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lA D E N T R O

in ̂ ntmoTt habUai vttiiiUf
ÍM vcrda^l, liabriame doacora^oiiíKly tu 

carta, haciéndome turner po r tu  porvenir, 
(jne es todu tu  tesoro, si no creyese firme* 
meuto <|ue èsoa orroi^hucho« de f^eaftliento 
suelen ser pa^iadoros, y  no m ài que sínto­
m a de la conciencia que de Impropia na<ìfi 
radical ae tiene, coiiciencÌA de quc se cobrji 
nueva* fuerzas para aspiri^ á  perlo lodo. 
No llegará miiy )ejos, de « g u ro , quieir 
nu)iCii sàienta eaìLgiincio.

Do e ia  conciencia do tn  poquedad reeu- 
jerAs arrestos para tender á  serlo lodo. 
Arraiicd eomo de principio de tu  vida in- 
Itìriot del reconocimiento, con pu tc^ i de 
intención, de tu  pobreza cardinal de  espí­
ritu , do tu  miseria, y  aspira á  lo abwlut«) 
RI en cl relativo quìcrcfi progresar.



N o temo por ti. Sé te  volverán lo« 
generosos arran^uosy  las altas ambicione*, 
y  do ello me feJioitu y  te  felicito-

Me felicito y  te  felioito por ello, ai, por- 
i^ue uua de \la  co&ew que 4 peor traer non 
tracu—c a  Eflpaña sobre lodo— , es 1* so­
bra do cudicia unida á  la  falto de am bi­
ción, [Si pusiéram w  fn  subir má* alto el 
allineo que en no caer pon«mo4s, y  en ad ­
quirir m i8 Wnto mayor cuidado que en 
conservar oi peculio que lieredamosi Por 
«ukvar en ti«^rra y  esconder cu ella el solo 
faUrbUr que se nos dió, temerosos del Señor 
qne doude no sembró siega y  donde no es­
parcí»^ ret'ojc, 8e nos quitará ese único 
nuestro ta h n lo , para  dárselo al quü recibid 
más y  supo acroccutarloa, porque «al <jue 
tuviere le será dado y  tendrá  aún  más, y  
al <jue uo tuviere, iiasta lo que tiene le 
será quitado», (3Iat. s x v .)  N o sea* avaro, 
no dejes que la  codida abogue á  la  am bi­
ción en ti; vale más que en  tn  ansia por 
perseguir á cien pájaros que vuelan le  bro­
tan  aia«, que no el que oslés en tierr» con 
lu  único p ijaro  en  mano.



Poli CU tu  orden, m uv alta  tu  m ita, io 
más Alta que puedan, míia a lta  aún, donde 
tu  vista no aicance, donde nueatraa vidiia 
paralela» van á  encontrarse; apunta á  lo 
inasequible. Piensa cuando osctibafl, ya 
que eftcribir es cu acción, en  el público 
univcrsd, no en el español ta n  sólo, y  tue* 
nos en el capaAol de hoy. Si en aquél pen­
sasen nuestro« e$critorü5, otro* seríap sua 
impetos, y  poi lo menos habrían de po­
ner, hasta  en cuanto al estilo, en  lo ín ti­
mo de éste, en sus entrañas y  redaños, en 
el ritm o del pensar, en  lo traductible i  
cualquier humano lenguaje, el trabajo que 
hoy los más ponen en su cáscara y  vesti­
m enta, en lo que scUo a l oído espafiol lia- 
Irtgft. Son cscrijores de cotarro, de los quo 
aepir&n á  cabezas de ratón; la codicia de 
gloria alioga en ellos á  la  ambición de ella; 
cavan en la  tierra patria  y  en  ella escon­
den su único talento. P on  tu  mira m uy 
alca, más a lta  aún, y  sal de ahí, de esa Cor­
te, cuíinto ant-iü Si te  dijesen que es 
ese tu  <;entro, conti'stale^: [mi centro está
en  mil



Ahi t« coiisuroefi y  disipas sin ú  delùdo 
provecho, ni para ti n i para los otro«, 
Bguantando alfilerazos que cnorvan á  la 
larga. Tienes ahí ipiQ indlguarbe c«dft dia 
por coaas quc no lo mcretren. ¿Crees que 
paede un h ó n  defenderse de una invasión 
de hormigas leone»? ¿V asá m utar á  zarpa­
zo» pulgas?

SaJ pronto dü ahí y  aíslate por p rillerà  
providencia; re te  al campo, y  en  la sole­
dad  convcraa <íon cJ universo si quieres, 
ha blfl á  ia  congrc^aí^ión de las cohüü toda*. 
¿Que se pierde tu  vo2? Máa vale <jne se 
pierdan tus palal>ras cu el cielo inmenso i  
no qae  resuenen entre las cuatro paredes 
de un  corral de vecindad, sobre la  chá^ha- 
ra  de las comadres. Vale iiiás aer ola pasa* 
je ra  en ei Océuno, que charco m uerto en 
ia  hondonada.

H ay  en lu  carta una cosa que no me 
gusta  y  es ose empeño que m ueslnis aho­
ra  por fijarte un cam ino y  trazarte un 
plan de vidu. ;N ada de plan previo, <jne 
no  eres edificio! No hace e l plan i  la  vida, 
sino que lista lo traza viviendo. No U  em*



peñes en  re g u la r t u  acción  p o r  tu  peuís«- 
m io iito ; d e ja  máa b ien  q u e  aquéU a te  fo r­
m e, in fo rm o , d efo rm e y  tra s fo rm e  i^ste. 
V aa sa lieu d ü  d e  t i  m iam n, re v e lán d o te  á 
t i  p ro p io ; tu  a c c lu d a  perao n u lid ad  e s tá  ol 
fin  y  n o  a l p riu e ip io  d e  t u  v id a ; sólo eoii 
k  m u e r te  ae te  co m p le ta  y  corona. E l 
h o c ib re  de h o y  iio  ea el <ie a y e r  u i e l  d e  
m aflan a , y  asi nom o eam bias, d e ja  q u e  
cam b ie  e l id ea l q u e  do t i  p ro p io  t e  fo rjes. 
T u  v id a  es a n te  t u  pix>piacon<’ieu c ia  la  re ­
velac ión  co n tin u a , en  í Î tiem p o , d e  tu  e te r­
n id a d , e l d ís íu ro llo  d e  tu  sím bolo; v a s  den- 
cu  b rién  d o te  eQnform e obras. A vanza, pues, 
en  la s  hondunu^ d e  tu  e sp ír itu , y  ^eñcw- 
b riráe  cada d ía  nuevon lio rizon tca , tierrn«  
vírííoufiá, rioH d e  in m acu lad a  pnrezn , eie* 
lo s  ftnttìs lio  v istoa, e s tre lla s  n u e v a s  y  
n u ev a s  co n stc la rio n es. C u an d o  k  v id a  e« 
h o n d a , es p o em a d e  r i tm o  co n tin u o  y  o n ­
d u la n te . N o  üncfideueií tu  fondo  e te ra o , 
q u e  en  e l  tiem p o  se d esen v u e lv e , á  fu g iti­
vo« rcfípijos dü él. V iv e  a l  d ia , en  Ihs olaa 
<lel tiem p o , p e ro  a&ent:a<io sobro  t u  roca 
Viva, d e n tro  d e l m a r  d e  la  e te rn id a d ; al



día  uu la  etf^rnidad, cü cumo del>ea vivir.
Te tcpil«^, f]ue no haee el plau á  la  vida, 

sino que ébta se lo traza á  sí mwma, v i­
viendo. ¿Fijarle un  camino? Eí espacio que 
recorras aerá tnea in ino ;no  te  Kagsw, <;omü 
planeta en su órbita, siervo de una trayec­
toria. Querer ñjarse de-, antem ano la  vfa 
redúcele en rigor ¿  hacerse esclavo d« la 
quci nos aeftalen l&s demáa, porque eso do 
ser hombre de ineta y  propó©¿t<ü8 fijoa no 
ea méñ que sor como los demás nos imagi* 
ñau, sujetar nuestra realidad ú su aparien­
cia en las ajeuaa raentc^s. No*sÍgas; pues, 
los senderos que á eor<1el trabaron elloa; 
ve Í2«¡^ndote el tuyo á  campo traviesH, 
con tus propios pies, picando sus semente­
ras «ii €s preciso. Asi es como m ejor les slr* 
ves, aunque o tra  cosa crean ellos. Tales 
•caminos, heehos asi á la  ventura, son lo^ 
hilos cuya tram a &>rma la  vida social; ei 
<;ada cual se hace el suyo, furmarán con 
sus (Tuces y  trenzados rica telu, y  no ca­
labrote.

¿Orientación segura te  exigen? Cualquier 
punto  de la rosa de los vientos que de
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m eta te  «irva te  excluye á  Ioa (Umás. Y 
¿«abes acaío lo t^ue Iiay más allá del hori­
zonte? Explóralo todo, en todos sentidos, 
rtin ürieiLtdción fija, que si llegas á  (conocer 
fu  horizonte todo, puedes recojerte bien 
«seguro en tu  iiido.

Que nun<;a tu  pasado sea tirano de tu  
porvenir; no son ospotan«¡as ajenas las que 
tienes que colm ar. ¿Cout«baD contigo? ¡(¿uo 
ap ren d an  á no contar sino consigo mismos! 
¿Que a.*̂ í no vjtó á  ninguna ¡>arte, te  dicen? 
Adonde quiera que vayas á  d a r  será ta  
todo, y  no la p arle  que ellos te  señalen. 
,Que no te  entienden? Paes que te  estu ­
dien ü que te  dejen; iio has de rebajar tu  
iklnm A ftüs entendederas. Y sobre todo en 
aniamoR, eiitendi'imonoí^ 6  no, y  no  en en- 
tendernrw sin amarnos, estril>a la  verdade­
ra  vidu. Si algnna vez les apaga la eed el 
agua de tu e^^pírifu m ana, ¿á qué ese 
empeño de t r a ^ '^ e  el m an an tia l fti la  fór­
m ula de lo  ind iv idualidad  e» complicada, 
no vayas li sim plificarla para que entre en 
Hü álgebra; más Ce vale ser <íantidud irra- 
<úonal que gi;arÍHnio de su cuenta.



Tendrás que aoportar inucto  porque 
Liada i r r i t a  al jacobino tan to  como el que 
aJj'uien se fe ctícapo de sus Ciwiliíw; acaba 
por cobrar odio a l que no bc piii*íja i  sua 
claeifìcucioncà, diputándole do looo 6 de lú- 
pócritiu ¿Que te  dicen quo te  coulradieeí? 
8»̂  sincero siempre, ten  en paz t u  corazón, 
y  no hagaa cado, que ai fueses sincxsro y  de 
corfu^du apaciguado, es que Iji contradic­
ción está en sus cabeswis y  no en ti.

^Que be iiimíhae^ Pues que se hiüclien, 
que SI nos hinchamos todos, crecerá e l 
mundo. ; Ambición, ambición, y  no codicia!

Te repito que te prepares á  «soportar mu* 
cho, porque loa cargos tácitos que con 
nuestra conducta hacemos aJ prójiruo son 
los que más en lo vivo le duelen. Te uta- 
can por lo qoe piensas; pero Ies hieres por 
lo que hace». IliiirelcA; hiéreles por amor. 
Prepárate á  lodo, y  para ello tom a al tiein* 
po de «liúdo. Morir como Icaro vale m ás 
que vivir sin haber intentado volar nunca» 
auaquc fuene con al&s de cera. Sul>e, sube, 
pnü8, para que te  broteu alas, que desean* 
do volar te  brotarán, Sobe; pero no quie-



|A D E 5 T B 0 !  1 5

rae ana vf.z arriba arro jarte desde lo más 
alto del templu para asombrar d  loa hom* 
bren» oonf^do en fjiie lf>a ángeles te  lleveu 
en ans manos, que no debe tcntar«e á  Dioa. 
Sul>e sin miedo y  sin temerídud. ;Ambí* 
íñón, y  nada de codicia!

Y  cncrc tanto, resignación, rcaignación 
activa, que no conaiste e a  sufrir sin luchar, 
sino en no apesadumbrarse por lo pnsado 
n i acongojarle por lo irremediable; c q  m i­
ra r  al porvenir siempre. Porque teu eu 
cuenta que w5lo el porvenir es reino de li- 
l>erUd; pue^ así que algo se v ierte al tiem* 
po, A su ceúiflor queda sujeto. N i lo pasado 
puede ser más que como fué, n i cabe que 
lo presente sea múa que como e¿; e l paedw 
ser, es siempre futuro. N o sea tu  pesar por 
lo que liiciate míis^que propósito de fu turo  
mejoramiento; lodo otro ftrreponcimientü 
es m uerte, y  nada máa < j u g  m aerte. Puede 
ereersc en el pasado; £e sólo en el porvenir 
w  tiene, sólo en la  libertad. Y la  libertad 

ideal v  nada má« qne ideal, y  en 
serlo está precisamente su fuerza toda. E s 
ideal á interior, es la e^^encia mism a de



in-nucstro |K>s(»ionamÌcnlo del mundo, ai 
teriorizarlo. Deja i  los que rreen cu apora- 
lipeìa y  milenarios cjuc a^uanleii que ol 
ideal les baje de las y  tom e cuerpo
A sua ojos y  puedan palparlo. Tú, credo 
verdadero i<lcal, siempre futuro  y  utópii’o  
RÌempre, u f i^ c o ,  eato cs: de ninj(ùu lugar, 
y  espera! Enpcra, que scilo el que espera 
vive; pero tem e a l dia cu que ac te  convier­
tan  en recuerdos las e^pctau^saa a l dejar el 
futuro, y  para evitarlo, haz de tus recuer­
dos esperanzas, pues porque lias vivido 
vivirás.

K o te  metüR en tre  que e n  la  arena 
del cómbale luchan disparándose á  |(uisa 
de proyectiles afirmaciones rodondaa de lo 
pjircial. F ren te  ¿  su doginatismo excb 'n- 
vista, afírmalo todo, auncjue te  digan que 
ea una m anera de todo negado, porque 
aunque así fuera, seria la  única negación 
fecunda, la  que destruyendo crea y  crean­
do dw truye. Dt^jalea con lo que llaman sus 
ídcüS cuando en realidad son ellos de l<w 
ideas que llaman sayas. T ú  raismo eres 
idea viva; no  te  sacrifiques á  las umertas.



i  Us 4ue ae apruuden cn papelea, Y  m uer­
ta» aon todas las ciitermda*» en el sarcófa­
go de las fórmulas- Laß que Wiij?a^. teiilaa 
como loa Luesüä, dentro, y  cubiertos y  ve- 
ladaíi con tu  canic e-ipirilual, sirviendo de 
palanua á  los músculos de tu  pcíiaamiento, 
y  no fticw y  a l deacubierto y  aprisionándo­
te  como la» tisüon las aliñas-cangrojos de 
loa dogmático?^, abroquciadaí contra la  rea­
lidad qne no cabe cu dogmas, 'l’enlas den- 
,tro  sin perm itir quo lleguen á  ellas los jaco­
bino» que, educadop en la  paleontología, noa 
tom aa de fósiles á  todos, em|>cñ<tndo8e en 
desollarnos y  deacuurtizaruos para  lograr 
BUS claáñcaciojieA conforme al esqueleto.

No te  creas más, n i menos n i igual que 
otro cualquiera, que no somos lo» t ombres 
cantidades. Cada eual es único é insusti­
tuible; en aerlo Á conciencia, pon tu  p rin ­
cipal empeüo.

Asoma eii tu  carta una queja que me 
paieee mezquina. ¿Crees que no haces obra 
porque no la  sefialeu tu s  cooperarios? Si 
dus el*oro de tu  alma, correrá aunque se lo 
}»prre el cuño. Mira bien ai no es que lie*
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gafl ftl lUma é íntluyoa on lo íutíino de 
aquellos ingenios que evitóu máa (tuidado- 
.samente tu  nombre, RI »ilcnuio que en  son 
d« queja me diee^ que le  rodea, ea un  aí- 
lencío .solemuG; Robrc el tp-sonurúa m ia  
lim pias tu s pahbrus. 1 déjales que jueguen 
eu trc  si al eco y  se devuelvan los saludos. 
Da, da, y  nunca pidas, quo cuanto más des 
m.4s rico acráa en dádivas.

N ü te  im porte el número de ios que te 
rodeen, que l^jdo verdadero beneficio que 
hagas 4  un aolohomhvc, ú todos se lo haces; 
ae lo liftcc* al Hombre. Ganfirá la  efinacia 
en  iülíinaidad lo que en extensión pierda. 
Las buenas obríws jamá.*! descansan; pasan 
de uno.il espirita?^ A otros, reposando un 
m om ento cu cada uno de ellos, para  rea- 
tanrapse y  reoohrar sus fuerza*. I la z  cada 
d ía  por merecer el sueño, y  que sea el des* 
^anso de tu  cerebro preparaciím para cuan­
do tu  corazón descanso; haz por merec-er 
la muerte.

Biiaca sociedad; pero ten  en cuenta que 
sólo lo que <le la  sociedad recibas fíferá la 
sociedad ©n ti y  para ti, así como sólo Jo



quu il ella di5S «crás tú  un la aorjedíid y 
para eíl«. Aspira á  recibir de la  pociedail 
lodo, sin enemlenart« A ê lla, y  ¿  darlo ¡\ 
ella pnr putero, Pero ahora, pür cl pronto 
a l meno.s, le  lo repite: sal de eso corarro y 
busca ;i la  iSttluralcza, que laml)it^n es so­
ciedad, tíwilo como ea ia  aociedad NHlur»- 
lezA, Ihi mi amo, en ti miamí», eres socie­
dad , como que, de serlo cada auo, brota la 
que a.“*! llamamos y  que eaiuínu á  per?v>na- 
lizarsc, pt'rque ua<li« <iá lo i{Uf? no tiene.

cufimliuoüte no iirovenimoa de \iti 
solu aprendiente, sino de legióu, y  á  legión 
vamofl; somofi un iicrflo en la irnma <ie laa 
genoraciinie«.

T lhIüí Cus amigOiS son áar,on«?ejarte; fvc
por aijuíí, «ve por aüí*. €no te  dc 'parnt- 
mes^, «com^entra tu  accidn>, «oritintate». 
«no te  pierilas en la in<“ouerecic5ü>. iso  les 
Iiu^'as easü, y  da J e  t i  lo 411c más left mo- 
leate, que es lu <juc más les convieue. Y a te 
lo teugo dicho: no te  aceptarán 'le  gradw lo 
tuyo; querrán tus ideas, que uo son en rea­
lidad tuyas.

No quieras influir en Cáo que llaman ia
3



mAPf ha  de U  cultura, n i eu el am biente so- 
cial, n i eu tu  pueblo, ni en tu  <^pooa, y  mu- 
<iio mcuüs 011 bl progreso 4e lusideaa, fjue 
aiidau ;4oleia. No en el progreso de lay ideas, 
no» sino en el crecimiento de laa almas, en 
cA<ia alma, en una sola aluia y  basta. I<o 
uno es par* vivir en In líiKtoría; para vivíi 
en lu etvrnidttd lo otro. Basca untoa las 
bendiciones silenciosas de pobres almaA es­
parcidas acá y  allá, i^uc veinte líoea» en las 
lii¿loriu4 de lo» aillos, O rnás bien, busca 
aquiUlo y  se te  dará ésto de añadidura. No 
cjaiera*^ intlnir sobre el ambiento n i eso que 
llaman señalar rumbos ú la sociedad. Las 
üc<^idj\de4 de  cada uno son las más uni­
versales, por<jue aon las de rodos. Cüje á 
lada uno, .si pueden, por separado y  á  solas, 
en su camarín, é in<^uietalo por dentro, 
port|ue quien no conoció la inquietud ja ­
máis conocerá e l <íescanAo. Sé confesor más 
4Ü0 prc<licador. C’omunicale con e l alma 
de cadft uno y  uo con la eoleetividad, 

jQué alegría, qué entrañable alegría te 
m ccciá el espíritu <;uandü vayas solo, solo 
ontre to<los, solo en  tu  compañía, contra



••1 uoüBoju <ie tus ainigüi, quo qiití»re!L que 
haga« cconomÍA ¡x)Uti<;a ó pai<x>logíu fisio- 
lü í^ a  ó rritic« literann) Lu cíjm es que no 
rff» til espirita, que lo ahogo a», porque le» 
molestA^ iv3ñ <»i. “Hn.« •\q darlps tii i>itel¡- 
gcücia tan  sólo, lo que no ea tuyo, liaa de 
<larlcs esnarcLadcj <lel ambiento social 
sobre ti, si ti ir ¿hurgarles el fincuncirode 
la inquietud eterna; no has de comulgar c<m 
tres ó cuatro ññ tus hennauus, ainn traspa­
sar idean coherentes y  Idgicw á  tresrieutos 
ó  cuatrocientos, 6 á treiü tu  mil ó cparenta 
nfil que no pueden, ó uo <]uifrf»n 6  uu 
l*cn afrontar el ún iw  problema. Eso» conse­
jos te  fteiirtlnii tu  camino. Apíirt«atc de eilos. 
[Nndu de inriuir fn  la oolectivíi.Udt líusca 
tu  mayor grandeza, la más honda, la más 
duradera, )a menos binada á  tn  país y  á  tu 
tiempo, 1« universal v  secular, y  será romo 
m ejor servirás á  tus compatriotAs coetá­
neos.

Busí’a sociedad, sí, poro ahon\, por de 
pronto, chapúzate en Naturaleza, que hace 
serio a l hombre. serio. L lora  seriedad, 
soJonmp spriedad á  tu  vida, aunque te  di-



gau loA paisanos que eso «s ensombr'.’cerlA, 
qoe iu liACcs sumbríu y  doprimentc. E u  el 
eciio tle C60 cjuo como lúgubres ílepresio- 
nea se aparecen a l pagano, es doi>de f« eu- 
cuentran las regaladas dulzuras. I niua 
la  vida en sserio siu dejarte emborrarliar 
por ella; sé eu dueño y  no  au e^c^lavo 
porque tü  vidu pasa y  tú  quedarás, Y  no 
hagAs caso A lt>s paguüosquc te  di^rau que 
tú  put>as y  la  vida queda... vidu? 
iQxii' üs la  vida? ¿Qué es una vida que ua 
ce mía^tní tuya, n i  de otro cualquiera 
vida! ;U c i dolo pagano, al que quieren qifo 
sacrifiquemofi <;ada nuo  vi^lu! Cha­
púzate en el dolor para curarlxí de au ma- 
leücio: sé serio. Alegre t;imbi<^n; pero se- 
riamerite aleare. Lh «criedad e.̂  la dicha 
de vivir tu  vidu asentada «obre la p^^na de 
\  i v illa  y  eon eata p e n i casada. Ante la  ae- 
riedwt que lus funde y  a l fundirlas Itó fe­
cunda, pierden tristeza y  alegría aa sen-
tido-

O tra vez más: ahora corre a l campo, y 
vuelve luego A sc*ciedad pura v iv ir en ella; 
pero de ella despegado, desmundunizado.
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E l que huye dcl mundo sigue <lol mundo 
<»clHvn, pnríjue lo lleva en ai; sé dueño 
de p1, único modo de com slgar non tu» 
hermanos en homanidad. Yive con loa de- 
ináfi, Mn biügularÍ55arCe, porque toda sin- 
gulArizAoínn exterior en ve7 de prs&etvar* 
U» ahoga á  la íntoruu. Vive rnmo todos, 
flíeiite cüiuo tii mismo, }' así comulgarás 
con todoA y  ellos contigo. Haz lo que to ­
dos hagan, poniendo al hacerlo todo tu 
eapíritu en ello, y  será cuanto hagas ori­
ginal, p«jr m uy oomún (jue sea.

^)]o  en la sociedad te  encontrarán» á  ti 
mismo; si te  aislaá de ella no liarás más 
<]ne con un  firntasma de tu  verdadero su­
je to  propio. Sf'Áo en la scwicdad adqnierea 
tu  aontido to<lo, pero despegado de ella.

Me dices en tu  cartu que, fá hasta ahn. 
ra  lia sido tu  divisa, ¡ a d e la n te d e  hoy en 
más será, jarriba! Deja eso de adelante y 
atrás, atriha y  abajo, i  progre^istaa y  re­
trógrado*, a¡«c^ndeutes y  deseen den tea, que 
w  mueven en el espacio exterior tan  sólo, 
y  busca eJ otro, tu  ám bito interior, el 
ideal, el de tu  alma. Forcejea por m eter



en ella a l universo cutero, quü tís la  Oicjur 
m anera de ílerramart'f^ en  p1. Considera 
que no Lay Ueutro da Dioa uiás que tií y  
el mundo y  que si formas parte  de 
porqne te  iiianticue, forma Um bién él par­
te  de ti, porque en  t í  Jo coDüCts. E n  vez 
de decir, pnes, ] adelante!, ó ; arriba!, di: 
ittdentro! Reconcéntrate para irradiar; deja 
ilenaito p>;ra <juc rebases luego, couser* 
vando el m anantial. Recójet'c en  t i  mis­
mo para mejnr darte  á  lo» demás lodo en­
tero ú indiviso. — Do}* üuaiito tengo -• 
dice el generopo;— Doy cuauto vedgo — 
dice el abnegado; — l)nv <'uanto auy— dice 
el héroe; Me doy á  mí mismí»— dice el 
danto;—  y  d i tú  con él, y  al düTte — Doy 
•conmigo el universo entero.— Par» ello 
tienes que hacerte universo, buscándolo 
dentro  de ti. ; Adentro!



I

LA I D E O C R A C I A

A /ití>ffiro li« Vaeíí«.

Do lus liraiilâR todas, la  lüúri <jdiusú me 
es, a m i^  Macztu, la  dü l»w i(kas; no hay 
eraría  <juc aborrezca más que la  ideocra- 
<áft, <{ue trae  ocíiaigo, oaal obligada secue­
la, la  ideofobia, la  pírsecurióú, en nombre 
de  una« ideas, de olrnd, lun ideas, es deeir, 
la ii respe tebles ó t ^  ¡rrespetables como 
aqnéllflA, Aborrezcvi to<Ia etiqueta; ])ero sí 
alguíia rae lu b ría  de aer m is  llevadera C8 
la de id^ocla^ía, rompe*ideas- ^Que eómo 
(juicro rüuiperlaa? Como lan lK>tAB, haciéu* 
dolas míaa y  usándolas.

RÎ perseguir la émisi<in de esew idetis á  
que se llama subversivas ó disolventes, 
prDdu<;eme el mismo efecto que me produ­
ciría c l que, en previsión del estallido de 
una caldera do vapor, ae ordenase romper
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ol mu Lióme tro en vez  de abrír la válvula do 
escape.

afirmar con profundo realismo Hegel 
que es iodo  idea, redujo á  au vor<ladera 
proporción á)as l) amadas» poi uutouomaaia 
iJcad, ASÍ Como »1 comptetidor que es mila­
groso todo üusLito 1108 sucede, se nos ntucH- 
tran , á  su más oUra luz, los cu eapedal lla­
mados inilagroi.

Id e a  c4 form a, semejanza, $2M.'cie^... 
¿Poro forma de qué? H e aquí el mis lorio: 
la  realidad de que ee forma, la m ateria de 
que e« figura, su c^actf^ido vivo. i>)bre w tc  
misterio giró todo el combato inUlcccual 
de la IWad Media; sobre ¿1 sigue pairando 
Luy. L a batalla entre individualista* V'So- 
cittlijíl&s ca, en el tondo lógico, i a  misuia 
quG en tre  nominalistas y  idealistas. en 
el fondo lógico: pero ¿v en el vital? Po^]ue 
en la  forraa espc*cial de vida de cada uno lo 
que le lleva á  la  m ente tales ó euálcs doc- 
triüa«.

¿Que las ideafi rigen al mundo? Apena« 
creo ert más idea propulsora del pivgrcso 
que en la  idca-Lomhre, porque tamhií^nes



id^a , Gsto eft, aparipnoia forma cada 
hombrp; pero idea viva, eiRariiada, «pu- 
ricucif* qu6 gozH y  v iv c y  sufre, y  qoe, por 
fiu, w  desvttiiccu coil ia m nerte. Yo, en 
cuanto hombre, J^oy idea más profunda que 
cuan la» cu  m i cerebro alojo, y  si iognyie 
darles m i ton^íd¿uI ptopiu, sahlrian 
j»anandn de flu paao por m i espíritu. di* 
ñero que «cufio y  que, al «cufiarlo, le pres­
to  mí crédico, poco ó mucho, positivo 6 
negativo.

Lttá ¡deas, como el dinero, no  sou, en 
ofceto. cu úJtima itistancia, más que repre* 
aontación de riqueza é instrum ento  de 
cambio, hasta qne, luego que nos hayan 
d&do común denom inador lógico, cambie- 
mna directam ente nuestros estados de  con- 
♦.‘ieueíft. Ni el rueroo come dinero n i se ñu­
tiré el alma de meras apariencias. Y cuando 
en  vez do ideasen oro, de moneda real, de 
la  que cueal« cxli*aer de la  m ina y  Á ê t̂n 
co.'ite debe bu firme valor representativo; 
cuando en vez de conocimientos de hecho.< 
con ere tus y  vivos, circula papel-idea—se- 
giin lasagaí^ metáfora ftrhopeuhaueri&na--,



apariencia tle apariencias, moneda nom i­
nal, conceptos abstractos y  educidos, que 
suponen responder á  hechos contantes y 
sonantes» entonces la firma adquiere una 
i ni por í an d a  eíiorme, porque eí ci^diw  de 
que ta i firm a en el mercado goce, ca lo 
que garan tia i el valor del papel-idea ó de 
la  idea de papel. Nos importo poco quién 
nos llamó la  atención sobre «n  lincho, 
como no nos im porta qué obrero sacó d!e la 
m ina la  onza de oro de que nos valemos; 
¡Kjra en cuanto al autor de uu (loncepto 
abstracto, ñs de entidad, como io e i  la  fir­
m a do! Bauco en los billetes, porque lo 
a-joptamo.s según el crédito de que aquél 

de  p:uaNÍar en caja conocimientos con­
cretos y  de hecho con que respoudcr de 
sus emisiones de coiKopto^.

y  Van luego las ¡Kibres hfroí^ ulraies, cl 
papel-idea, endosadas de unos en otros, po­
niendo catía Síibio su firma al respaldo de 
ellas. Y  aquí «ibe preguntar; ¿da el sabio 
crédito á  la letra ó so Ío da  ¿  é l ésta?

^ iv ir todas las ideas para  eon ellas enri“ 
quecerme yo  en cuanto idea, es á  3o que
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aspiro. I-»iego que Íes ñaco el arrojo 
de la  boc» la  puIpa^laAe^trijo, y  fuera con 
ollasi Quieiv «cr bu dueño, no su enclavo. 
Porqne esclavos lea »ou e^os Lombrcs de 
arraigadaí^ convicciuiiea, « n  aontído del 
m atU  u i del nimbo qne envaelve y  aúna á 
lo« contrarios; esclavos les son todos los 
ñectarios, I o b  ideócrat4i.b todos.

Necesario, 6 más bien inevitables ea tener 
¡deas, ai, como ojofi y  mapos, nías para con- 
a o ^ ir io , liay que no ser tenido de ellas. No 
es rieo ol poseído por ol dinero, síno4pien 
lo posee.

Jíll que üttlioütii loa ideas en el foco de su 
corazón ®8 quien de veras ac las haee pro­
pias; allí, en sagrado fogón, las quema 
y  consume, eomo comhiissihle. ISon vebícu* 
lo, no ini'is c^ue vehículo de espíritu; son áto* 
mo5 que sólo por el niovimiento y  ritm o 
que transm iten sirven, ¿tomos impenetra* 
bles, como loshipotíHicos d é la  m ateria que 
por su movimiento nos dan calor. Oon los 
midiuos componentes quími(;o« se hacen 
veneno y  tria<^. Y el veneno mismo, ¿esti 
en el agente ó en el paciente? Lo que á  uuo



TnarA á  otro viviGcii. La in=kl<lad, ¿odU cü el 
juea ó en el reo? ¡Sólo la inleranoia puode 
Hpetgar eTi amor la m aldad hum ana, y  la 
tulomuci& sólo brota potente Bobrc el de- 
rriunbauiicuto de la  í'ieoeraüia-

Entre todcw ios derechos íntimoR <juü tc- 
nem oa que conquwcar, n o  tanto de la» le­
yes cnanto de la» ccwtumbrca, no ^  el me* 
nofl precÍMu el inalienable derecho á eon- 
tradecinrie, á  aer cada día nuevo, ain dejar 
por ello de ser ei miamu siempre, á  afirmar 
mis dlítiutcw aspectos trabajando para que 
m i vida loa integre. Suelo encontrar más 
compacEoá, más »guales y  más coherentes 
en su complejida^l á  loa c a n to re s  paradó­
jicos > contradictorios que á los que we pa­
san la  vida haciendo de inconmovibles 
apóstoles de  una sola doctrina» edclavoa de 
nna idea. Celébrase la con«ccucüCÍa de fis­
tos, como si n o  cupiese ser cí^nsecucnte en 
la versatilidad, y  no fuera esta  la  manifea- 
Ittción de una fecundísima v irtu d  del espí­
ritu . Dejemofl que los ideócrataa rindan 
<’ultü á  ejios estilita«, ;pobrecitM! encara­
mados en ftu cxilumna doctrinal. ¿P ot qn«



he de ser pednisco sujeto á  ticiru, y  no 
nul)c que 30 baí5e eu aire }' luz?

i Libertari! ; Libertad! Y donde U idcocra* 
eia impere, jam ás habrá verdadera liber­
tad , sino lilxírtad ante U  ley, que osla  idea 
e n t r o n iz a ,  la  misma para todos, la facul- 
líid lópca de |x>der hacer ó no hacer algi). 
H abrá libertad jurídica, poKihilidcui <le 
obrar aiü trabas eu ciertos lindes; pero üO 
la  otra, la  «[ue subsiste aun bajo la  escla­
v itu d  aparente, U  que ha-ic que no le vuel­
van á  uno ei corazón y  aun las espalduí^ 
porque piense de  ^ste  ó del otro mtxlü.

<¿Qüc idea.^ profesas?> No, que ideas pro* 
íe¡a\>̂ , no, aino: ¿cómo ere»? ¿ccimo vivea? 
mcxlocomo uno vive da verdad á sus ideas, 
y  no éstfiA á  su vida, ;l)ea^ntciado d d  que 
necesite ideas para fnndam cnU r su vida!

N o Ron üaestruá doctrinas el origen y 
fuente <le nuestra conducta, sino la  expU- 
CdcúniL que de ésta nos damos á  .noaotroR 
mismos y  damos A los demás, porque nos 
persigue d  ansia de explicamos la reali­
dad. N o fncton laa ideas que predicaba las 
que llevaron á  Bavaehol á  su crimen, sino



que fueroii la  formu cu qacs lo  ju?itiñcü á  
aa  propia c'/onciencia, í'omn hubiera podido 
justificarlo con otra.«*, de en contrarias ton 
viva«. IIu \ quien cu uumbro do earídad 
cristiana niaCa, tjuicn para calvar al próji­
mo le llevc) al quemadero, Cualquier idea 
sirve al fenático, y  en nom bre do Codas ae 
han  cometido crímenes.

No es divmaiueiitc humano PAcrtticarse 
ou atiis do laa ideas, aiuo quo lo ea sacriñ- 

á  noaotroB, porgue el que dú^urre 
valé X0Á6 que lo diíM'urrído, y  soy yo, viva 
apariencia, superior á  mis ideas, aparien­
cia» de aparieiu^ia, íviml)rafl de sombra,

Interésanm e m is  las personas que aus 
doctrinas y  éslAS lAii wjIo cu cuanto me 
revelan á  aquélla». Las idcea las tomo y 
aprovecho lo luismü quo aprovecho tom án­
dolo el dinero que á  ganar m e den; pero, 
«i ppr desgracia 6 por foítOQA me viese 
obligado á  pordiosear, crco quo besaría la 
mano que me dicae limosna antea (^uo el 
perro chico de la  dádiva.

H ay  una sutil pesadumbre qne no pocctf 
Autores sufreu an te  dertos elogios que se



le» dirige. Cuando un escritor, t;n ofeeto, 
lie los que t<*>man cnmo debcu las ideA9 é 
imágeiics, öual de inatrum entos eou quo 
verter bu propio espirita, ansiosos de dar- 
m  y  derramarse, eontribuyeudo así i  la 
espiritualiza-iÓM dei ám bito social, ve lue­
go que le elogian aquellas obras de eom- 
promiso én que acUa puso su  m ente, aque­
llas en  que oftciö de mercader de ideas; 
suele an suspicacia, enfermiza acaao, ha­
cerle leer al través de eaos elogios una tó* 
eit^ y  ta l vez íncoueieut« censura, á  aque* 
llt» otros fnUo? de su espíritu, henchidos 
del más íntim o jugt> que lo vivifique. E n­
tristece oir que nos celebren lo cnenos nues­
tro, tom4n<lonoa así de ajrcade eonocimien- 
toe y  no de e.^piritua vivos, como apena 
que delante do nuestros hijoi» naturales, de 
\ñn florea de nuestro espíritu tocio, nos ala­
ben á  los adoptivos, á  las mero» excrccio- 
nea de la  mente. H sy  elogios que desalien* 
ran. P or m i parte, cuando amigos oíieioftos 
me aconsejan que h a^a  lingüistica y  con­
crete m i labor, es cuando ĉ '̂ n mayor aliin- 
ox) rae pong<> á  repasar mis pobres poeaías.



á verter on cIIhs m i preciosa libertad, la 
dulo^ innoncrecióii de m i espíritu, enton­
ces es cuan<lo con mayor dcliiitu me baño 
CÜ nubea* de miaterio,

E1 Loiubtc -apeua deoirlo— rechaza al 
hombre; los capírituA ac h«u;eii iDipelietrfi- 
biee; pàgw se y  se cobran losseiTiciotì ma* 
tuoà, sin que se ponga amor en pUob. La 
if^rìca jastlcù», reiuH eu el mundo de iaa 
ideai^ puras, ahoga á  las obras do miseri­
cordia, que brotíUi del amor, soW rauo oii 
el muudo de los puros espíritus. En vez de 
verter y  de fuüdirlos eu un espíritu 
común, vida do nuestras vidiw y  rc&lidüd 
de realidades, tendem os á  hacer »un lus 
ideaa un cemeuto conjuntivo social #»n <30© 
como moluscos on uu englomerado qne de­
mos prftSos. Laa idwas, extoriias á nosotros, 
son cf^mo atmósfera social por que se tiue* 
m iten  ftalor y  \ ííz e.^-pirituaies; en ellaa se 
refleja la del Sol del eí-píritu, sin «jue por 
sí ilum ineu; hay qac m auteuer aérea esa 
atmósfera, para poder en ella y  de ella res­
pirar, y  que no cuaje en tupido ambiente 
<juü nos ahogue.
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Espíritu ea lo que nos hace falta, porque 
e l espíritu, 1& realidad, hace ideíie ó apa­
riencias, y  no hacen espíritu, eomo 
1» tío era y  el trabajo  haecu dinero, y  el di­
nero por ai no hace, di^aao lo que se quie­
ra, n i tierra  u i trabajo. Y  si da  el dinero 
interés es porque tíay quien sobre ia  tierra 
ó Bobre productos de ella trabaje, (X>mo si 
daa  laa ideaa, es port^uo alguien aohre espí­
r itu  y  de espíritu labra,

CJlilÍBÍino5 íwn, sin duda, lo^ hombres ca- 
nalea,loa mercaderes do idoaa, que 3 as poncu 
en circníadón sin producirlas ni aecec^u- 
tarlas; pero el valor íntimo é intríixswío de 
tales hombres estriba ou a i espíritu que en 
.su comeiclo pongan, l^o que cada cual ten- 
ga  de pensador y  sentidor es lo quo h  hace 
fuerza social progregora; el ser moramert* 
te  sabio ó erudito es lo mismo que e l ser 
usurero 6 prestam ista, que redistribuyo ri- 
queM, pero no la cjea.

Y los pobres esclavos de la  lit'rra que 
saludan respetuosos al usurero qne alguna 
ve2 les íaec^ por el momento <le aparo co­
brándose a! 20 por 100, miran desdeñosos

a



al qiie se arruinó en aí)rir nn pozo arte- 
8Ìano-

¿Ideae verdttdürHS y  falsas decís? Todo 
lo que eleva c iulczisifu la vida reflejase cu 
ideas verdaderas, que lo aon en cuanto lo 
rcúojeu, y  cu ideas ¿idsos todo lo que la 
deprima y  amengüe, Mif^ntras corra una 
pefteta y  haga oficio, coniprándose y  ven­
diéndose i'üu ella, verdadera es; mas deede 
que V a  no pase, será falsa.

¿Verdad/ ¿verdad de«!is  ̂ La verdad es 
algo más íntim o que la  concordancia ló- 
l'ica de dos conceptos, algo niá^ en­
trañable que 1q eeuHcitSa del intelecto 
uon Ift coaa —  fulfunpLatiu iníftllcclus et 
re?—, es el intim o niinsoreio do m i espíritu 
coii el Espíritu univ#>«>al. Tudo lo demás 
os razón, y  itivir verdud  es más Kondo que 
tener raz(b. Idea que se r e a l i es verda­
dera, y  sólo lo e« en cnanto se roaliza, la 
i-ealinación, que la hace v»vir, le da verdad; 
la  que fraiasa cu lu realidad teórica ó prác* 
tira  cá falsa, porque hay  también una reu- 
Udad teórica. Verdad es aquello que inti- 
inas y  hacea tuyo; sólo la  idea que vives te  es



verdadera. Sabes el teorema de Pitágoras 
y  llega un  c&no en «jue depende lu  vida do 
hallar un cuaiirado <Ic triple área yuc otro, 
y  lio sAheft servirle de ta l teorema/... No es 
verdadero para ti. A lo somo con verdad 
lógica. Y la lógica es esgrima que dcsarro* 
lia  los raiísculos del pensamiento, siu duda, 
pero que eu pleno campo de batalla ape­
nas sirve. ¿Y para qne quieres fuertes miía- 
í'ulo» ai uu saína coml)atirr

De ideas consta la  ciencia, sí, de nonc-ep- 
tos;pcro no son ellas, laa ideas, más qne tne- 
dio, p>orque no es ciencia conocer las leyes 
por los hechos, sinc» los hechos por Ua le* 
yes; eu el he^cho term ina ia  eioncia, á, él se 
dirige. Qnien pudiese ver el hecho todo, 
todo entero, por dentro y  por fuera, en  su 
desarrollo todo, ¿pata qué quería más 
ciencia? y e ^  ladera es la doctrina de la 
electricidad ou cuanto nos da  luz y  tra s ­
mite á  didtaneiu nuestro pensamiento y 
obra otras maravillas. V tam bién es verdsí^ 
dera en cuanto, como ta l doctrina, uos ele­
ve ei espíritu á  contemplación de vida y  
amor. Porque tiene la ciencia dos salidas:



una que va  A la  accióu práctica, material, 
i  hacer la  civilización yue nofl envuelve y 
fa r il iu  la  Tida» o tra  qne sube á  la acción 
teórica, espiritual, á  hocemos la cultura 
que noft llena y  fomenta ia  v ida  inteiiyr, i  
haccr la tílrw fía que, en alas de la inteli­
gencia, nos eleve al corazón y  ahonde cl 
sentimiento y  la  seriedad de la vida. Para 
este hogar de contemplación vivificante sou 
las ideas cieiitíficas combustible. De l a , 
ciencia de su tiempo, faUa según nncstra 
uomeuclatura, las tomaron P latón y  He- 
gel. y  con ellas tejieron los má£ grandes 
poemaa, los más verdaderos, del máa puro 
m ando del eapirilu.

¿Bnenos y  malas ideas decía? H ablar de 
ida>s buenas, ya  se ha  dicho, es como ha­
blar de sonidos azules, de olores redondos 
ó de triángulos amargos^, ó má.8 bien ea 
como hablar de  peaetas benéficas ó maléfi­
cas, de  fusiles heroicos ó criminales.

<;I.áetimA de hombrol Ee bueno, ipero 
profesa, ta n  malas ideaeb ¿llay, acaao, fra­
se máa absurda que esta? E s el hombre 
qnien liace buenas ó malas á  las ideas que



acyge, Begiin éì eoa, bueno ó malo; es la 
realidad quien haß« las apariencias. Suelen 
«er nnestritó doctrinas, euaudo no iwu pos­
tu ra  de afectación para  a traer la  mirada 
pública» el justificante qiic, a  post^J'iori, 
n<>a dj\niOfl de nuestra conducta, y  no su 
fundam eülo aprioríítico. V soknios equi­
vocarnos, porque es raro el <jue sabe por 
qué hace el bicu ó el m al que tace , n i aun 
do ordinario, ai es bien ó mal- Haciocinur 
la  ética es matarla. Obedece a l dictado de 
tu  couf’iencia sin convertirlo en silogiimo. 
N o hay  más malicia para laa ideas que la 
m entira, y  nnnca como bajo el régim en de 
la  m entira, el más ideocratico de todoR, fie 
las persigue. La sinceridad e» tolerante y 
liberal.

¿Que Pul ano cambia de ideas como de 
casACtt, dices? Feliz él, porque eac> arguye 
que tiene ('asacad que cambiar, y  no es 
poco donde los más andan desnu<l<> ,̂ '> lle­
van, ¿  lo sumo, el tra je  dol difunto, hasta 
que se les desKilache en andrajo». Y a que 
el tra je  no crece, ni se ensancha, ni «e en* 
coge, según crecemos, engordamos ó adel*



ga7Amos no8otri>3, 'y  ya  4U6 con el roce y 
uso se desgaata, cambít^moalc. Lo iiüpur- 
tan tc  es pensar, sea como fuere, con estas 
¿ con aquellas idc&i, lo mismo da: ¡perifiar!, 
¡pensar! y  pencar con todo c l cuerpo y  sus 
sentidof., y  sur entrañas, con su sungrc, y 
su medula, y  sn fibra, y  sus celdillas todas, 
y  con el alm« toda y  sus potencias, y  no 
ftdlo con el cerebro y  lu uienCc, pccs«r vi* 
t«al V no lógicAmentc. Porque el que piensu 
sujeta A Iar ideas, y  sujetándolas se liberta 
de su degradante tiranía.

Es la  inteligencia para  la vida; de la v i­
da y  para  ella nació, y  no \tx vida de lu in ­
teligencia. Fué y  e® uu arma, uu arma 
tem plada por el uso. Lo que para vivir no 
üos sirve, no» es inconocible, ¿Crees que U 
visión, la  visión misma, flor la  más espíen* 
dente del eonoccr, l i i ^  al ojo? No; a l ojo 
le iiÍ2u la  vida, y  cl ojo liizD la visión, y 
luego, por ministerio de la visi<m, perfec­
cionó la vida rx\ ojo. Pero ¿el ojo, el ojo 
mismo, íimbolo de la  inteligencia, fué un 
órgano do viaiún ante todo?

H ay  que dudarlo. A ntes de  llegar i  ser



un  órgano <> instrum ento <iuc nos diese 
ARpwics Tisibles, imágertes de k s  cosa», 
gfrmcnc» de ideaa, ideasen larva ya» tuvo 
aoa8o u a  valor rr<)fioo, ejerció oficio cu 
nuestra íu tiiua nutriciciu  y  vida concreta, 
Eu auft formas ínfimas, donde m ejor nos 
descubre su prÍBCioa é in tim a eacncia, re­
fiérese á  la  nutrición dcl ser, á s u  em papa­
m iento en vida, á  la  acción dü la  radia* 
eión. ^Vcu, acaiw, las trasparenles m edu­
sas? Y  tienen au ojo, su lento cjüu su man­
cha pigm entaria. La sensibilidad de ól es 
química, roaeciona como una placa foto- 
gritica, y  vivítiea a l act ciego, le  regala 
don de luz, por su ojo, ('ruptáficos hay <̂ uc 
ae enrojecen s i  ciegew; quieren beber 
luz y  la  beben con ol cucrp) to-io, les 
an*ancaíí la boca oon cjuc la  bebían ausio- 
sos; uoqniereu ver, « n o  beber luz; uo ape­
tecen iwpecies visibles, sino obra del aulcn 
las entrañas; no quieren la rras de id e ^ , 
«iiio pulsaciones de vida, espíritu después 
de todo. Ijas p lantas mismas, ¿no tienen á 
las vece» ojoí^? ¿Nü los tiene ese «musgo 
que briUa> de loa níuus b re tones—ícAM“



ojsmuìidac.eaf— Sí, fà ojo 6S para 
nlgo mA# hondo qiie para ver; C8 para ale­
grar al alma; el ojo bebe lu i, y  la  luz vivifi­
ca la¿entrañaR del oculado, aunque no per- 
cihi&»e iznàgeuo«. Ilìsbo Tino luego, como 
?**iàdidura; uoslo  trajo  laT ida, por^^ue vìó 
que le cru Iracno. Y para algx:) más que para 
percibir iduis tenemos la mentó, el ojo del 
e^píritn; la  tenemos para bober luz, luz ea- 
piritual, verdad, vida, reflejadas cu esta ó 
en  la  o tra  ideu, que todas laa reflejan, auTi 
In« márt ncgrae. Porque si no reflejare luz 
lo uc^ru, ¿lo verías?

;A1ij jS i sacudiéndonu« to d o s d e  la  le ta l 
t i ra n ía  d e  la s  ideas, vÍTÍúaemos d e  fe, de 
ver^'ladera íe , d e  fe v iva!

Yo creo  q u e , a s í com o e l od io  a l pecado  
tìs ta  e n  razó n  in v e rsa  del od io  a l pecador 
y  .quo c u a n to  mAs ae ab o rrece  e l  d e lito  m à i  
piedaH y am o ro sa  com pasión  h ac ia  e l d e ­
lin c u e n te  se  experiineiíU i, a s í tam b ié n  
c u a n to  m en o s i'cepeto ten g am o s  á  la s  i(iea<  ̂
y  en  m enoa la-j sohrestiinem oB, m is  re sp e to  
ren d irem o s a l  h o m b re , es tim án d o le  
niáa. Q ue n o  sea pu ru  noiM>tros e l p ró jim o
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un  arrA de opíuioiíes, un nlimero aocial 
enc^ illab le  coa la otiqucfca de un  inta 
cu&lqaíora, como inseoto (jue clavamos por 
e l co&clete en la caja entomológica, sino 
que ftea un  hermano, un hombre de carne 
j  hueso comu vu y  tú , una idea, ai, uoa 
aparíí*í<»n; pero ana aparimón inefable y  
divina enc-^rnada en un nuerpo qoe sufre 
y  que goza, que ama y  que aborret-e, que 
vive y  que al fin muere,

¿Y aquí en Rppafia? Aquí bemoí' pade­
cido de antigao un dogmatismo agudo; 
aqp í ha regido siempre la  inquisición in ­
manente, la  ín tim a y  social, de que la  otra, 
la  historio« y  nacional, no faé mún que pa­
sajero fenómeno; aí^uí es donde la  iileocra- 
cia ha producido m ayor idoofobia, porque 
siempre engendra anarquía el r^gimeo ab* 
soluto. A  la idea, c-nooa! dinero, lómasela 
aquí de fuente de todo mal ó de todo bien. 
Haremoa de loa arados ídolos, en vez do 
convertir nuestros ídolos en arados. Todo 
español es un  maniqueo iüoouciente; cree 
en umi Díviniflad cuyas doa personas aon 
D if^ y  el Demonio, la  afirmnción suma



U suma negación, e l origen de )ae id«tó 
boen&R y  verH aderas y  el de lai  ̂ malas y  
falsas. Aquí lo arreglamos todo con atír- 
lu a r  ó uegar redandameutc, sin pudor a l­
guno, fundando banderías. A quí se cree 
aún en jeftuíta¿» y  masones, en bínjas y  
frjwgos, en ainaleCm y  fórmul«-s en  azarea 
y  exorcismos, en la hidra  rt\'olucu>fK^(i 

en la  ola negra de  Ift reacción, en los 
m ilagros de la  ignorancia ó en los de la 
fiencia. 0  -soix molinos de viento ó &on 
gigantes; no liay t«^rmino üiedio ni supre­
m o; DO comprendemos ó, mejor aún, po  
sentimos que sean gigantes los molinos de 
viento  y  molinos los gij^anles. T  el que no 
es (¿uijote ü i Sancho qnt'dasc en socarrón 
l«ftcliiller Carrasco, lo que es poor aún.

ífis el nuestro un  pueblo que razona 
poco,porque lo kan forzadoá raciocinar con 
excedo, 6 á  tom ar lo por otros raciocinado, 
A v iv ir de préstam o con pocas ideas, y  ellas 
escuetas v  pertUadas i  buril, esquinosas, 
ideas hechas para k  dipcuaión, escolásti­
cas, sombra.^ de mcdiodia meridional, Y 
laa poca» y  Piquiñosas ideas fom entan la



ideocracia, que ©fi oligárqui}» de suyo, y 
la idrofobia cou ella, puesto que cnantas 
más las ide&R y  más ricas y  más compì e- 
jfi¿í y  más proteii’as menos autoritarias 
impottitiva^ son. ¿No conviven y  se con* 
ciertau y  se comunican los htchos todos» 
aon  los m¿8 opuestoft a l parceer en tre  si, 
los h<xkofi que son el ideal de  Ua ideas?

Hemos vivido aquí creyendo lo que uos 
cuí»eñaban: que lus co«as consisten en  la 
coiisiütádura, y  edificando sobre ta l bftse 
un castillo de iiaipcs con apariencias de 
aparleuciiis, eon sombras de  sombras. La 
vida interior, entre tan to , se asfixiaba en 
el vacio, Iwjo la cam pana pneumáticia de 
laa escolnAticaa coim stiduras. Apena ver á  
espíritus ta ii vigorosos y  poténtes, tau  
reales y  tan llenos de verdad como los de 
nuestros inísticos, agitarse bajo la  cam* 
pana boscAndo aire líbre henchido de cie­
lo. jAht su aohelo, su noble anhela, el un^la 
de BUS espiritual ; Ansia de beber con cl ojo 

^eApiritual directam ente la lu7 del Sol, de 
sentirse las entrañas buTu^as en sus vivi- 
ficaulos rayos, de poder mir.^rlo cara á  cara



y  vivir de su ju z , aunque cegasen, y  te* 
ner que recibirlo de reflejo, en la« figarae 
de  las cosas, en las formas vleiblee, larvas 
de ideft^l Bebámoelc cu elJus.

L a verdad paede más que la razón, dijo 
Sófocles, y  la verdad ea amor y  vida en la 
realidad de lus espíritus y  no  m em  rela­
ción de eongruencia Irtgica cutre las ideas. 
Unción y  no dialéctica es lo que iioh vivi- 
ñcará.

(Cuando re in e  e l  JispíríCu se le  so m ete rá  
la  Id ea , y  p o  y a  p o r  e l  conocim iciito  ideal, 
a n o  p o r  e l am o r e sp ir itu a l com unicarán  
e n tre  a i la» c ria tu ras .

H e aq u í por q u é , amigo Macztu, abo­
rrezco la tiran ía  de las ideas,
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lAv og ^  èkal fmdU Mnm«.
I-a TÌda 7  le han de fuQdJrM.

TTeicitiK laajN. Brand, »kt. V.

iP .— ¿Qaé COM fé?
I t — Creer lo que no vimoe.>
¿Creer lo que no vimos? j Creer lo que uo 

yìtqos, no! aino crftar lo que no  vemos. 
Creai lo que no vemos, ai, crearlo, y  vìtìt* 
lo, y  consumirlo, y  volverlo á  crear y  con* 
smuirlo de nuevo viviéndolo o tra  vez, para 
otra vez crearlo,., y  así; en in<!esante to r­
bellino vital. Esto es fe viva, porque la  vida 
es continua creación y  consunción conti­
nua, y, por lo tan to , m uerte incesante. 
¿Oxees acaso que vivirlas si á  cada mo­
mento no mn rieses?

La fe es la  conciencia de la  vida en núes* 
t ío  espíritu, porque pocos vivos la  tienen



de clue vivcü, ñ  ca <jne puede llamarse vida 
á fisa suya.

I a  fe es confianza ante todo y  aobro 
lodo; fe en  sí uiísmo tiene quien en si 
minmo coufia, en ai y  no en ?us ideas; 
4|u icn  aíontc <jue au vida le deslíorda y  le 
em puja y  le guía; que su vida le da  ideas 
y  ae las quita.

No lietiefe el que(iuiore, sino el que puíí- 
de; aquel á  quien f?u vida se la  da, porque 
es la fe don v ita l y  gracia divíua ai que* 
vé\s. Porque si tienes fe inquebrantable en 
que has do lU var algo á  rAbo, fe que tras­
porta montañas, no es en ri¿;or la  fe osa la 
(jnc te  da  potencia para cumplir ese tras­
porte, sino que es la  po ten d a  que en  t i  
la tía  la que se te  revela como fe. Nr> espo­
leáis, pues, á  la fe, que usí uo te  brotará 
nuuca. N o la  hurgues. Deséala coo todo tu  
corazón y  todo tu  ahinco, y  espera, que la 
esperanza ta  fe. ¿Ere^ débil? Confía en 
t u debilidad, confía en ella, y  ocúltate, bó­
rrate , resígnate; que la  resignación oa tam ­
bién fe.

N o busquea, pues, derecha é iumediata-



moiito, fejboscA tu  vida, i^uc si W empapas 
en tu  vida, con ella te  entrará la  fe. Pon tu 
bombrft exterior al unísono del interior, y 
espera, Jísiwra, porque la fe consiste en es­
perar y  querer.

Lü fe ae alim enta del ideal y  .sólo del 
ideal, pero de rm ideal real, concfeto, v i­
viente, CDcarnado, y  á  la  vez inasequible; 
la  fe busra lo imposible, lo absolnto, lo in* 
finito y  lo eterno: la  vida plena. F e  es co­
m ulgar con el universo todo, trabajando 
en ül tieuipo para la eternidad, sin correr 
tra s  el miserable efecto inmediato exte­
rior; trabrtjar, no  para la  Historia, sino 
para 1a eteruidád. F e ea si predicas de 
noche, en  medio del desierto, m irar a l par« 
padco de laa eatrcllaa y  confiar en que te 
eflíuichau y  hablarles a l alma, como San 
Antonio de Padua predicaba A los pecea.

El intelcctuaü«mo es quien noa ha  tra í­
do eso de que la  fe sea creer lo que no vi* 
mo8̂  prestar adhesión del intelecto á  un 
prin<;ipiü abstracto y  lógico, y  no confian­
za y  alíandono A la  vida, ¿  la  vida que 
irradia de loa espíritus, de las personae, y



ÜO de Isfi ideas, ¿  tu  propia vida. A tu  pro­
pia vida, sí,, á  tu  vida concret», y  no á  eeo 
que llaman la  Vida» abr^traccidn también, 
ídolo,

V’ed en  cl orden religio&o, y  en el único 
orden ícHjííoso que eu uucfitraA ahuíis cía* 
botadas por el cristianismo cabo, eu el or­
den religioso cristiano; ved en él qne fe es 
confianza Ucl pecador an-cpentido en el 
Padre de Cristo» única revelación para 
nosotros del Dios vivo. Es la  única fe qae 
salva, y  lo único que hhIvü. D e ella brolfiu 
las obras, fiomo del m anantial el agua.

Escudriñad la  lengua, porqne la  lengua 
lleva, i  presión de atmósferas seculares, el 
sedimento de los siglos, el m4» rieo alu­
vión del espíritu colectivo; escudriñad 1» 
lengna. ¿Qué os <lioe?

Fe, nuestro vocablo fe , lo heredamos, 
con la  Idea qae  expresa, de los latinofi, que 
decían / t i t« ,  de donde salió J ld ilis , fiel» 
ñd^liUis, fidelidad, confiar,.etcé­
tera, Su r a í z ^  —  es la  misma raíz grie­
ga « e - ( l a b i a l  po r labial, y  dental por 
dental) del verbo peratiadir, en la



VOZ actiVR, y  irükífai, obedecer, en  la 
voz m ed^ ; y  obedc4?or e-h obra de confian­
za yjdeomor. Y d e  la  r.%v¿ » •  — 8&lió msti«, 
fe, cosa nioy d istin ta de la  6 conoci­
miento. ìd  al alemán y  tenéis Glauhe, fe, 
del antiguo alto alemán ffilouhaii, gòtico 
gaiauhjan , de  la raíz , hih— , que
indica idea de amor. Aìhus es en  griego, 
donde en la diferencia entre pU tis  y  grbò- 
d s  ae percibe el m atiz propio del concep­
to  de fe.

Acababa de pasar Jodiia por c l mundo, 
donde queda l>a aun cl períiime de au hue­
lla  y  e l eco vivo de sua palabras de consue­
lo ; a ú n  alumbraba á  sua discípulos su me­
moria vivificante, como dulce crcpúscnlo 
de sol que lia muerto besando, entre nu ­
bes de Sangre, á  la  candada tie rra . Jóvene« 
las comunidades cristianas, cí>peraban la 
próxima venida del reino deIi^ijo  de J)ios 
é I lijo  del Hombre; la  persona y  la  vida 
del D ivino ^íaestro eran el norte de sus 
anhelos y  sentires. Sin au persona no se 
aentian sus enad^anzas; s in  su vida no se 
penetraba en sos obras, inseparablea de

4



mismo. Sentíaufte lienchidft« de verdadera 
fe, de  la  que con la  esperanza y  el amor 
»e ooufupdc, de io que se lUmo pi$t¿H 

fe ó  roüfianza, fe reiígiosft máa que 
teologal, fe p u ia , y  libre tfxlavút de dog­
mas». V ivíau vida de fe; vivían por la  es­
peranza en ei porvenir; esperando e l remo 
de ia vida eterna; vivíanla. D aba eada 
cual á  fiu esperanza la  forma im aginativa 
6 intelectiva qne mejor le  cuadrara, ú  bien 
dentro  todos del tono com ún de sus comu­
nes esperanzas- tono, y  no doctrina— , va­
riando así Joñ conceptos que de Oesiis y  de 
su übra se formaran. N o ca raro  eneoDtrar 
en los llamados padres apostólicos distin­
tas concepciones, poco definidas de ordi­
nario, de  un  mismo objeto de la  fe de es­
peranza; hasta gozaban, no pocAs veces, de 
la  santa 3ibcrlAd de contradecirse. F-n 
aquella u i ^  de anhelos y  de aspiraciones, 
Lirviento de entusiasmo, di bujábajiae, aun­
que embrionaria* todavía, las tendencias 
todas que constituyeron mús ta rde  la  lar- 
ga procesión de las herejías; ulÜ apenas tia- 
bla nacido la distinción entre ortodoxos y



herejea, ó más bien era orttxloxa la  herejía, 
por nal>er en oWecto creer—reducido á  un 
vivo esperar cntoücca- ladfx^trina que, pa- 
l a  darle forro a, ea^ogia cuda cual. Y de aquí, 
de  €*tc escoger, herejía, haere¡si<s, a^ jtj quü 
«eleocióu> aiguifica. La pvftia, la  fe tívu , 
daba tono de unidad profunda k  aquella 
riquísim a variedad palpitónW de futuras 
crcciicius diversas, como hoy sigue cer* 
ü ié u d o «  una pvttis  sobre las distintáis 
<ir¿8tíaiias confesiouea en lucha.

A  medida que el calor de la  fe iba incn- 
guando y  muiidaniaándose la religión, iba 
la  candento masa enfriándoae en aa superfi­
cie y  recubricndosc de  costra, que le sepa- 
ralw más y  máa doi amblcute, dificultando* 
su más completa aireación. A aí hq cumplía 
la fatal aeparacidn entre la  vida religiosa 
y  la vida común, cuando ésta  no debería 
sor más que una forma de aquella. Apare­
cieron puntos de sobdificución y  cristaliza­
ción aqní y  allL La juTenil^wsít^ fué sien­
do sustituida por la g n o sis  (tv»»««!, el cono­
cimiento, la  creencia, y  no propiam ente la 
fe; la  doctrina, y  no la  esperanza. Empe*



z6st á  ciiscùar que eu el conocimiento con* 
sistc la  vida; convirtieron»« îos finca prác­
tico« religioeoí en principios te<5ricüs filo- 
«írfficos, y  la  rclii»ù)n en uni» metafísica que 
ae supuso revelada.

Nacieron aectaí, e«?uela3, clisideucias, 
dogmas por fin. ?oco A poco fué aurg;iendo 
el credo, y  €Í día en que ae al;^ó net» y 
proüiao el llamado símbolo de la fe, fu<? que 
cl eapíritu de ia  t/no.súi habla vencido, fu«* 
el triunfo del gnosticismo ortodoxo, cl na­
cido de lenta adaptv-idn, no de los romún* 
m ente llamados gnosticismos, de \&s pre­
maturas y  rápidaa lielenííacionca deí 
Üvajigelio. E u  adelante, 1a fe fuéparam u- 
t?hos creer lo que no vieron, adherirse >\ 
fórmulas: gnim s, y  no confiât en cl reino 
de Ib vida eterna: es decir, crear lo
que no veían. Así pasa una juventud.

H oy se repioduücn aquí y  allí m ovi­
mientos nnálogoa á  los que anudaron aque­
llas prim itivas comunidades cristianoa; hoy 
se unen jóvenes de espíritu en la  común 
esperanza del advenimiento del reino dei 
homLre; boy brotaveidadera (eipiatúf, san-



ta  fXinfìMi2A en  c l ideal, refugiado en  cl 
porvenii siempre, fc cn U utopia. Créese 
por muchos y  se eonfia en on nuevo mile­
nio, en una redención próxima., eu una fu­
tu ra  vida de libertad fraternal y  equitati­
va. E ste  ideal no ne cumplirá, será ecerna- 
m ente futuro, para  mejor conservar su 
idealidad preclusa que c a la  truenos v iv i­
fica, como no se euniplié la  venida próxi­
m a del Cristo, ca y o  ^ ín o  no ee de este 
mundo; pero así como Crieto vino, y  viene 
a l alm a de cada uno de los que en úl eon 
verdadera fe creen, así reinará el liombre 
fu turo  cn cl alma de cada uno de sas fie­
les; viviremos así en f l  porvenir, y  de 
ta n ta  labor ín tim a quedará fecunda haelia 
cn  la  vida cotidiana.

^Poique ese hombre^futuro, ese »obre- 
hom bre de que habláÍR, es otra cosa quo el 
perfecto cristiano qiie, como mariposa fu­
tu ra , duerme cn Ion cristianos larvas (5 criaá- 
lidae de  hoy? ¿Será o tra  cosa que cl perfec­
to  cristiano ese sohr#^hombre cuando rom­
pa ol capullognóslico caq u e  está encerra­
do y  salga de las tinieblas místicas en que
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aborreee ai muiwlo, a l mundu de Dios, y  cu  
/jue  &CQSO reuicgu do la  TÍda, de ia  vida co­
mún? Entonces será la  N aturaleza gracia. 
Kd ton oes se rom perán e m  eombríaa con- 
ccpeioues medíocvalca en que se iia ahoga­
do ai senciilo, iuminoso y  humano Evau- 
gelio, concepciones de  sierros ó de señu- 
reu de siervos. Entoncen ei anacoreta se re- 
tirn iá  á  su propio oapiritu, para poder 
desde este su recogimieato de ñam arse cu 
la  vida común y  v iv ir con la  vida de todus, 
porque 8*51o de obras do amor con ei próji­
mo se nutro el am or á  Dios.

Horque, después de todo, ¿fe cristiana 
qué es? O es la  confianza cu Cristo é  no es 
nada; en la  persona histórica y  en la histá* 
n c a  revelación de su vida, téngala Cttda 
cual como latuviare. Tiénenla muchos que 
de é l dicen renegar; deseobririanla i  poco 
que se ahond^iscu. F e  en Cristo, en la  divi- 
nidud de Oiisto, en la divinidad del Hom­
bre por Cristo revelada, cu  que somos, nos 
movemofi y  vivimos on Died; fe que no es* 
triba  eu sus Ideas, sino en  él; no en una 
doctrina que representara, sino en la  per*



sona hìfltòrira, eu el eapiritu que vivía y  
vivificaba y  amaba. Ls? ídeae no viven ni 
vivifican, n i aman. F c  cristian:i consiste eu 
que cü  el (Cristo del Evwjgelio, y  no en el 
de ia teologia, se non presente y  noe Heve 
A sí ci Dio» vivo, cordial, irraci(m ai, 6 si 
queréis, Rübrerraeíontti ó intw rracionfil el 
£)ios del im perativo religioso, no el Sumo 
Concepto abstraíalo construido por loa teó­
logos; no el prim er m otor inmóvil del Ea- 
taí?iriftta con su co rte jó le  ar^mmentcw ñ»i- 
fo , coamolúgico, tcleoMgico, ético, etcé­
tera , etc. Dios, en  nufí'tpns capirilus, es 
Espíritu y  no Idea, am or y  no dogma, vida 
y  no l^ ic a .

Todo lo que no  sea entrega del cora­
zón ú esa confianza de vida, no es fc, aun­
que sea creencia. Y toda creencia term i­
na, ai cabo, en un credo qu ia  aUmrdurn, 
cn el suicidio, por deseaperación, del inte- 
loctualiamo, ó en la  terrible fe del carbo­
nero.

j'l’errible fc la  del carbonero! Porque, ¿á 
qué viene á  reducirse la fe de! carbonero?

— ;Qné crees?



• 'L o  qu^ cree y  enseña nuestra Santa 
M adre la  Iglesia,

— ¿Y qué cree y  enseña nuestra Sanca 
i ía d re  la  igloeia^

— Lo qne yo creo (bis).
¡Y así sigue el drcuJo vicioso... y  ta n  vi­

cioso! Le preAentan cerrado y  sellado cl 
libro de los aiete sellos, diciéndole: f |( 're e  
lo que aquí se contiene? >; y  contesta: 
íCréolo» ¿Pero cree lo que ol libro dice? 
¿Lo conoce acaso? H ay  algo de aquello de 
«basta que usted lo diga> y  firm ar en bar­
becho. 8e ahorra de tener que penaar; he 
aquí todo.

Sem ejante fe uo es más que un  acto de 
suinisidn á  una potencia leirena, y  nada 

que terrena, una mundani^ación de la 
fe; no as confianza en  Dios pur Cristo, sino 
sumisión á  un institu to  joiúrquico y  ju ­
rídico.

U na fe sólo ee m antiene en uua Iglesia, 
es cierto. E n  una Iglesia; pero Iglesia, ¿qué 
es? L a congregación de  los fieles, de todos 
cuantos creen y  con lian. L s  más amplia 
Iglesia es la  humanidad.



¿Pero aquí qap ha  pasAfi^? Qoe se ha 
querido casar las dos cosas más incompa* 
tibies: el Evangelio y  el dercoho romnuo; 
la nueva de am or y  de libertad y  ol i ta  iws 
c^tv; el esfrfríCu y  e i dogma. Y aaí ae le han 
cortado las alae al profetismo hebraico, qne 
pedía am or y  uo iiunolaciones, oou el las­
tre  de  los edictos juatiuianeoa y  ios aacra 
pagauos; hao apagado con agua lustrai oi 
fuego de la  fe. Y encima han alzado a l Es- 
tag irita  con su molino lógico, sus silogis­
mos, su enteUquia, sus entendlmientoa 
ageute y  pasivo, y  sus ca teg o ria  y  cate- 
goremas todos, echados i perder por una 
l^ iú n d e  pobrea ideofagos, qae  redujerou á 
polvo analítico el corazón. A  la  sombra 
ilei m ortífero derecho canónico bruto la  de* 
cadente teología, h ija  más que madre de 
aquél, brillaüte faiitaeóa holdiiica sobre mo­
tivos evangí^licos, sometida luego á  las 
« n riia s  leguleyeí^as del espíritu romano, 
espíritu de soldados y  de pretores, de dis­
ciplina y  de  código, que se formó en el 
íídi'itrsius hoéUm a tU m a  a u c to ñ to ji y  en 
el it<i hiR e.ñto. Y  acal>ó por ser la aauiton'



ta s  el único iu í  ejercido adversw  hostt'n, 
eontra los fieles todos, convertidos en ho9- 
ifv,  en enemigos. Porque» d ,  e l h o m h n  ca 
e l eucmigo, el hombre es cl malo; contra 
el hom bre hay que esgrimir la  ley, porque 
el hom bre es, p>r naturale^A, reHeldo y  m- 
l>ccbio ; Pobre hombre!

\ Y  todo se vuelve ch i^x tle t^ í!
__¿Qué es  eüo de chibof^ettsf— dirás.
Acudo al capítu loX IIdel libro delodJue- 

cca, y  hallarla au cxplicaci<5n. Hclt» aquí:
Los de  Efraím  movierou guerra i  Iw  

íle GaleAcl, y  juntando -Uíté áéatos, peled 
contra Ei'raim. íY  loe galaaditaa tomaron 
los vados del Jordán .i y  ¡»ucedm
que cuando alguno de los de Kfraim» que 
había huido, dería: «¿Pawiré?» [.os de Ga- 
laad le preguntaban: <^Eres tu  cfraimitív?:& 
Si reapondíft <Jue no, le  dedan : «Pues di 
schihoJer.^ Y  é) deom sibokt, porque no 
podía pronunciar de aquella suerte. Y en­
tonces le echaban mano y  lo degollaban 
jun to  Á los vados del JoriUn. Y murieron 
entonces de los de Efrftim cuarenta y  dos 
mü,>
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H e aquí lo qno uo^cuenE» cl libro cU los 
Jueces eo lüs versiiloH 5 y  6 de su capítulo 
X II. Que escom o «  moviendo guerra los de 
CaatiUa la  Vieja á  loe de la Nueva, üuandr> 
RÍgimo de éstos intentase pasar el Guada* 
rrum a le dijeran: ¿ores madrileño? y  ai res­
pondiese que uo: pnes d i pollo, y  él diría 
poyo, porque no pueden pronunciar de 
aquella suerte, Y enboncealp ecliaran manu 
para,degollarle en los puertos del Gufixla- 
rrama.

Y La quedado la  palabra schiholci, sobre 
todo cn inglés (sldhholcth^—lenguaje que 
como el pueblo que lo habla, se ha  forma 
do en gran parte  bajo el inñujo de  trad i
Clones bíblicas— en el .sentido de w n to  \ 
Aefm de un partido cualquiera ó de una 
secta.

Nosotros no hemos adoptado el vocablo, 
¿pero la  cosa? Est:amo^ Eenos do schihoUta, 
6 ckilfolele$, si preferís esta forma, ya  adap­
tada á  miestro idioma, de santos y  señas; 
chibolete« por todas parte?'. «;JesníUt»—y 
cree haber dicho algo; «[krausifltal»—^y 
se que i  a  tan  descansa-lo nuestro hombre.



01iilK>lotcs, chiboleteA por partea,
chibo!ete de la  falta de fe, «Di ¡po llo ^ , y  
contesta el pobre diciendo: ¡poyo!y y: €¿/>o- 
y o , i>oyo puea te  degüello, que tú
eres eÍTftimita!» *

Entre luchus cruen tase  incruentas, con 
infinito trabajo, con aneiaa íntim as, con 
angustias y  anhelo«, eon deseaperadones y  
júbilos, brotó del alma de una comuiddad 
un  dogma, flor de ana planta r^bosai^tc de 
Tiíía, de una p lan ta  con rafr-ea, y  tallo  y  
hoja» y  savia. Y  la  comunidad traamitió 
á  ana más jáveneA retoños eaa fior preciada, 
rjue habría de dar fruto, ó mejor aún, en la 
cual habría de dar fruto la  p lanta. Y  lo 
diú; pero al darlo murió la  ñor, como es 
forzoso. Y guardaron los ñeles sos ajados 
pétalos en un relicario, y  bajo fanal los 
tienen y  rinden culCo á  esos ajados pétalos 
de la  ño r m uerta. Y entro tan to  se acco la 
pU nta y  no da ya  fruto. Ma* los ajados 
pétalos, como esas ñorea (|ue se guardan 
prensadas entre las hojas de un devocio­
nario, recuerdo [ay( de  amores que pasa­
ron, hanse convertido en  chibolcte. Y  cuan*
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do ilcga algún efraimita y  se acerca al fa­
nal del lelícariy háoele oler el galaadlta la 
flor ajada, á  través d© la  v itrina, la flor 
preufsáda del herbario litúrgico, y  ie cliw: 
¿ i qué huele? Y ai cl cüraimita ca sincero y  
contes Da, segiín sea de fino su o lf |to , ó 
bien: <ino m e huele á  nadaj» p ya: «ihuele 
i  muerto!> ;á degollarlcl

;A degollarle! ¡á degollarle monilmeute! 
¡á marcarle con el hierro) isobre él la  lu -  
quisición inmanciiiv y  difaaul ¡No huele la 
flor! ¡no liuele la  flor, [no tiene olfato! idcs* 
graciado!.., ;uo tiene olfato! ¡desgraciado!... 
Desgraciado, sí, digno de conmUcración y 
Ustiiua, pero on  pd ig ro  para loe domó«, por 
que esas Lufemales eorizaa aoninfeceioso-s, y  
va ¿cu n d ir 1«  enl'ermcd.^d, va i  estro jear- 
uos la pituitaria, van  á  perder el olfato los 
fieles gaUaditaa, y  si lo pierden, ¿qué fier.4, 
D ios mío, de la  tribu  de Oaulad? Sin olfato 
habrá de en ven enarae, porque es el olfato cl 
centinela de la boca, y  arn él el paladar no 
airve. ¡La espada, la  espacia de Jefté, p ron­
to, á  degollólo! [i degollarlo antea de <jue 
noa eoütAgie au infernal eori^a y  perdamos



el olfato y  no  olamos la  flor mlstcrioba y 
se nos am argue la  vida!

Sí, Lay (juü tivitur d toda costa cl perder 
ftl ol&kto, eso quo llamuji purdcr cl oUato 
espiritual, y  que no es nada raenon que 
j»auarjo ó recobrarlo. Es cncnustcr impedir 
«jue lá  tíor Beca del herl>aiio nos huela ¿ 
m uerto ó á  seco, y  que vayaoioa al campo 
libre 4 biucar los tloroa <juc (trocen al sol y 
que dan  fruto y  mueren. Porqne sólo fru(!- 
tifica i a fior <!uando muere, como ftólomu- 
tieudo da uueva planta ol graco.*¿ Murien­
do; M uriendo no, rcuacioudo. Y  lo que no 
es incesante renacimiento, ¿qué es?

•
• •

H elio »0 cxt^islaba auto eso de que el 
Credo ae cante. Se canta, si, ¿peío no se 
reduce i  h 'tr tt, le tra  íle mi^sica, tralaU  de 

t/jz melopea? ¡Q ui P a ti'e  F ilioquc proce- 
E;5tc  F ilíoque  cost() mares do tinta, 

y  supremos esfuerzos de ingenio, y  legio­
nes de silogismos y  enorruiflad de invecti* 
vas. Y bien, ;,en qué  ̂ vivifica la vida del 
q u e  lo repite hoy? ¿Por qué lo han supri-



LA PE

mido del Crodo popular, del vulgar, dcl 
que se enjerta ec  laa c3<!uclas, del (’redo 
a d  tt5wm s e m  pecorÍA, m iculius persiste 
cu ol otro, en el Ucúrgico, en cl cantable? 
¿Eu qué lo iiacc inás divino, mejor, al que 
lo canta ú  oye cantar? ¿Eu qué le  levanta cl 
corazón? ¿Qué luz le da  ese Filio(jne para 
aa<;endci a l A m o r f

Pero no condcucw uluguaa fe cnando 
sea esp()i\tánea y  sencilla, aunque ae viese 
furzadíi á  verterfie en forma$ que la  de­
formen. Toda fe es sagrada. Lo es la  fe 
del feti<;liLsmu, que anima, consuela, da 
fuerzas, infunde áuiino, hace milagros,

Ved la imagen prodigiosa, el tosco leño 
milagrero, tallado á  hachazos, j>or uu  ape* 
rador ta l vez, ol leño á  cuyos píe* han ido 
i  dejar gencraeione» de aldeanos, sus pe­
sares, su a ansias, nxn angustias, ¿  avivar 
sus viíilumbres. Todo aJlf lleno de exvotos: 
m uletas m ugrieatas, trenzas de pelo, ca- 
roisitas amarillais eon el polvo del tiempo, 
cintfl.'í ajadas, p in turas tosoaa, ’tueuibros 
de cera, quebradiza ya... Y luego, entrad  
en N uestra Señora de las Victorias, de P a­



na, pongo por caso. Aquello es el cemen­
terio  del fetichismo, donde éste hiede en 
su  sccrt o&arnenta. H anse convertido los 
espontáneos exvotos en  reguladas inarrip- 
cionea, grabadas con le tra  roja cu  niai'- 
molilloa blancoa. Parece e l templo un  pe­
riódico, con auB gacetillas y  anuncios; re* 
cuetdan laa macripcianes aquellas laa lis­
tas de adhesiones de loa periódicos d e p a r­
tido  ü lüs nichos de an  cem yntcria Hiede 
á  osario. E stá  ya  «1 fetichiamo reglamen­
tado, sometido á  partida doble, con au li­
bro mayor, su copiador de curtan y  aa li­
bro de caja, jsobrc todo el libro de caja! 
Pero luego ae ha  pcrfecciorado #»l sistema, 
y  teriemos ya, en o tra  parte, el lal>oratorio 
de e n ^ y o  de los milagros.

A  los pocos dias de haber visitíulo Nuea- 
t r a  Señora de laa Victorias, con aus vastos 
muro^ anandadores, entró en cierta vulga­
rísima iglesiuca de una aldea de mi tierra 
vasca, allá en tre  k s  moBtaftaa que se em 
bozan en llovizna. A lu entrada, & la dere­
cha, el rústico bautisterio» ia  g ran  pila de 
piedra donde reciben el agua los hijos do



a<{uellos Altlcaiios, staano m ientras lofthclo- 
nhos, breaos v  argomaB se empapan en la 
que deloft frondosr« castaños cae, I^a 
partü dolantcia de la nave» <lc euclo de nui- 
dera, ea cementerio en qne doscanAan los 
restos íie aquellos que trabajaron y  m urie­
ron ou piu. En cl sacio, paüos negros lleuus 
de lá^im oncs do cora; enotroa sitiufj pape- 
iones. planas o/inlospalote^i, del nieto acaso 
de quien debajo reposa, peda?/»a de periódi­
co, uno eoü anuncios de  S iuger, papeles 
pintados, y  »ubre estos puños y  papeles, en 
trozos de m adera vieja y  n e ^ a  de distin­
tas formas, una arrollada cerilla amarilla, 
que fué juj»ü de flores uu liaee mueiio, ce­
rilla  que se consume en Iuj: triste  aobre loa 
muertos. Allí, cubierta la  cabeza con lu 
m antilla negra, cuya borlito los euolga ao- 
l)re la  frente, y  cubriéndole con el moquero 
la  cara, llorarán en ailencio, mascullando 
oraciones, las pobres caseras, m ienlros la ­
grim ea la  cerilla. ¿Qué piensa del JiliOifUe 
esa CAsera? Alj^uua vez se habrá lijado aca­
so en la cara de c^ra de aquella Dolorosa 
envuelta eu su m anto ue^ro, del a ltar de



la  ia^juicrda; WÍ vex en el San Antonio «U 
a-]UBl rnÄfiiN) de nombras vicjaa y  cielo <\c 
oro SUCIO <lcl de la (Jerflcha, r» eu el San 
Juaii cii cl desierto; scaso eu iaa ine vita* 
bleA eAtampa« de loft lad^v, döl «llar mayor; 
ó í*n la  Virgen eapuüüla, »iurcua, lo!4Ca, de 
vivoH ojo« y severo rostro, inautü liordaxlo 
y  largo pelo tendido, con au niño vivara­
cho de traje Ííorjiado tambií^n, v  coronados 
aml>08, del Hau^o del ev.ingelio; ó en la 
^ ii^en francü<H. de  ceñido Irajü blanco 
con cinUui azules, maucjí^ junta* y  cara de 
lirio de p in tu ra  dirigida a l cielo, del flanco 
de la epíatola; habrrí dct»^nido su mirAda 
en aquella Santa Kil>eÍ pn el If^eho, que 
tiene ¿  hu lado Á  ¿an  .losé y  la  Virgen que 
miru cada cual á  uu lado , ó la habrá 
rc|H)sa<lo en aquel Cri^^to de cufúm>i, ilum i­
nado por la deRtkliftC!Ída iu^ que 4 través 
de las rojas eórtina« se fdlr<»; pero á  la  ca­
sera de Alzóla ¿qué le dice ol ß lio q u i f̂

P or fuera el pórtico cncacliado, con su» 
bancos de piedra donde el üüI ac rompe v 
sua puntalea de tronco <(ue a>atienün ei te ­
jadillo; allí el m uro que hace de ffonlón



«le ¡kJoUi, oüii su ciutft de hierro para m ar­
car r l  o-cá-, Y lue^o ao ti«ude Ja pU^oleUt 
con Hus noffaips, so li^rj^o bnoco de piediu 
en sémioírciilo v  sn mcaa de dos grandes 
pi(̂ d̂ a^» püVa í'l tvparto del botín d«l en­
tierro, Df'sile hi plazuela ve^e f̂ l río <)ne 
cnF’efia las piedras de ¿u leoli< ,̂ mi#>iitriw* 
otra*  ̂aur^cu á  blatiqucnr^e al s d ;  í-n sirioR 
quiébrase en ellas y  m uría arando > ««.•riaa v' 
¡irruya el a rrjyu . Pnpénn^e los patos jun io  
á  laa piedrus laraxider^w, vese al puente y 
A Iflí* rftíejadfl.'' en iioriz<.«utAleí’ 
fn  el HgsiK i.r.oiijnila, r^Hojo esianll;»dü p*̂ f 
peua<< que a-ouiüii en cristal su c^beaa 
£1 verdo de las moiitaii&s, oscuro en lo^ 
cjwr.añoH v  en los muísjdes tierno, viste al 
vjfcRto tf^mplo^ templo lüíuen.so, a i tem­
plo libre en que á ffuisa de itn*)^ii?o i’orrt' la 
brisa hhserrando en los ehupo:í, los cuí*1-h- 
fioá y  uog»leí^ Y ¡\ la  pobre c&scm xlo Al­
eóla, <jue sale de au iglesíuea, de la  iglc- 
RÍuea en qn<̂  apteudió á  rezar, al tem}»li> 
iiiuieuso de Itw m ontan as, ¿qué le dwc VI 

jiliofinv^  ¿tiene fe '
S í, tiene fe , Oí'iifía. Keftin'’*̂ ra: v ív t  s*^n-



cillumcülc; no sutiliza; ignora el dogma; 
liene rji te, la fiuya.

IvO <jue m atu cela  m entirà, v  no el error, 
y  hay montira« tjiie tieiublan de reeóno- 
j^erse tales, meo ti ras quel«m eu eneon trar­
rò ¿  <^onsigo mitunoa. I la y  gente» que 
viàìuml>ranilo vagam ente (jue viven de 
m entira, rehuyen examinarla, y  repiten: 
;no quiero ¡«nsar en oso! ;,No quier<w pen­
sar en eso?, ;puea estás perdido!

E*ü en que uo erees es m entira, porque 
¿puedü serte verdad aquellü í^n que no 
crees’ <^uion enhenare una de ?.“.%>> que 11h- 
man verdades sin (Toerf^n ella, mieatc.

;Viii*dad! Y <jquées verdad/> -preguntó 
P ilato á  Cristo, volviéndole laa espaldas 
sin esperar respuesta, volviendo la« esp:d* 
das á  la  verdad. Pocquc Criato dijo de sí: 
<yo SO) lu verdad», <iíjálo de ai, y  no de 
a î doctrina. ^Que no lo dijo^ l ’uea noa lo 
di^c á  todas llora*.

\a  fe es, ante todo, sinceridad, toleran­
cia 'y  miaericordÍA.

iSineeridad! ; Santo anhelo de desnudar­
le  el alma, de decir la verdad siempre \



LA FE (9

CÜ todo lugftr, y  mojoF cuando uiá¿intem - 
poRtivüi'iiidiscTPtíi ia  crcuLí los pnidcntci^ 
^ ú n  la  leyl ;íSanto anhelo de pouer oí 
descubierto y  á  la frctícuradcl mundu nues­
tro espíritu paro que se airee y  vivifique!

iXoleraiLcial ; \  iv a  comprensión de la re­
latividad de todo coüoeimicnto y  de toda 
</no. Í̂8 y  creencia, y  de que sólo desarro­
llándose cada cual on ea propio m uado do 
ideas y  scnliniiciitxfH como heiuos de  ar- 
moiiiisHniüé l)a jo  unidad de fe en rica t a - 
rieda<l de creenciai-! [Tolerancia! ;h íjadela  
profunda eunviccicm de <juc no hav  id ea f 
buena* ui mala*, de que son la* intencio­
nes, l a  te, y  no fas doctrinas, no el dogma, 
lü  que joftlifiCtt los ac to a í

iMisericordia) La <;aridad no  es euso dis­
tin ta  <lc la  fe, es un forjua de *^ta, una 
cxpansif^u de la confianza en el hombre,
) Fuera de todo fiei, el demoniaco regocijo 
con que fw* ptnU » luirtradnJí, los justos, 
según ia  ley, lo» hom})res de orden, pien­
san que ae r a  á  dar garrote ó cuatro tiroí> 
al delincuente, dando así, por instrum ento 
del verdu^^o, desahogo A ana rriminale»



in9Ünt<^, R \o i^ue de comúu tiouen con el 
pobre aju:^ticiado!

Sinceridad para descubrir el ideal aiem- 
pro y  opuiierlft A la realidad; culcraucia 
iírtcitt las divertsaj; oreenciaB que <ieiiCro de 
la  común cüüñuü2ia fAbeu; mifeericnrdia La­
cia las víctimas del pujado y  del pre^oute 
inciwreiblc«. Kfita es fe.

ren , pucí», fe y  te n  subrc líwlo fc eu la 
fciuwina. Porque silo s amiidore« cobraron 
ta n ta  fuerza del amor al amor misino, uo 
m^ni-w la  eobraji lofl ficle» de  la  fe en lu fe 

de Itt e<»iitiaiua on vi poder tíml<v 
podm*<*o de la  coiifian?^ mi^ma.
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