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Elpoema de una ¢olondrina

el

M amie Mavie:

K\h sali del convento... jAh! Recibe,
n.nte todo, un beso en la boeca, otro en cada
hoyuelo de las mejillas, y otro en el hoyito
aquél, que tenias antes en la barba. Supon-
go (que también ahora lo tendrais.

Adjuntas te mando dos plumas negras.
Luego sabras por qué... Son de golondrina,
de una golondrina, de la cual tengo que
decirte muchas cosas. vs e

Vamos por partes. ¥

Avyer, 28 de Junio, salx definitivamente
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del convento, a los siete anos de haber en-

trado en él, 6 sea, a los quince de edad.

iSali del convento! ;Comprendes la musica

inefable que encierran estas palabras? Se-

gura estoy que si, porque ti también te has
 hallado en ese caso.

Era una manana deliciosa: el cielo azul,
el sol radiante, los pajaros alegres; y yo,
mas alegre que el cielo y el sol y los pdja-
ros, veia llegado el gran dia, el dia de mi
libertad. SAlté de la cama muy temprano:
todavia era de noche; pero tan impaciente
estaba acostada, que erei enganar mejor el
tiempo, levantindome. Ya tenia hecha la
maleta. Solo esperaba la llegada de papa
con el coche, dar un beso i las eompaneras
y... 4 volar, & respirar el aire libre. A las
ocho lleg6 papd; nos despedimos de las Her-
manas y partimos. Papa se extrano de que
yo no llorase al dejar el convento, lo cual
le hizo sospechar que no estaba en él muy
a gusto.

Hiecimos un viaje encantador. Yo, todo
el tiempo asomada 4 la portezuela, char-
lando y riendo. Haeia un vientecillo fresco,
y sentiaen la piel pequenos estremecimien-
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i

tos, como si alguien me acariciara... Almor-
zamos en una venta: bebi un sorbo de vino
y me emborraché. Cuando montamos de
nuevo, pedi 4 papia noticias de toda la fa-
milia, incluso la fedséma prima a4 quien es-
cribo.

Ilegamos & Vitoria & las doce y nos hos-
pedamos en casa de la tia Isabel. La tia vi-
ve en un caseron sucio y destartalado, muy.
antiguo, tan antiguo que el mejor dia se
cae a pedazos. En mi cuarto, grande como
nn claustro, de altisimo techo, con enormes
ventanas, eriaban dos golondrinas. Su ¢har-
ladora algarabia, al borde del nido, alegra-
ba el vetusto aposento.

Después de comer, quedéme sola en él.
Tenia necesidad de silencio para sonar con
mi libertad, con que iba & ver en breve ros-
tros queridos. No mas convento, con su de-
sesperante monotonia; no mas Hermanas,
con sus tocas blaneas. jAire, luz, calor, va-
riedad!.... ;Viva la anarquia! (Dispénsame,
querida Mary. desde que sali del convento,
estoy loca. No sé lo que me pasa; tengo los
nervios tirantes, como euerdas de guitarra).

Como te decia, me quegdé sola en mi enar-
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to, y alli fui testigo de la mds espantosa tra-
gedia que han presenciado humanos ojos.
Escucha atenta.

Para limpiar las telaranas del techo—que
las habia grandes como sibanas, segin me
dijo después la tia, porque aquel cuarto es-
taba deshabitado, —habia hecho la criada un
plumero con palos de escoba, atados unos
con otros, de modo que pudieran llegar al
techo. Asi logrd dejarlo limpio como la pla-
ta. Bueno; pero & la criada, que tiene tanto
pesquis como Sor Marcelina —;te acuerdas?
—se le olvido llevarse el limpiatelaranas,
después de arreglado el cuarto. El palo
aquel estaba arrimado a la pared, precisa-
mente junto al nido de las golondrinas. Po-
co después de entrar yo, y por descuido mio
en dejar abierta la puerta, se colo Pedrin,
un gato enorme, blanquinegro, de relucien-
te abdomen, timido, al parecer, como una
monja; pero, en realidad, un truhan como
unaloma, de unas aterciopeladas... que i ve-
ces desgarran la carne.

El senior Pedrin, venia a mi cuarto con
intenciones aviesas para las pobres golon-
drinas, y, mientras yo desocupaba mi ma-
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leta, apercibido de que el palo del limpiador
le ofrecia ficil escala, trepo por él, llegé al
nido y dio un asalto 4 sus pacificos morado-
res. La madre salvose ficilmente; pero los
hijuelos perecieron en las unas de aquel
gargantua. Yo no me di cuenta del erimen
hasta que los gritos desolados de la madre
me advirtieron la matanza, v ya era tarde.

La pobre golondrinasin sus hijuelos, que-
dose revoloteando al rededor del nido va-
cio, con tanta tristeza y unos pios tan dul-
ces, que, de seguro te hubiera enternecido.
Yo no pude menos de echarme & llorar co-
mo una Magdalena.

Cuando sequé mis ligrimas, me oecurrio
una idea: la golondrina aquella no volveria
a anidar en el funesto nido, temerosa de
otra hecatombe; pareeia sentir tanto la pér-
(ida de sus hijos, que, me figuré, que en
cuanto se apaciguase algo su dolor, parti-
ria al Africa, su patria, 4 olvidar la tremen-
da desgracia.. Yo sé que en Argel debe
estar ahora mi primo Antonio, aquel alferez
de marina que vino : visitarme hace un
ano, y...

Y ya sabes que cuando estuvo en el eon-
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vento se enamoro de mi, como lo que era,
como un cadete. Al partir, me suplico que
le avisase el dia de mi salida del convento,
para que me escribiera, porque me amaba
y yo era su vida y..... ete., ete. Yo selo pro-
meti, porque..... (vamos; te lo diré aunque te
burles de mi), porque me gustaba y le que-
réia un poquito. La verdad es que, con su
gorra blanca, su levita negra y su sable, es-
taba hermoso: cada cosa en su punto.

Pues bien, me ocurrio eseribirle por me-
dio de aquella golondrina... Veo que te
burlas de mi idea, pues dirds, y con razon,
que las golondrinas no vuelven al Africa
hasta el Otono, y que semejantes correos no
son seguros sino en los Cuentos del Abuelo:
ya lo sé, no me hagas tan tonta. Pero ayer....
ayer era yo capaz de todas las ideas desca-
belladas y de todos los pensamientos ab-
surdos. Ademds..... pensaba eseribirle por el
correo de hoy; de modo que, ya lo ves; era
s6lo un capricho, una nineria de colegiala
regocijada.

Digho y hecho; cerré las ventanas, me pu -
se en seﬂ'ulmlento de la golondrina, y, des-
pués de media hora de persecucion y de
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haber roto jesto es lo mas triste! la jofaina
del lava,bn—uqumma pleza de porcelana,
—conseguil atraparla.

Eseribi una eartita diminuta con mi me-
jor letra inglesa, se la até con una cinta
de seda roja a la pechuga, de modo que no
le impidiese el vuelo, y después dedarle un
beso en el piquito negro, beso que me agra-
decio, estoy segura, con una mirada de sus
0jos negros como cabecitas de alfiler, la pu-
se en libertad.

El animalito comprendio, sin duda, lo
que yo queria, pues apenas se vio suelto,
partié hacia el sur, desapareciendo i los
pocos instantes.

Luego, mientras papa y la tia Isabel dor-
mian la siesta, estuve largo rato mirando
por la ventana el cielo, de un azul intenso
como nunca lo habia visto. jHallaba todo
tan hermoso y habia tal dulzura en cuantos
obhjetos miraba!—habiame ya olvidado de la
tragedia del gato, aunque no de la golon-
drina,—que, trastornada, sin saber lo que
hacia, me quedé adormecida de bruces so-
bre la ventana.

Bonita postura—diras tia-—para dormir
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una senorita! Pues si, me dormi en tan in-
comoda posicion, y te aseguro que nunca
he disfrutado de un suefio tan dulece como
aquél. Veia paisages encantados, rostros...
;Te ries? Hago punto en esto.

Me disperté una sensacion de frialdad
que senti en la nuca. Estaba lloviendo y yo
tenia ya los cabellos completamente moja-
dos. Era una de esas tormentas que se for-
man sin saber como. El cielo se habia vuel-
to negro como si le hubieran pintado con
heces de vino; las gotas eran claras y grue -
sas como perros chicos. De cuando en cuan -
do, fugitivos relimpagos iluminaban el cie-
lo con tintas amarillentas. Un viento edlido,
asfixiante agitaba las copas de los drboles.

Sin cerrar la ventana, entré en la aleoba
4 secarme la cabeza. Cuando sali otra vez,
la tormenta se habia desencadenado: el
cielo plomizo, casi negro, vertia un diluvio
de agua, una catarata inmensa que amena-
zaba inundar la tierra. Los hilos de agua
no eaian verticales, sino que empujados por
el viento huracanado, venian de través y
penetraban hasta muy adentro del cuarto.
Después de muchos afanes, medio cegada
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por la lluvia y con el rostro chorreando
agua, logré cerrar la ventana.

Vuelta 4 secarme otra vez, y a4 mirar por
los eristales; pero estaban tan empanados
de agua, que no pude percibir mds que un
fondo ceniciento sin ningun detalle. Y se-
guia la funcién, econ mucho trueno, mucho
relimpago, queme ponian los pelos de pun-
ta, v un viento que hacia chasquear las ra-
mas de los drboles como si fueran casta-
nuelas.

Tenia el rostro pegado & los cristales,
cuando por entre los vidrios turbios, crei
ver un punto negro en el fondo obscuro del
cielo. Un punto negro, que variaba de po-
sicion 4 eada instante é iba de uno a otro
lado como loco. Miré con fijeza y erei cono-
cer la golondrina de la carta, la mensajera
dle mi primo.

Sin duda, sorprendida por la tempestad,
lejos de su nido, volvia & ¢l azorada, sin
haber hallado otro escondite en la ciudad.
Mojada, entumecida por la lluvia y cansada
por los remolinos del viento, se acercaba a
la ventana, en busea de un resquicio por
donde colarse.
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No lo habia: estaba cerrada. Te confieso
que senti mucho la mala suerte del pobre
animalito, 4 quién yo ecreia ya camino de
Afriea: hubiera querido abrir la ventana
para (ue entrase: pero la tormenta conti-
nuaba con mas furia eada vez, y el viento
era tan fuerte, que me exponia & mojarme
completamente y 4 no poder cerrarla lue-
@o. Asi es que permaneci, irresoluta algu-
nos instantes, viéndola revolotear atonta-
da, loca.

Cada vez se acercaba mas, y ya golpeaba
con sus alitas humedas los cristales y mi-
randome a traveés de ellos, parecia decirme
con sus pios suplicantes: « :Abreme!»

Al fin, un vivisimo relampago, seguido de
un espantoso trueno, parecido al derrum-
bamiento de cien montanas, me decidio;
cubierta con un chal. abri media ventana y
esto basté para que la pobre golondrina se
precipitase en el cuarto, empujada por el
viento y la lluvia. El pajarillo vino & eho-
car econtra un espejo y cayo al suelo como
muerto.

Lo recogi con cuidado y miré si aun vi-
via. Estaba frio. Tenia las plumas pegadas
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al cuerpo y un ala herida. Apenas si que-
daba un resto de vida en aquel cuerpecillo.
Solo tenia abiertos sus ojitos negros y bri-
llantes, v con ellos parecia darme gracias
por mi proteceion. La cartita, sujeta al pe-
cho por la cinta roja, estaba mojada y la
cinta, destenida. Le desembaracé de ambas
cOsas. |

Para reanimar al desgraciado pajarillo,
le tuve algun tiempo entre las manos; pero
como no las tenia muy calientes, no logré
que entrara en calor. Recurri & otro medio:
lo introduje en el seno. jEstaba tan friol...
El contacto de su cuerpo helado, me hizo
lanzar un grito. Asilo tuve media hora,
quieta, inmovil, sin respirar, por temor de
hacerle dano. Poco 4 poco, se seco y yo
crel que lo salvaria.

Pero, nada, ninguna senal de movimien-
to: permanecia inmovil, como aletargado.
Cuando me pareeié que ya habria entrado
en calor, lo saqué... (Estaba muerto!... Te-
nia las alitas pegadas al cuerpo, la larga
cola hendida, rigida; los ojos y el pico, ce-
rrados.

Al ver muerta 4 la pobre golondrina, me
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entré una tristeza y un deseo de llorarl.
;Es verdad que se pone una fea llorando?
Porque yo no sé cuinto tiempo estuve ver-
tiendo lagrimas. |

Mas calmada luego, decidi enterrar el pa-
jarillo al pie de un arbol del jardin, en una
cajita donde yo guardaba dijes, pendien-
tes y otras chucherias. Le arranque seis plu-
mas del ala derecha: dos para ti; por eso
te las mando: dos, para incluirlas en la car-
ta que pensaba escribir, por la noche, 4 mi
primo; y otras dos, para mi, como recuerdo
de aquel drama ignorado, que inicid Pedrin
y desenlazo la tormenta.

Poco después ceso de llover, desgarr:i-
ronse las nubes y aparecio el eielo azul, con
un sol vivido y deslumbrante.

Bajé al jardin: estaban bellisimas las flo-
res cuajadas de gotas de agua, y en medio
de un eireulo de rosales, y, bajo una plan-
cha de césped de un hermoso color verde,
di sepultura a la infeliz aveecilla.

Por la noche, papd y la tia me llevaron
al teatro: representaban En el puno de la
espada. Me diverti muehisimo, aunque algo
encogida, como verdadera colegiala. Sin
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embargo, hice los honores del palco 4 al-
gunos amigos de la tia Isabel que vinieron
4 visitarnos en los entreactos y... Ya no le
eseribo & mi primo, como pensaba... La ver-
dad es, que no es tan hermoso como me pa-
recia v, ademds, el nombre de Antonio no
es muy bonito que digamos: jcuanto mas
lindo es el de Luis!... No hagas suposiciones
infundadas, ni... Pero no le escribo. La
muerte de la golondrina fué un presagio
(que no salio fallido. Mi primo ha muerto
para mi, como el pajarito. ;Entiendes?
Adios, querida mia: recibe un millon de
besos de tu prima que te quiere mucho,
mucho, mucho, y esta loca de alegria por

haber salido del convento,
PILAR.

P. . Medice papaque, dentro de quin-
ce (ias, iremos a esa. Dentro de quinee dias,
pues, te daré un abrazo muy apretado vy
podré hablarte largo y tendido de ¢/; ya en-
tiendes: del otro.

Vitoria 29 Enero 92.

= &
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EL GATO

Mumd al anochecer, evaporandose el
alma de aquel angelillo de seis meses, en
alas del altimo resplandor de la tarde.

El padre y la madre, con el corazon des-
trozado por la pérdida de su hijo, procedie-
ron 4 vestirle el ultimo traje. Primeramen-
te, lavaron su cuerpecillo demaerado con
agua perfumada y una esponja muy fina
«para no hacerle dano...» como si aun tu-
viesen la esperanza de que resucitase. Des-
pués peinaron sus cabellos rubios, pegados
A la frente. Enseguida le pusieron an ves-
tido de seda blanco, muy escotado y sin
mangas. Estaba sin estrenar; habian creido
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que lo luciria en los paseos, agitando sus
brazos regordetes..... vy le servia de morta-
ja! Calcetines blancos dejaban al deseubier-
to parte de la pierna; y en los pies, le cal-
zaron zapatitos también blaneos con hebilla
(le plata.

Cuando concluyeron el funebre tocado,
los dos padres se miraron un instante en
silencio; sus gargantas se hincharon para
dar paso & un sollozo desgarrador y caye-
r'on uno en brazos de otro, por encima de
la cuna del nino, formando como un areo
de dolor, sobre su cabecita palida.

Asi estuvieron largo rato, oprimiéndose
convulsivamente y ofreciéndose un mutuo
regazo para su afliceion. Luego sacaron al
nino de la cuna y le coloearon en una cama,
mientras cambiaban la ropa de su pequeno
lecho que parecia un nido vacio. Después
volvieron a trasladarlo 4 él. |

A la cabeza y 4 los pies, colocaron dos
veladoreitos negros con incrustaciones de
hacar, y, en cada uno, un jarron de cristal
azul con esmaltes negros, lleno de flores.
Del centro de Jas corolas, brotaba una vela
blanca encendida,
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Asi dispuesto, semejaba el nino muerto
una estatua yacente. El rostro, con los ojos
entornados, la nariz afilada y los labios li-
geramente azulados; el cuello un poco do-
blado, como el de un pajaro dormido; los
brazos desnudos, con las manos enlazadas,
como para rezar; las piernas rigidas. Todo
lo que era de carne, parecia marmol ama-
rillento, eruzado por las finas vetas azules
de las venas; lo demas, era una ola de en-
cajes, de puntillas y de seda, que resplan-
decia a la luz de las velas.

Los dos padres, huerfanos de su hijo, le
velaron a4 ambos lados de la cuna durante
muchas horas, sin pensar en nada, c¢on los
0jos enrojecidos fijos en ¢él. Al fin, el padre
se retiro & dormir un rato vestido. Estaba
extenuado: durante la enfermedad del nino
ni habia comido ni cerrado los ojos.

La madre quedo sola junto al cadaver.
Ella no sentia eansancio, ni debilidad, ni
dolor. Cuando su hijo ceso de vivir y el mé-
dico dijo: «ha muerto,» sintio como si le
arrancaran de cuajo el corazon. Entonces
experimento angustias inexplicables: des-
pués nada.
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Ahora no sufria; al menos, el exceso de
su dolor le daba cierta insensibilidad, que
ella confundia con el embotamiento. Lo que
no se embotaba en ella, era la idea de pro-
testa, de una protesta desesperada contra
Dios que roba los hijos 4 las madres. En
aquel momento le aborrecia. Si pudiera, lo
hubiera alanceado eomo Longinos.

A ratos, sus ideas se oscurecian, se fun-
dian como el metal en el horno; pero luego
renacian, tornaban 4 adquirir forma y su
mente volvia 4 formular la idea de protesta.

Lo que le hacia sentir mas la muerte del
nino rubio, era que no tenia otro. Habia
sido aquél el primer fruto de su matrimo-
nio. Antes de nacer, sono con ¢l muchas
veces. Al darlo a luz, tuvo la mayor alegria
de su vida. -

Durante cinco meses, fué una serie de
sensaciones deliciosas lo que experimento;
una felicidad expansiva, charladora, prena-
da de risas, de besos resonantes. Después vi-
no la enfermedad, el crup infame que cino
a su hijo un dogal al cuello, hasta ahogarlo.

Toda esta felicidad se la habia arrebata-
do Dios. Dios!, pensaba; y su boca se con-
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trafa eon un conato de sonrisa amarga,
irénica hasta el sarcasmo y blasfema hasta
la desesperacion.

De tiempo en tiempo, llegaba i ella la
voz del sereno que cantaba la hora. Era el
inico ruido que turbaba el silencio en tor-
no suyo. Una rifaga de viento, quizd un
suspiro que se escapé de su pecho, hizo
caer una gota de cera sobre la faz del ca-
daver. La madre, que no apartaba de €l los
ojos, acudid solicita 4 quitarsela.

Acercé su rostro al de su hijo, abarean-
dolo con una mirada profunda, desespera-
da. Fué 4 darle un beso, pero vacild: sabia
que besar rostros sin vida produce un frio
que penetra hasta los tuétanos. A pesar de
esto, acerco sus labios 4 los del nino, unién-
dolos estrechamente.

Al levantar la cabeza, el dolor algun tan-
to amortiguado en ella, volvio & revivir con
mas fuerza. Entonces le asalto la idea de
meterse en el féretro que habia de guardar
4 su hijo, y abrazada a él, para infiltrarle
calor, ser enterrada al dia siguiente.

Se aferrd & esta quimera con tenacidad
insensata y, para saborear mejor la volup-
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tuosidad suprema del dolor, entorno los
0jos. Al poco rato quedo como adormecida.

Le desperto de su modorra un raido per-
ceptible que sonaba muy cerca de ella:
chasquido de dientes y mover de mandibu-
las de dlgunien que comiera en la habitacion.

Abrio los ojos, y se quedo en la silla, don-

de estaba sentada, rigida, sin voz en la gar-
ganta, sin poder moverse. Tal era el horror
que se habia apoderado de ella, viendo al
gato, un gato atigrado, meloso y lucio, de-
vorando el rostro del nino muerto.
_ Mientras la madre sonaba morir con su
1 hijo, el gato le habia comido parte’ de la
nariz. Estaba echado sobre el pecho de
aquél, como un tigre: con las patas delan-
teras le sujetaba la cabeza, y tranquilo, sin
intimidarle la presencia de su duena a un
paso de é1, saboreaba su presa con la frui-
cion del mas refinado gastronomo. Le relu-
cian los ojos de satisfaceion.

Durante la enfermedad del nino ninguno
penso en comer en la casa, ni se acordaron
del gato: el animal estaba hambrientoy esto
le impulso 4 saciar su apetito en el caddver,
El olor & carne muerta le habia atraido.
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L.a madre, con los ojos mds brillantes aun
que los del gato, se levanto de su asiento.
Se movia sin hacer ruido, con la respiracion
cortada, dgil como un reptil. Dio un rodeo
para colocarse & los pies de la cuna y ex-
tendié las manos, por detrds del animal,
con precaucion infinita para no chocar con-
tra ningtn obsticulo. Cuandolas tuvo enci-
ma del felino, con un movimientorapido,las
cind como un dogal en torno de su cuello.

El gato, al sentirse interrumpido de tan
brusea manera en su festin, se hizo una pe-
lota y clavé las unas en las manos que le
sujetaban. Brotaron varios hilos de sangre,
pero la madre ni los sintid siquiera.

Permanecio un instante con el animal
suspendido del cuello, reflexionando el su-
plicio que le impondria. Jamds miro & ra-
ton alguno aquel gato, ecomo su duena le
miraba a él.

Salid de la habitacién sin soltar al prisio-
nero. El animal, medio ahogado por aque-
llas dos tenazas de carne que le oprimian,
respiraba con angustia y desgarraba las ma-
nos de su carcelera. Esta atravesé varias
habitaciones sin detenerse: sus ojos y los
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del gato parecian cuatro chispas de fuego.

Llego al excusado, alzé la tapa con los
dientes y metiendo por el condueto su pre-
sa cuan adentro pudo, lo dejo caer, después
de hundirle por ultima vez las unas en el
cuello.

El animal cay6 por el -interior del tubo,
haciendo un runido especial al aranar las
paredes con las unas.

La madre respiré con satisfaceion y po-
niendo de nuevo la tapa, volvidse, con el
aspecto de una Medea implacable, 4 velar a
su hijo.

Seis dias estuvo mayando el gato en el
albanal. Dia y noche subia por el tubo de
hierro un maullido quejumbroso, desgarra-
dor, que imploraba clemencia. El padre del
nino profanado por él, quiso sacarlo de alli
6 & lo menos matarlo de un tiro: su esposa
se opuso.

Finalmente, el dia séptimo, & la misma
hora en que habia cometido el crimen, ter-
miné la venganza de la madre, cuando se
extinguio el ultimo maullido del gato, co-
mo la nota aguda de un violin.

San Sebastian 10 Agosto 92.
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o recuerdo la causa, porque de es-
to hace ya mucho tiempo y soy bastante
desmemoriaco; pero es el easo, que yo via-

* jaba con mi padre en ferrocarril por el nor-
te de Espana.

Tenia yo entonees doce anos y este era mi
primer viaje en tren, al menos es el que ha-
ce nacer en mi reminiscencias mas antiguas.

El sitio en que acaecio el suceso, tampo-
co lo sé con certeza: de todo el drama, solo
recuerdo el rostro de la heroina: lo demas
se me aparece como el fondo lejano de un
paisaje brumoso.
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Todo no; aun recuerdo el ansia con que,
no bien subi al vagén y el tren se puso en
marcha, me apoderé de una ventanilla y co-
mencé & devorar con la vista el paisaje que
se extendia ante mis 0jos.

Era un dia de Otono, de sol frio y cielo
azul palido. Soplaba un viento helado que
hacia llorar los ojos y producia en la piel
la impresién del filo de un vidrio cortante.
Asi es que todas las ventanillas estaban ce-
rradas y yo era el unico que exponia el ros-
tro a los ateridos besos del cierzo.

‘Yo sélo! con los ojos muy abiertos, dilata- .
das las narices, y los labios secos por aspi-
rar las heladas rafagas; con larespiracion en-
trecortada y la sensacion de una carrera lo-
ca en un caballo desbocado, absorbiendo el
inmenso paisaje, que se desvanecia, ape-
nas vislumbrado, detrds del ultimo vagon,
entre los penachos de humo de la maquina.

El ruido pertinaz, acompasado, ensorde-
cedor de las ruedas y del hierro contra el
hierro, era para mi como una musica deli-
ciosa; llevaba el compds con los pies, sin
darme cuenta de ello, y erispaba las manos
sobre el borde de la portezuela, sintiendo
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impulsos de abrirla y lanzarme al aire, i
volar tras un pajaro, a posarme en la copa
de un arbol 6 a reclinarme en la ladera de
un monte cubierto de vinas.

Este deseo de volar, de lanzarme del tren,
de ir 4 enterrar mi vida en una casa blanca
solitaria, que & veces se percibe a la salida
de un tunel, como un rosal blanco sobre los
campos verdes, no es solo de entonces; lo
experimento siempre que viajo en ferroca-
rril. Es un hartazgo de oxigeno, de aire
puro, que me embriaga ecomo el aleohol.

A poco de empezar el viaje, la ventani-
lla del departamento anterior al mio abrio-
se v asomo una cabeza pequena de nina en-
tre las ondas de un ecabello rubio sedoso,
que, al contacto del viento, se alboroto en
rizos, se agito como el dorado penacho del
maiz, y me oculto por un instante el rostro
de su duena.

La risa me retozo en los labios, al obser-
var el desorden del hermoso cabello rubio,
y esto me hizo fijar la atencion en la via-
jera. Desembarazose esta de los rizos que le
ocultaban el rostro y se puso 4 contem-
plar el panorama que se deslizaba como
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un lienzo extendido debajo de nosotros.

Entonces pude ver su rostro, un rostro
joven como de quinee anos, comido por dos
grandes ojos azules color de cielo, profun-
dos, sonadores; un rostro de perfil de vir-
gen que se fotografié en mi retina con fuer-
za indeleble.

Al punto olvidé la contemplacion del pai-
saje, por aquella nueva figura que brotaba
4 mi lado, que casi podia tocar con la mano,
y cuyo aliento humedo, traido por el aire,
me banaba la faz, produciéndome una fres-
cura deliciosa.

Ella al prinecipio no se fijo en mi. Absor-
bia su atencion el euadro espléndido, el cie-
lo azul, las figuras rigidas de hombres y
animales que aparecian en lontananza con
la inmovilidad de estatuas de granito. Y sa-
ludaba earinosamente a los labradores que
se divisaban cerca, y los miraba con tristeza
hasta perderlos de vista, sintiendo, tal vez
como yo, un deseo indefinido de pasar al-
giun tiempo entre ellos, participando de su
vida campestre.

La impresion que me producia aquel ros-
tro entrevisto, aislado & mis ojos de toda
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otra parte corporea, como esas cabezas de
angeles que trazan los pintores en torno de
sus virgenes, crecia por momentos.

Presa de un deseo, de que acaso entonces
no me daba cuenta, avaneé el cuerpo cuan-
to pude por la ventanilla, para ver algo

‘mas que el rostro blanco y los ojos azules
de la joven; pero no logré otra cosa que una
reconvencion de mi padre, porque sacaba
tanto la eabeza. No le hice caso.

También 4 mi vecina le decian algo por
el estilo. Entre el ruido del tren percibi
dos 0 tres veces un nombre, que & pesar de
todos mis esfuerzos no pude construir. Era
una palabra esdrijula. Quizi Angela, tal
vez Candida. jQuién sabe!

Ella, al escucharlo, hacia un mohin y
continuaba mirando. La voz que lo pronun-
ciaba era varonil y sonora. Acaso su padre,
su hermano... su marido. jOtro problema
sin solueion!

Fuera lo que fuera, la voz no éra obede-
cida: al contrario, cada vez sacaba mas el
busto, linea & linea, como temerosa del pe -
ligro y 4 la vez atraida por él. Sin duda,
seemborrachaba como yoy perdia la cabeza,.
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Cuando se cansaba de mirar a lo lejos,
apoyaba la barba en las manos y se entre-
tenia dejando caer salivas sobre el estribo;
ocupacion en la que yo le habia precedido,
aprovechandola para mirarla con el rabillo
del ojo. Después volvia & contemplar el pai-
saje.

Insensiblemente el viento le eurtio la piel
y las particulas de carbon, que las rifagas
de humo traian, sombrearon su cara, tro-
cindola en morena, y dibujando en torno
de sus ojos profundo libor. it

Cada vez me sentia mas atraido hacia ella
y eran mas {recuentes mis miradas. Dos 0
tres veces se encontraron con las suyas é
hizo ademdn de hablarme: pero se contuvo
y volvié a otro lado la cabeza. Después lo
senti, mas en el acto, rojo como la sangre
me puse al imaginar tan solo que pudiera
dirigirme la palabra. Después, ya no se cui-
d6 de mi. Le atraian mas los montes cu-
biertos de castanos y manzanos. Algunas
veces estaban los arboles tan cerca de la
via que parecian poderse coger alargando
la mano y eso es lo que hacia la joven, con
las mejillas coloreadas por el esfuerzo.
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Ya no le asustaba sacar casi todo el bus-
to por la ventanilla. Era mas valiente que
vo. En los tuneles, yo me retiraba de prisa
dentro del vagon, lleno de un temor inde-
finible, y lo mads que hacia era sacar el bra-
z0; pero si acertaba 4 caer una gota de agua
de la tenebrosa bdéveda en mi mano, la ocul-
taba como si hubiera sentido un picotazo.
Ella por el contrario, permanecia impdvi-
da cuan afuera podia. Al salir a4 la luz, pa-
recia su rostro mas moreno y en los cabe-
Hos la temblaban algunas gotas de agua.

Una vez quise imitarla, permaneciendo
en mi puesto; pero 4 la luz del humo rojo,
crel ver avanzar para atraparme unas enor-
mes manos de hierro, que dieron al traste
con mi valor. Me retiré con presteza.

A la salida de aquel tunel, la joven ha-
bia reclinado la cabeza sobre la portezuela
y sonaba quiza, viendo aparecer nuevas
perspectivas, sin hacer caso alguno de mi
que tenia los ojos fijos en ella.

Asi permanecio bastante tiempo. La voz
sonora que tantas veees la habia reconve-
nido, volvio & pronunciar la palabra esdru-
jula que no logré entender; y un instante
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después un grito horrible que se destaco
entre el ruido del tren en marcha, llend a
todos de sobresalto. Al mismo tiempo la ca-
beza de la joven, desaparecio de la venta-
nilla. Como el tren llegaba en aquel mo-
mento 4 una estacion, todos los viajeros co-
rrimos al departamento de donde habia sa-
lido el grito. |

Un hombre—no me fijé en su rostro ni
en su traje—tenia en sus brazos 4 la joven.
La cabeza de ésta caia al suelo con la faz
palida, los ojos azules abiertos y los cabe-
llos llenos aun de gotitas de agua.

El hombre que la tenia en sus brazos, la
bajo al andén y entro conella en la estacion,
tambaleandose y gritando eon voz ronca:

—iUn médico! ;Un médieo!

Por casualidad habia uno entre los via-
jeros: se acereo a la joven y al tocarla ex-
clamo:

—Esta ya frial

Después de reconocerla muy despacio,
descubrié en la sien derecha, y oculta por
un rizo de pelo, una senal acardenalada.

—Ha muerto de un golpe recibido en la
sien,—dijo.
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Yo, con la gorra echada sobre los ojos
para que no me viesen llorar, senti al oir-
lo una desesperacion tan grande que me
ahogaba. Los viajeros, volviendo a los va-
gones, decian con ldstima:

—iQué desgracial! ;Como habra sido?

No sé: quiza un palo de telégrafo caido,
alguna piedra desprendida de la boveda de
un tunel, tal vez aquellas manos enormes
que crel ver & la enfrada del ultimo que
habiamos atravesado.....

Continuamos el viaje. Nada he vuelto a
saber de aquella pobre nina; pero su ima-
gen no se ha borrado nuneca de mi mente, y
hoy, & pesardel tiempo, sueno a veces e¢on
ella y la veo en brazos de aquel hombre,
palida y fria, los grandes ojos abiertos y sus
cabellos rubios salpicados de gotitas de
agua.

Vitoria 18 Octubre 92,
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ggl, dejar la taza de café sobre el tro-
z0 de periédico que me servia de platillo,
lei el suelto anunciando la venta en publi-
¢a subasta de una magnifica propiedad que
poseia & cuatro leguas de Madrid mi pro-
tector, el rico banquero . Matias Arpe.
Esto me trajo 4 la memoria que habia
pasado por alto el felicitar las pascuas y la
entrada de ano 4 D. Matias: falta imperdo-
nable en un hombre que como yo tanto le
debia. Las deudas de gratitud me abruman
siempre que me veo en descubierto: aquella
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misma tarde fui 4 pagar el 6bolo de mi re-
conocimiento, al hotel de la Castellana don -
de vivia el banquero.

Me introdujeron, después de anunciarme,
en su despacho; y alli, tras una mesa de es-
critorio, y en el hueco que formaban dos
montes de papeles, que a derecha ¢ izquier-
da se alzaban, se me presento la efigie del
buen senor, tan conocida mia, con un no
sé qué de extrano que no supe explicarme.

Su carita palida estaba mucho mais arru-
gada que la ultima vez que la habia visto y
la piel tenia un tinte lustroso especial, co-
mo si se hubiese banado en una solucion
metalica.

Los ojos saltones, inquietos y verdosos
parecian recubiertos de una sutil capa de
oro; y las manos delgadas y huesudas, con
que revolvia fehrilmente los papeles, y to-
do él, aquejado de un temblorcillo sui gene-
ris eomo si por sus venas-circulase, en vez
de sangre, mercurio.

Don Matias, apesar de sus riguezas, era
muy llano y ecarinoso conmigo, sin duda
por ser paisanos, y a las poecas palabras me
dijo:



Fundacion Sancho el Sabio Fundazioa

FF

ALFREDO TABAR 37

—Ya sabrds que he anunciado la venta
de Los Pinos. .

—8i, senor,—le respondi,—y me extrana
que se deshaga de una joya como esa.

—Mis te extranaras,—replico,—cuando
sepas que su importe lo destino... & comeér-
melo.

—;A ecomérselo?—repliqué.—;Pero si le
sobran a V. los millones!

—No me has comprendido: te he dicho
comeérmelo, y ahora anado que entiendas la
frase al pie de la letra.

—1). Matias, eso no puede ser,—exclamé
asombrado y sospechando si estaria loco
aquel viejecillo. -

—Te parecerd. Sin embargo... si yo te
dijera... ;Pero es mi secreto!

Y se detuvo un instante como si vacilase.
Luego prosiguio:

—En fin; 4 ti te lo diré, porque eres un
buen chico que & nadie has de contarlo.
Quiero deeir, que te recomiendo reserva,
mucha reserva; si se divalgase, me tendrian
por loco 6 eriminal, y ya ves que tendria
poca gracia. Vale mds que realice mi gran-
de obra & escondidas.
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Cada vez mas extranado de sus palabras,
le prometi discerecion absoluta, y él conti-
nuo:

—Tu que eres instruido y aficionado &
leer lo que viene de afwera, habras oido
hablar de la teoria vegetariana que patro-
cinan algunos pensadores. Ya sabes que los
tales proscriben el uso de cualquiera clase
de carne, por la perniciosa influencia que
ejerce este alimento en los individuos, em-
bruteciéndolos, depravindolos, haciéndolos
crueles y sanguinarios. Los vejetales, por
el contrario, segun ellos, hacen 4 los hom-
bres tan suaves y apacibles como puede de-
searse. Todo eso serd ciertisimo; pero todo
eso es nada para lo que yo he descubierto
4 fuerza de vigilias y sudores. La dolorosa
experiencia de mi vida también me ha ayu-
dado, lo confieso; y sin ella, ereo que no hu-
biera resuelto el problema. Verds: un dia
en que tenia el corazon sangrando por las
penas, echéme & buscar la causa de todas
las desdichas pasadas y presentes, el ver-
dadero pecado original que 4 todos nos ha-
ce desgraciados. No es seguramente el uso
de la carne, como afirman los vejetarianos,
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pues muchos que no la comen son tan des-
graciados 6 mds que los que de ella se ali-
mentan. ;Cudl es, pues? Esta era la cuestion;
averiguarla y luego, 4 ser posible, suprimir-
la. Todo se arreglaba con esto; y ya podian
los hombres comer carne a todas horas, que
no habian de dejar por eso de ser dulces y
mansos como palomas. El tal descubrimien-
to, como ves, no era cosa facil;y sélo 4
fuerza de requemarme las cejas y de hacér -
seme los sesos agua, he podido conseguirlo.

Al deecir esto, me clavo sus ojillos, que pa-
recian despedir rayos del tan maltratado
metal, espiando el efecto de sus palabras.
Yo me habia quedado perplejo ante aquella
salida de tono. {El oro causa todos los ma-
les! Al salir de mi asombro atun tuve fuer-
zas para replicarle:

—iPero por Dios, D. Matiasl....

—Qué jno erées lo que digo? No crées que
la causa final y absoluta de todas las infeli-
cidades es el oro? Pues oye y te convence-
rds: No te enumeraré mis que alguno de los
infinitos males que causa, porque para de-
cirtelos todos seria preciso ser Dios. Desde
luego, no me negards que por la posesion
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del oro, se rinde la virtud, se cometen los
crimenes, se pierde el alma, se destruye el
cuerpo y el hombre hace de su vida un in-
fierno anticipado. Que por saciar la sed de
oro, se suscitan las guerras, se relaja la fa-
milia, se matan los hombres, se sufren tor-
mentos del hambre; y en fin, que si muchos
gustan de madrugar para ver la salida del
sol, es por que antes de mostrarse 4 sus mi-
radas, cubre el horizonte de un hermoso
manto de oro.

Esta ultima reflexion me hizo soltar la ri-
sa, 4 pesar mio. D. Matias prosiguidsin aper-
cibirse:

—Esto por lo que toeca &4 la generalidad.
En cuanto & mi experiencia propia, yo te-
nia dos hijos: Ramon y Carmen. Raman,
desde nino, como siempre tenia el bolsillo
repleto y no le dolia gastar, se acostumbré
4 una vida disipada de perpetna orgia ca-
nallesca. A los veinte anos, no tenia una
gota de sangre sana en el cuerpo ni una
idea buena en la cabeza... (Dios le haya per-
donado; y &« mi el haber ganado millones!
De nacer pobre, hubiera sido un buen ciu-
dadano y honrado padre de familia.
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La culpa de que no lo fuera, el oro. Car-
men, la inica alegria que me restaba, se
acostumbroé desde nina al fausto y al boato.
Primero le agradaron los cuadros, los obje-
tos de arte, los soberbios trenes, las joyas:
luego se le hizo una necesidad poseer todas
estas cosas. Cuando tenia veintidos afos,
vino un dia Martinejos, ya sabes, el ban-
(quero, 4 pedirme la mano de mi hija. Mejor
que desahuciarle yo, me parecio que lo
hiciera ella; pero cuando crei que iba 4 res-
ponderle un #no redondo como su boea, ol
que aceptaba su propuesta. Pronto sufrio
el castigo, por casarse con un monstruo co-
mo aquel, ella tan linda y solicitada. EI mi-
llonario Martinejos era lujurioso como un
mico y brutal como un borracho. En menos
de un ano, maté 4 mi pobrecita Carmen a
disgustos. ;Quién tuvo la culpa? Eldinero. Si
ella no hubiera tenido sed de oro, sehubiera
casado con un hombre digno y hubiera lle-
gado 4 abuela. Niégame ahora, si puedes,
que el oro es el primer azote del hombre.

Yo me incliné como asintiendo.. y la-
mentando 4 la vez no tener encerrado en
mi bolsillo una buena porcion de aquel
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pillastre que tan malas pasadas nos jugaba.
El banquero, satisfecho de mi conformidad,
reanudd su diseurso.

—Una vez hecho este descubrimiento,
todavia faltaba lo mejor: buscar el medio
de destruir el malhadado metal, de anular-
lo, de hacerlo desaparecer, para librar al
mundo de su perniciosa influencia. Esto me
costé mueho.—Si vo lo entierro—reflexio-
naba,—no hago mds que acumular en una
mina la pdélvora que hoy estd esparcida,
para que el destrozo que produzea sea ma-
yor. Si lo echo al mar, algiun dia quedara
en seco: esto es solo aplazar el conflicto, y
lo que yo quiero es suprimirlo para siem-
pre. Después de muchas cavilaciones, la
unica solucion aceptable fué la de comer-
melo, la de transformarlo en el erisol anima-
do de mi cuerpo en una sustancia inofen-
siva y hasta, si se quiere, benéfica para los
fines ulteriores de la vida. ;Como lograr
este resultado? Tercer quebradero de cabe-
za. Cleopatra comia las perlas disueltas en
vinagre: bueno, esto nada tiene de parti-
cular. Transformar el oro y la plata en una
sustancia comestible, apta para asimilarse
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sin peligro al organismo humano, es mucho
mids dificil. Al prineipio me pareeié 4 mi
mismo imposible. Cuando ya desesperaba
de mi grande obra, la quimica vino en mi
ayuda. Aprendime dos ¢ tres autores, hice
construir un laboratorio y me encerré en
¢l con un buen surtido de todas las sustan-
cias quimicas inventadas y un falego de
onzas de oro que saqué de mi caja. No quie-
ro aburrirte con el relato de todos mis en-
sayos v de los fracasos que sufri hasta lo-
grar mi empeno... El hecho es que resolvi
el problema, inventando un compuesto—y
al decir esto sacd del cajon un frasco lleno

~de un liquido incoloro, y me lo ensend
triunfalmente,—que anadido en corta dosis
al oro y 4 la plata, los reblandece, los cue-
ce, los convierte en materia comestible que
nutre y conserva el organismo. Ano y me-
dio hace que descubri esta maravilla y des-
de entonces no como otra cosa que oro: oro
4 pasto en todas las comidas, sin probar
apenas otra clase de alimentos, y eso por
no dar que decir 4 los eriados. Mira: poco
antes de venir ti1, he almorzado en esta co-
pa mas de cincuenta centines.
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Y diciendo asi, extrajo de entre los pa-
peles una copa de cristal finisimo. Adheri-
das & sus paredes, crel ver algunas parti-
culas de oro que daban al cristal un ligero
vislumbre dorado. Como el banquero me
viese perplejo, anadio:

—Veo que te asombras y se te hace duro
creer lo que te digo. Créelo, que ningun
interés tengo en enganarte. Otra prueba:
;recuerdas que estuve enfermo hace ano y
medio? Los médicos dijeron que era una
meningitis: 10 que tenia era una indigestion
de oro. Desde entonces soy mas parco, aun -
que es cosa exquisita que sabe a4 trufas,
porque las auringitis son peligrosas. A es-
tas fechas, ya he devorado la mayor parte
de los millones que tenia. Hoy me dedieo a
vender cunanto poseo para continuar mi obra
destructora y regeneradora & la vez: casi
todas mis propiedades y mi galeria de pin-
turas, una preciosidad, estin ya digeridas;
hoy le toea & Los Pinos, después i este pa-
lacio; el caso es destruir todo el oro que se
pueda.

Hablaba tan convencido que no se podia
replicarle. Sélo me ocurrio deeir:
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—;Sigue V. jugando a la Bolsa?

—iVaya! Y con una suerte que pasma:
todavia no se me ha desgraciado una ope-
racion, 4 pesar de lanzarme i las mds arries -
gadas.

Al poco rato me despedi, y don Matias
me dijo que le visitase & menudo, pues an-
tes de morir queria revelarme su secreto
para que no se perdiera, y pudiese otro
continuar su obra. Al salir de aquella casa,
tenia una olla de grillos en la cabeza: tal
me habian puesto las palabras del banquero.

En los dias siguientes, adquiri algunas
noticias acerca de él, que pareecian confir-
mar sus palabras. Era cierta la venta de to-
das sus propiedades, y no menos cierto su
maravilloso éxito en la Bolsa; pero todos
creian que si reduoeia a metalico su fortuna,
era para retirarse de los negocios, cansado
de atesorar riquezas, y no por otra causa.

Al ano siguiente murio el buen don Ma-
tias, y abierto su testamento, se vid que su
enorme fortuna se habia evaporado, pues
no dejaba otra cosa que un punado de du-
ros para los criados y otro para su enftierro,
Como no se le conocian vicios ni queridas,
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