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herirla en lo vivo y llegé 4 amarle ¢como no
habia amado nunca & su marido.

Este nuevo amor entibio el que por aque-
lla sentia. Iba & verla todos los dias permi-
tidos, le llevaba dulces y juguetes; pero sus
visitas eran de pasada, a la ligera, triviales,
sin aquel tierno interés y aquella ansiosa
curiosidad por todo lo que Dolores habia
hecho desde su ultima entrevista. Después
volvia alegre y satisfecha & la vida galante
que Monzon le ofrecia.

La nina, por el contrario, quedaba triste.
Pasando desde los brazos de su madre al
convento, no podia acostumbrarse i la so-
ledad fria que alli reinaba, & aquella vida
metédica llena de rezos, de clases y de in-
sulsos recreos. Desde que entro jsentia unas
ansias de volver al euartito de su madre y
recorrer los escaparates de Madrid colgada
de su brazo! El temor de disgustarla, le ha-
cia callar todo esto. jSe lo decia mirandola
de un modo tan elocuente! Pero no lo en-
tendia.

Esta indiferencia que principiaba a vis-
lumbrar, fué otra causa de tristeza para la
hermosa nifna; y el primer dia de visita que
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paso inadvertido para su madre, un alfiler
que se clavo en su corazon. (Su mama no la
queria!

Cierta noche, mientras Adriana se vestia
para ir al teatro, recibié una carta de Do-
lores. Decia: « Mama mia: hace ocho dias que
no te veo. Estoy enferma y creo que es por
no verte. ;Querras venir i curarme con tu
presencia?» Asustada fue 4 visitarla al dia
siguiente y la encontré palida, enflaqueci-
da. La nina le abrazo llorando y le abrid su
alma. Se moria en el convento; no podia
estar mids que con su madre, pegada 4 ella.

Si no queria verla muerta, era preciso
llevarsela enseguida. Alli no ensenaban na-
da. jOh, que la saecara de alli y veria e¢omo
ella sola aprendia con sus libros todo cuan-
to quisiera! Ademas estaba enferma, no co-
mia, sentia fiebre.—Y al deecir esto, hacia
que su madre palpase sus manos que abra-
saban.. Esta_la consolé como pudo y ofrecié
pensar en ello. En efecto, consulté con Mon-
zon que se neg6 rotundamente.

;Traer & easa la chiquilla? Nunea. ;Va-
liente estorbo! Seria un testigo perenne
que vigilaria sus actos y les privaria de to-
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dos sus placeres. Ademads jiba 4 darle un
buen ejemplo! En las Ursulinas estaba per-
fectamente. Todo aquello de la palidez, de
la fiebre, era debilidad pura: unas cuantas
tomas de hierro la pondrian fresca como
una rosa.

Adriana se convencio de que Dolores de-
bia permanecer en el convento. Aquella
mujer que jamds obedecio al que podia
mandarla, era esclava sumisa de quien nin-
gun derecho tenia sobre ella.

En la siguiente visita, procurd persuadir
4 su hija de que estaba perfectamente en el
colegio. Ella le escuché haciendo esfuerzos
para no llorar, tomo con amargura el fras-
co de hierro, v pretextando que la espera-
ba una amiga enferma, se fu’ i tirar la
medicina al pozo. Aquel dia fué muy triste
para Adriana y en vano Monzon la obse-
quié con un aderezo y multiplico sus cari-
cias: experimentaba una inquietud que no
sabia de ddnde procedia.

Cuando torné & ver a Dolores, halldla
resignada y al parecer contenta. A los po-
cos minutos de ecomenzar la visita, dijo que
sus amigas la esperaban para jugar,y se
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marché dando un beso & su madre. Esta se
fué contentisima de verla tan alegre. Qué
equivocada! Dolores se sentia cada vez peor,
apenas comia, pasaba las noches empapan-
do la almohada de ligrimas y estaba muy
débil. Comprendia que alguien se habia in-
terpuesto entre ella v Adriana, y se resig-
naba al olvido y al abandono. Perdido el
amor de su madre, le era indiferente vivir
a su lado 6 lejos de ella. |
También Monzon estaba celoso de la ni-
na; para amortiguar su influencia, propuso
4 Adriana un viaje a Valencia, donde iba a
verificarse una batalla de flores. Como la ex-
cursion iba & ser muy corta, nadala dijeron.

111

Una tarde se hallaban los dos en su cuar-
to, en uno de los mejores hoteles de Valen-
cia.

Dos diseretos golpecitos sonaron en la
puerta, y un criado entro con dos telegra-
mas dieiendo:

—Para la senora.

Adrianapalidecio densamente, revolvien-
do entre sus manos los dos papeles azules.
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Rasgo con mano trémula uno de ellos. De-
cia: «Dolores enferma peligro. Venga inme-
diatamente.»

Un gemido ahogado broté de su gargan-

ta, desfigurandole el rostro. Monzdén, que
por encima de su hombro, habia leido el
telegrama, quiso arrebatarle el otro; ella
dio un salto y se fué 4 un angulo de la es-
tancia. Alli, con los ojos desencajados y la
mirada de un idiota, leyo el segundo papel
azul. «Enfermedad de Dolores, funesto de-
senlace.» ;
- Monzon adiviné en el rostro de Adriana
la tremenda noticia: tan demudada y pali-
dla habia ésta quedado. Bien quisiera él ali-
viar de algun modo la pena de la mujer que
amaba, pero ningun consuelo le venia 4 la
mente para ofrecerlo 4 su amiga, que per-
manecia como atontada, estrujando los dos
telegramas. Sin embargo, aquella inmovi-
lidad, aquella acumulacion de dolor mudo
podia ser peligrosa, y Monzon, con lagri-
mas en los ojos y los brazos abiertos, se le
acerco diciendo:

—ijAdriana mial

Ella dejo que se le aproximase sin pare-
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cer apercibirse de su presencia; mas al ir
a estrecharla en sus brazos, le echd las ma-
nos al cuello, cinéndoselas como un dogal,
apreto con todas sus fuerzas; y comenzo 4
morderle la cara y 4 golpearle con los pies.
Parecia unaloba furiosa, vengando la muer-
te de su cachorro. Monzon, desconcertado
por este brusco ataque, procuraba desasir-
se sin lastimarla; pero harto hacia con man-
tenerse de pie, contrarrestando los esfuer-
zos de Adriana que forcejeaba por tirarlo
al suelo. Estaba aterrado, sin aliento, com-
prendiendo por el salvaje brillo de sus ojos,
que si caia era inutil demandar gracia. Le
asié los brazos y se los retorcio con fuerza
los dedos, al deslizarsele por la garganta,
dejaron profundos surcos por donde broto
la sangre en abundancia. ,
Al sentir que se le escapaba la presa,
Adriana dio un salto y volvié a4 caer sobre
¢l, acorralandole en un rineon. La lucha
dur6 algunos instantes: lucha de fiera en-
carnizada. Donde Adriana ponia la mano 0
la boea, brotaba la sangre ¢ se desgarraba
la tela. Por fin Monzon ciego de ira, de un
empellon tremendo, lanzola contra el suelo.
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El golpe fué tan rudo, que Adriana perdié
el sentido.

Al volver en si, estaba séla y tenia la ca-
heza ensangrentada. Vendo la herida econ
un panuelo y lanzése del hotel en busca de
un tren que la llevase a Madrid, loca de ra-
bia, mas loca ahora que se le aparecia con
todos sus detalles la muerte de su hija.

Aun lleg6 a presenciar el entierro de la
hermosa nina. Las monjas creyeron que iba
a matarse, cuando la vieron arrancarse pu-
nados de cabellos, y revolverse en torno su-
yo ecomo buscando un arma. No obstante,
tuvo fuerzas para acompanar & su hija has-
ta el cementerio.

De rodillas, sobre la tierra removida, es-
tuvo rezando hasta la noche.

Al dia siguiente vendio todo euanto po-
seia, hasta sus vestidos, para construir un
panteén 4 la pobre muerta de amor, y
cuando no tuvo nada mas que los inmun-
dos harapos que se habia reservado para cu-
brirse, lanzose a la calle & sufrir hambres,
frio; 4 dormir & la intemperie, con alegria,
con ardiente deseo de padecer y de purifi-
carse por el sufrimiento; como si de este
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modo pudiera desagraviar a su hija del
abandono de sus ultimos dias.

A pesar de su desalino y suciedad, conti-
nuaba hermosa, con la belleza de nna ba-
cante ébria; muchos hombres se le acerca-
ron, creyendo imposible la resistencia. La
severa mendiga aparentaba no oir la pri-
mera insinuacion; 4 la segunda, respondia
con un 76 tan aspero y duro que ninguno
persistia.

Asi iban transcurridos doce anos, sin ca-
sa, hambrienta, vagabunda; y asi habia de
vivir siempre, mientras le quedase aliento
para maldecirse por haber matado & su hija
con su desamor, y para abominar los dos
hombres, eomplices de su erimen. De este
modo se vengaba de si misma: quizi logra-
ra por fin el perdon de Dios y de la hermo-
sa nina que estaba en el cielo.

San Sebastian 20 Julio 92,
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LAS BOTAS RUSAS
e :

Haiax los copos vertieales hasta la
altura de los tejados. Alli las pequenas alas
blancas, empujadas por el helado viento
norte que silbaba encallejonado, volaban
horizontales casi largo trecho, descendien-
do insensiblemente. Cuando llegaban & la
altura de los primeros pisos de las casas,
comenzaban una danza vertiginosa: traza-
ban circulos y espirales, descendian hasta
el suelo, otra vez ascendian, y volvian a
caer, deseribiendo rapidisimas curvas ca-
prichosas. Aquello era el aquelarre de
los copos de nieve: un aquelarre, en el que
parecian animados de perversas ideas.. A
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una mujer que llevaba en la cabeza una ca-
nasta llena de panes, le cegaban los 0jos y
la hacian dar en tierra con su carga; 4 una
joven vivaracha y muy linda, se le introdu-
cian por el cuello, haciéndola cosquillas; i
otra se le eolaban por debajo del vestido,
obligandola & detener su marcha y andar i
pasos menudos, contra su voluntad; a un
viejo caballo, que penosamente arrastraba
un carro cargado de carbon, le asaeteaban
despiadadamente con sus dardos de hielo, y
el pobre animal, dolorido por millares de
picaduras, contraia la piel con estremeci-
mientos convulsivos. _

Yo contemplaba desde el mirador el ma-
cabrico baile de los copos. De cuando en
cuando, limpiaba eon la mano los empana-
dos cristales, para eontinuar viendo su des-
censo y sus caprichosos remolinos.

Una de las veces que tal hacia, una vieja
mendiga, con una nina en brazos, acerto a
pasar por delante de mi observatorio.

El viento y la nieve, calmados hacia unos
instantes, se convinieron en un momento
para jugar una mala pasada a aquellos dos
séres que no tenian, para librarse de sus
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helados besos, gruesos abrigos y calientes
pieles.

Formaron un torbellino rapidisimo, ro-
dearon d la mujer y 4 la nifa en un eireulo
e hielo, azotaron con furia sus desnudas
piernas y sus indefensos rostros, y se aleja-
ron entonando un silbido burlén y despre-
ciativo.

Cuando el torbellino las envolvio, la men-
diga bajo la cabeza y guardd silencio; la ni-
na, por el contrario, lanzé un agudo gritoy
comenzo 4 limpiarse furiosamente la cara,
(le la nieve que la cubria.

La mendiga era una de tantas mujeres
demacradas, sin mds expresion que la de
una inmensa fatiga pintada en todo el cuer-
po; siempre viejas, aunque sean jévenes;
vestidas con cuatro harapos sin forma ni
color, y calzando, en los pies desnudos, ora
rotos zapatos de baile, ora enormes botas
(de hombre.

I.a nina era un angel rubio, como de tres
anos, delgadita, palida, con los cabellos en-
maranados flotando al aire; el rostro lige-
ramente curtido por la intemperie; las pier-
nas y los pies desnudos.
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Debia ser hija de aquella mujer, pues,
4 pesar de su fatiga, ésta la llevaba en bra-
zos, sin duda porque estaba descalza.

La nina continuaba limpiandose la cara
con las manecitas sucias, y guinando los
ojos para desprenderse de la nieve que los
cegaba. En la nariz, en la barba, y disemi-
nados por los cabellos, brillaban abundan-
tes copos, ya liquidos, que, con su traspa-
rencia, hacian el efecto de gotas de rocio
sobre los pétalos de una rosa.

Al extremo de la ecalle, avanzaba otra
rafaga de nieve, y para librarse de ella la
mendiga, entrdse i pedir limosna en la casa
mas cercana. Al poco rato, volvio a salir,
atraveso la calle y penetro en la mia.

Un instante después dos golpes timidos
sonaron 4 la puerta. La criada entré en el
gabinete, donde yo estaba, diciendo:

—Una pobre, que pide limosna. Estd des-
calza. Si el senorito quiere, le daré el par
de botas que ya no le sirven.

Hice un signo de asentimiento, y la cria-
da saeo de la aleoba las botas, lustradas to-
davia, de la ultima vez que las habia pues-
to.
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Las limpio con el delantal, y salid, excla-
mando:

—Con éstas ira tan ricamente.

Detras de élla, sali yo al pasillo, sin sa-
ber lo que hacia.

La criada abrio la puerta y mostré las
botas 4 la mendiga. Al verlas, la nifna lan-
z0 un grito de gozo, y, con voz de un tim-
bre purisimo, que nunca olvidaré, exelamo
alborozada:

—;Pa mi, mama, verdd?

Y apretaba, entre sus manos diminutas,
la cabeza de su madre, en el colmo de la
alegria, y se miraba los pies desnudos, cal-
culando de antemano el efecto que harian
con aquellas botas.

Mi criada echo por tierra todo aquel re-
gocijo. '

—Son muy gmndes para ti; solo sirven
para tu mama.

Un lindo puchero se formo en los labios
de la nina, cuyo rostro se torné al instante
grave y lloroso.

En los ojos de la madre, brillaron tam-
bién dos lagrimas.

En aquel momento, experimenté lo que
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nunea habia sentido con tanta intensidad:
una lastima profunda, una piedad infinita.

Las palabras de la nina vibraban en mi
oido con una dulzura inefable.

La ambicion infantil, desmedida, ansio-
sa de todo lo nuevo y brillante, se habia
reducido, en aquella linda nina, & desear
unas horribles botas ajadas para proteger
sus pies del frio de la calle!

En aquellas palabras habia ademas el
ansia de un pajaro preso que desea romper
su carcel. En invierno, el piso es hielo; y
los pies de Ja nina eran tan lindos y deli-
cados, que su madre la llevaba siempre en
brazos, para que no se le estropeasen. De
este modo, helada, entumecida, sentia una
espantosa necesidad de movimiento.

Mientras yo pensaba todo esto, la mujer
balbueio un:

—Dios se lo pague.

Y principio a bajar las escaleras.

No sabré decir ¢6mo entré en mi cuarto,
ni como me puse las botas, el sombrero ¥
la capa; lo que si sé es, que aun no habian
llegado 4 la calle la mendiga y la nina,
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cuando ya estaba yo 4 su lado: jtanto temia
(que se me escaparan!

Diez minutos después, entrabamos los tres
en una zapateria, v, entre el asombro de las
dos desgraciadas, un dependiente comen-

- zaba 4 probar a4 la nifia un par de botas.

Su madre eligio por fin, unas rusas, fuer-
tes y elegantes, forradas de pano, y de mu-
cho abrigo.

Cuando las tuvo puestas, la niha no se
atrevia ni a4 andar, para no estropearlas:
permanecia calladita, pero se le conocia
que era feliz. Quiza era el primer goce que
habra disfrutado en su vida!

He aqui por qué, cuando, un mes mads tar-
de, los guardias de seguridad recogieron
(e la via publica 4 tantos vagabundos, que -
flaron sorprendidos al ver que una de las
‘mendigas detenidas tenia una hija con lin-
das botas rusas.

Y he aqui también, que el inspector de
policia, al preguntarle la procedencia de
aquel lujoso calzado, se echo 4 reir ineré-
ulo, cuando la pobre mujer le refiri¢ esta
historia.

San Sebastidin 7 Agosto 93.
—————
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LA CORONA DE LA VIUDA

@E regreso de un largo viaje artisti-
¢o, hallibase una tarde de invierno en st
estudio, el pintor Emilio-Emilio, acompa-
nado de varios amigos que habian acudido
a festejar su vuelta.

Ansioso de conocer todas las vieisitudes
porque habia pasado durante su ausencia
el cireulo de gentes en que vivia, pregun-
taba 4 roso y velloso por sus antiguos ami-
gos y conocidos, intercalando entre las
preguntas, deseripciones de paises, remem-
branzas de viajes y anéedotas historicos
personales mds 6 ménos auténticas.

Por fin, cesd la granizada de sus pregun~
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tas, y ya llevaba hechas tres ¢ cuatro pau-
sas, registrando los rincones de su memo-
ria, euando, dandose una palmada en la
frente pregunto:

—;Y la de Luna, el original de mi retra-
to premiado en la Exposicion; la esposa del
probo empleado que jamas se ha apereibido
de que su frente no se parece 4 la de los
demds mortales, ;qué se ha hecho de ella?

Esta pregunta iba dirigida 4 uno de los
jovenes, llamado Alejandro, moreno como
un mulato, todo movilidad y nervios.

Este contesté después de una pausa:

—Se le murio su marido.

—iEl bueno de D. Faustino! Supongo que
no lo sentiria mucho la bella Josefina.

Alejandro permanecio sin contestar un
momento, y replicd, como desmintiendo las
anteriores palabras:

—Se volvid loeca.

El pintor dio un bote en la silla.

—Eh! ;Pero a consecuencia de su viudez?
iImposible!

—Entendamonos —contesto Alejandro.—
El amor de su marido no ha tenido arte ni
parte en su locura; sin embargo, su marido
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ha sido la causa direeta de la catdstrofe.

El pintor no salia de su asombro: todos
los demas se habian callado.

—A ver, & ver—dijo Emilio.—Debe ser
curioso de oir. Cuenta. '

—iVaya si lo esl—murmurd lentamente
su interlocutor. Y después de un instante:
—Verds. Hace cosa de un ano, al bonachon
de Faustino, le di6 la humorada de morir-
se y abandonar un mundo, lleno de muje-
res enganosas y amigos desleales; aunque
es seguro que jamas habia advertido cerca
de él la existencia de tales séres. Una no-
che, 4 la salida del teatro, se le entrd en su
no muy robusta persona un viento colado,
el cual le produjo una pulmonia que, en
tres dias, di6 al traste con su vida. Josefi-
na, como comprendemb no se desespero
gran cosa por esta desgracia..... -

—Pues no decias...—interrumpio Emilio. |

—Despacio, quemdo' que aun falta tre-
cho. Decia pues, que a la viuda no le afecto
mucho la muerte de D. Faustino; pero co-
mo era preciso aparentarlo asi, para no
desafinar, hizo la comedia de una Artemi-
$a..... 8in sepulero.
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Encargo una gigantesca corona de siem-
pre-vivas, rosas y pensamientos, y, en sus
cintas, anchas de a tercia, mando grabar
con letras doradas, una romantica dedica-
toria: 4 mi idolatrado esposo.

Cumplido este importantisimo deber, la
viuda se encerro & piedra y lodo en su
cuarto, no dejandose ver de nadie, ni aun
de la luz, pues cerro hasta el baleén, para
que nada le distrajese de su pena.

Unicamente, cuando llegé la hora de la
conduccion del cadaver al cementerio, se
atrevio por una rendija, 4 echar una ojea-
da 4 la concurrencia, para ver los puntos
que calzaban de estimacion social ella y su
marido. ' |

Toda la calle estaba ocupada por unas
quinientas personas—cifra crecidisima pa-
ra un oficial primero de Hacienda,—indife-
rentes y silenciosas, que acababan de po-
nerse en marcha.

Delante de todos, y en hombros de cua-
tro sepultureros se balanceaba el féretro
con la enorme corona de . siempre-vivas,
rosas y pensamientos. Josefina se retiré de
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su observatorio, orgullosa de esta ultima
prueba de general simpatia.

Entre tanto, el cadiaver y su séquito ca-
minaban lentamente al cementerio. Cuando
llegaron, y el cura entoné los responsos,
anochecia, v una nube espesa y oscura ame-
nazaba lluvia.

Asi es que la vieja beata, que habia lle-
vado la voz cantante en aquél, como en to-
dos los entierros, atenta sélo & librarse de
un reuma, no se enido para nada de la co-
rona de la viuda, 4 pesar de la érden termi-
nante que ésta le habia dado, de traerla
consigo 4 casa; y el ataud con su corona,
fué colocado en una de las mesas del depo-
sito.

Hecho esto, y cuando todos, absolutamen-
te todos, salieron, el conserje del campo-
santo cerrd con cerrojo y llave la verja que
servia de puerta.

Al llegar i este punto el narrador pare-
cia atacado de un temblor general bien
perceptible, y sus ojos echaban fuego.

Para serenarse detiuvose i encender un
cigarro, lo cual verificé con toda la lenti-
tud posible. Después prosiguio:
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—A la manana siguiente, cuando los se-
pultureros y la vieja beata fueron al depd-
sito a dar tierra al cadaver, como ellos di-
cen en su jerga, hallaron la corona meta-
lica de siempre-vivas, rosas y pensamien-
tos, despedazada y echa trizas 4 los pies del
ataud, asi como las anchas cintas negras de
seda con la dedicatoria en letras doradas.

Ninguno de los oyentes dijo palabra, pe-
ro cada uno penso para si que habiendo es-
tado el depdsito cerrado con llave toda la
noche y no pudiendo nadie entrar en él, el
autor de aquel destrozo, solo podia haber
sido... Un tembloreillo mal disimulado con-
cluyo el espeluznante pensamiento.

—El cura entonod el ultimo responso, y
concluido éste y al abrir el ataud con la
llave que habia traido la vieja beata en el
bolsillo,—tened presente este dato,—para
echar cal sobre el caddver, observaron to-
dos que las manos del muerto, que vestia
habito de franciscano, tenian las unas rotas
v, en varias de ellas, hilachas de seda ne-
gra, idénticas 4 las de las cintas de la co-
rona.

Ya comprenderéis, que semejante suce-
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0, verdad ¢ ficeion, debid ocultarse cuida-
dosamente 4 la viuda; pero la vieja, apenas
llego 4 easa, y no bien le pregunto Josefi-
na por la corona; entre sustos y congojas,
le contd lo sucedido... y aun algo mas.

Josefina, al oirla, did un tremendo alari-
do y, recordando sin duda los amantes que
habia hecho tragar a D. Faustino, como
amigos, le entré tal terror y tal remordi-
miento que perdio el sentido y con el sen-
tido, la razon.

Cuando volvié a la vida, estaba loca in-
curable; loca como vosotros la habéis visto,
—siguio Alejandro, dirigiéndose & los ami-
gos de Emilio.

Hubo una larga pausa, durante la cual
las boeas echuparon nerviosamente los ci-
JArTOS.

Al cabo, uno de los jovenes dijo:

—Tu historia es un canard, que no pasa.

—Sea;—replico Alejandro—pero el he-
cho es que Josefina esta loca.

—;Y qué? —contesto el inerédulo.—Demos
por supuesto que quien rompio la corona
fué el mismo D. Faustino: jcomo explicas
tu el caso?

il
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—0s lo diré en dos palabras. Mientras el
hombre vive, lo que nosotros entendemos
por vida, la venda corporea, cegandole los
sentidos del alma, solo le deja ver las apa-
riencias, y le oculta la realidad de las co-
sas. Cuando el espiritu se liberta, por la
muerte, de la camisa de fuerza de la mate-
ria, se le hace palpable la realidad, y ve las
cosas tal cual son y no tal cual parecen, Tal
debié suceder con D. Faustino: durante su
vida se dejo enganar como un cordero por
Josefina; la muerte, afilindole los sentidos,
le hizo ver la indigna comedia que habia
representado, y entonces lleno de colera,
viendo que su esposa queria continuar la
farsa hasta mds alla de la tumba... ya sabéis
lo que hizo.

Hablaba tan convencido, que ninguno se
atrevio 4 replicarle de seguida; mas luego,
uno de los jovenes, que pasaba entre ellos
por un Tenorio, replico intencionadamente:

—iQué quieres Alejandro! Aparte de lo
imposible que es & un cadaver alzarse del
ataud cerrado y volverse a introducir en
¢l; no creo una palabra de tu historia, por-
que de ser cierta, pocas, muy poeas coro-
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EL padre de Romana recibio por la
manana temprano una carta, anunciindole
la venida de su sobrino, ocho dias antes de
lo que esperaba; esto es, al dia siguiente.

Aturdido, y ereyendo que la casa se le
venia encima, llamoé 4 su hija y la envio
la ciudad—distante dos horas,-—a traer las
cosas necesarias para arreglar el c¢narto del
futuro huésped.

La joven monto con un criado en el ca-
rricoche de la easa y marcho a4 cumplir el
encargo. Llevaba dinero abundante, y en
poecas horas terminé sus compras..
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Cuando el carricoche estuvo medio lle-
no, Romana, impaciente, emprendio 4 pie
el camino de la aldea, dieiendo al criado
que iria despacio para que él la alcanzase.
Acababan de dar las cuatro de la tarde.

De una de esas tardes de primavera de
cielo azul y sol de oro, refrescadas por lige-
ra brisa; pero Romana no se fijaba en ello.
Por algunas medias palabras que oyo a su
padre y el interés con que le encargo no
economizar dinero en las cosas que com-
prase para su primo, comprendio que se
trataba de casarla con éste.

El viejo no le habia dicho nada claro,
porque esperaba de ella la ciega sumision
de las hijas de su eclase; dejoselo adivinar
embozadamente, como una cosa natural,
arreglada de antemano.

La joven reflexionaba en ello al caminar.

No pensaba rebelarse contra la autori-
dad paterna; de ningun modo. Y dentro de
su conformidad fatalista, echdbase 4 fan-
tasear de cuerpo entero 4 su primo. Le ima-
ginaba como ella quisiera que fuese: alto,
nervado, moreno, de barba negra y mirada
dulce.
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Como no habia tenido aun amores con
nadie, no le repugnaba casarse con el hom-
bre elegido por su padre, ni sentia impa-
cieneia por conocerle. Lo que fuere sonaria;
élla, de todos modos, no habia de estar nun-
ca mejor que ahora. Y pensaba asi, 4 pe-
sar de no comprender bien toda la impor-
tancia del matrimonio en la vida de la mu-
jer, porque habia visto que todas sus ami-
gas, fuertes, robustas, hermosas, de solteras,
al ano de casarse, estaban arrugadas como
frutas secas; apergaminadas, sin formas,
feas. Suspiro tristemente: 4 ellale sucede-
ria lo mismo.

Estas ideas le recordaron las amigas que
tendria que convidar 4 su boda y los mil
preparativos que habria que hacer. Se dejo
arrebatar por su fantasia, y en un instante
hizo su ajuar, easose y asistio al banquete
(e hoda.

Como habia hecho las compras en la ciu-
dad con tanta presteza, sin descansar un
solo instante, y habia salido enseguida, es-
taba sofocada, con el rostro encendido, su-
dando; llevaba echado hacia atras sobre el
cuello el panuelo de seda para la cabeza.
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De este modo, se destacaban bien sus fac-
ciones.

Romana era una hija de la aldea, buena
moza, robusta, de cuerpo incitante, por sus
amplias curvas hirvientes de vida; rostro
bien proporcionado, ojos algo pequenos, de
mirar candoroso; y abundante mata de pe-.
lo negro, que coronaba su cabeza chiquita
y ovalada. La piel de su cara era suave Y
fina, porque, como hija delabrador rico,
iba poco al campo: asi lo declaraba su tipo,
mas eshelto, mds erguido que el de las sier-
vas del terruno.

Tal como era, era un hermoso tipo de la
mujer verdad, sin melindres ni afeites; ¥y
lo que principalmente seducia en ella, era
la vida que flufa & través de su piel, el aro- |
ma que se evaporaba de su rostro, el vaho
sensual que despedia su cuerpo.

Adormecida por la vaga somnolencia de
la tarde, caminaba la jéven despacio, sin
temor alguno. Ya no se veia la poblacion:
atravesaba un extenso bosque solitario que
hubiera llenado de miedo 4 una senorita;
pero Romana habia hecho tantas veces
aquel camino, en invierno, en verano, a
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cualquier hora, que nada le asustaba.

Hacia la mitad del bosque, junto & un
arbol cercano a4 la senda por donde ella
marchaba, percibio un rostro de hombre,
que miré 4 la jéven un instante devoran-
dola con los ojos.

Al terminarse los arboles, cuando iba
otra vez a comenzar la llanura, Romana
sintio cerca de si ruido de pasos; quiso por
curiosidad volver la cabeza para ver quién
era, pero no pudo. Se sintio abrazada por
un brazo herculeo, que la levantaba del
suelo y le tapaba la boeca con mano calen-
turienta.

Aturdida por lo brusco del ataque, ni
pudo dar un grito: no se daba razon delo
que le sucedia. S6lamente cuando sintié en
el nacimiento del cuello posarsele dos labios
temblorosos, ardientes como placas de hie-
rro enrojecido, lo ecomprendid. Con toda la
fuerza de su honradez, quiso desasirse de
la cadena que la cenia: desesperada, loca
de miedo, se sentia llevar como una pluma,
sin que nila mordaza ni el nudo se aflojase.

Poco después, un buen trecho lejos del
camino, se encontré tendida en el suelo,
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sujeta por dos forzudas manos; vio junto al
suyo un rostro moreno con dos ojos chis-
peantes, y se sintio 4 merced de un hom-
bre, en medio del bosque, lejos de todo
amparo humano. Entonces perdio el cono-
cimiento. :

11

Al recobrar el sentido, se hallo sentada
sobre el cesped, con el vestido en desorden.

La vergiienza que sentia y que le subia
4 la cabeza en olas de fuego, le cercioro de
que el crimen se habia cometido.

Hasta el anochecer, permanecio en la
misma postura; la cabeza entre las manos,
mirando con aire estapido una brizna de
yerba aplastada cerca de ella. Cuando se
vio rodeada por las sombras, se levanto y
prosiguio de nuevo su camino. :

Marchaba 4 paso rapido, el oido atento
al menor ruido, con la timidez de un nino
que eanta de noche para ahuyentar su miedo.

Ya en su casa, oyo, desde el portal, la
voz de su padre gritando al ¢riado que ha-
bia ido eon Romana & la ciudad. La joven
entro en la cocina.
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—1Cristo! ;Ya era hora! ;Donde has esta-
do? Como no has venido antes? Qué te ha
sucedido?

—Pues, nada, padre, nada; que me he per-
dido,—contesto perfectamente tranquila.

El viejo solté tres 6 cuatro juramentos.

—Mientras ta pendoneabas por ahi, te
preparaba yo una sorpresa. ;Conoces a ese?
—dijo, senalandole un joven que estaba
sentado en un banco junto al hogar.

Lo turbio de la luz del eandil que alum-
braba la coeina, impidié ver la contraceion
que paso como una nube porel rostro de
Romana.

—No; no le conozco—contesté con voz
temblorosa.

—IRed!... No tienes mas sesos que un
mosquito—replico el viejo brutalmente.—
Es tu primo, tu primo Paco en carne y
hueso. Abrazale. '

Romana ereyé que el piso de la cocina se
abria para tragarla; y cuando su primo le
abrazé con grandes extremos de carino,
estuvo 4 punto de echarse un paso atras y
gritar fuerte, muy fuerte:

—jCanallal
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El viejo preguntoé luego 4 su sobrino:

—;Qué te parece mi hija, muchacho?

—iComo un sol, tio, como un soll... (Gran
mujer me llevo!

La nube negra volvio 4 pasar por los ojos
de Romana.

Cenaron. El viejo se emborrachaba ale-
gre, al ver eomo iban a realizarse sus pla-
nes. El sobrino agasajaba & su prima, rega-
landole los mejores bocados; le hablaba al
oido, diciéndole que era hermosa y que iban
4 ser muy felices. Romana respondia con
monosilabos, sonriente, haciendo como que
comia.

A los postres el padre explieé a su hija,
que Paco habia llegado 4 la aldea dos ho-
ras despues de salir Romana. Habian co-
mido solos y él le habia indicado que salie-
ra con la escopeta & esperar 4 su prima.
Paco lo hizo asi, pero al atardecer habia
vuelto, diciendo que se habia extraviado
cazando, sin llegar & la ciudad.

El aprobaba sonriendo & cada palabra de

su tio.
Terminada la cena, la joven se retiro
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hilo que se enmaranaba ensu mente, se

deslizo de la silla, y cayo arrodillada frente

al Cristo que habia i la cabecera de su le-
cho. |

Y en aquella postura, vacilante, llena de

congoja, se puso a conversar con Aquel que

oye lo que los labios no pronuncian.

Y le dijo asi, sin hablar:

—Yo quiero confesarme, Senor, yo quie-
yo confesarme contigo. Te contaré todo lo
que pienso para que me absuelvas del ho-
rrible pecado que voy i cometer, si no me
disuades... Pero no me disnadiras, porque
ti que lo ves todo, comprenderis que no
me queda otro recurso. Senor, ti eres bue-
no, yo no lo niego: lo ereo, si, lo creo; pero
jpor qué has consentido el crimen de que
soy vietima? Dicen que tu castigas sélo al
eriminal; y yo soy buena... al menos, no sé
qué maldades haya podido cometer, Si las
he cometido, dimelas para que las sepay
vea que eres justo; si no, dudaré de todo...
Porque 4 la verdad, lo que conmigo has he-
c¢ho, ha sido horrible, thorrible! Hubiera
preferido la muerte 4 ser juguete de un
hombre; y hubiera preferido el infiierno i
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que ese hombre fuera mi primo. Tu que to-
do lo sabes jno sabias que mi padre lo des-
tinaba para mi? jPor qué le has hecho tro-
pezar conmigo para perderme?

En fin, yo no te eulpo, Cristo mio, yo no
te eulpo; te pido que me aconsejes. Despues
de haber sido suya, yo no puedo casarme
con ese hombre. Le aborrezco de muerte.
Cuando me beso, al presentirmelo mi pa-
dre, erel que me rozaba el rostro una cule-
bra. Yo no le quiero para marido, porque
si me caso con ¢l, le mataré, si, le mataré,
con veneno, con punal, con pistola... con lo
que sea; pero le matare.

Ademas es un vil hipéerita: al saber que
yo era su prima, me ha besado tranquilo y
sonriente... (Es un monstruo, Senor, es un
monstruo, y yo no quiero casarme con él,
no me casare!

Pero si le digo esto 4 mi padre, se pon-
dra furioso, me pegara, me obligara, y aun-
que yo quiera resistir serda en balde. Ten-
dré que escaparme de casa y vivir escondi-
da como las mujeres malas... jSenor, Dios
de mi alna, Jesus adorado!, ya ves que to-
dos los caminos estan cerrados para mi...
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qMIRANI}O c6mo flotaban las nubecillas
lechosas en el agua que vertia a pulso y
muy despacio en su copa de ajenjo, el Con-
de de Guantinamo, recién llegado de su
viaje por casi todos los pueblos del mundo,
se hallaba refiriendo su historia, 4 su ami-
g0 el Marquesito de Villajoya 4 quien ha-
bia conocido en Nueva-York.

Qu vida—Ila del Conde—habia sido bas-
tante accidentada. Después del desastre y de
la ruina de su casa, devorada en cuatro
dias por los acreedores, huérfano a los ca-
torce afos, se vio obligado i marchar a Cu-
bha con un viejo eriado de la casa, llamado
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por su tio; un palurdo forrado de oro, que
apenas si sabia estampar su firma.

Aparte de su ignorancia, era hombre de
muy buen sentido: le hizo estudiar, estu-
diar sin descanso y.... sin dinero, amena-
zandole con abandonarle y consiguiendo
que se graduase de abogado 4 los veinte
anos.

Después, sin ningin preambulo, le llevo
consigo 4 recorrer sus ingenios, 4 darle una
zambullida en pleno salvajismo. Durante
cuatro anos no habia pisado una vez la Ha-
bana ni tratado con mas gente que los ne-
gros y empleados en las posesiones de aquel
Creso miserable, que comia, por no gastar,
en la misma mesa de sus operarios.

Terminados aquellos cuatro siglos em-
brutecedores, el viejo hacendado, como si
no esperase otra cosa, tomo el acuerdo de
morirse, dejando & su sobrino heredero
universal de un montén de millones y del
titulo de Conde de Guantanamo, que le die-
ron cuando aporreaba el oro con sus ma-
nos encallecidas.

El Conde, no bien se vié libre y rico,
apresurose 4 huir de aquellos fementidos
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ingenios, y, viéndose embrutecido, descivi-
lizado, se lanzo & un viaje de circunnavega-
cién, para adquirir, con el trato de gentes,
an barniz cosmopolita, el mds aproposito
para sus planes ulteriores.

Cerca de seis afios, habia durado su via-
je. Su tultima etapa era Madrid, donde pen-
saba establecerse definitivamente. Ya habia
comprado un hotel en la Castellana.

Su proyecto de vida era bien sencillo: te-
nia unas ganas furiosas de divertirse, de
gozar en todos los ramos; especialmente en
ol femenino. Hasta entonces, con las peripe-
cias del viaje y teniendo en cuenta su fin
educativo, se habia reducido a lo indispen-
sable: una bagatela. i

Para todo esto, necesitaba un guia inte-
ligente que le dirigiere, y ninguno, ¢omo
el Marquesito de Villajoya, podia iniciarle
en los misterios de la nueva vida.

El Marquesito le ofrecié su concurso de
muy buena gana. Realmente, le habia sido
simpdatico aquel mozo, bronceado por el sol
de todos los elimas y cuyos ademanes pa-
recian adquiridos, 4 retazos, entre los di-
versos pueblos que habia visitado,
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El Conde se froté las manos alegremen-
te: una mujer asi le hacia falta.

—Por muchos dientes que tenga, tengo
yo mds que roer,—anadio por ultimo, al se-
pararse de su amigo.

Aquella noche, poco despues de termi-
narse la funcién del Real, se sentaban a la
mesa, en el hotel del Conde de Guantina-
mo, doce comensales.

Seis smokings, cuyo dueno, el que ménos,
tenia nueve 6 diez apellidos, intercalironse
con otras seis mariposas de oro, que no te-
nian ninguno: todas jovenes, bellas, esplen-
dorosas, casi desnudas de medio cuerpo
arriba. El Conde ocup6 la cabecera de la
mesa y 4 su derecha se senté Lena.

La cena fué una de esas comidas alegres,
en las que las conversaciones chispean, ¢o-
mo los vinos en las copas.

El anfitrion encanté & sus comensales,
cuando, rogado por ellos, refirio sus viajes
a los postres.

Habia comido con los pieles rojas del |
Missisipi, con las bayaderas de la India, con
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los judios de Jerusalem, con las odaliscas
de Constantinopla; habia cazado cocodri-
los en el Ganges, bufalos en la Ameérica del
Norte y, en fin, habia bebido leche de leo-
na cazada por él en el Sahara.

Ante éste ultimo rasgo épico, Lena, que
le habia escuchado atenta, embebecida en
su narracion, como una nifia ingenua que
oye relatar 4 un primo marino, su primer
viaje, propuso un brindis en honor del
Conde, bebiendo élla la primera copa entre
las aclamaciones de todos los comensales.

Al terminarse el banquete, L.ena y el Con-
de se levantaron de la mesa, yendo & con-
versar en voz baja a4 un extremo del come-
dor. La consulta fué breve, y los dos jove-
nes tornaron, sonriéndose, Aocuparsu pues-
to entre los demas.

Antes de despedirse, el Marquesito, que
se preciaba de ocurrente, hizo que se dieran
delante de &1 la mano el Conde y Lena, y les
eché burlonamente su bendicion.

El Conde salié 4 acompanar a sus amigos
hasta la puerta: Lena se sento al piano.

Aun estaba el aristoeratico grupo en los
pasillos, cuando los acordes del piano acom-
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su amor, invoca al dios protector de los
amores v le ofrece un tierno sacrificio.
Arroja al torrente su anillo de oro, el anillo
que le dié su madre al morir, su anillo de
desposada.

Esta cancion la habia ensenado el Conde
4 una nina, 4 una amiga, 4 una hermana
suya de corazon, de quien estaba castamen -
te enamorado, hija de uno de los criados
de la casa. Cuando marcho & America, se
ausento de ella, abrazandola, llorando, pro-
metiéndola acordarse siempre... Pero no se
habia acordado. Al tornar & Espana, hom-
bre ya, ni un recuerdo tenia para aquella
(‘onchesi que habia sido su primera pasion
profunda é inocente.

Para traérsela 4 la memoria, el maligno

espiritu de lo imprevisto se la habia puesto
en las manos, como una de esas botellas
que los naufragos arrojan al mar y, después
de anos, las vuelven & abrir ellos mismos,

El eanto de amor de otro tiempo, el can-
to de la sirena de hoy sirvié para recono-
cerla. Pero jcomo!l... jen qué estado! El Con-
de pensaba egoistamente que le hubiera
valido mds no oirlo nunca.
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Lena continuaba apoyada en el piano
arrancando, con el roce febril de su cuer-
po, pequerios sonidos 4 las teclas. También
ella habia reconocido en el Conde al rapaz
enamorado de ella, y con el que tantas ve-
ces habia sonado.

Como permaneciese eallada largo rato,
sin romper el silencio, el Conde para abre-
viar la escena, saco la cartera del bolsillo y
se la coloco entre las manos, saliendo 4 pa-
so rapido del gabinete.

Largo rato estuvo paseando por el jar-
din, con la cabeza descubierta, bajo un
cielo blanquecino y una luna elara que le
banaba de duleisima frescura. )

Toda su vida de nino, todas las nimieda-
des que el alma recoge en sus huecos sin
fondo, se le volvieron & aparecer, con el
encanto de una perspectiva lejana. Se acor-
d6 de su madre, que, easi no habia conoci-
do y de su padre, & quien habia olvidado,
prometiéndose ir & rezar muy pronto sobre
sus sepulturas.

El frio de la noche, le hizo retirarse. Le-
na, Conchesi, aquella mujer que simboliza-
ba su primer amor casto y su ultimo amor



Fundacion Sancho el Sabio Fundazioa




Fundacion Sancho el Sabio Fundazioa




Fundacion Sancho el Sabio Fundazioa

\@ENERALMENTE se cree que solo los
hombres, en el desarrollo de todo su ser,
son capaces de sentir esas pasiones avasa-
lladoras, que, como los vientos del desierto
secan de raiz las fuentes de la vida. Sin
embargo, el cuerpecillo endeble del nino
es también susceptible de experimentar
sentimientos tan intensos 6 mds que las
personas. mayores.

Un ejemplo.

Enrique Zamora tenia, de su matrimonio
con Juana Sellent, dos ninos: Pachin y Lui-
sito; el primero iba & cumplir cuatro anos,
el segundo, tres solamente.
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