






■ : t

iiilÉÉlHmfâ»- iUlSttà



E. ALBERT BABEAÜ

NOTES
ET

CROQUIS D’ESPAGNE

DESSIN INEDIT D IGNACIO ZüLOAGA 

LITHOGRAPHIE DE MAXIME DETHOMAS

PARIS

SOCIÉTÉ GENÉRALE D’IMPRIMERIE ET D’ÉDITION LEVÉ

1914









di'-

e . t v . mtf»"

■̂ ri;

m -  ' ' ^ í í '  - A  • .  *  , * '  '  v > » W '  * '  •^ ’ -‘•  ̂ r *  <.  A ' * -. .  >  * 1 í  « ' ■ t'. \--. .. --v.-: •■•• ■•-;;-•■ . -  .--v ' ;• :K>V'‘̂ -‘'^

/-vVÍ'Ív
- - .  *.. . -, 4, V; -r • ■ • '

V , : - ' - r  - - - - .  ,;i'..'; V.- r . 'í jT iÁ ^ ' -  ^ -.' '





NOTES

ET

C R O Q U IS  D’ESPAGNE



! •-'î
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Fontarabie.

M ars 1913.

J ’avais étudié e t préparé un voyage en G rèce e t voici qu’un 
wagon déplorable, à travers la nuit, m ’en traîne vers l ’Espagne. 
Je ne resp ire ra i pas les violettes d ’A thènes.

A Saint-Sébastien, je  retrouve l’ami qui doit être le compa­
gnon de route. Des confortables couloirs du len t « rapide » je  
note : une fam ille espagnole, favorisée d ’une ribam belle de 
jeunes  filles dont quelques-unes ont un te in t de pêche, des 
yeux et des cheveux noirs adm irables, et dans le « salon » 
deux g rands d ’Espagne, je  pense, si nobles, si im posants qu’ils 
sem blent en rup tu re  de p ierre  tombale.

Les dern iers  contreforts des m ontagnes basques viennent 
de faire place à la plaine. Dans la monotonie ensoleillée des 
grandes te rres , je  songe à mon arrivée si différente, il y a 
deux ans, dans ce pays. A la fm du jo u r j ’avais traversé le col de 
Roncevaux ; au lieu du défilé sauvage que je révais, j ’avais par­
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couru un vallon boisé. La vaste p rairie  norm ande qui s ’étend 
devant le m onastère avait reçu doucem ent la chute de m es 
souvenirs ép iques. Une pauvre auberge nous attendait, mon 
ami e t moi, au village blanc de Burguete, envahi soudain par 
une om bre épaisse. La nu it fourm illait d ’étoiles ; dans la robuste 
église, de petits  c ierges b rû la ien t su r le sol. Je ressen tis  sou­
dain un grand enthousiasm e e t... l’im périeux d ésir d ’acheter 
des cartes postales illustrées. P our nous conduire à l’hum ble 
boutique dont la fenêtre  donnait sous un vaste porche, notre 
hôtesse appela ses fillettes : « F lora ! Chiquita ! » e t ce fut sous 
la conduite gracieuse et souple de deux ravissantes « ninâa » 
que je fis m es prem iers pas su r  le sol d’Espagne.

Je  me souviens encore de no tre  conversation, dans l ’étroite 
salle à m anger de l ’hôtel, avec deux lords, un p rê tre  et le 
capitaine des « carabineros ». E lle se poursu iv it en latin et se

term ina par une 
controverse su r 
u n  t e x t e  d e s  
Commentaires de 
C ésar...

M aintenant à 
no tre  gauche s ’é­
lève su r un te r tre  
la chartreuse  de 
M iraflores. B u r­
gos se profile au 
loin.

Route de M iraflores.



Burgos.

La place Saint-Lesmes. La cathédrale. — Le jard in  su r la rivière. 
L ’acropole,

A TEst de la ville, la petite place Saint-Lesm es est accueil­
lante au voyageur français. Pourchassé par le vent qui balaie les 
plateaux de Castille, il a e rré  le long du 
a rio  », encom bré de laveuses. Devant 
l’hôpital San Juan est un banc 
où les convalescents doivent 
parfois ven ir s ’asseoir e t con­
tem pler la vie rendue. Là, qu’il 
s ’arrê te  et regarde ; une porte 
voûtée conduit dans la cité ; 
un vieux pont flanqué de lions 
héra ld iques franchit un petit 
canal que term ine, comme à 
Venise, la perspective d ’une 
église. Où trouver un plus pit­
to resque décor? Au campanile 
de Saint-Lesm es, les cloches 
se m etten t à sonner, non pas en encensan t comme doit faire 
toute bonne et coutum ière cloche, mais en tournan t dans le 
ciel, à toute vitesse.

Oh! le son rèche des cloches d’Espagne! Le matin je  les

M anoir d'H ernandez de Velasco.



entends se m êler aux a ig res  appels des trom pettes de cavale­
rie du quartier voisin et nos réveils sont héro ïques.

Pendant p rès de tro is jo u rs  j ’ai vécu dans la cathédrale. 
Depuis le xiii® siècle, la g igantesque forêt a gardé tou tes ses 
frondaisons q u ’aucun h iver n’est venu dé tru ire . Je crois que ce 
lieu est le p rem ier du m onde pour é tu d ie r l’h isto ire de la sculp­
tu re  chrétienne. P lus que dans les enjolivem ents de la Renais­
sance, j ’ai reconnu, dans les a ttitudes nobles e tcalm es des sta­
tues du XIII® siècle, la m ajesté tranqu ille  et sim ple de certaines 
œ uvres de l’antiquité . Je me dem ande avec inquiétude ce 
que pensera ien t de cette  im pression nos ém inents archéolo­
gues (i)? Dans le clo ître , les personnages de deux portails 
gothiques de toute beauté m’ont donné la sensation de la 
perfection dans l’attitude, avec en p lus, ce qui m anque aux 
tem ps antiques, cette expression par laquelle une âme se 
révèle. De tan t de chefs-d’œ uvre pourtan t une fatigue se 
dégage. Ils sont trop ! Comme une poule abrite  sous ses ailes 
d ’innom brables poussins, la cathédrale de Burgos recueille 
de tous côtés des chapelles grandes comme des églises. 
Encore si l’on pouvait ran g e r dans l’une d ’elles le « coro », 
cette m asse im m ense qui érige , devant la porte d ’en trée, 
un m ur implacable et d é tru it tou te  perspective! Il contient, 
je le sais, des sta lles m agnifiques, m ais je  suis las de tous

(i)  L’un des plus autorisés d ’entre eux, consulté avec déférence (les archéo­
logues et les architectes doivent être abordés avec toutes nos puissances de 
respect}, a bien voulu me confirmer que des principes sem blables avaient en 
effet rég i les artistes du xiii« siècle et ceux de l'an tiquité : pensées simples 
e t grandes que traduisent des types généraux excluant, presque toujours, l’indi­
vidualité du portra it.



Cathédrale d« Burgos.
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ces détails e t je  p réfé re ra is  une vue d’ensem ble; les bas- 
reliefs de Philippe de B ourgogne, qui m’on t enthousiasm é le 
p rem ie r jo u r, com m encent eux-m êm es à me lasser. Je me réfu­
gie dans la chapelle de Sainte-Thècle que mon guide déclare 
d’une ornem entation de mauvais goût. Ce qui e s t certain , c’est 
qu’elle e s t du xviii® siècle avec une coupole en style « rococo » 
où l’on voit des paniers fleuris e t des petits  anges qui sem blent 
ê tre  venus pour quelque m arché céleste . Le tou t e s t d ’une 
polychrom ie trè s  fondue,très agréable, et su r l ’un des au tels de 
cette chapelle il y a une sa in te  qui doit ê tre  très  bonne aux 
petits  enfants car, en  ce m om ent, j ’en vois sep t agenouillés su r 
la m arche in férieure.

Les églises de Saint-Nicolas, Saint-Gil, Sain t-E steban , con­
tiennen t égalem ent un  peuple innom brable de statues qui 
habitent pour la p lupart des re tab les g igantesques.

D evant la riv iè re  es t un  petit ja rd in  qui m’apparaît à la fois 
rid icu le  et touchant. Son ordonnance irréprochab le  conduit, à 
travers une rangée d’ifs taillés e t un alignem ent de statues du 
plus mauvais style classique, à une perspective ferm ée par 
une porte de la R enaissance, flanquée de six tou re lles , qui est 
l ’œ uvre d’un chanoine. Des archéologues restau ra teu rs  feraient 
un ja rd in e t go thique ! Ils auraien t to rt : il e s t bon qu’une ville 
garde  l ’em prein te de tous ceux qui l’on t habitée  et aim ée. Les 
goûts son t changeants : qui nous d it que revenant de V er­
sailles, l ’am bassadeur d ’E spagne auprès du Roi-soleil n ’a pas 
cherché ici la fraîcheur de l’eau e t largem ent souri aux petits 
ifs taillés p rès de la riv ière , se reposan t de la vue des m onu­
m ents de Burgos « bâtis par les Goths » ?

( i l )  s



NOTÉS ET CROQÜIS D'ÈSPAGNB 

Ravagés par le vent, les environs de B urgos aux horizons trop

Arc de Sainte-M arie.

nets me d isen t ma Cham pagne. J ’y retrouve son sol p ierreux , 
ses g rands paysages célestes e t sa m onotonie. Que suis-je venu 
chercher dans ce pays, me dem andais-je sous le ciel g ris?  Ces 
églises gothiques, ces m aigres saules qui en tou ren t la cité, je 
les connais. Ces laveuses, penchées su r d ’é tro its ru isseaux , 
sont celles du faubourg Saint-Jacques à Troyes ; sans le  soleil, 
la riche tein te rouge du sol, si caractéristique ici, est elle-m êm e

la



te rn ie . Gomme je  devisais ainsi avecm on désenchantem ent, je 
m ontais à la citadelle, sévère acropole qui dom ine la ville. 
Tout à coup, d’un nuage im m ense, enflamm ant la cathédrale, le 
soleil ru issela . Je m’assis p rès d’une 
porte arabe sous laquelle un trou­
peau passait ; de là, je  me flattais de 
gagner la solitude. Mais six petites 
filles me suivaient, me dem andant 
l ’aum ône d’une voix aigre et déchi­
ran te. Les lignes des collines étaien t 
infinim ent pu res ; je  rem arquais que 
l’une d’elles ressem blait au Lyca- 
bette  e t m on enthousiasm e lu ttait 
avec mon exaspération. En haut d ’un 
te r tre , dom inant ses su jets, je  veux 
dire ses m outons, un  b e rg er, drapé 
comme un roi dans une couverture 
pourpre , m ettait une couleur écla­
tan te  parm i les au tres te in tes dont il déterm inait la valeur. 
Je vis alors que je  n ’étais plus su r le petit m ont pelé, proche 
de ma ville natale. La cathédrale se blottissait au pied de 
la colline. Un im m ense plateau s ’étendait à l’horizon, sans 
aucune brum e, dans une impitoyable nette té  de lignes. Et, 
sem blables à des vagues im m enses déferlan t contre une jetée, 
des tro is côtés de l ’horizon, des sierras, couvertes de neige, 
venaient, comme des flots blancs d’écum e, se b rise r contre ce 
plateau.

D’im m enses volutes nuageuses absorbaient tous les rouges 
b ru n s répandus dans l’air, nuées héroïques qui veulent au p re-

Porte Saint-Marlin.
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m ier plan, comme dans les tableaux de W ouverm ans, des 
charges de cavalerie. Il m anquait une chevauchée. E lle  v in t : 
des lanciers de Bourbon, caracolant dans les rochers, firent 
résonner du pas de leurs chevaux le petit pont-levis de la vieille 
poudrière et, de là, sa luèren t la fin du jour.

Le vent en passant dans les m aigres peupliers de la vallée 
faisait entendre un b ru it de riv ière su r les cailloux. Puis, comme 
un m anteau de glace, le froid de la nu it tom ba. Je redescendis 
lentem ent vers des rues em puanties. A uprès des tou rs arabes 
des enfants jouaien t à se frapper avec violence.

Coucher de soleil tu r  VArlam on.



Tolède.

La poussière au  soleil. — Un paysage de Mantegna. — Au fil des rues. — 
Les aigles de Saint-Jean-des-Rois. — Le V endredi Saint.

Inattentifs à l’en trée  clan­
destine du prin tem ps dans nos 
jard ins du Nord, c’est su r les 
routes du Midi que nous vou­
lons aller au-devant de la sai­
son nouvelle. Par la pluie, le 
vent e t le froid, Burgos avait 
déçu n o tre  impatience. Mais 
su r la route qui monte de la 
gare à Tolède, par le pont d ’Al- 
cantara, un nuage de poussière  
tourbillonna dans le soleil.
Des m ules em panachées enle­
vaient allègrem ent des carrioles 
trop chargées. Des fem m es,cou­
vertes de châles aux couleurs 
éclatantes et portant su r leur 
hanche une cruche arrondie,
allaient à la fontaine. Le renouveau était aux portes de la ville.

A insi la jeune danseuse frappe le sol de son talon lég er et, à 
cet appelj s’éveillent en nous toutes les m usiques endorm ies.

Prom enade des roses.



Sur un rocher abrupt qui dom ine le Tage, Tolède dresse sans 
ordre ses églises, ses palais et ses hautes dem eures. Dans cette 
confusion cependant une hiérarchie apparaît; la cathédrale, 
i’Alcazar, actuellement école m ilitaire, le sém inaire im prim ent

sur la cité leu r re lief supérieur 
et en dégagent la discipline.

Du côté de M adrid, le site 
apparaît déjà comme prédestiné. 
On songe à la Jérusalem  du ta­
bleau de M antegna : le Calvaire.

Les escaliers, les chem ins p ier­
reux s’élancent à l ’assaut de la 
colline : des ram pes droites, des 
marches pénibles im posent l ’ef­
fort. Une porte voûtée donne 
accès dans la cité, et, contracte 
im prévu, conduit à une place 
bordée de cafés et de boutiques. 
C’est le fameux Zocodever, chanté 
par Cervantes, paisible place de 
province, banale e t sans carac­
tère  ; unique concession, avec la 
rue  du Commerce voisine, aux 
architectures m odernes e t à leur 
indifférence, ainsi qu’il nous 
apparut au bout d ’un  instant. 

Partout la rue s ’insinue et serpente en tre  de hautes m urailles : 
peu d 'ouvertures, des lucarnes, quelques fenêtres presque 
toujours grillagées. Une arcade franchit la voie^ publique :

Un paiio.



som m es-nous à S ienne? Des m oucharabiehs la surplom bent; 
est-ce  le Caire? Une sévère porte de bois plantée de clous 
énorm es, apparaît entre deux 
colonnes ; un patio arabe, déli­
cieux d’in tim ité nous liv re sa 
fraîcheur e t son coloris raffiné : 
c’est Tolède.

Il est bien difficile, à la vue 
des m osaïques si délicieuse­
m ent polychrom ées, des déli­
cats ornem ents de plâtre qui, 
le long des m urs, poursuivent 
leu rinex tricab le  jeu , de ne pas 
ressen tir , tou t d ’abord, pour 
ce t a rt d ’O rien t une réelle  
tendresse . Un plafond m er­
veilleusem ent travaillé s’a -  
baisse en stalactites constel­
lées d ’alvéoles : m es pensées 
ont reconnu la ruche de l’a­
beille et, joyeuses, s ’y  suspen­
den t comme un essaim . Mais 
lecharm e est passager; à peine 
su is - je  sorti que l ’enchante­
m ent cesse : la fière ég lise de 
Saint-Jean-des-Rois accroche
à ses m urailles, comme autan t de trophées, les fers  des 
chevaliers p risonniers de l ’infidèle e t délivrés. J ’oublie l ’a rt 
vaincu.

La Porle-Neuve 
e t le P ont Saint-M artin.



N OTES ET CROQUIS D 'ESPA G N E 

Dans le chœ ur de cet édifice, d es  aigles géan ts e tp o rtan t dans

Église Sa in i-fean-des’Rois.

leurs serres des écussons im m enses reg ard en t l’autel. L’effet 
est saisissant. On songe à la parole de l’Evangile.

P artou t où aera le corps, là les aigles s ’assem bleront.
(Saint-M athieu  xx iv -2 8 .)

Une noble et tris te  m usique m onte d e là  ville où la procession 
du vendredi saint déroule sa traditionnelle  ordonnance. De 
touchantes statues, placées su r des plates-form es élevées,



s ’avancent, soutenues par de robustes épaules. A utour des 
g ro u p es : les autorités relig ieuses, civiles e t m ilita ires; des 
pénitents, la tê te  cachée par la haute 
cagoule e t le cierge en m ain ; des 
hom m es d ’arm es dans des équipem ents 
au thentiques des tem ps passés, bardés 
de fer, coiffés de la salade et frappant le 
sol de leu r hallebarde. Admiratif, un 
enfant passe ses petites m ains potelées 
su r la fro ide cuirasse rebondie d’un 
re ître  g igantesque.

P artou t une anim ation inaccoutum ée : 
aux balcons de fer grillagés que souligne 
la large palm e des Rameaux, des fem m es 
reg a rd e n t; d ’au tres, dans la rue  ont, revêtu  la m antille des 
grands jo u rs  et porten t des œ illets dans les cheveux. Le 
Zocodever rego rge  de passants : l’Alcazar, aux de rn ie rs  feux 
du jou r, flamboie d’une tein te  rouge de sang e t confère à la 
petite place une noblesse im prévue. Au loin, la m usique m ili­
ta ire , avec la fin de la procession, d isperse  les dern ières 
notes len tes e t graves que les exécutants ry thm ent à la cadence 
de leu r pas.

La nu it vint sp lendide. Nous descendîm es su r  les bords du 
Tage et au-dessus du château de San Servando, adm irable 
ru ine qui partout ailleurs a ttire ra it par sa rude  m asse, m ais ne 
sem ble ici qu’un accessoire sans im portance du décor, nous 
gagnâm es une croix solitaire . Nous étions b ien tô t étendus à 
ses p ieds de tou te  no tre  longueur, tels peu t-ê tre  que les deux



larrons lorsqu’ils eu ren t été décrochés. La voûte du  ciel, 
comme dans les belles so irées d’O rient, était non pas noire, 
mais bleutée, d ’une couleur de p lus en plus som bre à m esure 
qu’elle se rapprochait du zénith. Comme un encens m ystérieux, 
la rugueuse colline laissait envoler des m ille petites herbes, 
perdues en tre  les p ierres, des parfum s pénétrants. Nous reg ar­
dions, sans nous lasser, les étoiles innom brables, la ville toute 
piquée de lam pes électriques qui sem blaient des diam ants et 
se reflétaient dans le Tage. Gomme dans Parsifal^ nous goû­
tions l’Enchantem ent du vendredi saint.

L a place Saint-Jean-Baptiste. — Les borda du Tage. — L es cigarrales.

Les hautes colonnes d ’une église dom inent des m arches 
ensoleillées où jo u en t des enfants graves. Devant cette façade 
s ’étend une petite  place que term ine un ja rd in  : les panaches 
de deux eucalyptus découvrent, en s ’écartant, la tour de la 
cathédrale qui s ’élance comme un lys rouge. Au prem ier plan 
e s t une fontaine.

Le m achinism e m oderne est hostile à la beauté, m ais elle se 
plaît encore auprès des fontaines. Qu’elle offre à l’eau fraîche 
la cruche arrondie, sem blable à une am phore, ou que dans 
un effort léger, elle l’em porte em buée su r sa hanche ou son 
épaule, la porteuse d ’eau a gardé le secret des lignes har­
m onieuses. Une jeune  fille, dans la plénitude de sa beauté 
se pencha vers l’eau fuyante; su r cette place qui avait le 
vocable de Saint-Jean-Baptiste, je  songeais à la Salom é  d ’Henri 
Regnault.

lao)



Porte du Soleil.

Un vent 
venu d ’Orient 
s o u ff le  s u r  

Tolède ; dans les 
parfum s des tilleu ls, les 
jard ins de la vieille Aile-





m agne sont les décors natu rels où M arguerite d ira sa 
rom ance, m ais ici les m urs sem blent faits pour résonner du 
chant de Dalila. E t j ’écoute avec avidité le com pagnon de route 
qui a retrouvé les paroles b ibliques e t les m artèle de sa voix :

4- A près cela, il aima une femme qui dem eurait dans la vallée de Sorec et 
s’appelait Dalila.

6. Dalila d it donc à  Samson : Dites-moi, je  vous p rie , d'où vous rien t cette 
grande force...

i5 . A lors Dalila lu i d it : comment dites-vous que vous m’aimez, puisque 
votre cœ ur n ’est poin t avec moi.

[Les Juges, Chap. xvi.)



Chapelle de Notre-Dame-de-l'Espérance.

De la charm ante chapelle de Notre-Dame-de-l’Espérance on 
découvre, vers le château de Saint-Servando, une vue adm irable ; 
puis le terrain  s ’abaisse b rusquem ent e t descend ju sq u ’au Tage. 
Les pentes p ierreuses, aux lignes trè s  ne ttes et trè s  sim ples, 
form ent un défilé dans lequel sem blent se perd re  les eaux tran ­
quilles. Des m oulins rares e t sans vie ; au m ilieu du courant 
une vieille tour ru inée, un rem part qui croule su r le flanc de 
Tolède paraissent les débris d 'une cité abandonnée et très  loin-

( H )



taine. De gros blocs de rochers encom brent une petite  plage 
de sable où des laveuses sont venues. Q uelques oiseaux effleu­
ren t les ondes d’un  vol rapide : lorsque le vent, s’engouffrant 
dans le vallon, agite les courtes vagues, il me sem ble que l’on 
doit entendre m onter une plainte arabe dans l’a ir désolé. Mais 
la fleuve es t m ort, comme ses rives im m édiates : parfois seule­
m ent un bac, pauvre esquif à six côtés som m airem ent jo in ts, 
conduit un pèlerin  qui veut m onter à l’erm itage de la V ierge 
de la Vallée, au-dessus du gouffre, su r la colline, où la vie est 
revenue.

Rivea du Tage,



P ont Saint-M artin.

Suivons-le : après l ’erm itage nous nous heurtons aux« cigar- 
rales » qui sont de vastes clos d’oliviers. Du rocher où la ville 
est bâtie, on les voit de tou tes parts aux environs, verd issant 
les te rres  rouges de leu r feuillage discret. Des nuages énorm es 
ont des formes rocheuses qui les apparenten t au site, et font à 
Tolède obscurcie un dais som bre où passent des reflets de 
pourpre. La pluie tom be, cependant qu’au loin, vers M adrid un 
rayon de soleil trè s  pu r g lisse d ’un ciel d ’ém eraude.

L’averse ne dure que peu de tem ps. Les troupeaux ren tren t 
vers leurs étables, à travers les sen teurs des plantes qui s ’épa­
nouissent dans l’hum idité. Nous gagnons la cam pagne en sui­
vant les m urs blancs qui p ro tègen t les a rb res  sacrés. En rou te , 
nous passons devant des « ventas » soigneusem ent blanchies à 
la chaux. Un auvent les protège de l’a rdeur du jo u r : par­
fois un puits, pareil à ceux de T unisie , est auprès de la porte.

D’un te r tre  élevé, nous contem plions par delà les olivettes,



le coucher du soleil. B ordant la plaine b leue, des sierras 
m êlaient leu rs  tein tes légères aux harm onies du ciel. D escen­
dant vers Tolède, nous rencontrâm es en  chemin une silhouette 
adm irablem ent drapée, qui, le long des oliviers, s’en allait dans 
la nu it tom bante. Il nous vint à tous deux ces m ots : la fuite 
en Egypte. La ville, m aintenant déployée devant nous comme 
un  livre divin, form ait un sublim e décor. Puis, brusquem ent, 
du voile, une voix rauque d ’Espagne s’éleva, chantant su r un 
rythm e lent, rep ris  à in tervalles égalem ent espacés, une « ma- 
laguegna » désespérée. C’était quelque bon vieux qui rega­
gnait sa « venta ». Mais je  n ’y voulais pas cro ire  e t je  regardais, 
tou jours extasié, cette silhouette parfaite qui, le long des oli­
viers, aux dern ières lueurs du jo u r, s ’en allait, au pas tranquille 
d’un ânon, vers la cam pagne solitaire et qui, un moment, 
m’avait fait en trevoir les tableaux im m ortels.

f .

Auprès des oliviers.



La danse au carrefour. — Une 
tombe dans la cathédrale. — 
Un prim itif de la Renaissance ; 
Jean de Bourgogne. — Une 
commotion cérébrale.

C’est un charm e d’e rre r 
la nu it dans les rues de 
Tolède.

A près le d în er, nous 
allions sans bu t en tre  les 
hautes m u ra ille s , sou - 
cieux, toutefois, de poser 
su r le rude pavage la par­
tie de nos pieds qui avait, 
dans la jou rnée , subi le 
m oindre dommage au con­
tact du sol. Parfois, une 
petite  chapelle, que des 
lam pes éclairent, projette 
un reflet lum ineux su r la 
p ierre  sé cu la ire , puis 
l’obscurité s ’épaissit à nou- 
veau. Le silence es t venu. 
Les enfants qui nous pour­
suivaient de la supplica- 
tion : « una perrita  », une 

petite chienne, expression populaire pour désigner l’hum ble 
pièce qui porte à son revers un lion m inuscule, sont cou­

Tolède : Une rue.



chés. Comme la cam pagne, la ville est devenue silencieuse.
Cependant, au tournant d ’une rue, un b ru it tum ultueux 

s ’élève e t se précise. Un orgue de barbarie  répand dans l’air 
son déluge de notes m écaniques, e t ce sont encore des har­
m onies tris te s  et graves. Nous approchons. Des couples dansent 
sans bruit, lentem ent, et assez sem blables à des om bres. Les 
costum es ne p résen ten t aucun caractère. Les couleurs, à cette 
heure , son t étein tes, et les hom m es, que vulgarise la casquette, 
ont assez l ’a ir de figurants p rêts à exécuter cette ignoble valse 
chaloupée qui fît découvrir, en tre  les rôdeurs de barrière  e t une 
certaine société, la même com m unauté d’esthétism e. Pourtan t, 
le « fandango » précipite ses m esures cadencées et, tou t à coup, 
dans ce faubourg perdu, un die\i passe. Il fait de toutes ces 
vulgarités, de tou tes ces laideurs, une harm onie. C’est le 
rythm e! 11 ne s’apprend pas ou plutôt de longues générations 
sont nécessaires p o u rin itie r  à sa discipline. Pas d’éclats de voix, 
pas d ’exagération du geste, mais ces m ouvem ents, à la fois un i­
form es et infinim ent variés, où une ordonnance invincible révèle 
une puissance supérieure . Puis, le « fandango » accom pagné de 
claquem ents de doigts cesse, et de nouveau, pendant que, 
perdus, cette fois, pour de bon, nous recherchons no tre  chemin, 
des airs désespérés nous poursuivent encore le long des palais 
m orts et des rem parts abandonnés.



J ’assiste , le jo u r de Pâques, à la m esse célébrée à la cathé­
drale, dans la chapelle de Santiago. Devant l’autel, les tombeaux 
du connétable de Luna e t de doña Juana, sa femme, élèvent leur 
lourde m asse, flanqués de chevaliers de Saint-Jacques et de 
m oines franciscains agenouillés. Sur le tapis de cordes qui 
recouvre le sol, des fem m es en noir p rien t. L’une d’elles appuie 
fraternellem ent sa main su r  l’épaule d ’un des chevaliers de 
m arbre et ces deux statues im m obiles, l’une de p ierre  et l ’autre 
vivante, regardan t tou tes deux l’autel et, penchées à Tombre 
d’une tom be, établissent le symbole magnifique de la conti­
nuité dans la p rière.

Une m usique apaisée se répand dans tou t l’édifice. Elle 
arrive ju sq u ’à cette chapelle éloignée, comme le vent de la 
forêt qui résonne encore dans les taillis, après avoir traversé 
la futaie. La cathédrale est l’un des plus beaux m onum ents re li­
gieux qui aient jailli du sol. Plus que Burgos, elle a l’unité des 
lignes e t leu r envol. Pour vestibule, elle possède l ’un des plus 
g rands cloîtres d’Espagne.

( î o )



C atkédraU  de Tolède.





Le jo u r de no tre  arrivée, des enfants exaspérants e t réjouis­
sants à la fois, nous avaient agrippés en p rétendan t nous 
conduire à la « casa del Greco » et à l ’église qui renferm e le 
tableau de l ’en terrem en t du com te d ’Orgaz. Le hasard  de la 
route a fait que cette œ uvre est la prem ière  du Greco que 
j ’aie contem plée à Tolède. J ’avais à l’esprit le bel ouvrage 
dans lequel M. M aurice Barrés explique e t vivifie sa décou­
verte  ; je  contem plais les figures expressives e t leu r vision. 
Au m ilieu des voyageurs indifférents e t des cicérones odieux, 
je  re tira is  de ces m om ents m élangés une forte im pression. 
J ’avoue, cependant, que la casa del Greco, aménagée soigneu­
sem ent pour les touristes, me fut une désillusion.

C ertes, il me plaît de voir qu’un Grec élève l’art qui fît 
l’orgueil de sa race jusqu’aux représen ta tions des visions et à 
leu r intelligence, m ais je  m ’inquiète de découvrir su r sa palette 
tan t de couleurs qui sont vénitiennes et qui, à la différence de 
celles de Velasquez e t de R ibera, ne se retrouven t pas dans le 
paysage d’Espagne. D’autre pari, les vrais artistes espagnols, 
tels que R ibera e t M urillo, ont un au tre  respect du corps 
hum ain e t de ses proportions divines. Il ne leu r a pas été 
besoin de sacrifier l’harm onieux dessin  de ce corps, pour lui 
donner l’élan religieux.

Je cherchais donc un artiste  m oins connu que le Greco dont 
l ’œuvre ordonnerait m ieux m es im pressions de Tolède. J ’avais 
espéré  qu’à M adrid, M artinez del Mazo, le gendre de Velasquez, 
me d ira it des paroles inapprises : je  ne trouvais que des cou­
leu rs  qui avaient perdu  leur rayonnem ent et rien  ne rassem blait



ma vision des « cigaralles » e t l’ém otion de ma belle cathé­
drale.

C’est un Français qui m’a donné l’harm onie q u e je  cherchais : 
écrire  son nom est la seule excuse que j ’aie en livrant ces notes 
à l’im prim eur. II s’appelait Jean de Bourgogne e t je  serais heu­
reux  si quelque homme d’érudition e t de goût pouvait un jo u r

com pléter la savante 
étude de M. Bertaux, 
e t d issiper les incer­
titudes qui res ten t 
encore su r sa vie et 
sa form ation a rtis­
tique.

Non loin de mon 
pays natal, le sol, 
par de larges ondu­
lations se relève ra ­
pidem ent ju sq u ’aux 
coteaux de TAube 
e t aux plateaux de 
L a n g r e s .  Régions

austères, m ais non dépourvues de charm e; en autom ne, le ciel 
sans lim ites s’em plit du chant de l’alouette et des reñe ts  dorés 
des bois. Si un tel pays ne form e pas, par lui-mém e, des a rtistes, 
du m oins doit-il p rép are r ceux qui en com prennent la poésie, 
à recevoir les enseignem ents de l’art. Philippe B iguerny de 
Bourgogne (Vigarni) qui sculpta les splendides hauts-reliefs 
du pourtour du choeur de Burgos était du diocèse de Langres 
qui relevait du dom aine artistique de Troyes. Jean de Bour­

Bords du Tage.



gogne, d’après certains h istoriens de Tolède, était le frè re  de ce 
sculpteur. Cette parenté, qui n 'est attestée par aucun docum ent, 
a existé dans le domaine 
de l’a rt où Juan est l’aîné 
de Philippe.

Ce qui est certain , en 
tout cas, e t p lusieu rs 
détails de la composition 
le révèlen t ju sq u ’à l’évi­
dence, c’est que Jean de 
Bourgogne est un Fran­
çais e t non un Flamand 
et que ce pein tre  excel­
len t exécuta à Tolède 
des fresques d ’un  sen­
tim ent exquis qui rap­
pelle G hirlandajo (i).

Nous voici donc en 
face de ce problèm e 
passionnant : à l’aurore 
du XVI* siècle, un  F ran­
çais qui ne paraît pas 
avoir été en  Italie vient 
en Castille peindre des 
fresques florentines. La 
grâce cham penoise, la
douceur toscane, la gravité espagnole sont réunies dans les

( i )  V oir : A n d r é  M i c h b l  : Tfltsioire de VArt : Tome IV. L a  Renaissance en 
Espagne e t en Portugal, p a r  Emile Bertaux.
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La Vierge apportant une chasuble 
à  Saint-Ildefonse.



pein tures de la salle capitulaire de Tolède e t cette apparition 
b rusque d ’un art, où la fraîcheur s ’unit au sérieux, étonnerait 
dans cet âpre pays, qui sem ble au p rem ier abord plus harm o­
nisé aux œ uvres de la m êm e époque de B erruguete, si, à tra­
vers les ravins du Tage, l’on n’avait su rp ris, au milieu des cail­
loux, les petites plantes finem ent arom atisées. P lus que le Greco 
par la tension pathétique de son intelligence, le B ourguignon, 
pénétré  de la sincérité  espagnole et de sa noble fam iliarité, me 
donne les notes par lesquelles le chant de ce pays me devient 
accessible. Par l’interm édiaire de F lorence et de ma te rre  
natale, ce com patriote me fait com prendre l’âme de Tolède et 
de ses olivettes.



Nous avons assisté, àTolède, 
à une course de « novillos », 
jeunes taureaux que des ma­
tadors, qui ne parviendront 
pas tous à la gloire, m ettent à 
m ort sans le concours préli­
m inaire des brillants picadors 
e t de leu rs  ternes rosses.
V ers quatre heu res du soir, la 
foule descend du haut rocher 
où la ville est bâtie et rem plit 
le côté « soleil » de la plaza ; 
l’assistance estpresqueexclusi- 
vem ent populaire. Nous avions 
balancé à aller àM adrid vo irun  
spectacle m ieux ordonné, mais 
Tolède, en ce jo u r de Pâques 
nous a retenus fortem ent et 
j ’ai tou jours eu un faible pour 
les rep résen ta tions p ro v in ­
ciales. Les acteurs y tém oi­
gnen t de la bonne volonté et, 
en p lus, de cette inexpérience 
sincère que l’on doit retrouver 
dans le dram e réel. A la plaza, 
nous avions p ris des places de
barrière  pour m ieux lire  su r  les faces g labres des to reros les

Une rue à Tolède.



expressions variées des jeux  alternés de la frousse et de l’hé­
roïsm e. La course,qui com porta les bravos et sifflets ordinaires, 
« palmas y pitos », ne fut pas décevante. Je pourrai la résum er 
avec le journal en disant que les taureaux donnèrent de « bons 
résu lta ts ». Les to re ros furen t vaillants e t ignorants. Un ban- 
derillo tom ba : l’animal rev in t s’acharner su r lu i e t l’homme 
eu t un b ras luxé. Enfin le second « espada » au m om ent de tuer 
le taureau fut si bien frappé qu’il tom ba atteint, dit toujours le 
journal, d ’une « commotion cérébrale ».

V ers la fin de la course, le populaire, m écontent d ’un coup 
d ’épée mal d irigé, envahit l’arène e t tira  par la queue la pauvre 
bête b lessée. Les alguazils expulsèren t ces am ateurs sans le 
m oindre m énagem ent, à grands coups de latte.

En quittant la plaza, tandis que quelques spectateurs por­
taient en triom phe un des hom m es de la « cuadrilla », je  vis 
un  p rê tre  som brem ent drapé qui, venant sans doute de l’infir­
m erie, s’en retournait vers la ville, accom pagné d’un petit 
enfant qui portait les huiles saintes. Em ouvant tableau qu’un 
Zuloaga saurait no ter avec son talent si puissant. A l’occident, 
une grande bande rouge crépitait dans le ciel. Nous revînm es 
en  longeant les bords du Tage : la te rre  nous sem blait plus 
colorée que d ’ordinaire. De ce côté de Tolède, elle est grasse 
e t comme pénétrée d’un engrais p lus fort. Un puits à godets, 
activé par un m anège, plongeait au fleuve, tel que les M aures 
l’avaient constru it. Nous parlions, naturellem ent, du spectacle 
contem plé et, à ce m om ent, je ne savais que d ire  : s’il était 
fortifiant ou m alsain. Au fond de moi, Je percevais cependant 
un certain  écœ urem ent de mon enthousiasm e. P our apaiser 
m es scrupules, je regardais Tolède dans son arm ure de pierre



el, à ses pieds, le pauvre puits m auresque. Le paysage était 
resté , dans ses lignes principales, tel qu’il y a cinq cents ans : 
aussi, sans difficulté, je  me crus reporté  à cette époque. 
Gomme la couleur du sang est naturelle , me disais-je! Ce soir, 
le couchant en a les reflets e t la te rre  les nuances. Demain, 
nous p rendrons Grenade !

Je ne songeais pas que je  n’avais qu'à prendre plus m odes­
tem ent le tra in , ce qui ne dem andait pas une préparation si 
brutale.

P ont d'Alcantara.



Hors des m urs d 'Avila.
A vila.

Dans la sierra. — Le vent su r les tours. — Le jard in  de Saînte-Thérèse. 
cathédrale et les peintures de Jean de Bourgogne.

La

De l’Escurial à Avila, la ligne du chemin de fer s’élève rapi­
dem ent le long des pen tes de la sierra  de Guadarram a. La vue 
s’étend d ’abord au loin, ju sq u ’aux m onts de Tolède. Une infinité 
de vallées et de chaînons accessoires dessinen t devant un cou­
cher de soleil où tou tes les nuances se m êlent, de perspectives 
sans cesse changeantes : au p rem ier plan, de grandes forêts 
de pins qui appartiennent au duc de M edinaceli e t dans les­
quelles on voit paître des taureaux à peu près sauvages.

Cependant, l’altitude augm ente, la nu it tom be e t l’ho rreu r du



paysage s’accroît. Pareille à une forteresse désolée, une 
im m ense sierra  hausse  jusqu 'aux  lourds nuages du couchant 
sa m asse pathétique. Le train  traverse  un village lugubre, sous 
la neige qui comm ence à fondre. A travers un ravin, où broute 
un petit âne qu’en toure  un m ur m inuscule, apparaît l’étrange 
découpure du Canto del Pico. Depuis longtem ps les dern iers 
arb res ont disparu , le sol est jonché d’énorm es rochers, le pla­
teau succède aux vallées. Nous arrivons à Avila à la nu it noire. 
Seule, la lourde tour d’une église se laisse deviner su r le 
dern ie r reflet lum ineux du ciel.

Un bon om nibus provincial nous fait passer, après quel­
ques cahots, sous de hauts rem parts crénelés. Après le d îner, 
e rran t à l'aventure, nous circulons en tre  des m urailles som­
bres  et sans fin. Des am poules électriques, brillantes et 
rares, sem blent encore augm enter l’épaisseur de l’obscurité. 
Longeons-nous des couvents ou des m aisons? Du fond des 
ruelles é tro ites que les étoiles sem blent belles! Dans la lim pi­
dité de l’air, elles ne perden t rien de leu r éclat, et le ciel, main­
tenan t sans nuages, en est tou t constellé!

Nous avons acheté h ier so ir des castagnettes à Avila : étrange 
idée q u ’ici rien  ne saurait expliquer. Ce m atin, le froid est 
encore pénétran t. Châles, couvertures, cache-nez, les habi­
tants, qui connaissent leu r pays, ont tout mis à contribution; 
e t nous n’osons pas encore nous d raper dans nos couvertures 
de voyage. Il y aurait bien la ressource de danser avec accom­
pagnem ent de castagnettes, mais décidém ent, le décor nous 
intim ide. Une cinquantaine de tours m assives en serren t la 
ville : la cathédrale s’achève en  fo rteresse.



Les lourds blocs des rem parts ne son t pas à l’échelle humaine. 
Avila tém oigne d’abord au touriste  le m épris le plus complet : 
à travers les tris te s  m aisons d ’un faubourg, gagnons les 
champs. D’énorm es rochers g ran itiques sont éparpillés su r le 
sol. Dans les rafales, des nuages qui ont eux-m êm es la forme 
de rocailles, rou len t vers une lointaine sierra  dont les som ­
m ets recueillen t en m êm e tem ps la neige e t la pluie. Où nous 
réfugier, dans cette désolation ? Devant nous, le couvent de

Couvent de Saint-Thom as.

Saint-Thomas nous procure un abri, tou t au m oins contre la 
tem pête e t la tris tesse  qui nous p rend  à contem pler ces é ten­
dues désertes. Nous chanterions volontiers, comme M ireille :

Le cloître, enfin, m’ouvre ses portes.



NOTES ET CROQUIS D’ESPAGNE 

V ers les o rs d’un retable, un vieux m oine nous conduit tran*

Les tours d 'Jv ila .

quillem ent. Au m ilieu du transep t s’élève, seul, le tom beau du 
prince Juan , fils unique de Ferdinand e t d ’Isabelle.

7u M arcellus eris . ..

Lourdem ent étendu su r le socle massif, le pauvre enfant de 
m arbre sem ble seul dans l’édifice im m ense. V raim ent, cette 
ville, ce pays, enseignen t un héroïsm e hautain qui n’est pas 
sans rudesse . E n tre  les p ierres de ces landes bouleversées, 
retrouverai-je  les fleurs parfum ées du Tage?

Nous avons ainsi e rré  toute une journée d ’églises en m onas­
tè re s  e t d ’une to u r à l’au tre  : rem parts dem eurés intacts 
qui servent encore à défendre les pauvres m aisons de la cité 
contre les attaques du vent. En cette fin de m ars, celui-ci, 
m oins violent, peut-être , m ais plus pénétran t que son confrère.



le m istral, conduit ses assauts avec un form idable entrain . De 
graves bergers , confondus dans la tein te som bre des petits 
m urs prim itifs qui ram pent, çà et là, autour de la cité, nous 
regardent passer dans la tourm ente.

En face d’une croix entourée de colonnes antiques et d ’où l ’on 
découvre trè s  bien la ville dans toute son étendue, je  m’étends 
au pied d’un gros rocher e t j ’esquisse une aquarelle. Le soir 
v ient : il me reste  juste assez de chaleur pour me relever. T en­
tons de retrouver à l’in térieur des rem parts un dern ie r abri 
contre les tourbillons du vent. Au pas len t de son âne, un pla­
cide Sancho nous précède.

Retour à Avila.



Sur une petite place qu 'un arb re  aux larges branches protège, 
en face de Tune des portes de la ville s ’élèvent l’église et le cou­
vent de Sainte-Thérèse. Là était autrefois la m aison natale de 
la sainte. L’édifice est d ’une qualité architecturale ordinaire, 
m ais il évoque dans le souvenir un nom illustre. Sonnons à la 
porte  du couvent : un brave carm e, qui 
parle français, nous conduit à travers les 
corridors e t les autels. Nous redoutions un 
mysticisme un peu intim idant et voici que 
le b ien-être  de nous 
sen tir à l’abri des 
in tem péries n o u s  
prend. Notre cice- 
rone a 1’ « assent » ; 
il a appris à Âgen le 
doux langage e t on 
devine en  lui toute 
la gaieté lum ineuse 
du Midi. Voici le pe­
tit  jard in  de Sainte-
Thérèse : en tre  de hautes m urailles, un m inuscule carré  de 
gazon vert, et, em plissant ce puits profond, tout l ’encens des 
v iolettes de Parm e qui garn issent ce tapis de verdure . « Vous 
devez bien aim er cette statue, nous d it notre guide, en nous 
m ontrant une m édiocre sculpture, venue sans doute des abords 
de Saint-Sulpice. E lle vient de Paris, a joute-t-il, en rian t, 
mais nous ne l’apprécions pas. Sainte-Thérèse était une belle ,

Devant les remparts.



brave e t robuste femme : cette m aigre e t pâle figure ne nous 
la rappelle pas. » Je crois que l’Espagnol réaliste  a ra iso n ; il 
se souvient que la grande sainte fut aussi une rem arquable 
organisatrice et une excellente diplom ate.

Un peu réchauffés, nous prenons congé deTaim able religieux, 
dont l’h ilarité n e p e u l se calm er à la vue des énorm es cochons 
de p ierre  qui garden t l’escalier du petit m usée installé su r la 
place. « Des bêtes inform es — c’est très  vieux — trè s  vieux et 
des Allemands en ont offert d ix-huit mille francs.D ix-huit mille 
francs, pour des cochons ! »

Qui dira les m ystérieuses affinités qui rapprochent certains 
peuples et certains anim aux?

Faubourg d'Âvila.
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Ab$ide de la cathédrale.

J ’errais sans me lasser d ’une église rom ane à l ’au tre, de 
Saint-V incent où l’on voit un tom beau qu’un baldaquin gothique 
étrange apparente aux constructions indo-chinoises, à San 
Pedro ; mais c’es t à la cathédrale que me ram ène invinciblem ent 
mon désir. E trange m onum ent qui participe à la fois de la for­
teresse  e t de l’église : l’abside est incorporée au rem part et 
arm ée d’une double rangée de créneaux. C onstruite  aux pre­
m iers âges gothiques, avec une façade en partie  rom ane, la 
cathédrale d ’Avila dom inant sa couronne de tou rs sem ble de 
lo in  un g igantesque oiseau qui veille dans son nid  sauvage. 
Dem andons au robuste  édifice qui nous écrase de sa m asse son



éternelle  leçon. Sur la haute façade, comme des oiseaux de proie 
à la porte des granges, des s irènes sem blent clouées e t deux 
lions enchaînés veillent à l’en trée  du sanctaire. Ici s’a rrê te  lajo ie 
du m onde e t sa volupté.

Le cloître a fermé ses arcades par des volets de bois e t refuse 
la lum ière du ciel m êm e, adoucie par les verdures d ’un m aigre 
jardin .

L’in té rieu r est austère  et som bre. Des colonnes rig ides 
s ’enfonçent dans des om bres profondes, nuages pour toujours 
prisonniers sous les voûtes.

Ainsi l’âpre Espagne refuse à ses fidèles l’ivresse facile de 
l’Italie et la douceur de la France. La cathédrale d’Avila 
n’aurait pu ja illir sur le sol de F lorence ou parm i les jard ins de 
T ouraine, et pourtan t, lorsque j ’ai abdiqué m es sensations 
apprises, quelle suavité dans cette  désolation, quelle sécurité  
dans cette force e t quelle lum ière auprès de ces om bres !

Déjà en regardant la tou r, j ’ai noté que les cloches étaient 
retournées et s’élançaient dans leur encorbellem eiit, pareilles 
à deux vases splendides dem andant au ciel sa rosée e t p rê ts  à 
la verser su r la te rre .

Dans la cathédrale d’Avila un ouvrier, un paysan, je  veux 
d ire  un homme de la race, mais sans éducation, s’agenouille 
e t p rie , en sen tan t dom iner une force supérieu re  ; un  artiste , 
un homme habitué aux jeu x  de la cu lture e t de la pensée voit 
au m oins s ’exalter en lui ses plus nob les aspirations, m ais un 
bourgeois jacobin dirait « allons nous réchauffer à l’auberge  
voisine ».

Il y a dans l’om bre d ’une chapelle collatérale un petit tableau 
qui n ’est fait que de l ’o r des auréoles e t du cro issan t délié de
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la lune. Le tem ps a noirci tout le reste  mais l’im agination et la 
tradition reconstituent la scène en tière e t d issipent les ténè­
bres, qui ont envahi toute la pein ture.

Ainsi quand je  regarde cet édifice obscur e t profond, les 
m asses noires ne me paraissent plus qu’un effet voulu par un 
a rtiste  supérieu r pour donner aux lum ières leu r maximum 
d’effet.

Le génie de l’Espagne est accessible, mais c’est un génie for­
tifié ; des retranchem ents en re ta rd en t plutôt qu’ils n ’en 
em pêchent l’accès. A près avoir franchi la s ie rra  e t les 
rochers de gran it qui en touren t Avila, il reste  à péné trer par 
les portes sévères des rem parts. Le portail gardé par deux 
lions enchaînés donne en trée  dans la cathédrale, mais tou t 
d’abord la m uraille du « coro » vous oppose sa lourde barrière. 
Tournez-la : approchez des g rilles  de la capilla mayor, voici le 
dern ie r rem part : tan t de rudesse et tan t d ’austérité vont enfin 
liv re r leu r secret. Les dern ières pièces de l'arm ure ont été enle­
vées : écoutez m aintenant battre  le cœur.

A u-dessus de l’autel, voici les divines pein tures de Jean de 
B ourgogne. E lles sont m êlées à d’autres, mais l’œil les recon- 
na itb ien . P lus qu’à Tolède, elles ont le charm e et cette noblesse 
sim ple e t grave qui est bien d 'Espagne. Je ne peux détacher 
m es yeux de la P résentation  au Tem ple et des panneaux voi­
sins. Quelle fraîcheur e t quelle lum ière dans ces œ uvres vieilles 
déjà de p lus de quatre siècles! La sp lendeur des ors s’harm o­
nise aux couleurs m odestes de la vio lette  : voici, dans cette 
belle cathédrale qui sem ble accordée aux tons pleins et parfaits 
de la gamm e d’u t m ajeur, une symphonie qui e s t essen tie lle­
m ent catholique.



Elle me donne l’enseignem ent d ’Espagne e t j ’em porte un 
écho à travers  les plaines désertiques qui précèdent Valla­
dolid, je regarde  sans tristesse ces plateaux désolés puisque 
je  sais m aintenant quelle fleur peut en jaillir, fleur qui m’est 
d ’autant plus chère qu’elle ne se cueille pas sans effort et 
sans émoi par les mains mal apprêtées.

A vila  : Tours, églises e t chapelles.



V allad o lid .

Valladolid, sous la pluie, nous m ontre la voirie la plus 
déplorable du mon­
de. C’est une ville 
d ’é tud ian ts , avec 
un  adm irable mu­
sée où des statues 
de b o is , taillées 
pour les p roces­
s io n s , atteignent 
parfois une puis­
sance de vie et 
d’expression for­
m id a b le . D e v a n t  
une églisegothique 
je  retrouve les sta­
tues b risées de nos 
portails. Les Fran* 
çais de la Révolu­
tion ont dû passer 
par là. Mais même 
dans ses dépré­
dations notre race 
es t a rtiste  ; d ’un 
revers  de sabre,
l’obscur im bécile, m utilant la statue d’un archange, croit avoir

Valladolid  : Saint-Benoît,



anéanti à jam ais la pensée de l ’a rtis te . Mais, précédant le 
m arteau de Rodin, il ne l ’a fait vivre que plus fortem ent. 
Dans ces anges privés de leu r tê te  subsiste l’envol de la vic­
to ire de Sam othrace.



La pluie est venue, balayant les tom bes des officiers anglais 
du  M onte-Ullio. Je me réfugie dans un cinéma qui déroule 
l’h isto ire noble e t bouffonne du chevalier don Quichotte et 
de son fidèle serv iteur Sancho, tous deux perdus e t cavalca- 
dant... dans les bois de Meudon.

Pasajes.
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