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Fontarabie.
Mars 1913.

J’avais étudié et préparé un voyage en Grece et voici qu’un
wagon déplorable, a travers la nuit, m’entraine vers I’Espagne.
Je ne respirerai pas les violettes d’Athénes.

A Saint-Sébastien, je retrouve I’ami qui doit étre le compa-
gnon de route. Des confortables couloirs du lent « rapide »je
note : une famille espagnole, favorisée d’une ribambelle de
jeunes filles dont quelques-unes ont un teint de péche, des
yeux et des cheveux noirs admirables, et dans le « salon »
deux grands d’Espagne,je pense, si nobles, siimposants qu’ils
semblent en rupture de pierre tombale.

Les derniers contreforts des montagnes basques viennent
de faire place a la plaine. Dans la monotonie ensoleillée des
grandes terres, je songe a mon arrivée si différente, il y a
deux ans, dans ce pays. A la fm dujour j’avais traversé le col de
Roncevaux ;au lieu du défilé sauvage que je révais, j’avais par-
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couru un vallon boisé. La vaste prairie normande qui s’étend
devant le monastére avait recu doucement la chute de mes
souvenirs épiques. Une pauvre auberge nous attendait, mon
ami et moi, au village blanc de Burguete, envahi soudain par
une ombre épaisse. La nuit fourmillait d’étoiles ; dans la robuste
église, de petits cierges brilaient sur le sol. Je ressentis sou-
dain un grand enthousiasme et... I'impérieux désir d’acheter
des cartes postales illustrées. Pour nous conduire a I’lhumble
boutique dont la fenétre donnait sous un vaste porche, notre
hotesse appela ses fillettes : « Flora ! Chiquita ! » et ce fut sous
la conduite gracieuse et souple de deux ravissantes « ninda »
que je fis mes premiers pas sur le sol d’Espagne.

Je me souviens encore de notre conversation, dans I’étroite
salle a manger de I’'h6tel, avec deux lords, un prétre et le
capitaine des « carabineros ». Elle se poursuivit en latin et se

termina par une
controverse sur
un texte des
Commentaires de
César...

Maintenant a
notre gauche s’-
léve sur un tertre
la chartreuse de
Miraflores. Bur-
gos se profile au

loin.
Route de Miraflores.



Burgos.

La place Saint-Lesmes.  La cathédrale. — Le jardin sur la riviére.
L "acropole,

A TEstde laville, la petite place Saint-Lesmes est accueil-
lante au voyageur francais. Pourchassé par le vent qui balaie les
plateaux de Castille, il aerré le long du
a rio », encombré de laveuses. Devant
I’hdpital San Juan est un banc
ou les convalescents doivent
parfois venir s’asseoir et con-
templerlavie rendue. L3, qu’il
s’arréte et regarde ; une porte
vo(tée conduit dans la cité;
un vieux pont flanqué de lions
héraldiques franchit un petit
canal que termine, comme a
Venise, la perspective d’une
église. Ou trouver un plus pit-
toresque décor? Au campanile
de Saint-Lesmes, les cloches
se mettent a sonner, non pas en encensant comme doit faire
toute bonne et coutumiére cloche, mais en tournant dans le
ciel, & toute vitesse.

Oh! le son réche des cloches d’Espagne! Le matin je les

Manoir d'Hernandez de Velasco.



entends se méler aux aigres appels des trompettes de cavale-
rie du quartier voisin et nos réveils sont héroiques.

Pendant prés de trois jours j'ai vécu dans la cathédrale.
Depuis le xiii® siécle, la gigantesque forét a gardé toutes ses
frondaisons qu’aucun hiver n’est venu détruire. Je crois que ce
lieu est le premier du monde pour étudier I’'histoire de la sculp-
ture chrétienne. Plus que dans les enjolivements de la Renais-
sance, j’ai reconnu, dans les attitudes nobles etcalmes des sta-
tues du xmme siecle, la majesté tranquille et simple de certaines
cuvres de l'antiquité. Je me demande avec inquiétude ce
gue penseraient de cette impression nos éminents archéolo-
gues (i)? Dans le cloitre, les personnages de deux portails
gothiques de toute beauté m’ont donné la sensation de la
perfection dans I’attitude, avec en plus, ce qui manque aux
temps antiques, cette expression par laquelle une ame se
révéle. De tant de chefs-d’euvre pourtant une fatigue se
dégage. lls sont trop! Comme une poule abrite sous ses ailes
d’innombrables poussins, la cathédrale de Burgos recueille
de tous cOtés des chapelles grandes comme des églises.
Encore si I’on pouvait ranger dans I'une d’elles le « coro »,
cette masse immense qui érige, devant la porte d’entrée,
un mur implacable et détruit toute perspective! Il contient,
je le sais, des stalles magnifiques, mais je suis las de tous

(i) L’un des plus autorisés d’entre eux, consulté avec déférence (les archéo-
logues et les architectes doivent étre abordés avec toutes nos puissances de
respect}, a bien voulu me confirmer que des principes semblables avaient en
effet régi les artistes du xiii« siécle et ceux de l'antiquité : pensées simples

et grandes que traduisent des types généraux excluant, presque toujours, I’'indi-
vidualité du portrait.



Cathédrale d« Burgos.
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ces détails etje préférerais une vue d’ensemble; les bas-
reliefs de Philippe de Bourgogne, qui m’ont enthousiasmé le
premierjour, commencent eux-mémes a me lasser. Je meréfu-
gie dans la chapelle de Sainte-Thécle que mon guide déclare
d’une ornementation de mauvais godt. Ce qui est certain, c’est
qu’elle est du xviii® siécle avec une coupole en style «rococo »
ou I’on voit des paniers fleuris et des petits anges qui semblent
étre venus pour quelque marché céleste. Le tout est d’une
polychromie tres fondue,tres agréable, et sur I’un des autels de
cette chapelle il y a une sainte qui doit étre trés bonne aux
petits enfants car, en ce moment, j’en vois sept agenouillés sur
la marche inférieure.

Les églises de Saint-Nicolas, Saint-Gil, Saint-Esteban, con-
tiennent également un peuple innombrable de statues qui
habitent pour la plupart des retables gigantesques.

Devant la riviére est un petitjardin qui m’apparaita la fois
ridicule et touchant. Son ordonnance irréprochable conduit, a
travers une rangée d’ifs taillés et un alignement de statues du
plus mauvais style classique, a une perspective fermée par
une porte de la Renaissance, flanquée de six tourelles, qui est
I’';euvre d’un chanoine. Des archéologues restaurateurs feraient
un jardinet gothique ! lls auraient tort : il est bon qu’une ville
garde I'empreinte de tous ceux qui I’'ont habitée et aimée. Les
godts sont changeants : qui nous dit que revenant de Ver-
sailles, I'ambassadeur d’Espagne auprés du Roi-soleil n’a pas
cherché ici la fraicheur de I’eau et largement souri aux petits
ifs taillés prés de la riviére, se reposant de la vue des monu-
ments de Burgos « batis par les Goths »?

(il) s



NOTES ET CROQUIS D'ESPAGNB

Ravagés par le vent, les environs de Burgos aux horizons trop

Arc de Sainte-Marie.

nets me disent ma Champagne. J’y retrouve son sol pierreux,
ses grands paysages célestes et sa monotonie. Que suis-je venu
chercher dans ce pays, me demandais-je sous le ciel gris? Ces
églises gothiques, ces maigres saules qui entourent la cité, je
les connais. Ces laveuses, penchées sur d’étroits ruisseaux,
sont celles du faubourg Saint-Jacques a Troyes ; sans le soleil,
lariche teinte rouge du sol, sicaractéristique ici, estelle-méme

la



ternie. Gomme je devisais ainsi avecmon désenchantement, je
montais a la citadelle, sévere acropole qui domine la ville.
Tout a coup, d’un nuage immense, enflammant la cathédrale, le
soleil ruissela. Je m’assis pres d’une
porte arabe sous laquelle un trou-
peau passait ; de la, je me flattais de
gagner la solitude. Mais six petites
filles me suivaient, me demandant
I'aumdne d’une voix aigre et déchi-
rante. Les lignes des collines étaient
infiniment pures ;je remarquais que
I'une d’elles ressemblait au Lyca-
bette et mon enthousiasme luttait
avec mon exaspération. En haut d’un
tertre, dominant ses sujets, je veux
dire ses moutons, un berger, drapé
comme un roi dans une couverture Porte Saint-Marlin.
pourpre, mettait une couleur écla-
tante parmi les autres teintes dont il déterminait la valeur.
Je vis alors que je n’étais plus sur le petit mont pelé, proche
de ma ville natale. La cathédrale se blottissait au pied de
la colline. Un immense plateau s’étendait a I’horizon, sans
aucune brume, dans une impitoyable netteté de lignes. Et,
semblables a des vagues immenses déferlant contre une jetée,
des trois cOtés de I’horizon, des sierras, couvertes de neige,
venaient, comme des flots blancs d’6cume, se briser contre ce
plateau.

D’immenses volutes nuageuses absorbaient tous les rouges
bruns répandus dans l’air, nuées héroiques qui veulent au pre-

i3’



mier plan, comme dans les tableaux de Wouvermans, des
charges de cavalerie. Il manquait une chevauchée. Elle vint :
des lanciers de Bourbon, caracolant dans les rochers, firent
résonner du pas de leurs chevaux le petit pont-levis de la vieille
poudriére et, de la, saluérent la fin du jour.

Le vent en passant dans les maigres peupliers de la vallée
faisaitentendre un bruit de riviere surles cailloux. Puis, comme
un manteau de glace, le froid de la nuit tomba. Je redescendis
lentement vers des rues empuanties. Auprés des tours arabes
des enfants jouaient ase frapper avec violence.

Coucher de soleil tur VArlamon.



Tolede.

La poussiere au soleil. — Un paysage de Mantegna. — Au fil des rues. —
Les aigles de Saint-Jean-des-Rois. — Le Vendredi Saint.

Inattentifs a I’entrée clan-

destine du printemps dans nos

jardins du Nord, c’est sur les

routes du Midi que nous vou-

lons aller au-devant de la sai-

son nouvelle. Par la pluie, le

vent et le froid, Burgos avait

décu notre impatience. Mais

sur la route qui monte de la

gare a Toléde, par le pont d’Al-

cantara, un nuage de poussiére

tourbillonna dans le soleil.

Des mules empanachées enle-

vaient allégrementdescarrioles

trop chargées. Desfemmes,cou-

vertes de chéles aux couleurs

éclatantes et portant sur leur Promenade des roses.

hanche une cruche arrondie,

allaient a la fontaine. Le renouveau était aux portes de la ville.
Ainsi lajeune danseuse frappe le sol de son talon léger et, a

cet appelj s’éveillent en nous toutes les musiques endormies.



Sur un rocher abrupt qui domine le Tage, Toléde dresse sans
ordre ses églises, ses palais et ses hautes demeures. Dans cette
confusion cependant une hiérarchie apparait; la cathédrale,
i’Alcazar, actuellement école militaire, le séminaire impriment
sur la cité leur relief supérieur
et en dégagent la discipline.

Du c6té de Madrid, le site
apparait déja comme prédestiné.
On songe a la Jérusalem du ta-
bleau de Mantegna : le Calvaire.

Les escaliers, les chemins pier-
reux s’é¢lancent a l’assaut de la
colline : des rampes droites, des
marches pénibles imposent I’ef-
fort. Une porte voltée donne
acces dans la cité, et, contracte
imprévu, conduit a une place
bordée de cafés et de boutiques.
C’est le fameux Zocodever, chanté
par Cervantes, paisible place de
province, banale et sans carac-
tére ; unique concession, avec la
rue du Commerce voisine, aux
architectures modernes et a leur
indifférence, ainsi qu’il nous
apparut au bout d’un instant.

Partout la rue s’insinue et serpente entre de hautes murailles :
peu d'ouvertures, des lucarnes, quelques fenétres presque
toujours grillagées. Une arcade franchit la voie® publique :

Un paiio.



sommes-nous a Sienne? Des moucharabiehs la surplombent;
est-ce le Caire? Une sévére porte de bois plantée de clous
énormes, apparait entre deux
colonnes ; un patio arabe, déli-
cieux d’intimité nous livre sa
fraicheur et son coloris raffiné :
c’est Tolede.
Il est bien difficile, a la vue
des mosaiques si delicieuse-
ment polychromées, des déli-
cats ornements de platre qui,
le long des murs, poursuivent
leurinextricable jeu, de ne pas
ressentir, tout d’abord, pour
cet art dOrient une réelle
tendresse. Un plafond mer-
veilleusement travaillé s’a-
baisse en stalactites constel-
lées d’alvéoles : mes pensées
ont reconnu la ruche de Ia-
beille et, joyeuses, sy suspen-
dent comme un essaim. Mais
lecharme est passager; apeine
suis-je sorti que l’enchante- La Porle-Neuve
ment cesse : la fiére église de et le Pont Saint-Martin.
Saint-Jean-des-Rois accroche
a ses murailles, comme autant de trophées, les fers des
chevaliers prisonniers de l'infidéle et délivrés. J'oublie l7art
vaincu.



NOTES ET CROQUIS D'ESPAGNE

Dans le cheeur de cet édifice, des aigles géants etportant dans

Eglise Saini-fean-des’Rois.

leurs serres des écussons immenses regardent l’autel. L’effet
est saisissant. On songe ala parole de I’Evangile.

Partout ou aera le corps, la les aigles s’assembleront.
(Saint-M athieu xxiv-28.)

Une noble ettriste musique monte dela ville ou la procession
du vendredi saint déroule sa traditionnelle ordonnance. De
touchantes statues, placées sur des plates-formes élevées,



s’avancent, soutenues par de robustes épaules. Autour des
groupes: les autorités religieuses, civiles et militaires; des
pénitents, la téte cachée par la haute
cagoule et le cierge en main; des
hommes d’armes dans des équipements
authentiques des temps passés, bardés
de fer, coiffés de la salade et frappant le
sol de leur hallebarde. Admiratif, un
enfant passe ses petites mains potelées
sur la froide cuirasse rebondie d’un
reftre gigantesque.

Partout une animation inaccoutumée :
aux balcons de fer grillagés que souligne
la large palme des Rameaux, des femmes
regardent; d’autres, dans la rue ont, revétu la mantille des
grands jours et portent des ceillets dans les cheveux. Le
Zocodever regorge de passants : I’Alcazar, aux derniers feux
du jour, flamboie d’une teinte rouge de sang et confére a la
petite place une noblesse imprévue. Au loin, la musique mili-
taire, avec la fin de la procession, disperse les derniéres
notes lentes et graves que les exécutants rythment a la cadence
de leur pas.

La nuit vint splendide. Nous descendimes sur les bords du
Tage et au-dessus du chateau de San Servando, admirable
ruine qui partout ailleurs attirerait par sa rude masse, mais ne
semble ici qu’un accessoire sans importance du décor, nous
gagnames une croix solitaire. Nous étions bientdt étendus a
ses pieds de toute notre longueur, tels peut-étre que les deux



larrons lorsqu’ils eurent été décrochés. La volte du ciel,
comme dans les belles soirées d’Orient, était non pas noire,
mais bleutée, d’une couleur de plus en plus sombre a mesure
qu’elle se rapprochait du zénith. Comme un encens mystérieux,
la rugueuse colline laissait envoler des mille petites herbes,
perdues entre les pierres, des parfums pénétrants. Nous regar-
dions, sans nous lasser, les étoiles innombrables, la ville toute
piquée de lampes électriques qui semblaient des diamants et
se reflétaient dans le Tage. Gomme dans Parsifal® nous go(-
tions I’Enchantement du vendredi saint.

La place Saint-Jean-Baptiste. — Les borda du Tage. — Les cigarrales.

Les hautes colonnes d’une église dominent des marches
ensoleillées oujouent des enfants graves. Devant cette facade
s’étend une petite place que termine un jardin : les panaches
de deux eucalyptus découvrent, en s’écartant, la tour de la
cathédrale qui s’¢lance comme un lys rouge. Au premier plan
est une fontaine.

Le machinisme moderne est hostile a la beauté, mais elle se
plait encore auprés des fontaines. Qu’elle offre a I'eau fraiche
la cruche arrondie, semblable a une amphore, ou que dans
un effort 1éger, elle I'emporte embuée sur sa hanche ou son
épaule, la porteuse d’eau a gardé le secret des lignes har-
monieuses. Une jeune fille, dans la plénitude de sa beauté
se pencha vers l’eau fuyante; sur cette place qui avait le
vocable de Saint-Jean-Baptiste, je songeais a la Salomé d’Henri
Regnault.

lao)



Un vent
venu d’Orient
souffle sur

Toléde ; dans les
parfums des tilleuls, les
Porte du Soleil. jardins de la vieille Aile-






magne sont les décors naturels ou Marguerite dira sa
romance, mais ici les murs semblent faits pour résonner du
chant de Dalila. Et j’écoute avec avidité le compagnon de route
qui a retrouvé les paroles bibliques et les martéle de sa voix :

4- Apres cela, il aima une femme qui demeurait dans la vallée de Sorec et
s’appelait Dalila.

6. Dalila dit donc a Samson : Dites-moi, je vous prie, d'ou vous rient cette
grande force...

i5. Alors Dalila lui dit : comment dites-vous que vous m’aimez, puisque

votre ceeur n’est point avec moi.
[Les Juges, Chap. xvi.)



Chapelle de Notre-Dame-de-I'Espérance.

De la charmante chapelle de Notre-Dame-de-I’'Espérance on
découvre, vers le chateau de Saint-Servando, une vue admirable ;
puisle terrain s’abaisse brusquement et descend jusqu’au Tage.
Les pentes pierreuses, aux lignes trés nettes et trés simples,
forment un défilé dans lequel semblent se perdre les eaux tran-
quilles. Des moulins rares et sans vie; au milieu du courant
une vieille tour ruinée, un rempart qui croule sur le flanc de
Toléde paraissent les débrisd'une cité abandonnée et trés loin-

(H)



taine. De gros blocs de rochers encombrent une petite plage
de sable ou des laveuses sontvenues. Quelques oiseaux effleu-
rent les ondes d’un vol rapide :lorsque le vent, s’engouffrant
dans le vallon, agite les courtes vagues, il me semble que I’'on
doit entendre monter une plainte arabe dans I’air désolé. Mais
la fleuve est mort, comme ses rives immédiates : parfois seule-
ment un bac, pauvre esquif a six c6tés sommairement joints,
conduit un pélerin qui veut monter a I’'ermitage de la Vierge
de la Vallée, au-dessus du gouffre, sur la colline, ou la vie est
revenue.

Rivea du Tage,



Pont Saint-Martin.

Suivons-le :aprés I’'ermitage nous nous heurtons aux« cigar-
rales » qui sont de vastes clos d’oliviers. Du rocher ou la ville
est batie, on les voit de toutes parts aux environs, verdissant
les terres rougesde leur feuillage discret. Des nuages énormes
ont des formes rocheuses qui les apparentent au site, et font a
Toléde obscurcie un dais sombre ou passent des reflets de
pourpre. La pluie tombe, cependantqu’au loin, vers Madrid un
rayon de soleil trés pur glisse d’un ciel d’émeraude.

L averse ne dure que peu de temps. Les troupeaux rentrent
vers leurs étables, a travers les senteurs des plantes qui s’épa-
nouissent dans I'’humidité. Nous gagnons la campagne en sui-
vant les murs blancs qui protegent les arbres sacrés. En route,
nous passons devant des «ventas » soigneusement blanchies a
la chaux. Un auvent les protége de lardeur du jour : par-
fois un puits, pareil a ceux de Tunisie, est auprés de la porte.

D’un tertre élevé, nous contemplions par dela les olivettes,



le coucher du soleil. Bordant la plaine bleue, des sierras
mélaient leurs teintes légeres aux harmonies du ciel. Descen-
dantvers Toléde, nous rencontrdmes en chemin une silhouette
admirablement drapée, qui, le long des oliviers, s’en allait dans
la nuit tombante. Il nous vint & tous deux ces mots : la fuite
en Egypte. La ville, maintenant déployée devant nous comme
un livre divin, formait un sublime décor. Puis, brusquement,
du voile, une voix rauque d’Espagne s’éleva, chantant sur un
rythme lent, repris a intervalles également espacés, une « ma-
laguegna » désespérée. C’était quelque bon vieux qui rega-
gnaitsa «venta » Maisje n’y voulais pas croire etje regardais,
toujours extasié, cette silhouette parfaite qui, le long des oli-
viers, aux dernieres lueurs du jour, s’en allait, au pas tranquille
d’un anon, vers la campagne solitaire et qui, un moment,
m’avait fait entrevoir les tableaux immortels.

Aupreés des oliviers.



La danse au carrefour. — Une
tombe dans la cathédrale. —
Un primitif de la Renaissance ;
Jean de Bourgogne. — Une
commotion cérébrale.

C’est un charme d’errer
la nuit dans les rues de
Toléde.

Apres le diner, nous
allions sans but entre les
hautes murailles, sou -
cieux, toutefois, de poser
sur le rude pavage la par-
tie de nos pieds qui avait,
dans la journée, subi le
moindre dommage au con-
tact du sol. Parfois, une
petite chapelle, que des
lampes éclairent, projette
un reflet lumineux sur la
pierre séculaire, puis
I'obscurité s’épaissitanou-
veau. Le silence est venu.
Les enfants qui nous pour-

Tolede : Une rue. suivaient de la supplica-
tion : « una perrita », une
petite chienne, expression populaire pour désigner I'humble

N

piéce qui porte a son revers un lion minuscule, sont cou-



chés. Comme la campagne, la ville est devenue silencieuse.

Cependant, au tournant d’une rue, un bruit tumultueux
s’éléve et se précise. Un orgue de barbarie répand dans l’air
son déluge de notes mécaniques, et ce sont encore des har-
monies tristes et graves. Nous approchons. Descouples dansent
sans bruit, lentement, et assez semblables a des ombres. Les
costumes ne présentent aucun caractére. Les couleurs, a cette
heure, sont éteintes, et les hommes, que vulgarise la casquette,
ont assez l’air de figurants préts a exécuter cette ignoble valse
chaloupée qui fitdécouvrir, entre lesroédeurs de barriére etune
certaine société, la méme communauté d’esthétisme. Pourtant,
le « fandango » précipite ses mesures cadencées et, tout a coup,
dans ce faubourg perdu, un die\i passe. Il fait de toutes ces
vulgarités, de toutes ces laideurs, une harmonie. C’est le
rythme! 11 ne s’apprend pas ou plutét de longues générations
sontnécessaires pourinitier asadiscipline. Pas d’éclats de voix,
pas d’exagération du geste, mais ces mouvements, a la fois uni-
formes et infiniment variés, ou une ordonnance invincible révéle
une puissance supérieure. Puis, le « fandango » accompagné de
claquements de doigts cesse, et de nouveau, pendant que,
perdus, cette fois, pour de bon, nous recherchons notre chemin,
des airs désespérés nous poursuivent encore le long des palais
morts et des remparts abandonnés.



J’assiste, le jour de Paques, a la messe celébrée ala cathé-
drale, dans la chapelle de Santiago. Devant I’autel, les tombeaux
du connétable de Luna et de dofia Juana, sa femme, élevent leur
lourde masse, flanqués de chevaliers de Saint-Jacques et de
moines franciscains agenouillés. Sur le tapis de cordes qui
recouvre le sol, des femmes en noir prient. L’une d’elles appuie
fraternellement sa main sur I’épaule d’un des chevaliers de
marbre et ces deux statues immobiles, I’'une de pierre et l’autre
vivante, regardant toutes deux lautel et, penchées a Tombre
d’une tombe, établissent le symbole magnifique de la conti-
nuité dans la priére.

Une musique apaisée se répand dans tout I’édifice. Elle
arrive jusqu’a cette chapelle éloignée, comme le vent de la
forét qui résonne encore dans les taillis, aprés avoir traversé
la futaie. La cathédrale est I’'un des plus beaux monuments reli-
gieux qui aient jailli du sol. Plus que Burgos, elle a I'unité des
lignes et leur envol. Pour vestibule, elle possede I'un des plus
grands clofitres d’Espagne.

(To)



CatkédraU de Tolede.






Le jour de notre arrivée, des enfants exaspérants et réjouis-
sants a la fois, nous avaient agrippés en prétendant nous
conduire ala « casa del Greco » et a I’¢glise qui renferme le
tableau de I’enterrement du comte d’Orgaz. Le hasard de la
route a fait que cette ceuvre est la premiére du Greco que
j’aie contemplée a Tolede. J’avais a I’esprit le bel ouvrage
dans lequel M. Maurice Barrés explique et vivifie sa décou-
verte ; je contemplais les figures expressives et leur vision.
Au milieu des voyageurs indifférents et des cicérones odieux,
je retirais de ces moments mélangés une forte impression.
J’avoue, cependant, que la casa del Greco, aménagée soigheu-
sement pour les touristes, me fut une désillusion.

Certes, il me plait de voir qu’un Grec éléve lart qui fit
I'orgueil de sa race jusqu’aux représentations des visions et a
leur intelligence, maisje m’inquiéte de découvrir sur sa palette
tant de couleurs qui sont vénitiennes et qui, a la différence de
celles de Velasquez et de Ribera, ne se retrouvent pas dans le
paysage d’Espagne. D’autre pari, les vrais artistes espagnols,
tels que Ribera et Murillo, ont un autre respect du corps
humain et de ses proportions divines. Il ne leur a pas été
besoin de sacrifier I’harmonieux dessin de ce corps, pour lui
donner Iélan religieux.

Je cherchais donc un artiste moins connu que le Greco dont
I';euvre ordonnerait mieux mes impressions de Tolede. J’avais
espéré qu’aMadrid, Martinez del Mazo, le gendre de Velasquez,
me dirait des paroles inapprises :je ne trouvais que des cou-
leurs qui avaient perdu leur rayonnement et rien ne rassemblait



ma vision des « cigaralles » et I’émotion de ma belle cathe-
drale.

C’est un Francais qui m’adonné I’harmonie queje cherchais :
écrire son nom est la seule excuse que jaie en livrant ces notes
al’imprimeur. Il s’appelait Jean de Bourgogne etje serais heu-
reux si quelque homme d’érudition et de godt pouvait unjour

compléter lasavante
é¢tude de M. Bertaux,
etdissiperlesincer-
titudes qui restent
encore sur sa vie et
sa formation artis-
tique.

Non loin de mon
pays natal, le sol,
par de larges ondu-
lations se reléve ra-
pidement jusqu’aux
coteaux de TAube

Bords du Tage. et aux plateaux de

Langres. Régions

austeres, mais non dépourvues de charme; en automne, le ciel
sans limites s’emplit du chant de I’'alouette et des refiets dorés
des bois. Si un tel pays ne forme pas, par lui-méme, desartistes,
du moins doit-il préparer ceux qui en comprennent la poésie,
a recevoir les enseignements de I’art. Philippe Biguerny de
Bourgogne (Vigarni) qui sculpta les splendides hauts-reliefs
du pourtour du choeur de Burgos était du diocése de Langres
qui relevait du domaine artistique de Troyes. Jean de Bour-



gogne, d’apres certains historiens de Tolede, était le frere de ce
sculpteur. Cette parenté, qui n'est attestée par aucun document,
aexisté dans le domaine
de l’art ou Juan est I’ainé
de Philippe.
Ce qui est certain, en
tout cas, et plusieurs
détails de la composition
le révélentjusqu’a I’évi-
dence, c’est que Jean de
Bourgogne est un Fran-
cais et non un Flamand
et que ce peintre excel-
lent exécuta a Tolede
des fresques d’un sen-
timent exquis qui rap-
pelle Ghirlandajo (i).
Nous voici donc en
face de ce probleme
passionnant : a l’aurore
du XM* siecle, un Fran-
cais qui ne paralt pas DA liv\: s
avoir été en ltalie vient

Jean de Boubgognb
en Castille peindre des La Vierge apportant une chasuble
fresques florentines. La a Saint-lldefonse.

grace champenoise, la

douceur toscane, la gravité espagnole sont réunies dans les

(i) Voir : Andre michbi : Tfltsioire de VArt : Tome IV. La Renaissance en
Espagne eten Portugal, par Emile Bertaux.



peintures de la salle capitulaire de Toléde et cette apparition
brusque d’un art, ol la frafcheur s’unit au sérieux, étonnerait
dans cet apre pays, qui semble au premier abord plus harmo-
nisé aux ceuvres de la méme époque de Berruguete, si, a tra-
vers les ravins du Tage, I’on n’avait surpris, au milieu des cail-
loux, les petites plantes finementaromatisées. Plus que le Greco
par la tension pathétique de son intelligence, le Bourguignon,
pénétré de la sincérité espagnole et de sa noble familiarité, me
donne les notes par lesquelles le chant de ce pays me devient
accessible. Par I’intermédiaire de Florence et de ma terre
natale, ce compatriote me fait comprendre I’ame de Toléde et
de ses olivettes.



Nous avons assisté, aTolede,
a une course de « novillos »,
jeunes taureaux que des ma-
tadors, qui ne parviendront
pas tous a la gloire, mettent a
mort sans le concours préli-
minaire des brillants picadors
et de leurs ternes rosses.
Vers quatre heures du soir, la
foule descend du haut rocher
ol la ville est batie et remplit
le c6té « soleil » de la plaza;
I'assistance estpresqueexclusi-
vement populaire. Nous avions
balancé a aller aMadrid voirun
spectacle mieux ordonné, mais
Tolede, en ce jour de Paques
nous a retenus fortement et
j’ai toujours eu un faible pour
les représentations provin-
ciales. Les acteurs y témoi-
gnent de la bonne volonté et,
en plus, de cette inexpérience
sincére que l’'on doit retrouver
dans le drame réel. A la plaza, Une rue a Toléde.
nous avions pris des places de
barriére pour mieux lire sur les faces glabres des toreros les



expressions variées des jeux alternés de la frousse et de I’'hé-
roisme. La course,qui comporta les bravos et sifflets ordinaires,
« palmas y pitos », ne fut pas décevante. Je pourrai la résumer
avec le journal en disant que les taureaux donnérent de « bons
résultats ». Les toreros furent vaillants et ignorants. Un ban-
derillo tomba : I'animal revint s’acharner sur lui et I’lhomme
eut un bras luxé. Enfin le second « espada » au moment de tuer
le taureau fut si bien frappé qu’il tomba atteint, dit toujours le
journal, d’une « commotion cérébrale ».

Vers la fin de la course, le populaire, mécontent d’un coup
d’épée mal dirigé, envahit I’arene et tira par la queue la pauvre
béte blessée. Les alguazils expulsérent ces amateurs sans le
moindre ménagement, a grands coups de latte.

En quittant la plaza, tandis que quelques spectateurs por-
taient en triomphe un des hommes de la « cuadrilla », je vis
un prétre sombrement drapé qui, venant sans doute de I’infir-
merie, s’en retournait vers la ville, accompagné d’un petit
enfant qui portait les huiles saintes. Emouvant tableau qu’un
Zuloaga saurait noter avec son talent si puissant. A l’'occident,
une grande bande rouge crépitait dans le ciel. Nous revinmes
en longeant les bords du Tage : la terre nous semblait plus
colorée que d’ordinaire. De ce coté de Toléde, elle est grasse
et comme pénétrée d’un engrais plus fort. Un puits a godets,
activé par un manége, plongeait au fleuve, tel que les Maures
I’'avaient construit. Nous parlions, naturellement, du spectacle
contemplé et, a ce moment, je ne savais que dire : s’il était
fortifiant ou malsain. Au fond de moi, Je percevais cependant
un certain éceeurement de mon enthousiasme. Pour apaiser
mes scrupules, je regardais Toléde dans son armure de pierre



el, a ses pieds, le pauvre puits mauresque. Le paysage était
resté, dans ses lignes principales, tel qu’ily a cing cents ans :
aussi, sans difficulté, je me crus reporté a cette époque.
Gomme la couleur du sang est naturelle, me disais-je! Ce soir,
le couchant en a les reflets et la terre les nuances. Demain,
nous prendrons Grenade !

Je ne songeais pas que je n’avais qu'a prendre plus modes-
tement le train, ce qui ne demandait pas une préparation si
brutale.

Pont d'Alcantara.



Hors des murs d'Avila.
Avila.

Dans la sierra. — Le vent sur les tours. — Le jardin de Sainte-Thérese. La
cathédrale et les peintures de Jean de Bourgogne.

De I’Escurial a Avila, la ligne du chemin de fer s’éleve rapi-
dement le long des pentes de la sierra de Guadarrama. La vue
s’étend d’abord au loin,jusqu’aux monts de Toléde. Une infinité
de vallées et de chainons accessoires dessinent devant un cou-
cher de soleil ou toutes les nuances se mélent, de perspectives
sans cesse changeantes : au premier plan, de grandes foréts
de pins qui appartiennent au duc de Medinaceli et dans les-
quelles on voit paftre des taureaux a peu prées sauvages.

Cependant, I’'altitude augmente, la nuit tombe et I’horreur du



paysage s’accroit. Pareille a une forteresse désolée, une
immense sierra hausse jusqu'aux lourds nuages du couchant
sa masse pathétique. Le train traverse un village lugubre, sous
la neige qui commence a fondre. A travers un ravin, ou broute
un petit ane qu’entoure un mur minuscule, apparait I’étrange
découpure du Canto del Pico. Depuis longtemps les derniers
arbres ont disparu, le sol estjonché d’énormes rochers, le pla-
teau succéde aux vallées. Nous arrivons a Avila a la nuit noire.
Seule, la lourde tour d’une église se laisse deviner sur le
dernier reflet lumineux du ciel.

Un bon omnibus provincial nous fait passer, aprés quel-
ques cahots, sous de hauts remparts crénelés. Apres le diner,
errant a l'aventure, nous circulons entre des murailles som-
bres et sans fin. Des ampoules électriques, brillantes et
rares, semblent encore augmenter I’épaisseur de l'obscurité.
Longeons-nous des couvents ou des maisons? Du fond des
ruelles étroites que les étoiles semblent belles! Dans la limpi-
dité de Iair, elles ne perdent rien de leur éclat, et le ciel, main-
tenant sans nuages, en est tout constellé!

Nous avons acheté hier soir des castagnettes a Avila : étrange
idée qu’ici rien ne saurait expliquer. Ce matin, le froid est
encore pénétrant. Chales, couvertures, cache-nez, les habi-
tants, qui connaissent leur pays, ont tout mis a contribution;
et nous n’osons pas encore nous draper dans nos couvertures
de voyage. Il y aurait bien la ressource de danser avec accom-
pagnement de castagnettes, mais décidément, le décor nous
intimide. Une cinquantaine de tours massives enserrent la
ville : la cathédrale s’achéve en forteresse.



Les lourds blocs desremparts ne sont pas al’échelle humaine.
Avilatémoigne d’abord au touriste le mépris le plus complet :
a travers les tristes maisons d’un faubourg, gagnons les
champs. D’¢normes rochers granitiques sont éparpillés sur le
sol. Dans les rafales, des nuages qui ont eux-mémes la forme
de rocailles, roulent vers une lointaine sierra dont les som-
mets recueillent en méme temps la neige et la pluie. OU nous
réfugier, dans cette désolation ? Devant nous, le couvent de

Couvent de Saint-Thomas.

Saint-Thomas nous procure un abri, tout au moins contre la
tempéte et la tristesse qui nous prend a contempler ces éten-
dues désertes. Nous chanterions volontiers, comme Mireille :

Le cloitre, enfin, m’ouvre ses portes.



NOTES ET CROQUIS D’ESPAGNE

Vers les ors d’un retable, un vieux moine nous conduit tran*

Les tours d'Jvila.

quillement. Au milieu du transept s’éléve, seul, le tombeau du
prince Juan, fils unique de Ferdinand et d’lsabelle.

7u Marcellus eris...

Lourdement étendu sur le socle massif, le pauvre enfant de
marbre semble seul dans I’édifice immense. Vraiment, cette
ville, ce pays, enseignent un héroisme hautain qui n’est pas
sans rudesse. Entre les pierres de ces landes bouleversées,
retrouverai-je les fleurs parfumées du Tage?

Nous avons ainsi erré toute une journée d’églises en monas-
téres et d’une tour a lautre : remparts demeurés intacts
qui servent encore a défendre les pauvres maisons de la cité
contre les attaques du vent. En cette fin de mars, celui-ci,
moins violent, peut-étre, mais plus pénétrant que son confrere.



le mistral, conduit ses assauts avec un formidable entrain. De
graves bergers, confondus dans la teinte sombre des petits
murs primitifs qui rampent, ¢a et Ia, autour de la cité, nous
regardent passer dans la tourmente.

En face d’une croix entourée de colonnes antiques et d’ou I’on
découvre tres bien la ville dans toute son étendue, je m’étends
au pied dun gros rocher et j’esquisse une aquarelle. Le soir
vient : il me reste juste assez de chaleur pour me relever. Ten-
tons de retrouver a l’intérieur des remparts un dernier abri
contre les tourbillons du vent. Au pas lent de son ane, un pla-
cide Sancho nous précéde.

Retour a Avila.



Sur une petite place qu'un arbre aux larges branches protége,
en face de Tune des portes de laville s’é¢lévent I’église etle cou-
ventde Sainte-Thérése. La était autrefois la maison natale de
la sainte. L’édifice est d’'une qualité architecturale ordinaire,
mais il évoque dans le souvenir un nom illustre. Sonnons a la
porte du couvent : un brave carme, qui
parle francais, nous conduit a travers les
corridors et les autels. Nous redoutions un
mysticisme un peu intimidant et voici que
le bien-&tre de nous
sentir a I’abri des
intempéries nous
prend. Notre cice-
rone a I’ «assent »;

il aappris aAgen le

doux langage et on

devine en lui toute

la gaieté lumineuse

du Midi. Voici le pe- Devant les remparts.

tit jardin de Sainte-

Thérese : entre de hautes murailles, un minuscule carré de
gazon vert, et, emplissant ce puits profond, tout I’encens des
violettes de Parme qui garnissent ce tapis de verdure. « Vous
devez bien aimer cette statue, nous dit notre guide, en nous
montrant une médiocre sculpture, venue sans doute des abords
de Saint-Sulpice. Elle vient de Paris, ajoute-t-il, en riant,
mais nous ne l’apprécions pas. Sainte-Thérése était une belle,



brave et robuste femme : cette maigre et péale figure ne nous
la rappelle pas. » Je crois que I'Espagnol réaliste a raison; il
se souvient que la grande sainte fut aussi une remarquable
organisatrice et une excellente diplomate.

Un peu réchauffés, nous prenonscongé deTaimable religieux,
dont I'hilarité nepeul se calmer ala vue desénormes cochons
de pierre qui gardent I’escalier du petit musée installé sur la
place. « Des bétes informes — c’est trés vieux — trés vieuxet
des Allemands en ont offert dix-huit mille francs.Dix-huit mille
francs, pour des cochons! »

Qui dira les mystérieuses affinités qui rapprochent certains
peuples et certains animaux?

Faubourg d'Avila.
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Ab$ide de la cathédrale.

J’errais sans me lasser d’une église romane a l’autre, de
Saint-Vincent ou I’on voit untombeau qu’un baldaquin gothique
étrange apparente aux constructions indo-chinoises, a San
Pedro ; mais c’estala cathédrale que me raméne invinciblement
mon désir. Etrange monument qui participe a la fois de la for-
teresse et de I’église : I’abside est incorporée au rempart et
armée d’une double rangée de créneaux. Construite aux pre-
miers A&ges gothiques, avec une facade en partie romane, la
cathédrale d’Avila dominant sa couronne de tours semble de
loin un gigantesque oiseau qui veille dans son nid sauvage.
Demandons au robuste édifice quinous écrase de sa masse son



éternelle legcon. Surla haute fagade, comme des oiseaux de proie
a la porte des granges, des sirénes semblent clouées et deux
lions enchainésveillent a I’entrée du sanctaire. Icis’arréte lajoie
du monde et sa volupté.

Le cloitre afermé ses arcades par desvolets de bois et refuse
la lumiére du ciel méme, adoucie par les verdures d’un maigre
jardin.

L’intérieur est austére et sombre. Des colonnes rigides
s’enfon¢ent dans des ombres profondes, nuages pour toujours
prisonniers sous les vodtes.

Ainsi I’apre Espagne refuse & ses fideles I'ivresse facile de
I’lItalie et la douceur de la France. La cathédrale d’Avila
n’aurait pu jaillir sur le sol de Florence ou parmi les jardins de
Touraine, et pourtant, lorsque j’ai abdiqué mes sensations
apprises, quelle suavité dans cette désolation, quelle sécurité
dans cette force et quelle lumiére auprés de ces ombres !

Déja en regardant la tour, j’ai noté que les cloches étaient
retournées et s’élancaient dans leur encorbellemeiit, pareilles
adeux vases splendides demandant au ciel sa rosée et préts a
la verser sur la terre.

Dans la cathédrale d’Avila un ouvrier, un paysan, je veux
dire un homme de la race, mais sans éducation, s’agenouille
et prie, en sentant dominer une force supérieure ; un artiste,
un homme habitué aux jeux de la culture et de la pensée voit
au moins s’exalter en lui ses plus nobles aspirations, mais un
bourgeois jacobin dirait « allons nous réchauffer a I'auberge
voisine ».

Il'y adans I'ombre d’une chapelle collatérale un petit tableau
qui n’est fait que de l'or des auréoles et du croissant délié de



Cdthédrale d'Avila.






la lune. Le temps anoirci tout le reste mais I'imagination et la
tradition reconstituent la scene entiére et dissipent les ténée-
bres, qui ont envahi toute la peinture.

Ainsi quand je regarde cet édifice obscur et profond, les
masses noires ne me paraissent plus qu’un effet voulu par un
artiste supérieur pour donner aux lumiéres leur maximum
d’effet.

Le génie de I’Espagne est accessible, mais c’est un génie for-
tifié; des retranchements en retardent plutét qu’ils n’en
empéchent l’accés. Aprés avoir franchi la sierra et les
rochers de granit qui entourent Avila, il reste a pénétrer par
les portes sévéres des remparts. Le portail gardé par deux
lions enchainés donne entrée dans la cathédrale, mais tout
d’abord la muraille du « coro »vous oppose sa lourde barriére.
Tournez-la : approchez des grilles de la capilla mayor, voici le
dernier rempart : tant de rudesse et tant d’austérité vont enfin
livrer leur secret. Les derniéres piéces de I'armure ont été enle-
vées :écoutez maintenant battre le cceur.

Au-dessus de l'autel, voici les divines peintures de Jean de
Bourgogne. Elles sont mélées a d’autres, mais I'eeil les recon-
naitbien. Plus qu’a Tolede, elles ont le charme et cette noblesse
simple et grave qui est bien d'Espagne. Je ne peux détacher
mes yeux de la Présentation au Temple et des panneaux voi-
sins. Quelle fraicheur et quelle lumiére dans ces ceuvres vieilles
déja de plus de quatre siecles! La splendeur des ors s’harmo-
nise aux couleurs modestes de la violette : voici, dans cette
belle cathédrale qui semble accordée aux tons pleins et parfaits
de la gamme d’ut majeur, une symphonie qui est essentielle-
ment catholique.



Elle me donne I’enseignement d’Espagne et j’emporte un
écho a travers les plaines désertiques qui précédent Valla-
dolid, je regarde sans tristesse ces plateaux désolés puisque
je sais maintenant quelle fleur peuten jaillir, fleur qui m’est
d’autant plus chére qu’elle ne se cueille pas sans effort et
sans émoi par les mains mal apprétées.

Avila : Tours, églises et chapelles.



Valladolid.

Valladolid, sous la pluie, nous montre la voirie la plus
déplorable du mon-
de. C’est une ville
d’étudiants, avec
un admirable mu-
sée ou des statues
de bois, taillées
pour les proces-
sions, atteignent
parfois une puis-
sance de vie et
d’expression for-
midable. Devant
une églisegothique
je retrouve les sta-
tues brisées de nos
portails. Les Fran*
cais de la Révolu-
tion ont dd passer
par la. Mais méme
dans ses dépré-
dations notre race
est artiste ; d’un

revers de sabre,
[’obscur imbécile, mutilant la statue d’un archange, croit avoir

Valladolid : Saint-Benoft,



anéanti a jamais la pensée de l’artiste. Mais, précédant le
marteau de Rodin, il ne I’a fait vivre que plus fortement.

Dans ces anges privés de leur téte subsiste I’envol de la vic-
toire de Samothrace.



La pluie est venue, balayant les tombes des officiers anglais
du Monte-Ullio. Je me réfugie dans un cinéma qui déroule
I’histoire noble et bouffonne du chevalier don Quichotte et
de son fidele serviteur Sancho, tous deux perdus et cavalca-
dant... dans les bois de Meudon.

Pasajes.






PAB!S, IMPRIMERIE Livé, 17, StJB CASSETTE.
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