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T H E  B I V O U A C .

c u  A F T E R  I .

t B i  m t A e i ^ v R i  — XV» t«>  so c t p .

H m  iWtcfi >!•*• t ra’o M  w  «««TT cDam«
TM  kWlwf'a <M, ih« rulrlTtlM A m ,
T W  n « v M > f ti1 ie c  W e e * .  O i«  D m «  m l L
’fM  dec«» c*McJ> Am  úw na |U *rU i| UU.

"  S w K S T  T ) T b ^  ! I  ii3u* t leaT e  , ih e e  »ood "  —^  e x e la liu c d  
t  u U  m il i ta r y  p f n o n a ^ « ,  a t  h e  lakS aÁele i h e  n e w ip a p e r ,  
i ñ  v rb ic b  th e  im n& (3iaK  ^m bw L iation  u f  r a o f o r c r m e n u  
fo r  t h ?  i ' e n i n n l a  v a j  a n n o u n c e d .  1  t o u s t  ex ch sD g e  
th y  q w e tu ik  f u r  lu id a  o f  b lo o d . W e U — 't i a  f o r  t h e  
b c R e r  —  »  lo n g irr s i a j  w o u ld  b u t  « p d * iig e r  m j  o w n  b i p p t -  
□«aa, a n d  p « ^  t í u t  o f  a a o t b e r  a lrv a ily  f u  to o  d w .  
W o u ld  t h a t  t h e  p A rü o $  v o r d »  w er?  e p o k e n , i i h I  t h e  b rc « d  
w k  ro l l e d  o n c e 'r a o K  b ecw ecn  u a  I "

H e  e ig b e J  b n v ü ;  a a  b e  a p p ro « ib c d  tb e  v i a d o w ,  i n d  
lo o k e d  O u t a p o n  th e  v lT lafe  » trae t. I t  w ia ,  iu d ix t l ,  a  
p u a c e fo l a n d  a  lo r e ly  t c m t .  'J’h e  c e n  a n d  a n n w .w h it»  
c o tia s? « , tre D iK d  w i th  j i s m i a e  a n d  r o i r e ,  p « v p ^  fro m  th e  

o f  t h e  fuU-|,'TOwu s y c a m o rc s  t h a t  o v e r s p r e id  th e ix  
f o o f i ;  w h ile  t h e  p o in te d  e te ep U  o f  th e  c h u r c b ,  o v e t to p p in j  
t h e  fo J iag e  o f  ih e  t w « ,  d itp l« y & l i n  « d e n t  v o » th c rc o < k -  

t h e  o p r o  c * « m « ) t  o f  “  T l i c  ü f v j h o u ü i l "  &oioe 
» W i n  w w  r e ^ j j g .  F u r t h e r  ©ñ', a  a n ia ll ,  I w t  s p * r ) ( ) i f ^  
r iv d « ^  ^ J e d  u n d e r  t b e  d e r k  6 r d i  t b a l  8{)vuj«'} i t s



X  THK vtLLAOf;— c m v — n o c T x .

B ood , « n d  in  t h e  d iaU n cp  i u  tac^ »  o ? c r  «  liiDCCtooe
u p o n  a  w h ic h  W M H O ir r íT o lT Ía g  o j t r r i ly .

B u i  o n  n o n p  o f  t h n «  « « r ?  Kb« e o l iL e rs  eye»  (a m é tl .  
T b r o u / h  a  Tieca in  th e  cr«ea t h e  ta l l  a n d  s J ia ñ t t l  c liitc i- 
n e j i  o f  ib e  y> «rco iufre-houK  a p ^ r v ü ,  w h ile  t h e  b u ild in g , 
íra b o c o m e d  U D o n ^  d o w e t i j ig  c b c w n u t j ,  nk&  x M rcv ly  «ütU 
b le ,  T h e r e ,  t h e  f l z c d  a n d  t o d a o c h o l /  lf»ok e f  {he  w ra j i j r ^  
WA1  ‘d ir e c te d ,  a s  » b i l r a c u d l /  L «  ih u a  g a ? «  u t i e n n e e  bifl 
tb 0 U |; t iU :  —

“  Y ee, M a i r ;  w e  m ig b t  b a r e  b e e n  h a p p y  ha« I f i l e  
p e ra ú tc « d  i t .  ]  « o o l d  h a v e  u ^ r iB c c d  t b c  £ e l d  o f  
f o e  tL e  h o m e  o f  lo ? « . H a n d  i n  b a n d ,  w c  w o u ld  h a v e  
paaec il tf i ro u g h  life  lo f t e th c r ; a n d  (1i>> b a o q u i l  e n jA jn x n t  
u f  ilom«fiCie M i c i c ;  v o u l d  h a v e  a m p ly  c n m p e n s a t^  th «  
w ild  f%citem«TiC ÚUC a tte n d «  a  m afC iiü c a re e r . P s h a w  i 
t h i s  ig  d r e a m in g ;  ro u s e  t b ^ i c l f — h e r e  com e»  ( b e  b a t t» a g e r  
o f  w a r  !”

A s  b e  s p o k e , t  l i g b t  d r a ^ n  ro d e  fo r w a rd  a t  a  b r is k  
W l ,  a c i i  p u U iu g  u p  a t  t h e  d o o r  o f  t h e  ( r rc y iH m n d , Iic ld  
a  b r k f  M ]lo q u y  n i l b  t l ie  o rd e r ly  in  a U en d a o c « , to  w h o m  
b e  6 u rrc n d e c ? d  b ia  L r ld le . T h e  cla(t«riu)3; o f  a  a t ^ l  a cah - 
b a rd  o n  th «  b r ic k  p a v e m e n t  o f  th «  c o r r id o r  a oA uunc«d  h is  
a p p ro a c h  to  i b e r h  a m b e r  o f  t h e  m m m a i id w c ;  o e s t  m om enc  
h e  w a»  ¡D ( h e  p re e e n c e , t o d  d e l i r e r e d  a  s e a le d  d e a p x c h ,  
n t a r k t d  “  P / i 'a t c . "

Icn  c o n te n ts  b r i e f  a n d  i n i p o r t t n t ;  a o  in tln s a tio n  
t h a t  t h e  d e ta c h e d  compiiDÍ«« o f  (b e  — th  m ig h t  e x p c c t  a n  
im m e r^ iu e  r o u t  f o r  P o m m o u th ,  to  j ú n  t t v  b a tta l io n «  in  
S p a in ,  a n d  tb e  p c a c a fu l v illa g e  o f  A id iñ e id  v o u l< l b e  ex> 
c h a n g e d  f o r  c a n iu iu n e n te  o n  th «  D o a ro .

“  A y ,  i t  Í»  w h a t  I  a o t lc ip a t td ,”  a r id  ( h e  raU  « r id ie r ,  
a f t e r  b e  d Í H n t « d  t i te  d ra g o o o , a n d  t h e  d e sp a tc h  a  
b u r r i e d  p c r u u l .  “  B u c  «  h o n n  m o r« , a n d  th o u  a n d  
I ,  M a r y ,  w iJ l b e  a a  i f  v «  i ie v a r  m e t ! ' ’ F o r  a  m in ó te  b e  
p a c « d  ih «  a p a i tc n e n t  i n  d e«p  th o u g h t ,  th e n  a n a o g  l i l i  
f c « i e - c » p  a a r t  c a n e , i a n e d  f r o m  t h e  G re y h o u n d ,  a n d  
d ir e c te d  h i i  i i e p s  t o a  l e a d e d  a r e o u e  l e a d in g  to  th e  c h o rc b *  
^ a r d ,  w b id )  fo r m e d  t b e  c w io u m r ;  lo o n g e  f o t  t b c  id le r s  o f  
t h e  l i t t l e  g a m s o n .

T b e  a r r i r t J  u t  a  p r i f  a te  d e s p a tc h  b « d  « jú e k ly  tra o s p ire d ,



a n d  o f  c o v n e  o ccM Íon cd  0i>«oe m l l i u r y  ep ecq litio n «  D i v t n  

w p r e  tb c  e t v j e c n i m  tu u c h lJ ig  ( h e  e ^ i e n i s  o f  chtB. o tfieia l 
I^lajor O 'C m id o c  a k o ie  c o u ld  « o lve  (h e  m y ^ t^ rr  ; 

a n d  b e fo re  b e  ha^) u k e a  t  w . 'f w d  tu r n  in  s h e  c h u r c b  8 ve« 

tkur« (w o  pereofi<4f?® • p p r o c c b e d  t f i d  J o in e d  h ira .
T h f  u H e r ,  tnrt elc^c o f  ibc t w ú a ,  w a i  4  n a n  r c m t r k *  

t>>> for hie p « n o n k l  u l v t n u g c a .  H i s  feacurcs w e r e  «trlk- 

Ii r Ij  h w i d s M o e )  v i d  r^guliir tliuost t o  ctfroiiuac^ ; hi* 

figcrresl|j[ht a n d  w i t h  d u t ú r  n f  DaiuiJ^s« clq^nc«,

K'bich ift n r e l j  fouji<l bat in tbe forrniwt n n k *  o f  ̂ l u o n .  

N e t h i n s  eo Ql d carp*«« the polish o f  hie inanr>er, the ,in. 

ainaaiion o f  his » d d r a i ; s"<l i  curcor; o W r r M i o n  w o o J d  

s»ll w h y  (^api&to P b i U i p e  b e e n  reputed a n  ot^jecc o f  

eriv; vritla o n e  w i ,  a n d  a  d a n g e r o u t  a e g a ú n u n c c  for the 

other.

H i i  c o m p v iio n  w i«  a  h o j ,  v h o  h a d  ic a r c e l j
n u m b e re d  s u m m e r« , a n d  a p p e t r e d  f a r  lo o  y o w ^
a n d  iu e x p e r ie n c ^ d  co e n c a u n w r  t h e  T id ee iio d e «  o f  th e  
dan ^ 'e ro u a  p r o f n u o n  h e  b a d  eelecced« H e  h i d  la te ly  
q u i t te d  a  p««< «fu l b o r e c  t o  i o i u  t h e  d c ia c b u ic n t  • (  A s h -  
ñ r k l ; a n d  fu U  o f  b o y is b  h o p e ,  U u lc  o u p i 'C tv d  t h v  tr} ÍB g  
o n t e t l  t h a t  w a c  w  lo o n  a w a lü n g  L i is  i n  a n o th e r  U n d .

V o n  h a ? e  h a d  a  d e tp a t c h , ' '  s a id  t h e  h a n d u m e  c a p ta in .
T h e  m a jo r  b o w e d  b i s  a ^ n u
”  H 'e  a ^  id] d y in jr  lo  Im o w  v h a t  i t s  c o n te n ts  v e r « , ’* 

coR Ü ou«d  ( h e  íni^uirer»
'■ I  r e g í «  U  « c c e e d ín g ly ,  a s  I  f e w  y o u r  c u n o c lc y  n u a t  

{ »  s o m e  ( i o e  r u m a id  u n g r a t i f iN i  Í i u (  d o  ncrt p e r m i t  
su g p eo se  to  p ro v e  f a t« l .  I 'u e u U y  ih e  a e x (  p o e t  in < y  su lv e  
(b«  m y n e r y .”

“  T h e n  i (  w a s  a  p r l i 'a t e  c o u (n u m c « tio o  ? ' '
“  S tr ie U y  w ,  o r  I  ih o o ld  b a r e  f r e e ly  d i i c lo w d  i t , "  

r e p l ie d  O ’O o m m .

“  I  to iM  t h i (  w e  s t ia l l  no« b o  ln o ? e d ,”  M id  U ie««ii> (s)n ; 
“  I  l* n  h a l f  w o n r i l e d  to  n iy  p r e » « i t  L «)ii» l)ispn i. a n d  a  
eb a jijre  o f  q u a r t a n  (n ig b t  d e v o te  a »  to  s o m e  u n k n o w n  h u n >  
I n ,  e r e c  le w  e n d w a b f e  tb « n  A » b fiek l.”

“  I  th in k ,  w i th o o t  Iffeach  o f  d u t y ,  I  m a y  r e l i e r e  yo o  
f r w n  (h «  h o r r o r s  o f  a  ro o v e ,”  r e p l ie d  t h e  c o m n a n ^ ,  w i th
•  B i l e .



'  J f  w c  (k) c h w z e  < ^ u a n c n / ’ s i í d  Ü tc  y o o n g  « n ú g n ;  ' ‘ I  
h o p «  U  m i r  b e  í o r  e n r i c e .  S u i o m u  U  eo m in g ;, a n d  t  
c t m p a i ^  w i l l  b e  d e lig h ifu ) .  TTow p t»a»6n (, « ñ c t  4  lo n g  
n u t h ,  1«  o n  t b e  f l o v e r j  bunV e o f  •  m n u n ta í i i  r iv e i ,  
u r  b e n c t ib  ih ^  r í c h  U o u m q s  o í  ch e  o ra n jr^ * ( re e ;  t m l  » b tü i  
t b e  báC tle'e e n c tn l ,  U v o u a c  Í q  t  v i o e j a r d ,  o r  b e  r v i t ^ e d  
i i a o n ^  t0 9 y  n io n lm , « n d  d a?k > « y cd  q u u s  !”

T i l e  e ld é r  s o ld je r  rv ^ 'u i le t l  h i s  ycH ith fid  e o m n d e  w ith  •  
m e la n c lio ly  » lo jle . •'* ? u e l i ,  « a id ,  ‘^ a rc  t b y  uociozM
oT cani(>aÍ{$oÍDS • ^ m n ^ m b e r  w h e n  m in e  « e r e  u  v iv id , 
a n d  a b ñ i t  aa  aocurafie , a^  j o w .  P r e a m  o n i b o y !  A  k h o rt 
t im e  w il l  ab o w  h o v  l ik e  to  r e a lJ iy  i»  ( b e  p i c W e  yt>uc fa n c y  
l u i  sVeiehe<l o f  w w .”

T b e y  a ^ p r o tc b e d  « riih ÍQ  a  fc w  p a ce s  o f  t b e  c h u rc h *  
varci, « h e n  a  f e m a k  u n e lo a e 'l  th «  w ie k c i t b a t  op«& ed on 
t l ip  iih ad ed  a T eo u e , a u d  au«l<leiily e o n fru n ip d  ib e in .

“  ! t  i< c h a t c u n c d  g ip a y ! ”  p x c liu m e il C a p ta ín  
e r iflM itly  a n n o y e í i a t  I k t  p ro K irn ity . '•  I  b a te  lo  th c  
j* d e -  I  b « t  b n u h e ^  b e r  l i j h ü y  w i t l i  m y  c a ñ e , t o  f r w  
lU T M lf f r o a i  b « r  i m p ^ f t e o c «  i n  Ü w  f o r n t ,  » n d  «< 'er a ln ce  
ib v  resa>xlk m e  w ] k b  1 p w a  h n ,  a s  a  au c ly  m aaiáfP  aco iria  
a t  * r a ^ d  b e ^ a r r o a n . ”

• '  I  a o i  i g n o w t , "  r e tu r t i e d  t h e  ”  o f  t h e  m o d »  b y
iv h ic b  I  c o n e i l ja c a l  h e r  f«T (> u i;  b u t  m y  * g o o d  i r o r t o w  '  
i f  a c b i K > « M ^ l  w l th  a  e n tile , a n d  w heQ  w e  p * K  1 am  
r e r a r > M  w i ±  a  h c a r iy  b e n iM n . S lt«  ie  a  » tra u g e  p e rso o , 
afVer a lL  l u  i l i e o n iy  cr>Ilc*quy I  h i i i  tb «  h o n e e t o f  b i ^ n g  
w iih  h e r  o n  d i e  c o io m o n , Fro in  so m e  (oo«e h j n h  ahc 
ca r^ V flily  c b m r  o u t ,  s l i^  • e e m f d  to  p o tjK s i f t i n o v l e d i ^  
o f  p r ív a te  trau M C llo n a  t h a t  (o  m e  apT>ear«d u t tc r ly  in c u m -  
p r e b e n i iH e .’'

• ' P i b a w T '  «aj*i P h iT lip « , “  ih e y  a re  aH  r o g o e c  « n d  
im p o s to rS i W p r e  iK » p r í 'l ic t io iw  o f  ibcf* ' va^^abonda e x -  
a w ln « ¡ ,  ib e y  w o o H  a ll  p ro v e  r a n k  m u m m a y . "

“  T e t / '  M id  tb e  b ^ ,  I  abo<dd lüc*  t o  k n o w  m y  
fiarB ioe.*’

“  'r o n l < l  y w i  ^ re p l ie d  t h c  in a jn r .  I f  i '’ ,  o o w  is  
t b e  t im e .  T b e  ^ p « y  i e r  a  fe w  s h íd iu g a  v l l l  u n c lo t6  tb e  
b o o k  o f  f a t e  —  t e l l  y o a  * h « t  t h e  » rara  o n l a i n b f c r f s s  
TO« o f  ( b f  eo low r o f  y o u r  I r u e  i o r e ' í  py**9 —  » '.d  p ro g i



UBate t b e  v c ry  dAy o a  w k le L  y e u  s b a l l ^  g s z e U e d  «  m s jo r -  
geovriL * '

A «  h e  ip o k e  t h e j  s p p ro a c l te d  ( k c  v o m s i i ,  H h o  h a d  
» ilT anced  •  »cep o r  tw o  lo  m « e t  tiHfio. H e r  « j ip c u ^ o c e  
w « »  T e ry  rem « y k > h le . J i u t  a i  t b ?  n tx in  o f  l ü v ,  a o d  « l i h  «  
le n d ff i ic ;  CO b e a> in e  c m p u im i ,  b e v  f t c e  r» c a in e d  ita  f rv ^ h -  
n m ,  « a d  h e r  i u  a c c t i r t l e  p ro p o rtio n s«  S In n d M o c
• *  tb c  f e m iL s  o f  i b a t  u n g iÜ M  c o m s u n l c j  a re  f ^ e r t l l y  
r c p n ic d ,  l^lIeD  —  f o r  iO »b v  u a m c d  b e m l t  —  im is t ,  a  fcw  
)C«Tb b r f u r e ,  b i v t  l « c u  ^ r« N em Ín cad y  SO. T b e  l iu tr o u «  
«lsrkne*ft o f  l i s r  f j e c ,  t h ^  m äiL r^d  in te ll ig e n c e  c f  h e r  
c u Q n u n « n c e , u n i v d  to  t h e  n r e e t e s t  n n l l e  h » d
o u r e  ma<1e b e r  b e in ic y .i r r e ú id U e .  S h e  a c c M t^ d  O 'O o tm o r  
w i ih  t i n d n c s s  ;  c t n l c s i l j  ftddfOSMiI h i s  y o o n f  c o rn p tn io n  ; 
tb e n  m m in g  a  ic c r c h iu g  g la o v e  a t  P h i l l ip « ,  m e a s q re d  h i to  
f r o m  b a d  to  fo o t  « i t î i  a  lo o k  i u  w h í d i  b a t r c d  a n d  ic o m  
« e r e  c o m U n ^ d .

“  U U en ,”  M id  tb «  m u o r ,  a d d rc w tn g  h e r ,  w c w o o ld  
b a v c  o u r  f o r t i ia c s  to ld .  I  p rc s rn n c  ()iac I  m u « t  k « d  tb «  
w a jr "  —  a r d  t ^ ù û g  « o m c  a ilv c r  lo u se ly  f r o m  ^ la  pocfcul, h c  
)»bi«en(«d b i»  o5 c c in f  to  tb c  i^ in íj.

S h e  r e c s iv c d  th e  l a r g u a  g ra u to u i ly .
A y ,  " i b e  bald, l « l d  u ) d  g e o e r o u s  as a  e u ld ia  «booM  

1«  — A a to u t l ie a t t  au d  n p e s  h « u d . H a i  stop  : Üic fa tc d  
I io o r  « f  y o u r  to r t u u c  is  u o t  co n te  —  a o u tb c r  d ^ y  w d i
r u l c  j o « r  d c i t io y .”

A so ih p T  d a y [  £ l k n .  1 a  ih «  t ím e  ao I l e a J ^ ’'  A n d  
ih c  e o ld ic r  a m iU d  in c i^ c tu lo u ^ ly .

“  V c « ; w )d  a o o ih p r  h m ir  r a a y  b r i o g  w itL  i t  s t rä n g «  a iid  
n o m e i t o u »  t i< l in ^ ,”

" X o w ,  o n  m y  l o o l ! ' ’ e^ çck im rf P h i l l lp t ,  aa b e  bu rst 
i n »  t  « c o rn fo l U u g h , th is  U  mo»C bärcCsced io o l« ry . 
T h e  w c k sa o  »aw tli«  d ragoun  r ld e  i o ,  a n d , a s w e  a l l  h a v e  
d on e, c o n c la d v il h im  (L e ‘ a ? a a t c o u t le r ' n f  «  n U i t v y  
chkD^'P, w b ic h  probab ly  ehe a i i iv e l  o f  t h e  p o a t w d l  ^ o >  
iD Q lgaie.’ ’

I t t p  s ip a y  a n s w c rc d  h im  v i ( h  a  d « d l y  g la o c « .
•‘ ’T i s  iW lst a s  L iiu sv lf , m i j o r .  :U 1 m o ro in g  I  h a v c  

t « D  sh w & t f r o m  tlu r e í l la g e , »od> t i n t l l  t h U  ra o m e iu , 
k a e w  n o t  i h n  a n  e s p r e s »  h a d  L c e o  r c c n v e d ,”  T b c i ,  
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tu r n i n g  to  C f tp u m  P h ilK p s , s l ie  c o n ü n u « d ,  “ V u u  caH «ns 
* n  im pr*u»T , 8 i id  I n i g h  m j  u l  to  iC iJrt. W i l l  j ’o u  h*** 
s h e  f i i l » »  to U  ?  ' f  b e  p w l ,  I  k n f> » , y o u  d * re  n o t  f i i t c a  to .“

“  D w  n o l ) w o m sB .”
“  A y ,  rfa^» w>* f  W 'cU —  Ic l  ih a c  t o l e .  K o w  f o r  th c  

f ü l u r e .  Y o u r  h tn * L ''
l 'l i i l l ip *  h m t a t f c l .  T h «  *g<p«y's r e q u « «  w w  a n a o y in g ,  

a n d  y ü l h e  w aa  a a h a m e d  xo  rp fu se  i u  H e  m w  ih a r  
O ’C o n ü o r 's  c o i io a ty  w » i  ra is ed )  « n d  t b w  to s  y o u a g  com * 
p a n io n  w as  I s u g b in g  t t  h i s  em taaT T ssroenc. 8
f t m « !  c f fu r t  L e  t« » k  a  p i tc c  o f  m o n c y  l 'ro m  H r  p u rs c ,  
a n d  p r*»enecii h u  o U a tio o  to  ih e  d b ) ’l« to o k  U  so»> 
(M clnofd«, hci« l i t  i b r  a  iuoiMc;))t a i  4  d i f t t u c c ,  m d  ch»n 

i t  a e o rn fu i ly  o n  Itte  ^ n u i i i l .
“  I  woul«J n «  k e ep  it,** s h e  s x c ls im e d ,  “  w e re  ‘ t  t h e  r e d -  

d n c  o t e  o n  w h ic h  a  k in g 's  i m a ^  ws& » v c r  s lam peO  ! J2vil 
lu c k  iCCeo<!ft ( h e  g i f t  o f  h im  p r a d m i n c d  to  e v il  fo r h in e .  
<«ivc m e  y<Hij h a n d ,  a n d  re m e m h a r  w h s t  I  t£ill y o u . Y u d  
«iinfi k o e w  ih e  w o r s l ,  b u l  <be k i iA K le d ^  i>o( aT ?rt 
t b p  m is c b ie f ."

I l i s  c o m p a s lo M  locd^ed o n  v i i h  ming^w«! e u jiu M ty  a n d  
• u r p r i a e ;  W t  l 'b i iU p a  b e o m e  p s V  a« a&lies. > rb ile  th e  
f l t i b t n g  f j n  a n d  h n g b tv B c ii  c o lo u r  o f  ü ib  g ip e y  b e sp o k e , 
e o  b e t  p& rt, a n  u i u f u a )  e x ü tr iD e o t.

“  * T ls  aU p U in  p a im i i t r y ,”  ab c  c o n U n o e d . "  T l ie  li&cs 
ao  s ip o n j^ y  m a rk c d ,  ( h a t  eT«n a  J u t d  a i ^ t  K » d  (h ^ in . 
f i r i fz h t ,  b u t  oiofDCQtary s u c c e K  —  a p e p J y  a u d  p e rm a n e n t  
ra ie fo rc u n e . l> i& a p |x i in in it^ t  w h e n  h o p e>  an*  im d
t b e  c d o u r  o f  t h c  life  d w k ,  h u r r i e d ,  u i d  d ith o n o u rab le«  
L e t  m e  ae« ü i t  e n d .  M a r k  yp  (h a c  r e d  l in e  f  ”  a n d  ahe 
pwsQtvd to  o n e  f a r  a n r e  e iro o ^ ly  d c tin « d  tL a n  ih o te  
w L ic b  iB W raected  i t .

“  A o d  ^ h a t  m a y  t h a t  o n e  b o itc  ?  "  iB q o iK d  C a p b iiu  
i 'h i l l i p s ,  u i i t k r  i r 'u le u t  a p u iü o n «

“  l> e a th  1 *' a b s  T e p I M . i n  «  Ic m , b o U o w  ? m e e , a  
s u d d e n  a n d  a  b lo o d y  « o il l "

“  W e U . a ft» ^  a l l , "  a a td  t h e  y o u n g  gqhalt«rTD, “  i t  ü  b a t  
t b e  a d t ü e i ’t  b t e / ’

“  X w  1 "  r e p l i ^  i b e  g ip « y , Bharply> a »  s b e  su d d c n ly  
C4nigb( tb e  b o y  s  b a n d  i n  h e m . “  S i«  t b i : r e !  T h a t  i s  tb e
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B ym bol e f  d c i t b  u p r n  *  P o o r  ^ u i h i  Í
m u t  &M lo o k  a g a in ;  I  i n i a l d  t io t  th y  s p b iL
A ] m  ( c rc  w in te r  s tr ip e  th *  oe*s>  t  m v ' l y  b r e a s t  w ill 
raotU Ti in  eiicD ce, »n<t a  m c t h « ’» w a il  b e  b m d  f u r  h e r  
deftd bo)'!"

T h e n  waH a  p au se . P h ilE p i.  w ith  tMUiDvtl i r x lK ^ -  
e a « »  hm lre  i t  b j  iiK ^vuiug, “  W b t t  w m  th c  i&te «h« p re ­
d ic ted  h im  > *'

C iM in g h i i  h í43d  iW4y , t h c  looked h im  s t n d i l j  ta  
th e  f ic e , a n d  i n  s  dc«p too« rrpU ed, A  fe lo n 's  ! ’’

“  A  W o n ’s  ! “  h e  s h o u te d .  “  V o w , b y  H e s v c n ,  w w e  
y o n  i to t  4  w o iu a n , t h i j  w h ip  d ro o ld  r t p 4 y  j o u i  im p e rtí»  
neD«."

“  T b c n  w o aW  th e  i>ro¡A cey b e  t l ic  m o r e  » lu iA Jy  fu l -  
f il le d ,"  x h e  r e p t ie J ,  i h r u i t i n ^  h e r  h a n d  w i th in  h e r  c Io « k , 
4 o d  j i r o d a r in g  4  s h o r t  p o u ia n l .  F a r e w e l l ,  g e n tle m e n . 
lS v«7f t i n i e  I  b 4 v e  to ld  ah itll b e  a c c o m p lis h e d . Y o u  a n d  
f .  M a jo r  O 'C o n n o r ,  a l ia l l  ii>pet e re  long:.”  T h e »  tu r n in g  
to  I 'h i l l lp «  —.  “  M u rk  m y  w o rd s , a o d  r e m p tá h e r  t h « n  in  
y « t  p a r t i n g  S fo u y . F o r  t h e  l o i x h i c f  y<»n a re  d o o m e d  
to  w orfc —  e^Qick, d e e p , a n d  deM Ü y, sh a^ l 1̂  th e  re c r i-  
b n t iu n ."

8 h e  w a x e d  h e r  h n t d ,  t b e  w ieV et to  • (  i f  she
w is h e d  to  ttí4 r i t  f r o m  ib e  h m g e « , tu r n e d  d o w n  «  eroM  
w a lk  le s d in jr  t o  t b e  fn r e s i ,  a n d  v a *  s p e e d ily  o u t  o f  view .

A ll w e re  n r p r i s e d ,  b u t  P h i l l ip s  fu r  a  w h ile  w >s ep ee c h - 
V *4 w i th  rsg p ,

“  T h k »  i n n j l t , '’  b e  s t  ls » t  e v d a im e d »  “  i i  n o t  to  b e  e n -  
4 m v } .  B y  H e a v e n ! J w o u ld  g iv e  t m  p o u n d s  lo  h im  
w h o  w o u ld  d ra g  h e r  th r o u g h  a  h « r* e p o o d . I  w o n d e r ,  
n i s je r ,  th » t  y o u  s h o u ld  v a tro n i ic  a  fo u i - in o u th e d  r ^ ^ r s u t  
l ik e  y o n  h a r p y .  C o w e , T o m .”  H e  to o k  h i t  c o to p a o io n 's  
a rm , « n d .  p3<]ued a t  t h e  coIducM  o f  h i s  c o m fo a tid iu g  officer, 
n n e á  d o w n  t i e  i r e n u e ,  le a v in g  O ’C o n fto r  t o  eni<*y a  w K - 
U t y  W 4lk i f  b e  d e a r e d  i t .

T h e  in a jo r ’d » tro ll, b o w e v p r ,  w s s  q u ic k ly  te rm in a te d . 
J  h e  w i w h r j t  o f  8  L orn w «  I w ^ d ,  u i d  t h e  p o itm a tt 's  h o rs e  
c la t te r e d  o v e r  t b e  g ra v e lle d  c a o w w a y . T h e  b o u t  w a* co m e  
w lie n  th e  u u t b  o f  a  p o r t io n  o f  t l ie  p p « y ’» p ro p h e c y  w ouM  
b t  t e e t e d ;  « n d  O 'C o Q n o r  d ir e c te d  his s te p s  to  t h e  d o m ic ile  
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u f  M i a  B u in c t i ,  w h o  d lu lu u K M l ì Ìm  Jo u W e  fh ic y  o f  ta r -  
n is h io g  tb «  « ü l» g e n  o f  A s b f ie U  w ith  tb c  U i m  im w b  « i d  
liH irrfll f u h io n e .

T h e  o f  k  f l in i i t  m iU in er  b w  n l w t p  b vrn  O ic f t -  
T cn n K  loonfre o f  g r a tlc in c u  o f  t b e  sw o rd , w h e n  a b id iu g  in  
c o u n ir ;  q Q w m ’» ;  *n d  M is*  B u r ik it t  n u  prM ty <*nd 
p i ^ o A l e .  S h e  WM b u r il j  « n g a g n l « iU a  t  fa ir  cusloni«r, 
w bc&  ib e  c a u l  u h v e d .  T h e  coTiceoa o f  tb e  tuiff w ere  
iju ick ly  tp reftJ  b e s id e  (b e  riband-boK  ;  tb c  | 3« r tic a lt f f  
o f  tb v  v illa g e  corrapO Q iiencc m ig h t  b e  e a m lj  n U e c iv tl frooa  
t h e  o b ccrv u io u a  o f  tb c  b«n d»om e p o etm ietre ij .

“  O u c ,  tw o , tbr«K . B k « B  o c  I  o u iy  ««veD Ietcer& —  o n e  
f n r  U ic  v tc a r ,  a o o th u r  f o r  t h e  a jK v th e u rjr , tb r« e  f o r  M ig o r  
< ) '(3 o o tto r, t i i d  tw o  f o r  C a p H in  PtiUISp»«. 1  p o u L lv e ly  b e -  
l ie n s  t h a t  w Sckeil c a p ta J n  reoeÌT ei n o n e  b u t  hiU ei9-do% i. 
S ee , t b « e  a r e  w r i t i e n  o n  p e r f u m e d  p a p e r ,  w id i  F r c n d i  
m o t to f  o n  ( h e i r  eeala. I  h a r e  n e v e r  re m a rk e d  a n ;  c o m in g  
to  M * jo r  O 'C e n n o f .  I t  i t  n o t  a  » t ic n g e  t h i n ^  M ìm  
J o n e «  ?  But> h e r e  h e  ccm o«, a n d  »  n o lile - lo o k in g  fe llo w  
b e  > » : w e re  I  a  l a d y ,  t  s h o ti ld  p r c ie r  b im  to  C 'a p ia iii  
P h i l l ip « ,  b t a d s o m c  u  b e  c v r u iu ly  i» ."

T b c  o l^ c c t  o f  M is»  R u ro c K  s  H djuiratcoti w a lk o d  »low ly 
()« w n  ti l«  s t re e t j  a n d  n a  w o fid r r  t h a t  b e  h a d  fo u n d  fsvoU c 
in  h e r  u g h c .  C ra a id e r a b ly  a b o v e  U tc  lu ù ld k ' b d g h t ,  
O 'C o n o o r ’s  c o m tin e d  s tren ifx h  w i i l i  s y m in e t ry ,
w h i le  a  f l /m  s te p ,  a w u re d  lo o k , M id  e M j  c a r iia i;» , b ecam e  
o n e  w « ll w h o  b o re  t h r  re p u C ttio o  o f  b« lD g  a  » lo u ( s o ld i« .  
I I U  fe a c u r c i  w e re  f a r  f r o m  r e g u la r  ;  a n d  h i s  fa c c , d a rk e n e d  
b ;  e x p o s u re  to  a  t ro p ic  s u n , w as  t c a m d  d e e p l j  b y  a 
« w o v d < a i ,  » b i c b  tr a T e r te d  h a l f  t b c  If irc b e a d  ;  —  b u t  h is  
t e e th  a n d  e y e s  w o u ld  b a v «  rc t lc c m td  a  p la in e r  f a w ,  fo r  
b o tb  w e re  b e a u t i f o l .  H i s  t v Ì o :  w a»  f o l l - to n c d ,  a n d  
s w e e tlv  i s o d u l j t u l .  K 'ilh  a u  a c c e n t j a s t  s u ff ic ie n tly  U iirk v tl, 
t o  i n t im a te  t h a t  th o  E o ie r a J d  J» le  w u  th e  p iac i; u f  bi& na> 
( j r j ty ,

A  h a s t ;  g la n c e  a t  t b e  e n r e lo p e  o f  t b e  o ff ic ia l l e i t e t  
p r e s e n te d  lo  b im  b y  ( b e  f a i r  m iiU n e r i u f o n s o l  t h c  g a l la n t  
m a jo r  t h s t  t b e  ro u to  w u a  ccKne, w i th  « n  o r d e r  Cn m a re b  
f o r  V o r ta m o u tb  o o  th e  t h i r d  m o n t i f ig .  IT a v in f  d e sp a tc h e d  
t h e  im p o r ta n t  p a c k e t  to  t b e  a c t i n g  a d j u m t ,  O ’C o im o r  p r ^



to  e x m i n e  th e  r c B Ú n d e r  o f  I t i i  c p i» lk <  ;  b u t  fc ^ o re  
h e  h a d  p « ru se ri h í»  f i r s t  k c ie r ,  P h d l i p s  * i id  t b e  7<nuig  s o l ' 
d ie r  « n ie re d  M w  B u r n e t i 's  thop>

“  T h e  n e w s , m a j o r ? "  w u  th e  c » p a in '6 U u T T Íc d iú q u Ífy , 
M  b e  d irecced  a  c a r e k s a  g la n c e  A t t h e  k m Is  u p o n  h la  
biUeCi.

'•  1 » b r ie f ly  t o l d ” — w ag  t h e  r e p l y :  1  h » » e  d e q ia t ih e d  
l i é  > w u e  10 t b c  t d j i i i M t . ”

“  G m ú  <ìv«1 ! W h e r e  f o r  —  m d  » b e n  ? "  a n d  t b e  
t d n ^ i  a g ita ü c f f iw t«  g u ilt. ' a p p e re n t .

“  W e  l u u c h  wo T b u n i l a y  —  o u r  decüoAÜOQ P o r U -  
IDOUth ’* r»*tun)e<l Üh; m «ji.rr c a lm ly .

“  T b p j i  w e  a r e  f o r  t h e  T e n in a u la  > ”
' '  A K C T ially  w e  a r e , '’ re s p o n d e d  th e  c o m m a n ^ o j^  offic«r. 
“  H o w  o n i'o rc u n a ie  ! "  e ja c u la te d  t b e  c ap ta in .
“  I 'n i o n m u t e  w e  â i o o l d  b a v e  b e e n ,  h a d  w e  b e e n  o v e r­

lo o k e d  r e p l ie d  M a jo r
"  Y o u  a a d  t b b  aiU y b o y  o jn y  t l u n k  so  ;  b u t ,  'p o n  m j  

i i f e  ! i  b a v e  o o  f a o e y  fu c  t n u l ^ n g  o r e r  ( h e  w id e  v o r l d  In 
w b a t  o ld  p e o p le  calltHl a  m a T c b in ^ r e g lm e o l ."

“  T b e n  w h y , m y  d » * r  f e l lo i r ,  d i d  y o u  j o i n  o n e  ?  "
“  S iiM ply,’ ’ r e t u i n o l  C a p ta in  P b lQ ip e ,  “  b e ca u se  1  ba<l 

n o  p a iL m ila r  decdre to  h ro j l  a  d o s e o  y e a n ; to  t h e  J ia a t .  
W h a t  <dsc w o u ld  t n n p t  a n y  m a n  tA I m t v  th e  l i g h t  d ia -  
g o o n i?  I  i s u * t  t r y  f u r  a t i  c x e L a n o ^ . T i i u c  ia  s h o r t —  
b u t  w ill y o u  l e t  m e  r u i t  u p  to  to w n , a n d  t r y  m y  in c e rc s t  a t  
t h e  H o n e  < J o a rd g ^  "

" C a n  y o u  b e  le r io e * .  P h i l i p s ?  r.L<a«e a  d e ta c h m e o t  
o n d e »  e r d c f  f u r  t h e  P e m n n s la  ) M 'h a t  w iU  t b e  w o rld  « y  ?  
I> e  c o m i d a  » bU, b e fu rç  y c «  ta k e  a  s tep  th * t  m u s t  f o r  ev e r  
co iD pruro iM  y v u r  l io n o tir  a a  a  so ld ie r .’*

T h e  han«U om c c a p ta ic  liU e& cd im p a t iv n i ly  to  t l ie
f r ie n d ly  re n M m c in a c e  o f  h i»  e o m p a n io Q __ h is  fe a tu re s
h e c ra y e d  v r k j t iw a  —  a n d  i t  v a s  e v id e o t  t h a t  t h e r e  w a a  a  
n te f t ta l  s t r a g g le  w h ic h  « a s  e x tre m e ly  p a in f o l  f t «  tb e  
l im a .  I t  v a « ,  b o w c v e r , a b o r t—  a s  w ith  a  p a s s io n a te  ax c lam »  
a tioQ  b e  s a id ,  “ N o ,  n o — i t  i s  uccerly  im p u s s ib lo l  I  
w o u ld  n o t  le» » e  K u g la n d  a t  th ia  m o m e n t  (o  w i n  ft t t a r -  
s b s l 's  b a to n . H a v e  I  y o u r  leATe, O 'C o u n o r  f  I  shaU  b e  
h a c i; i4 M n o rro w  e v e n in g ,”



T h e  e o m m a n d io ^  ofB epr b o v e d  a  e o k l  • S n n » t i v e  ;  And, 
TDortiAed 4C t h e  c o n d o c t  o f  h w  C 4)rapauiun, R irn e d  lo  x h i  
d o o r ,  M id  b ru iic  t h e  s » l  o !  t  l e t t e r  t h a t  fliitl r e m a in e d  u d -  
opei»ed. “  S u /? Iy ,  i t  « n n o t  bu  e o w a r i l i »  ! ”  h e  m a t te r e d .  
“ N o ,  n o ;  i l  m u s t  b e  to a d n c ic .  I l i a  r e p u u d e n  w iU  be 
m i n c J  fwT e r e r  !  B y  I  («»T en  I  i f  I  k n o w  m y s e l f ,  tf ie re  
u  n o  e a r th ly  c o n â id e tM io n  h u t  o t k  t h a t  c o u ld  io t lu c e  m e  lo  
b u ld  bacV  f r o m  e m lw tk a o o n ,  o r  â o  tb e  a c t  ilia c  P hQ Jjp« 
knma Onermined o» ! "

T h ^  m a rc /ta ru U  a n d  j o n n g  e n e ig n  h a d  l is tn iu i l
i n  b ilen ce  u  t h e  b r i e f  c o llo q u y . I 'h i l l i p i ,  a l th o u g h  v o u o t k d  
a t  t h e  m a jo r 's  r e m o n i i r tD c c ,  w h lr l i  im p u te d  m u c h  m o re  
i h a n  t h e  w o rd s  e u c i l f  e o n v r y i4 ,  a s s u m e d  t h a t  « im u la te d  
in d if fe re n c e  w ith  w h ic h  m e n  o f  t h e  w o rh l  frflen  m a i t  
f r o m  o b s e rv a tio n  feeU ng* w h ic h  th e y  w i i l i  to  e o n c e U , a o d  
h u t ie d  h im s e l f  in  a e fc c ü itg  g lo ? e »  f r o m  a  p a rc e l-  O 'C o a -  
n o r  calsD ly r e a d  »he f i r s t  s e n te n c e s  o f  h>« le t te r ,  w h e n  t u d .
4 e « ly  l i is  b f o w  m l d c n e d  —  h i t  eyw t f l u h e d __ a n d  w ith -
o u t  t h e  c u i c o m a r ;  c e re m o n y  o f  h id d in jf  j j , s s  l j u i n e t t  a  
“  g o w l m o fù in g ,”  h e  s t a r t e d  f r o m  th e  ih o p ,  a n d  tu r n e d  
h i s  f o o te te p t  to w a rd s  t h e  f o n » t

"  A k *  I "  s à ii i  t h p  f i i r  m il l in e r ,  “  I  f f u  t h e  d e a r  m a ­
j o r ' s  l e t t e r  c o n T fy e d  b a d  n e w s , a o d  n o w  t b a t  I  T e c o lle «  
i ( ,  t h e  s e a l  i r a s  a  b U e k  one.* '

'■ i 's h a w  !  ’’ rc j j l ie d  < 'a p ta in  P h U l ip t ,  a s  b e  c o r le d  Bp 
h i s  U p  a a r c u f le s l ly ,  “  th e a e  I r i» h  a ru  h U w d  w i th  a n  i n -  
te rm iB a h le  r c la t io n A ip  ;  a n d  th e  f a t a l  d e * p a c c i m e rc lv  a n -  
n o u n c e s  t h e  d c in io e  o f  s o m e  f i f t ie th  c o u u a .  H a s  M a ry  
l i o v s r d  h f t a  In  to w n  ü u »  m o r n in g  ? ”

•‘ O h ,  n o ,  p o o r  g i r l !  a h e  l i l l l e  su<pi;r|A  h o w  goon ehe 
s h a l l  )ose t h e  l a a j u r  a n d  ju o r s e l f , "  r e tu r n e d  M isa  B u r n e t t  

“  O ’C o o jio r  so em s to u c h e d  i i i  t i i a t  q u a r te r .  D o n ’ t  y o u  
th in k  M ,  p r e t ty  u o e  ?  ”  iu q u ir e d  d i e  c a p ta in ,  esr«le«ftly.

“  Ÿ C S," a lie  re p l ie d .  '•  F e w  lo o k  v n  M i* s  H o w a r d  
w i t h  i i o p u n i ty .  T h e r e  a r e  o t h e n  b ee id «  t h e  m s jo r  w h o  
m a y  l e a r e  s h « ir  h e a r c i  b e b in d ,"  a n d  ü»e lo o k e d  a rc h ly  k  
t h e  lad y * V ille r.

'•  A h ,  tb e  ^ r i ' s  pa aa ab le . W e l l  e n o u g h  f o r  a  c o u n try  
h e a w ty , c c x t4 in ly , C o m e , T o m ,  )0 0  m u s t  dw a o m e  l i t t l e  
m a t te r s  f o r  m e  i n  m y  a b ac u c e , a s  o u r  ‘  » u jo u r ’ i s  m ih tT



l im iie d .  A d à io , m ia  beUa —  t iJ l  O n w r o w ,  I  VisB y o w  

haliJf."
l* a u ln g  h i i  a rm  fb r o n « h  t h a ï  o f  h i i  jo u tb f u ]  com-, 

p u u o ü ,  h e  g n w f o U y  s J u t f d  t h c  m tw rA aw i»  ti« m o d e i,  »»<1 
L c a ik t i  to w w d s  “  T Ik :  O r « y b u u n d / '  lo  o rd e r  p o îl - h o » 6 «  

f o r  th i:  f i3 « f fo p d iv
T h e  p r« C 7  m iH in c r  lo o k e d  a f te r  h k d  l â  h e  w«U>cd d o w n  

t l i c  vÜla^.'e S tree t.
I l e  ï i  m o r t  th a n  h a n t l t f l r e e ,"  Rhe ro u tw re d  ;  “  a n d  y e t  

o n e  h o n e s t  e m ik  f r o n t  t h a t  d u b m g  m ^ jn r w e re  w o rth  a ll h i i  
h m n J e «  h o m a g e . I  m ark ed  t l ie m  b o th . H o w  d if f ia e o tly  
v a s  A  nifDtttCpQ£ Tot t b e  fieW  r« c r iT e d  ! O n e  ey e  b r ig h te n e d , 
w h ile  t h e  o th e r  <^uUed. i l ’C w iu o r, o n e  whiapcT o f  r e -  
giw d f r o m  th co  w ould  w in  in y  h e a r t ,  c ? e n  i f  I  loved yon  
spiriOeM  p u p p y . H e  i b a t  w e a n  a  ai>l(Uvt's o n ifu rin , a n d  
co v rc s  d i« ^ c c À t l  iûACüvlty, c o u ld  n e ^ 'e i e s t l ro a te  a w u c n a u  a 

l o r e )  ”
T h e  m iD in e r  w a s  r i g h t



I S  THS PORESr AMD

C H A P T E R  I I .

T n s  roK S fr AVb t b i  f o iiu k e  tsllbh .

P aso*  Ibe fof»»*« 
cbew iw  lb«eM4 or«i*««t a« l (>U« a * t f .  s<i*a;*sai(l.

T>«*ii <n tom« « M t t»n«ght,
Aj^  n t  ted y»u y m  (Wturtc in il;. Mooax.

E o v A n n  0 '< ^ : « n o s  V ia  »& o r p b u i  £ ro m  i h c  c r s d k .  H i»  
ff tth p r  w «»  k i l k t l  v s c lf  i n  t h e  rv v o lu tio Q U y  « f t t ,  t o d  b is  
m o c h e r  6 u r? K e il  I t^ r  liuitlMo«! In i t  a  t n e h e m u i i t h .  T I iT ix /i i 
u p o n  t h e  v o H « l k e l^ J c u  l u d  u n p ro tecC eilj t l ie  io fa n c  * u  
tb e n d o n v d  b y  e m y  re U H o n  b a c  a  m s d d e n  n n u  S be  
n u i t e d  h im  w n ^ e r ly .  i n d  h e  g r e w  up» a  c io u t  a n d  m u i ly  
h o / .  I n  c o m p lim e n t to  h ia  f& ther 'a  m e m o ty ,  h e  w m  p re*  
s c n tu d  w i th  u i  e i i f lg n c j  a t  f l f te c o .  f 'o r iu i i e  EFmikil u p o n  
h i m ,  f o r  b iit d A ring  » p ir i t  p l to « d  h i m  i n  h e r  p t t h .  Y e n s  
r<)lle<l u a j  AOd O 'C o n n o r  r e tu r n e d  to  h i s  f A t h t r - k d d  w i th  a  

m ijo f iS y .
F r o m  th e  D « ^ r « t  o f  h i»  r c la t io a s ,  t b e  y o u n g  eo ld ie r 

h e ld  i s t m o u n e  w iU i n o n v  o f  th e m , savi:  L e r  w h o  h fld  
p ro v e d  h i s  p r o i f c to r .  l l i s  b o y b o o d  h * d  a i r a y  'j n -
nouccd,*>iD d h i s  c x i i ie o c e  w w  o o ly  uc*>rtvcvf J  b y  h i  a  n a m e  
V m i^  c x u tt is u o l i a  t h e  A m y -U s t .  B u t  w h « n  (h&E n u o e  
W M  h n tn u rA U y  m e o tiu n d d  l u  th o  A dkir o f  L u g o  ; w h e n  
a f t iP  h e in g  w o o n d e tl A t  T b I a th ta  a n d  B uS aco , h l a  fo r iu u e  
c a r r ie d  I j tm  Rafply th r o u g h  th e  h m c h  o f  B a i la jo ? ,  i h e  lu v le r  
o f  A i b r l o in  h o p e ,  A ud  l i is  g a l la n t r y  w a s  r e w a rd e d  w i th  p r o ­
m o tio n  ;  ib e n  d id  th e s e  c « ld -h e a r te d  re U ri« e e , w h o  b s i l  
d e e e r te il  h i m  w h e n  a ti  io f a n i ,  o ffe r t h e i r  c o o g n tu ls t io n « ,  
w h ic h  h e  M  p r o u d ly  re je c te d .  T h e  g f  a«u  c o re rv d  t h e  o o ly  
o n e  o f  h i s  k in d re d  w h u in  h e  h a d  e v e r  l o v e d ;  A od w h e n  h i i  
A u n t d ie d )  O ’C o n n o r  e n d e a r o n r e d  lo  f o r g e t  t h a t  * n y  o f  h k  
lincA ge exi»ced. W h a i  th e n  m i t f  (  h a v e  b e e n  h i e  asconish* 
in e o t ,  w h e n  T iin o u c  a cc id e n t* , i n  u x  s h o r t  iD onShs, r c r n o m l  
a l l  tliA t s to o d  b e tw e e n  h im  a n d  a  fo r tu n e  !

S u c h  «A 9 In d e e d  t h e  a t e ,  a n d  th e  l e t t e r  b e  h a d  o p e n e d



1a M i u  D u m e t t ’a  i b o p  u m o u iK e d  ib » i  a n  i j ih e r i t s n e «  o f  
(WO t) )u a M n d  p o a n d s  4  j f k i  w u  h i k

W i te n  O 'C o n n o r  c t e m d  t b e  v iU tg c , b e  s t r u c k  in to  o o e  
n f  t h c  n a m m iu «  p * th <  t l u (  m tc rs c c rc ^  th «  l a v  b ro s h w o o d , 
w i th  w h ic h  ( h e  f o R i t  v A  o v trg r c w n .  A  t in e  c p r in g  
e v m in g  w u  c lo w n f  i o .  u j d  t h c  t^ e n e «  o f  ih «  b o o r  « u  
o n l j  h rc4 (en  b f  t b e  tw i i te r in g  o f  t b e  lo cce
« l i t u n i  t in k le  o f  i b e  sbn.*p>bd]a. I t  w w  »  p la c e  n a d  iin>« 
litte< l fo r  4  lo v e r '»  n m i i t a u o u b ;  a n d  m  t h e  M ld ie r  p m u c d  
In s  n l i c a r ;  w f t l i —  do  o tq e c t  d iW u rb ed  tb e  e y e ,  DO M u n d  

b i j  m u s i n g d e p p e r  4n<l d e e p e r  b e  in v o lv e d  
h im s e l f  u o o s g  t h e  ta n g le d  u n d e rw o o d ,  u i i t d  tb o  b a y in g  o f  
a  d o g  ro u g b ly  d ia p » ll« d  b i s  r« v e n « a , a n d  s  l i ^ b t  x t m n t  o f  
cu rlin K  a ta u k e , e d d y h g  oT er t h e  f u h a g e  o f  t J ^  cop«e, in ti>  
m w e d  to  t b e  w a n d e r e r ,  ( h a t  " l o i n e t h i n g  U T tn g "  w a s  in  
h i s  i n m c d i a i e  AScloity.

T b e  p a th  b a d  g ra d u a B y  n t r r o w e d  i m t i l  tb «  h « ? e l .  
b o u g b »  u n ite ii  w i th  c i c h  o t h ^ ,  a ^ d  a k a o s t  b « rre i1 a  f u >  
i h r r  p ro g tw w . V o lc ea  w e re  m o r e  d is t iu c t ly  h e a r d ,  a n d  th e  
d o g ’g b a rk  b e ca m e  lo u d e r  a n d  m o re  im p a t ic o l .  O 'C o n o o r  
p o e b c d  t h e  h r a n d k ^  a s id ^ , a n d  c m t r ^ l  r u d d e n ly  fro m  
( h e  ib ic k e l .  A  f o m t  g la d e  U y  b e fo re  h i m ;  a n d  OQ i t s  
g re e n  a n d  l e r e l  s 'n i r d  d is c o v e re d  4  g r o u p  o f  gijje ic»  
p r e p a r in c  t h « r  e v e a l j ig  m eaJ.

A  B w «rtcr s p o t e o iik l i io t  h a « p  h e e n  se le c te d  tb a n  th a t
00 w b lc h  ih e  w a n r te r e n  w e re  c o c a m p e d . D e lt« d  h y  a  
a&d a lm o «  im p e r s io u a  th ic k e t ,  t b e  g ip e y  b i r o t u c  w jg  d iffi­
c u l t  o f  a p p ro * c b , w h ile  t l ip  b ig h  a fiiiM e d  i t  b o th  
» b e b e t  « n d  c o o e e a lm tn t .  T h e  w bc4p w e n e  w a»  w ild  a n d  
p l c t « r e ^ u e .  S f ^ e r a l  ru d e ly .c o i» c ru c le d  (e n ta  e n c irc le d  
a  b n ^ ^ M t  w © o .j.rire , o ^ e r  w W ch  a  h u g e  casD p.keU ie wu 
w sp e i» d « L  T h *  p a r ty  « o B datpd  o f  »eree  f e r t y ;  a n d  in  
t b a i  n u r e h i ,  „ „ y  ^  ^  h - n a u  l i f ,  w a a  e m t e a c r i .  l l i e  
0«  W fTt s e a te d  o n  p a n u t e n  a  t h e  t e n u  — i b e  e b W r u i  
W  w p n m ]  fn g  r o u n d  t h e  ^  ^  d o u k s y *  o f  e v e ry  ^  w e re  
W t  to  g ra z e  a t  | « ^ ,  w bU e  »  h t tg t  gatuM  m a ^ t j r ,  wbo»»e 
ba rtc in*  L a d  « rp » < ly  a p p r ia e d  h ;«  o w w n  o f  O ’C o n n o r ’a  
a p p ro a e h , * d ^ n « i  b o ld ly  to  th® « p ^ ^ g  o f  i b f  tb ic k e t ,  v  
u  d w o i i a e d  t o  WTThstsnd tb e  n i X n n f *  o f  a  » B tB g er.

■ A  W *  i t t d  ^ < t i e  a t  o o c e  t b r  d t ^ ,  « i d



TUX ro R ii iT  a :«d

I  d t f k  M d  m a n  d v U t ;  re q u e s te d  t l i t  biUdier
t o  “  cocQc i o r w t t d  to  t b e  f i r e ."  T l i e  m n t i u o n  « c -  
cepte<L A  o f  u n M B m o n  b M o t ;  iostA ncly  a r ra n g e d  •  
l u r f  s « a t ; t h e  aoU urr jo i& o i th e  jT ^ u p .  « " d  f o u n d  h tio a e lf  
i n  U^e c c u t re  o f  t h e  w iU  o o m m u n i t j ,  k n  w hjvet o t ' c u r l o u i f  

xo i i \ .
“  J t  g ro w k  d o ik ie h ,”  « i d  t i e  o ld  m i l l .  "  P r o W U j  y o n  

b s v e  e tra y e il  f r o m  th e  fo r e s t  ros<l V
“  I n d e e d  I  h a r e , "  r e p l ie d  I h e  e o l i lk r ,  “  a c d  I  m u s t  r e -  

tfu ire  6om e atBUiADce f r o m  y o u ,  to  e o a b le  m e  lo  r e ro T c t  m y  
w a y .’*

“  Y o u  w * lk  la te ,  a i r / '  aa id  t b e  g ip s j .
“  Y e s  —  I  WAS w a u d c i i i ig  lo  t b e  w o o d s, a n d  a c c jd e n t 

c o m lu c te d  m e  so  y o u r  b iw o a c  —  «  lo v e lie r  g la d e  lu  e u t u n p  
o n  i h u «  c o u ld  n o t  dtr&iiv, ‘  o n tk ir  t b c  g re e n w o o il t r e e  w h o  
le v «  to  l i e /  If t  th ie  y o u r  f r r o u r i t e  r c t r e t t ?

K o __ w e  a rc  ao m e d ia« «  b e r e ;  b u t  w e  b a v e  o th e r
b s u n ta  a s  ^ w l ie r e d  re m o te  a s  t i i b  o n e ."

Y o u n  i t  a  p le a iu i i t  a n d  *  c a r e i c a  lif e ,”  p o r n i e d  iibe 

lo ld ie t .
“ A v ,"  sa id  ih e  (¿d m a n , “  w b so  Iravea  a ic  g « c n ,  

an d  b^rd t a re  a in p o ^ ,  th e  oopt«  an d  h c d ^ r o w  are 
m errlcT  tlian  th e  to w u . Se»aons w itl ch an g e , a n d  b o u ^  
p o w  bare  ;  a a d  you , w h o  h a r e  neT fr know n »n  uuaholtvrcd 
h<*d M  m id n ig h t, w ould  ihcD o w n  th e  c o n ifo n  o f  a  roof, 
iM* m a tw r b o *  lo w  th e  w alla » w e  w liicb  i t  covered ."

W b i k  t i ie  o l d  m a n  w a s  s p e a k in g , a  f t i u a l c  ie eu ed  fro m  
o n e  o f  t h e  tc o ts ,  a n d  » tro d e  fo r w a rd  to  I h e  p ia c c  w h e re  
O ’C o o n o r  w a s  »catod . T h c  e ld e r  g ip s ie »  r e g a rd e d  h e re w ith  
d e fe rrn c « »  w h ile  t b e  y o u u g e r  ccaacU t l i d r  p la y ,  * n d  s c a t­
t e r e d  f n x n  b e fo re  ih e  f i r e ,  to  « o a b ic  h e r  to  p a n  tb « m . O o e  
g ia n e e  aati» lio il t i ie  M id ic r  t h a t  s h e  w a t  k n o w n  t o  b im  —  
a u d  E l le n ,  f r o m  w h o m  h e  L a d  la tc 4 y  p a r te d  a t  t b c  c h u rch >  
y a r d  ¿A le , n o w  t t o o d  b e n d c  h i m  i c  t b e  g ip a y  b iv o u a c .

“  A u d  h a a  b e  n e v e r  k n o w n  a  w e t  a w a n i  a n d  s ta r r y  eky?'*  
i b e  e x d a ic n e t l ,  i n  a n s w e r  t o  i b e  o ld  in a u 'a  obserx 'auon«

F o o l l "  i h e  c o n tin u e d  j o A eu  h a * t h e n i g b t - w i n d  m o a o e d  
o v e r  h im  aa  h *  l a y  u p o o  tb c  g ro u n d ,  w h e re  n o n «  c o u ld  te ll  
t h e  l iv in g  f r o m  t h e  d e a d / ’

O ’C o n o c v  « U r ie d  a n d  lo o k e d  u p ,  w h i le  i h c  g ip a y  s c ru ti-



ois«<3 h b  fr ttu iL - i. “  Y r t / '  t h e  o K iü n u e d , “  *11 b  w rSiten  
ih e r «  —  ittc  p w t ,  tb «  p it» « 0 C, »n<l Üie t u t a n : .  —
t b r i l  I  u U  o f  b e ltle -C c L is  —  e r  l u r n  £n>Lo % 4 r to  k iv e , M d  
D am « I  n k in «  d v * re r  10 y o u r  « » r  t h a n  c « i:t  w u  tb e  
i n a d d r n i n f  c r y  •/£  v ic td rf

"  Y u u  k n u w  nt« i h e s  } " s t i d  ib e  M id ie r,
T h e  {ppey  b o « n I  b M  b « flü  a lifitiü y .
' '  y o u  lo l i l  u e  u )  t b e  c h u rc h y & rd  i t? e n u e  h a «  l i« p -  

p m e d :  a  s t r ä n g e  u t d  U D «zp««t«d r a m  o f  fo r to o «  bÄc 
b « fa H m  m ?-”

"  Y « » i  I  c o o ltl  n o t  W  m la J a k e n . I  k n o w  Ü k  p a s i —•
1 t e e  t h e  p r e ie n c —  I  c a n  fnref«^! w b > ( th «  f u r o r e  m u t t  
b « . C o ro « , » Ir, I  cp« ak  « S th  y o u  a p s r t  fo D o v
m e  —  f o r  1  h a v e  c h a t  lo  s a j  w h ic h  r e g o i r e e  *  p r iv a te  
b e s r i i i g / '

Ü be  liA tid  a  h i l le t  f r o m  i I k  t i i e ,  v l i l l c  0*(?ootV 3r ro te  
f to m  U le t u r f ,  an<l a cc o m p a B isd  b e r  to  t h e  e x t r e c n i t j  i / t  Ü)c 
|{ lade , a  p ro je e c in g  c lu io p  o f  c o p an ro iw l CAncial«il
th e m  f r o m  i h e  o b v ^ rra u o n  o f  g ip o y  b iv o o a r .  l ii iv  d a rk  
com paniA f) (oo lt t b e  eQ)di«r’s  h a n d ,  a n d  b j  ih<  lli«V ering  
l i g b i  o f  i h e  A re b ra o d  e z u n i n e d  i u  Jinea  a ic e n t iv e l j .

“  B n o u * b ,"  »be «a id . “  T w o  h o o n  s in e «  J  u J i  y n u  tb e  
tim «  h a d  Q0(  m i v e d .  I  v a m e d  j o o  o f  a  « u d d e o  a n d  u b -  
for««e«B e r e n t .  H w  ib e  p re d ic t lo o  o o t  b i « a  fu lb U c d ? "

I t  h a « , ib d e e d .”
^ h «  lo o k e d  a«aiQ  a t  t ^ e  a d d W s  h a n d  : “  A j / ’ eh e  m m »  

t ^ m l  r« |» id lf ,  "  ih «  Cale i s  c lc4 r, a ltä io u g h  i b e  is  
ta n g lc d .  F a rn e  w e o ltb  —  d a n g i r  a n d  di»A ppoi& tn)«nt
—  a ll  m if ig io d  lo  tlH: a s m e  f o r tu iw  eh e  e n c t r  b t i e f  a n d  
j()o rio u a — tb c  e u d — b u t  l e t  t l i«  f o to r o  n% L  W il}  ; o «  
l ia te n  to  tb *  paac^ «rrc 1  tm f iJ d  w h a t  y e t  U a  in  ( h e  v o m b  
o f  lin » e  ?*'

'* I f  70a  p l« « )e , S l l e n ,”  re u i r i i s t l  t h e  » o U k f ,  stm cJc 
w ith  t b e  ira p o a iu g  » o Jem id tr  o f  tb «  R ipsy’» n a n o e r ,  « h d «  
u<w« D o n  1 k  s o b u u t ie d  b i s  b a n d  to  h e r  i o ^ v t i o B .

A l l  i»  d i s ü u c t  a n d  le g iU e  —  tb «  b e g ^ n o in g  a n d  th e  
e o i  a l ik «  — a  m l  e r td ie  a n d  a  r e d  g r a v e — on «  pcreoK 
v c l t e h i i g  00 «  U o o d y  f i e l d ^ t h e  o t b c r  f i l l in g  a n  « « rly  
to m b . '’  S lic  t u r n c d  h e r  sp a^ L lin g  c ^ ca  u p r a  t h e  l i i t e s e r ,  
u d  a ak ed  h i i s ,  >‘ w a « i t a o ? "
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“ Y o u  a re  i n d w d  r i g h t ,  E l l e n ,”  re p l ie d  t h e  m i j o r ;
* ' Iaic t b u  d ia f lo iu ic  t s  n o  p r o o f  «»f * « o n d  —  m y  
o r p l i in e g c ,  * o d  i t s  » ttcutlA U i d tc u m B U n c w , u e  x fr te f iU jr 
V o o * n ."

T b c  ¡j-ipíy p ro e « « d e d  w i lh o u t  n o t i e b g  h i*  o U e m t i o n .
“  N oru .<d I j j  a  í t k  w o iri« » , s b e  c li i ld  b ee» n ie  a  b « y  —  

«D«l (h e  b ü y  w o u ld  b e  a  w td j« r .  H e  cro«ced  t h e  o<xan 
w&Te —  f tn d  h e fo ru  t b c  d o w n  U a c k c u c J  o a  h ie  c b ce k , 
b e i r d  ( h e  m a r  o f  b * t( lc  b c o a t tb  s h e  W m i r g  ak ice  o f  
K g y p t .  T « a n  p a M e J ,  a n d  tb c  b o y  r ip p n e J  in to  m a n h o o d . 
A g ú A  1 ««e h im  o n  s b e  f ie ld  o f  d e a t h s  n o  l o Q ^ r  w ith
th «  adTADcing s te p  o f  T Í r to r  j ,  b u t  t u u ^ l t n g  u u  •  b ro k e n  
h r i d ^ ,  t h e  l a s t  comhaCackU o f  a  r« C ff« iío g  a r m y .
T h e  sce n e  b«A c h a c f ^ d  a n e w — o n  a  g tc c n  b i l l ,  e o c i rd e d  
h j  v l n e y a r i i  a n d  c o rk - ire e * , tw o  h o e i?  a re  » t r i ? in g  f o r  ih e  
h e ig h tfc  W h e r e  i i  (h e  se e d ie r  n o w »  B l e c d b g  o n  d ie  
g ro n n d ,  w h i le  a  « o r n a n  h a n g »  o ? « r  h im  l ik e  a  m o th e r ,  a n d  
r« c a lU  h u a  b é c k  to  l i f e !"

O 'C o n n o r  s t a r te d — “ S u r e ly ,”  h e  e u l a l m e d ,  “ th e r e  ia  
DO im p o f l tn r f  b r r e  1— T e l l  m e ,  1 a d ju re  y o u — ■ "

* * H i t th r *  re i^ lie J  t h e  p p * y ;  “ b e  p a t ie n t ,  a n d  l ís U n  
fcrr a  to if iu le .  V ie w  b u t  a n o th e r  i c ^ p ,  a n d  t h e n  » a y . I f  
ti>e p l r t i u «  o f  a  p a s t  l i f e  b e  t r o l y  p a in te d .”  S h e  m a d e  n  
m o m e n ta ry  p to s e ,  a n d  t lw n  co n tiG u ed  — T h e  s u n  w c  
n p o n  a  p ro u d  d t / ,  a n d  a  b e le « g u ia g  b o a t ;  t h e  e tn rm  o f  
I f  c ille ry , w h ic h  t b r c u g b  t b e  d a y  h a d  n g e d ,  w a s  e n d e d ; 
d v k n e e i  a n d  a ile n ce  h a d  » u e a e d e d ;  a n d ,  w e a r ie d  w i th  
n o i i e  a n d  U o o d . t h e  c o n te n d in g  £o<» b a d  s u n k  (o  r v s t .  
l ie « t  f A y ,  i n c h  aa  ih a s 'u n e a r th ly  c a l ia  w h ic h  p re c e d e «  a  
t n p i c  h o r r i c a n e ! T iu a h i— ’T i a  t h e  n > c a * u r ^  c ra ra p  o f  
t o u i i v e  c ^ Q m n a ,  r o o n n g  i i l e o t ly  t o w a ^ »  y o o  b ro k e n  w a ll. 
T h e y  a p p ro a c h  th e  b re a c h  Q s n o t i t t d  a n d  t in a M a ile d ;  s o t  
a  b u g ^  t o u o d s ;  n o t  \  m u » k e t b e t r a y s  t h e  m id n ig h t  ad> 
T ao cc . A n o th e r  i n in o t e  o f  h a r ro w in g  a l e n c e  —  a n d  t h r  
T u c a n o  b u r t t a ! R o r k e ts  a n d  U u e  l i f b t »  f la re  a c ro ss  th *  
m v V y  s k y  — . e iiif lo a a  r « « r  —  slieU s h i i c  ^  a n d  e h e c r t ,  , 
a n d  y e lls ,  a n d  e u rse a , a d d  t h d r  i n f o r r s l  a c c u in ^ is n im ra L  
T h e  fo r lo rn  h o [te  « r e  s t ru g g l in g  tb r o o g h  i h e  d i tc h  —  *  
d> ow er o f  d e a th  r e ig r a  r o u n d  ( h e i s ,  a n d  tb e  h re o c h  la  
c lio k ed  v i t h  c o rp s e s .  A g a in ,  a n d  a g ^ ,  t b e  m m ilfinM
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m o u n t  ch e  r a in a ,  n to w a  d o w n  i n  b im d r e d i  b /  t h e  w i th e r -  
! u g  f i n  o f  ft hicicU o e i ie m y , o r  r a t p a k 'd  u p o n  th c  b a y o n c t i  
o f  i b r i r  «rm rikdaw  W h e r e  i s  ll*e a u ld lc t  n o w ? — M a jk  
y o n  re m o te  r a n ip a r t  w h ic h  t  d a r in g  h e n J  h i »  c » rr ie d  b j  
e e t t t o d e !  T h e r e — ^ r a « i n g  o n  (h e  i r t i r i o g  F r e n c h ;  
t h e r e ~ « b e e r u i g  o n  h ib  dci«per*(e f o l l o w t ^ ; 
i h e  w l d i e t  —  » h i l #  ih k  w ild  c h e m  o f  h i»  c o m p s n io a s ,  
h u n g  fthove th e  h e D i ^  d i i t  wf balL le , p ro e la d m  i h e  f a l l  o f  
B t d a j u :  1 L i  t b e  ta^e t r u » ?  '*

T f n o . ’ ”  c x c lw jn e d  th e  m lt l i e r ,  v  lu*» k i u d l i s g  e j#  
a n d  o u ia tn i ie h e d  i n n  a h o v e d  th e  n c i t e m e n i  w Iiic L  th e  
g ip a j f l  T iv id  { iM u iib g  b a d  iiro a s e d . "  T r u e  ( ic  i«  w f i c h ^ f
—  e v p r j  e r e n i  frM u  eb iJU h o o d  —  m y  w h o le  c w e e r  d is -  
f d i j e t l  a j  in  a  m i r r o r — ii iy  p tr f n ta *  d e a t h - > c h e  f ig b l  o f  
A le c a n d r i * — ib e  p »  o f  J .u g n  —  t l i e  |:)aiU8 o f T a i a ^ c i ^  
— t h e  b e i g h u  o f  B u w c o  —  t h f  s to rm  o f  R a tla jn x . W o ­
m a n  —  w tK B c« i j  ih i»  k n o w le d g e  —  h o w  t«)l t h e  a to r^  o f  •  
l i f e ,  «0 h t t k  m a rk e d  u  m in e ?  —  t o o ,  to  w h o m  b u t  i  fe w  
d a y *  W V ,  I  wajt a o  u tw r  s tra D g er i "

lMd«v<)) ”  u i d  t h e  g ip « ; ,  w i th  a  t t o i l r ;  "  I  « in  f o r -  
g o t t u ^ - j m i  a re  r o t .  1  h i v e  )v o i« ] j  akH cL cU  so m u  pM S- 
i c g  __ th e r e  I s  o n «  w h ic li  m u e i  h e  rh u r e  p la lo ly  p ic ­
tu r e d .— A tte n d  Eo m e .

1 1 w a s  ( f a r in g  th e  ^ M ^ tm u e  r e t r e a t  f r o m  A e to rg a  —  
im a g in e  a  p r e w i ^ :  e n e m j — ro e d e , a ln iM t in ip iH B ib le  f r o m  
te r n p n m o u s  w o a U ie r , < n d  th c  m u it i t t id c s  t h a t  b ro k e  o p  
t b e r  au rfa< 4  —.  r u n ,  a ru l  » iiow , 4u<I s tu rm  n o  f i r e  to  
w a rm  ^  n o  r o o f  t o  i h d t e r  —  a n d  l a j ,  w o u ld  n o t  th«iie  
u n i te d  r e iK r ie s  n re rc o m e  ( h e  c n d u ra n e «  o f  t h e  i*jlde«C 
M id le r  ?  T h e n  f a n c ^  a  d r s e r t ^ l  w o m * n , c u m b e re d  w i th  a  
« c k ly  c h i ld ,  a n d  lo a d e d  w i th  b o o ty  f o r  w h ic h  s h e  b a d  
p e r il le d  t h e  d a s g e r t  o f  t h e  b a iU e - h H d , a n d  w h i< ^  s h e  » o w  
w a n te d  re e o lu tiu n  to  a b a n d o n  —  w h a t  w ouJil k :  t h e  
c h t t i e e t  o f  « « cap e ^  T l w  w in te r  b la s t  w a s  h o w U n g  U K m rn« 
fu U y , a n d  n ig h t  s e t  i n  —  (h e  B r i d i h ,  huraasM i b y  » l o i ^  
n u i te h ,  w e re  h a i l e d  f o r  t h e  n ig h t  o n  a  l ix re  h if l - s id e ,  i b «  

b u t  l i t t l e  i b e l t s r  f r o m  t h e  p<er<nng e t » t  w io d .  
T h e  l a s t  o f  t h e  r e t i r in g  so ld ie ry  h a d  CTOAied a  w o o d e n  
b r id g e , w h ic h  «  y o a n g  o ff icc r a n d  p a n  o f  t h c  r e a r -g u a rd  
w e re  d i m t c d  to  c u t  d o w n , to  p la c e  t h e  fio o d e d  r i? e r  

c
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b « i* e « n  tb c  R tre w irv g  t r o o p i  A nd  { h e ir  parsQ»^& . T b e  
w k  o f  «lestrucdoM  w m  n p i d  —  ( h e  U u  p la o k ^  
t o t m g  f r o m  t b e  bcA iu  (b « (  « u p ^ t ( e d  t b m ,  w h e n  t  
« r c i o ) ^ d  folloKCT o f  t l w  o u D p , ut^ m I  o n  4  ftnd
o v tr l id c c i  m u le .  T h e  F r e n c h  % h t  (roop*  w e n ; i l m d y  
p r n n u g  4ow D  t h e  h i l l  —  im d , In  a ^ 'o ib e r  r n in o te ,  ih e  
B iu * t lia v e  b e e n  e x p o s e d  lo  p lu n d e r ,  i n d  p r o lv b l y  »i>iDe 
iM raeleM  in s u l t .  Qfac re a c h e d  t h e  r iv e r  Itf tn in  —  ih c  
b y  h ia  o i r n  h o p e«  o f  a c r e y ,  f o r  p4(y  f r o i s  t b e  so ld ie r  
b u t  h e  ]aboure< l o n . A o o tb e t  b lo w  o r  tw o» t n d 'U i e  p lo n k  
w o u ld  h a T e  faJI*« « » s n o l lw r  lo i i iu t e ,  sn«l ih «  « n e m y  h e  u p , 
T > w p eraw ly  th > l  h e lp li* «  « n d  d e v o tn l  w rp tc h  p ra y e d  in  h t r  
e h i ld ’t  n a m e  f o r  » u c c o u r .  T i « a «  h o p e l m ,  » fid  d e a th  
a p p e w d  iu e v i(& b le ;  b u i  j (  w a s  o th e rw is e  d e c n v d .  H e r  
c r y  w s s  b o a rd ,  a n d  h e  w h o  c tm m a & d e d  th e  p a r ty  rv v h e d  
b a c k  to  b e r  d e liv e ra iK c . H e  s ia y e d  t i i e  p i o n e ^ V  a x e ,  
s e is e d  o f  t h e  is u Je , g o a d e d  h im  i r i ( h  h u  e n e n l
acroe«  d ie  tM te ru ig  b r id g e ,  a n d  a m s i e d  t h e  p o e t  w re tc b  0  
fo l lo w  —  w h ile  t h e  e n e m y  w e re  se e o  tb r o t t f b  t b c  f k i o w
* W e  s h a l l  b e  t a k e n ! ’ e x c la ir n e d  th e  ( o ld W ,  w i th  n  o& tb, 
aft h t  fiuD |; a w ^ y  th e  h a i(ch e i. T b e  y o u n g  o ff ice r c a u g h t  
i (  u p .  '  ¥ f u t  B O thiJig  I* b e  w i l l ,  '  T ) )e  a c t  w»ai m in e ,  u>d 
o n  m e  b e  t h e  cn n H ttju cn a ;» . i ^ U  b a c k ,  m e n  i '  T h e y  
o b e y e d , A hd f o u j id  abeltCT b e h in d  a  ro p a e , f r o m  th e  sp a t>  
te r i f ig  o f  ib u  F r e n e h  a d v a n c e  “  a l l  w e re  n f e  c x c v p t  tb e  
g a lL iu t y o u th  w h o  h a d  s a v e d  t h e  d c « t l e d  w in n a n ,  l i e  
s to o d  a lo n e , a n d  b i s  M o w s  f s l l  q u ic k  aa  l i j ^ t n i n g  o n  t h s  
f r a g i s e o t  o f  tb «  w o u d w o rk . ^K uD ,’  c r ie d  a  s o ld i e r ;  ' r a n ,  
aar, o r  y o u  a io  s  p r i« o n « r ! ’ B u t  & ez t m o m e n t  s  sp L tsh  in  
( h e  w a te r  to L l tl> s t t h a  d e s tr t ic t iu a  o f  t b e  b r i d ^  w a s  coed- 
p le (e f l :  a n d  u n b u n ,  t h e  b o ld  c o m m a n ile r  o f  ^  r e a r  g u a rd  
fC ^ c te d  h t s  «M ap«, a m id  t b e  c h e e r in g  b i s  onmrM do& —  
I s  ih e te  a n y  p e a u f e  o f  y o u r  U fa  U ia t in  a u g h t  n .'s tm b le s  
th if t  w « n e P "

T h e  s o l d k t  h a d  l ia te iK d  w i ib  d e e p  in te re s t .
“  T e a . ’* b e  r e p l ie d ,  “  I  r e m e m b e r  a  d m i U r  o c c u r r e n « .  

— t 's b a w !  a f t e r  sU  i t  w m  % t n f i e ; —  a n d  w b o , f o r  (b e  
eb an c c a  o f  a  n n d o m  s b o i  n r  tw o , w rm Jd  a b a n d o n  a  w oEoan 
v rb o  h v l  a sk e d  a a n i t a a r e  ?  "

k n e w  h e r ,  ^  c<nir%cp "  a u d  ( h e  g ip s y .



« N o — I  n e v e r  t t w  h « f  b e ro re ,  u u l  Q o re r i w t  b f r  
i fte rw s rd s « ”

“  I n t k e d  ! __ M e th lf ik e  t h a t  g rm d tu d c  s h o u ld  l i a n
o b lig e d  th 4 i  w o iu a a  to  b » t e  M o g tit  b e t  d d iT e r e r .—  
L iiJc B . W « c  ciiB tifiU «d :  s a d  n n d ^  a n o th e r  a n d  m o re  
fo r ta e a Q f le a d e r ,  ( b e  y o u f  s o ld ie r  w * a  ig a io  ra g a jr^ d . 
F w m  t b r  h d g h f s  o i' B v m c o ,  b e  v ie w e d  a  v g h t  i h &  v o o ld  
d v w A  g lttd d v u  a  e e w u t l 's  b e u t .  I t  v u  4 t e  e?eiiTDg 
b « fd re  ( b e  b i u t e .  F a r  i s  t b e  e y e  c o u ld  t b e  F r e n c h  
d iT ie o o s  w e re  n f e o d e d  u v e r  « n  e s p a n w  o f  r o u n t r y  —  a ttd  
f ro D i e v e ry  r u i r t ^  g ro u iu l ,  l a n c s 'h la d e i  a iK l hayonelB  w p re  
¿ M h ia g .  G r a d u a l ly  tb e a e  m a a a n  w e r e  c*m ilen«ed ~  (h e y  
{W ttsd  t h e  b o r to m  o f  ^  P ie rx a  —  « a d  v h « n  n ^ b c  fe ll ,  
b iv o u a e k v d  b ^ )« e c h  tb e  M m a b e ig h ls  o n  « b i c b  ( b e £ n g L s b  
b « d  ta k e n  t h e i i  p o a c io n .

* 'M o rn in g  C8Q3e— a n d  a  lo n e lie r  n e v e r  d a w n e il th a n  
tb « t  o f  B u u 4 0 .  T b e  ruU  o f  c a n o o o , (L e  r a t t l e  o f  m n ^  

L e iry ,  tu h e r e d  i t  g a l la o t iy  in . fffn o k e« T ? ea tA f o b c o v e d  
t b e  h a ie  o f  ih e  h i l l ,  a a d  r o ll in g  a lo « ly a p « a r d » ,« Q n o Q a c e d

i ta  d e fe n d e r s ,  t h a t  t h e  ftto rm  o f  « * r  « 9 *  corain# t. T h e  
b r o k e n  a« rl'ac«  o f  t h e  in n a n ia jn  b e ca m e  tb e  M e o e  o f  n u m s  
r o u i  c o n tU t« ;  b u t  th o u g h  o u c n u m b e re d  tb e  B r i i i t b  
k e p t  t b ^ i r  « a n ta g e < ^ ro u n d , a n d  r e p a h e d  th e  a c tn n p t»  u p o a  
t b e i f  l e f t .  O b  t l ic  r i g h t ,  a n  a e c td e n t i l  a e c c w  l e d  to  a  
U o A d ie r e n c o u n te r ,  O overe<l b y  t b e  eoM ke, t h e  F r e n c h  
b f i b t  o o c p «  c v u n i e d  o v e r  tb u  fa c e  o f  t h e  9 i e m ,  « m i 
irv b eH  th e  e u m m it  o f  t h e  r i d | [ e ;  v h i l e  a m a te  o f  i n f a a t r y ,  
fo llo w in g  t h e  v o h i^ e u n  m  c lo se  c o h im n , r t r u f l t W  u p  th e

* h r tfh (* »  * o d  n e t i l y  r « c h e d  th e  u W e - la n d -  T h i *  w a s  t h e  
c th w  n f  t h e  d a y .  A n  E n g lia h  b r ig a d e ,  e v ic h e A  b e h in d  
«*« b i l l  f c r ' i b e l t e e  f r o m  t h e  c to i* o n * d c , s u d d e n ly  ^ u g  
* p  t o d  » e f  th e m . O fte  d o m  n d  « h a tte r in *  ToUey » rre# tw l 
t b e  F t e n r h  a d T « « .  V w n ly  t h e i r  l e a d e n  t o A c d  to  t l ie  
f r o n t ,  w a r e d  t b e i r  s c h a k o s  above  t h e ir  b e a d * , a n d  A o u v A

f o r w a r d  I '  J b m  th e n  »  n « b  w a .  b e a r d  —  «  w i ld  
h » T « b  ro e e  afaijTe r b e  t l n a d w  o f  t h e  a n n o u n d e .  T b e  
O Bolw  p a r te d  —  a u d  ^ n c i b g  i n  t h e  b r i g b t  s m s h i n e .  tb «  
B r i u A  l io e  v c n  a e e n  » d v a n ^ g  u  * e  c h a rg e . T h e  

d e l iv e m l  a  f e e b k  ^ o U e j ,  w j o i l e d ,  w a w i d ,  b ro k e ,  
t o d  n n  d o w a  t h e  b i l l ,  le*T iB g i h e  S e n a  i n  t b c  posaeM icn  
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9 (  t b e  c o n q u « ro r« , W l ic iu  v m  ( b e  ra M ie r  th e n  i  !R x- 
w n d e r t o n  t b e  g ío g o d ,  f a jn t  e u d  U íw J i n g — •  w o m a n ’i  
4 r ro  íB pportt> d  b b  d ro o p in g  h c » d  —  a  w o m » U 8  h a n d  

h ü t p c r c b c d  lip «  —  s m l  th o t ig b  ih e  fa c u  o f  th e  
h c ^ g h l i  w a»  p lu u ^ i ie d  b y  » b o t a n d  ü k U í ,  s h e  n e r e r  l e f t  
lu ju  f o t  a  m o m f n i j  im L l •  t a d g u e  p a ' l j  o f  b i»  o w n  r c g u  
i K s t  c tT r i e d h im  (o  t b e  r r » c .“

* 'N o * ,  l y H e a T f n ! ”  e i c l a i i a « !  O 'C o n n o r  pastó o n a iH y »  
“  I  w o u ld  d j n M t  g»»e m y  r i ^ b t  b w id  W  p ro T e  m y  g r a t i ­
tu d «  <0 t liM  le m a l«  1  recoU e« t i b e  m o m « n t  w e Q — a« 
>4e prM 4«<l t b m a r d  w i lh  t h e  b e y o n e t  a  b * ll s tn itfk  m í ,  a n d  
1  » e n t  dow Q . 1 Lay f o r  «o iu l: t ú n e  ÍiM «iu ÍN e. a n d  w b e n  
1  r e c o w « i I  a  w o m e n  b n n g  o r e r  m e ,  l i o ld in s  4  c a n te e n  to  
m v  L p» . K e r e r  a h a l l  I  fo r jc r t  ih e  W ü lia u c y  o f  (h a s  d a rk  
e j e ,  M b ich  w a*  b e o t  i n  p i y  u p w i  m í r e ! ”

"  A n d  b a ^ e  y m i D ev er «cen  t b w  c o u n te n a n u  a a r e  on  
i h e  b iU  u f  B u a a c o ?  '

“ N e v c f í ”  « ú d  l l ie  8 ( ^ e r .
W * 6  abfi J W J  c o n n l r jw o tn a n  i n q u i n d  t b e  g ip ^ *  

“ E m \  t b a t  í  c*ni»oi »11. 1  & linuld s* y  ü o t  I l c r  
c b c c i  » 4 4  s w É t tb y — b e r  h a t r  b lac lc  ae  ( b e  r a v e o ’a  w iikg«.« 
h « r  a J r  « b d  lo o k  fb re ip 3 .’

"  K a r« ly  y o u  b a ^  u f te n  m e t  fe a fc r« »  t h a t  w o n ld  r e s a l í  
b e r  m e m o r y ? ’'

“  1  v a j , "  T * ^ ie d  th e  » I d í e r ;  “ b u l  1  á i á  o o i  p a r r ic u -  
U t l y  rem arle  » h em ."

"  A n d  w tn ild  y o u  a r ill  w i th  (o  m t e t  th x l  d a tk  w o in a n ? "  
ú i t  in q o ÍT ed  s h a rp ly .

'* í  ah n u M , in d r td ,* ’
“  Lc<jk th « n  oTi m t /  »be w b o m  y o u  u « n l  41 L u g o  ía  

I v f b r e  y o i i ^ ^ a n d  th e  a u s e  h a u d  ( h a t  o n  t b e  m o u n M ln -  
r id g e  o í  n n a a c v  t>eld t h e  « iu e - f i a a k  tu  y o u r  l ip a  n o w  
g m p a  y o u n ! ”

< ^ J 7 e a« en 2 ! 40 ) 1  d m m i j i g ? "  ex< dk im ed  ( h e  lo ld ie t ,  
I c  U  t b e  s a m e  d 4 r k  « y e  — í t  i s  t h e  s a ra e  b ro w ii e b e e k ! "  
“  A ts e n d  t o  m e ,”  l a i d  (b e  g ip c y :  “  >t U  n o w  p a a t 

s v s a e i ,  a o d  th r e e  h o u re  b e n e e  t b e  TÍU age w ü J  b e  <^ukt. 
W b e n  tb e  d o c k  s t r i k i s  ( e n ,  m e o t n i c  u n d e r  i b e  lim e^E ree 
i ü  t b e  c e n t r e  o f  t b e  e h u r e b y a id .  T b c r e  w e  *^»11 b e  s a fe  
f r o m  iD t« iT u p ii« i .  —  H w  M a jo r  (X O oB D or i n y  o ^ c e u o n  
to  i h e  p la c e  4 n d  l io n r^ '*



T h e  s d d k r  sm ilo d .
“ D « ü i  &atl 1 , ”  li«  »aid, “  u e ,  u* y o u  Im ow , o ld 

aoqaiun ttiicca ; a o d  T shaJI n o t  b«  recV on*^ u i  in tru d c r  ou  
hifl d o m ^ .  —  A t  K Jk n , 1  ibJiil b e  w a iiia g  a t  tb c  
B m e - t t e t ."

“ E n o u g h ;  w e  p a n  DOW —  K o m ! "
A t  L « r m m m o n e ,  i h e  p r v t t ^  g i p a /  w lio in  t b *  m a jo r  l u d  

n o t i c ^  o m e  fo rw a n l .
' ‘ C r a d v c t  I b i s  g c n tJc m a ii  in to  t h e  fore»C, & nd p o in i  o u t  

t b e  a h o rW it p a tb  tu  A e h £ e ld .  F s r e w c U ! & ud re m c tn b c c  
t b a t  -v e  in«t.*t a g a i n ,"  ah e  sadd, n d  m m in g  a « a y ,  rv jo m eil 
t h e  p u r ty  ac  t l i e  f lre ,

T h e  g i r l  « n te re d  ib e  th ic k e t ,  an«l O 'C o n n o r  foH ow ed  h e r  
in  ä lc Q c e . F o r  »  m o iu c n t  i h e  « p u rk le  o i  eh e  b la z ii ig  
w o o d  u in ü llA U id  (h ro u g b  ih e  o p e n io g s  i n  t h e  c o p p ic t ,  
P n a e t i i l ;  ib e  l i g h i  T a n is h e d  —  Ü ic h u m  o f  v m e o  d ie d  
*’ ' * 7 — n o tb if lg  im l i r a te d  i h e  p r o i l i n i t y  o f  t l ie  g ip s y  c a n -  
t« n m e r  t ;  a n d  a p p a re n  t l y ,  i h e  o n ly  w a n d « m s  o n  ih e  fore»C 
« t i r e  ib e  a o h lie r  « n d  h i»  b a u d s o m e  fu J d e .

€  S



S Z  TBD u r e c n o t f .

C H A P T E a  I I I .

THt IWiCTiOX-

A1u. p*vi be U ale«Bly ileai'
S M M  wdB a  «ftUe « m K ’a «7»

M f « n  )>m «ntk V e e tl i ie  ;
'V  *M  i^te S m  U m  1 «  w » * ,

HOOK.

F o n  a  q u a r t e r  » a  h o u r  D ’C u n n o c  »ceoinp*n*«Ni til«  
jO Q n g  th r o u g h  a  M e c « « io D  o f  glAde* n d  tb ic k t i s ,  
w h ic h ,  i n  t l i e  g lo o m  o f  e v e o io g ,  w o u ld  h i r e  lJucn iiDprAC- 
l ie c b l«  t o  t  s t r a n g i t .  T o  U ciM , h o w e r f r ,  th*f iL i£c\ilEi«« 
« f  t h c  (ore& t « p p c ^ rv d  f u u i l i t t r ,  a h J  » h«  le d  * « > ’ « t  4 
q u ik k  pftc«, u n r i l  il tc  I w t  c lu o ip  o f  u n d e rw o o d  w a»  d w e d , 
« ik I t h e  ^ r U i n g  U n ic c »  o f  t h c  v i l l » ^  w e te  w e n  a t  tb e  
d i< tan c p  o f  »  BiU«« l U c c i v i s g  t b c  fto U ie r’e  g r a b u i t ;  w i th  
»  c o v c e a ; ,  h i a  ^ re c ly  g u iO c  Im«1c b i io  *  k io d  g o o d  n ig h t ,  
t ik ic rc d  ¿ «  cop*« a g u n ,  *t»cI l e f t  ( ) ’< > a i» o r  to  p u r m e  h i '  
w a j  JO so lico d e .

I l i s  U te  iQ O r r ie w  w l tb  t b e  s t r m g e  fcio& le w b o m  b e  b a d  
•u  uoc& pcct« iU y  cQ C O u n te rn l h i d  l e f t  a  <ieep lin p rk rsiio u . 
J I o w  a n y  p e n o u  cxKild h t ? «  'b e e n  » )  i ju u n f tt« l7  a c q o a in tc il  
w i ih  e v e ry  if id c lc u t  o f  a  m iU u r y  lif e ,  p a s t e d  c h i e f l j  i o  a  
fo r e ig n  U n d ,  u n a e c o u n ta l j le  ;  a n d  ih M  t h a t  p c n o n  wa> 
a  w o m a n ,  cnhftD C cd tb c  m y » te r / .  A t  p r a e n t  t}>e t h io x  w as 
iu e sp h t* a b le , a n d  h e  d e te rm in e d  t o  c o n iro l  l i i s  e u r io n c y  
u u t i l  t h e  h ^ r  o f  m c c l in g  c « in e , T b c  e l f o r i  w a s  SD CO««fal; 
a o d ,  i n  a  /<l)«vt o m c ,  ( h e  g e n t le  o tg e c t  t l u t  h a d  o c c u p ie d  
b U  h^»p4Q  w h e n  L e  e n tc ie d  t^ ie  f o i c s t  a g a lo  e iig ro se o d  hiB 
tb o u j^ it» .

F a te  b a a  r e m o v e d  t b c  o n l j  h e r r i c r  b e tw e e n  o e ,”  h e  
p iu l t« r« ( l ,  a s  b e  h u r r le i i  to w a rd s  t b e  v iB a g e . "  I  n o w  n u t ;  
ch o u ce  ib e  w a lk  o f  lU e  1  p le a se ,  a n d  M a r y ’t  w a n l  o f  fo r ­
t u n e  p rv ^ c n is  DO o b n a d e .  Y e t  is  i s  a  d e e p  s a c r i6 c e .  I ,  
w lw  h a v e  « I r e a d j  w o u  a  o a m e ,  co q u i t  t h e  p a t h  o f  h o n o u r ,



f j i d ,  {n  t b e  ^•sry M C A  o í  M tnhocw i, u n k  In to  An in | ; l a n o u i  
o b c c u n c j— * t(d  i o r  » b i t ? ’- " «  lo v e  ( Lov«> \ A m
1 M T Ikin  ( h a t  M i r j  H o w a r d  h u  «  f a o tn  to  ^ v e  ? T h a t  
qaeeeiOT n o n  b e  s p e e d i l?  d o tc t io ia e d .  1  c to  n o  lo a n e r  
b e « r  e w p e n e e ,  a n d  e a d u r e  t b e  (xm B ciit o f  u i m m i i i t f .  T b ù  
h o u r  s b o u M  e n d  t u  S h o ú li l  ?  I l  » k v S .  T b e  tc ia l  lo u se  
b e  m « l e — » n d  o a  M s r j ' i  d e c i e a n  i s ;  f u tu r e  co u rk v  a lia li 
h ia g c ,"

W i th o u t  » t e r ì s g  I b e  s t r e e t .  O 'C o n n o r  t a m e d
in to  a  g rv « u  U iie  t h a t  l e d  d ire c U y  to  t h e  p a rs o n s ir^ . T h e  
m ooD  w «» j u j t  r i u u g  — u i d  u  a b e  to p p e d  t b e  d « t l :  (o liafre  
o f  t b e  l u f t j  cliestD U ta f lu n g  a  ù iv e r y  % b t  u p o u  ( b e  wbíCe 
b u i l i l in g  i h e j  o re r l iu n g .  paaaed^  a n d .  I n n i n g  a ^ ^ i ik t
a  ch fM 'C u t h t i d ^ ,  w h ic h  A eparsi^d  t h e  f lo w e r  k n o t  f r o m  th e  
p a d d o c k , « i le n d y  e r a m in e d  ( h e  d w e ll in g  o f  h i i  m i& trew . 
A H  « T o in d  b e ip o k e  am h u m b le  b u t  h t p p y  b o m e — a ll  a ro u n d  
w iá  p « « cefú l, c> lm , a n d  U a n ^ u iU iu n g .  ’¿ 'b e  lo f iy  y o p b m  
f lu o g  tb H r  l e n g th e n e d  th a d o w »  a o ro w  ( l ie  ( u r f ,  w h i le  m a n y  
a  a l i r a h  a n d  c re e p e r  e x h a le d ,  i n  ( h e  d e w  o T  e v e n in g ,  a  fr e b li  
a n d  ^ t e f u l  p e r f a m c .  A  g W c ,  r e d d e r  tl) a n  t l ie  m o o n b m n a ,  
£ a « b ed  f r o m  a r  « p e n  U tÜ te  c o  t l te  g r e e n  p a r ^ r r e ,  T n  tb « (  
b g b t r d  ro o m  ib e  la d y  o f  b l»  l o \ »  w a a  d t ü n g .  O ’C 'ounoc 
« p ra n g  o v e r  t h e  e n c i o M r e - ^ a  fu w  « tcp«  tn v rv  —  a u d  .M a i;  
l l o w t o d  w a s  b e fo re  h im  I

C e n c « a ic d  h y  a  ñ iU -g ro w n  m y r t le ,  Ü »  » o ld le t  g a s e d  in  
n l r f ic e  m i h e r  w b ü M  f ía t  w a s  p re a e n d v  to  d e c id e  t h e  f b a -  
r a c ie r  o f  fai» a f t e r  H fe . S b e  'waa th e  so le  o c c u p a n t  o f  cite 
a p a r tp w n t ,  a o d ,  s n c m e d o n s  t h a t  nhe w a s  o W n r c J ,  n«em ed  
w ra p p e d  i n  d « « p  a m i p t i e f t d  m e d ita t io n ,  i f t i e  g lw ic e  a t  
“h «  ia ie U ig e n t  e y e s  b e t r « y n l  m « t a l  i n q t i e t u d e ,  a i t  J  w o r e  
th a n  0009  a  d e e p  e « a p e d  b e r .  O ’O w m o r  g a s í i l  a p o n  
tb e  b e a u t i fu l  ^ w i t b  p le a n i r c  m i n t e d  w íü i  a p p r e h ? n » o n .  
A  fe w  m in a te » ,  a t id  t b e  w c m  o f  h»« h e « r t  w o u ld  b é  cdn* 
fsNeed I H e  w í ib e d  tb e  e s u y  m a d e  —  ib e  i r i t l  e n d e d . Y e t  
th e r e  b e  a tn o d , ro o le d  »  t h e  s p o t ,  t i m i d  a n d  irrw uoliw ej 
o n e  wIk> h a d  b e «  f o t e a » «  w h e re  t i l  w e re  d g # p tr* ie ,  e o u ld  

i»*w m u s te r  to  u rg e  t h e  { ¿ c a d iR g i o f  a n  b o jw r t
p«ae i* n  ;  a n d  h e

W Sa •«  M  M  
O *«  4 u a  M d IM  Mad»« i



s*
( l u a i M  l« f< )re  t b c  Icwk o f  lo * e  x b ì c h  b e im e d  f r o m  tb e  
( lo im r* 6 t  o f  v ì J l i ^  b e t u t j  (

A  TUM ling n o ie ?  fro fv  ih «  le e r e c  o f  tb «  fn y r tJ« , v h i c l i  a n  
in T o J m tu r y  f n « ^ m « n t  o f  i b e  w ld i e r  o c c h io n e « ! ,  tu
d is p e l  M w )!’» rc T e rie . S h c  tu m c d  o ? e r  tb «  le s r e a  o f  a n  
o p t a  m u 2Ìc -b o o k ,  to o k  u p  a  g u i t t f  ih f t t  w u  I t ì d ( ;  o n  (be  
t i ^ %  a i id  a tc ìk ÌQ g a  f« w  c h u rd « ,  mu|,% ù a  à  vo te«  U u t  
th r iU e d  t h r u u i ^  tb u  l i n e o e r ’B h » « rc , a  h a l l b l  t b a t  w a s  DM 
u iik i io i rn  tu  l iim .

TB2  ivTi «m itrata t o  n a  a in M a s *

«**( M  UiM ta lk f  £ w  banc»
■Hv» V.UMT tot m j fiicMlf initow,

I  m i  Mk f>««a»r« ta  r u o .
O c  l a i * «  Om ! r *  « • • •  ir>« Q t l ^ .

)  M, lu>». t o  ibM T*U all
Wtm w tf^  trd  bM vun e k ^ d  wtMTj ; 

W ) M t W w  fc i>  U > iB ^  I  b m e m  k o u w  
f jk c  Oty f—Mt nuM a. ■  j  u l te *  2Lh^ ?

f m  m t  c h a  W f U  ( r u r v is  n «
2i«( d m »  ()ulJ t a u  <ti Inort Alvm ;

A n i a  I  t**’k  m j  o V i r c
1 »  UM«> f f « «  K M lb  M d  B a r a .

}!• » M  K«» roM'« tbe «* hNir,
m il  kM mM vfitif* u J  aiw i«rnj7 i 

F o » ,  < A I  • * • < » «  U M i r I f i K i l ' i l  i K r a i ^
H«1i firut m ÌcM  tikeiMM, c*Mi Vw>7

B e fo re  t b e  l u i  s o u o J a  o f  U k  » ^ m p h o n y  b a d  d te d  u p o n  
ib e  *irÌBK«< O X 'o o n u r  sto<*i hef«>re t b c  <t& rtled lU U Ù daB. 
A  b la a l i  o « p ra p re « d  b e r  c o u n te iu * c e ,  *$, w iil i  lo io g ltn l 
f e r t n p  o f  )ik>asDre a n d  » m p riie »  s h e  lo o k  b i s  hA nd a n d  
b a d e  h i m  a  w u i a  w e lco to e . F u r  s o m e  m m n i« «  b o th  U -  
b o u ro d  u n d e r  c v ù i« n t  em bw T aiM m en t ;  b u t  t(>c L n ^ o r 's  self* 
p«68 rM k iu  » p c cd ily  l e r a n i e d ,  a n d  h e  p la c e d  h im M Ìf  u p o n  
t l i e  M ia  b i s i J t  t b e  i b n id  g ir l .

"  W c i I ,  U i i s  ]{ c rw » rJ , ia  n o t  i b i s  p ro f« sw o n  o f  a r m a  a  
M d  o n e  ?  J o b !  v h e n  f r Ì tfQ J a h i |«  b it* e  W n  fu r r a e d .  a n d  w e  
b « T e  ie c rn e d  t o  e c le c m  o u r  f r im i la ,  a n  a r lu t t a r y  c o m m a n d  
R m o v « «  m  u n e e rem o u io u « !} ' f r o o i  t b e  o b je c ta  w e  reg& rd . 
Y o u  b a v e  b e « rd ,  n o  J o i ^  t h a t  w c a r e  U b d e r  o r i l e r s  f o r  tb e  
P e n in s u la  ! *'

“ A k ^ l  r e a / '  ^ e  r e p b e d ,  w h i le  i t e r  e j c t  6 Ì M  w i l l i  
C e v s ;  “  b u i  «  s h o r t  l im e  d o t e ,  I  l e a m e d  t b a t  w e  t r e  to  l o »



j o a  in  a  c ity  o r  tw o  :  in d a e d ,  M k ^ o t O 'C o o o o r ,  y o u r  ru -  
n to r a l  * i l l  c au sc  i l r« p  w f w «  to  m y  f a t b i t  W )^

“  I t  ih «  f* te  o f  w a r ,"  **u l Î)* C o o û o t,  * i i h  a  fo rc e d  
s m ile ,

• '  A la«  !”  m u m e d  t t e  f*dr g i r l  a  u g h ,  "  » h a t  a  
lonjc  p e r i ( ^  m a y  p ro b a U y  « k p « e  b e fo re  y o u  r e v k i t  i£ n g -  
U n c i,”

* 'A y .  m y  d e w  U i t e  l lo iv s c d ,  s a d  ( h e  o d d »  a re  p re t ty  
I m r y ,  t h a t  m u a y  o f  u s  » ^ a ll n e v e r  r v tu m ."

“  I t  i»  a  f« f tr fa l  th o u g h t  ; "  a n d  h r r  p a l l id  c h c « k  a&d 
tm k e n  v o icc  b e tra y e d  h e r  feed ings. “ T l ù s f l u ü d c o  o rd e r  
ro Q K h a ? «  a n r p r u c t l  v o u ,  m a j o r é "

“  N o t  p a r tic u la r ly ,  U i u  H o w & rd  ;  1  h a r e  b e e n  f n ^  
q u e n tly  ru o k c tl f r o m  q u a r te r»  b e lo re  bOW, e r e n w i t b  eligfater 
c e re m o n y ."

"  U i w  n o r n e t t ,  i r h o  i r a s  la te ly  h e r e ,  m e n tio n e d  t h a t  
y o u r  le t te r s  a p p e a re d  to  b e  o f  m o re  th a n  r«()Sn*ry in tc m i t . ’'

T h e  D ie jv r a m ile d  ; “  A n d  H id th e  p re tc y  m il l in e r  o h -  
« e r re  t h e  i n t e r e «  ih e y  c x d t e d  ? “

“  S h e  d id ,  a n d  fe a re d , f r o m  y o i tr  a b r u p t  d e p a n u i e ,  th a t  
s v m e  e n l  tid in g «  h a d  b e e o  c o m ro a D ic a te d ."

T h e  s o U k r  s ig h e d  : “  A I m  ! M i «  H o w a r d ,  i t  p ro ? e ^  
h o w  l i t t l e  t h e  e z p re a c io n  o f  t b e  C A on tenance  m a y  h e  (aV h i 
a* a  f ù t h f u l  iû â e x  o f  t h e  h e a r t .  T h a t  l e t t e r  w ual^ l b e  
r v c k c n e d  h y  m o « t m e n  tb «  l i a r ^ g e t  o f  j o y ,  f o r  i t  u -  
n m n c e d  t h a t  o n e  w b u  n v o d  b e tw e e n  m e  a n d  a  fo f n m e  w u  
g o n e .”

“  I n d e M . œ a g o r,"
“  S o c b  in d e e d  w a«  I h e  in te ll ig e n c e  t h a t  m a d e  l a e  oh* 

H T ioM  o f  m y  p a r t i n g  g o o d - io o r ro w  lo  t l ie  n t c t t v  o -e U

“  T h a s i  H e a r e n  I  n j d c e  ( b a t  o qt  a p p te h e n t io n »  w e re  
u n fb o D d c d . W h e n  d o  y e a  e x p e c t  l ù  m o r e ? ”  a n d  »be 
s ig h e d  h e a v i ly .

“  I n  tw o  d * y i  h e n e e .”
A n d  y u u  w il l  e m b s tk

“ A i n » «  im m o d ia t t ly .  T h e  draft?« o f  t h e  r « p « « iT e  

*”  P o r ts m o u th  5 a n d  o n r t ,  I  f a n c y , 'U

T h e r e  w u  »  lo n g  a n d  e m t« rr& w in g  p a u s e  —  th «  so b iie r



Viroka i t — “ ' T  i s  la te ,  M ¡ «  U p w a r d  ;  I  h a v e  npoD  
JUÚ u n a o n n u n c « ! ;  i m  I  a n  i n t r u d e r ."

*‘ O h ,  n o ;  1  v a »  eo lo n e ly  w h e n  y o u  c u d v  i o .  M f  
f a t h e r  m s  o b lijre ii t«  T Ú ít i  s ic k  f i i e n J ,  a i id  L ie  rv3Í«lenct) 
b e in ^  d i i ta n c ,  i t  w il!  h e  l a t»  W fu re  b e  c w i b e  h w n e .  B u i  
f o r  y o w  v i i i t ,  m a ju c ,  1  s h n u ld  h a v e  h a d  a  lo n g  a n d  e o l i t v y  
e r e o io g  to  c o n i^ o d  w i th .  H o w  m u « b  m y  ^ d i o r  w i l l  r»> 
gTbi h i*  a b se n c e  —  y o u  a r e  c u c b  a  fa v o u r ite . '*

'•  A m  I ,  i n d e í d ? ’*
"  l a / k e d  y o u  a re .  Z I)a<! a n  o n ly  b r a ih e r .  11* <liod

b e fo re  Z c a n  r e m e m b e r  t h e  e v e n t__ m y  f a ih e r  R ill  I n y n  to
s p e a k  o f  b im  ;  a n d  fro m  s o m e  f a n d e i l  ú m i l a r i t y  b e tw ee n  
y o u .  h e  im a^ iE » n  th a c ,  b a d  h i s  b o y  l iv e d ,  b e  w o u ld  h a v e  
be«Q  s u c h  a n o d ic r  aa  y o u r s d f . "

T l i c  lO ld ie r  a m ile d , a n d  M is«  T T ow ard  c o n (Ín iu < Í :
“  T r . y ,  w lte n  |a  C a p t a n  P l i i l l ip a  e s p e c i é  lo  r e  h i m  ? "  

V o u  a re  a w a re ,  1  p m u m e ,  t b a t  w e  a r e  a b o u t  lo  loe« 
h im  ?*’

" N ’o — y e s "  —  t a d  a h e  c o lo u re d  d ig h t ly .  “  l o  fa o t, 
M is s  B u r n e i t  u d d  :o p  a n n te ih in ff  oE iL ”

“  1  n ^ n ; t  i t  u ii h i«  ow D  a c c o u jil .  I t  i s  a  r a s h  a n d  daQ^ 
gexi'UB e x p e r im e n t . ' '

U i j h t  n o t  d icu jD S iaD o es, l io w e te r ,  j u s t i f y  t h e  s te p  Í  ”  
i h e  in i jo i r e d  w ith  cOQaÍ«leraU» a n im a tio n ,

“  N o a e  c n u ld , M ia s  H o w a r d .  P h iU ip c  h a s  a lre a d y  i l e .  
c ^ n c d  th e  c a ll o f  d u t y ,  a n d  g i m i  u p  a  te g in ie n i  r c i l ie r  th a n  
le a v e  th e  k in g d o m , T b i s  s«c*md re fu i« J  tn  g o  o n  se rv ice  
w il l  lo w e r  h im  s a d ly  i s  m il ic a ry  a t im a tiO D ."

“  V o u  a r e  n o t  a  f a i r  ju < ig e , m ^ o t ,  f o r  y o u  a r e  a  p r o -  
fM BJonal en thusa» !.**  S h e  W u sh e d  *W »ply. " P a r d n n  t b i s  
b o ld n fiM — th ia  im p c n in e n c e  —-  a n d  lec  m e  ( ] u n t io n  e v en  
y o Q r o v B  w i id o m , i n  le « s ln j(  a  l a n d  o f  p e a c e ,  f o r  «cene« o f  
v io le n c e  a n d  h u m a n  s u & r r i g .  7 b iv e  y o n  n n l  m b l e  a  
u a ii» i;?  H a v e  y r a  n o t  t l r c a d v  d ís l in g u ía h e d  j o u m l f  ?  a n d  
H o w ,  w h e n  f o i t u n e  u n e x p e c te d ly  h e a p a  h e r  ^ v o u r s  o o  y o u r  
b e a d ,  w h y  n n l  s e a b  a n d  a e r a r e  t l i a t  i r a a q u i l  h a p p b c u  a n d  
^ e i ,  w h ic h  I  h a v e  h e a r d  y o u  a sy  t h a t ,  i n  e u i i r t  Ü & , y o u  
9«  o D c h  lo n g e i l  a f te r  ?  ”

W l i i l c  s h e  s p o k e , a  d e e p e r  b lu s h  o v e m p re a d  h «  c h e e k a , 
a n d  b e r  s o f t  a n d  b e a m in g  ey e« f e l l  l im ld ly  b e lo rv  lb «  a rd e o s  
g la s e e s  o f  b e t  co m p an io D ,



' '  M l »  H o m ir d ,”  a s id  t h e  ê o U i« r , “  y o u  b * » í  a n í t m -  
ec»ou»ly to a c b e d  a  c to c d  t h a t  tw 4 l;« n s  tb «  M Í M t  —  o r  ü  
w o u ld  p r » b á b l ;  b e  j n n e r  to  t r n a  th e m  th «  w r t k N t  —• f t e l -  
jg g «  u f  S  b í « r t  QM  m u c h  tc c u » to n ie d  to  i o t i u l j ^  ici a i i t i -  
iD eD t. 1 (  U  e ru e  th « l ,  I n t l i r r to ,  m in e  h u  b e en  »  w ild  
c w « r  o f  d a u g e r  t n d  e i d t e i n c n t ,  iA d  ihkC »  fu r tu o «  m o re  
( iu tu  s u iß c ie u i  10 re t i l i ie  e v e ry  rv « a o n a b lc  i r « n t  o r  w ix li K m  
s u d d e n ly  devoivL 'd  upoG  J M  }  J K  t b e r c  c x ls t*  b u t  01«  con* 
ú d e cA iio u  t h « t  c o o ld  lû d o c e  m e  to  t k s n d o n  a  p ro feK io D  
i r i t ic b  I n  b u y b o u d  w a s  Lbe o ^ e c t  o f  r <7 p ñ ü € ,  k û d  í n  mAQ* 
h u o d  (U c lin p c  u f  m y  u o b i u o s .  —  L i s te n  to  m « , M a r y  I ”

I t  w u  t b e  fir ftt t im e  (la s t iiAioc h i d  e r e r  p s s w d  b in  l ip s .  
M ias  H o w a r d  w w  d r * ^ y  a t tè c t t i l ,  a ix l  D 'C o n n o r* »  CaI*  
t f r ì n f ;  v m e s  b e t r a jo d  e m o tio n s  io »  p o w e r fu l  to  b i  coQCfAiM* 
l i e  to o k  h e r  l i a n d ,  « o d  t h u i  co n tino#«! ; —

“  M a r y  ! I  hA ?e b e e n  f r o m  in f a n c y  a n  o rp h A n , a n d  u o v c r  
k n o w n  t ) v  t ie s  o (  l o r e  a n d  k i s d r e d ,  SAve f o r  w ie ,  w h o  n u w  

in  t h e  jc n v e .  I  h a ? e  b e e n  a  w A sd e re r  o n  i l ie  w o r ld .  
I  b a v e  h « d  n o  h o m e  w h e re to  1 t o m  i r e u j  s te p s  
— 110 h a i r t  r<30(c«d f o r  m y  tu c c e a c «  ;  A nd  n o  u y e  w o u ld  
h a v e  w e p t  f o r  m e  h a d  I  W b a c  bA ve I ,  t h c o ,  to  d «
w i th  t b e  i ^ n i i e r  f e l i d t i c s  o f  l i f e  ?  —  I ,  w h o  h a v e  n « re r  
k n o w Q  w b a t  i s  e œ c v d e d  t o  t i ie  h u m b le s t  p e a a a n c — tb e  
b a p p in e tA  o f  lo v in g  a n d  b e ì j ^  lo v e d  !”

11^ aK^^pvd ; h ie  h a n d  w a s  b a m i n g  —  b i s  v o ic e  becaZDC 
in a r t ic u la te  —  w b i ls  M Im  i l^ iw a c d ’k l e a n  tf4 d  h o w  a u c h  
tb «  so ld ie r’s  w a r m th  h « d  tM c h e d  h e r .

V e t ,  M s r y ,  i t  i s  n o t  t b a i  I  couJd  n o t  l o r «  —  t h a t  m in e  
b a s  b e en  «  « 4 1  a n d  m V ie * *  e ü a t e a c e .  T h e r e  i s  u k  f u r  
w b * ^  m y  b e a c t  1 m ( s —  i h u t  i s  o n e  w h o ie  fo r m  ia  « re v  
W o r e  m e  — o o e  f o r  w h o m  e v e n  g l » y  i t s e l f  w o u ld  b e  r e -  
a i p e J  ! "  l i e  m » d e  a  lo n g  p a u se . "  M a ry  I « n u  t h o u  no« 
r e a d  t b e  s e c re t  o f  m y  h w i ?  M a ry  A m  a r t  iA a t  m e  
w b o v t 1  s o  lo v e  a n d  id o lis e  ( "

A a  O 'C o o tK g  p ro c e e d e d , M b ri f T o w a d '»  f h w h ia g  o o w i-  
te a a n c o  b e c a m e  m o r e  d e e p ly  c r im « w o d . B a t  w h e n  h e  
f ia m e d  h w  o a m c  —  w h e n  h e  d e c la re d  b «  to  b e  t h e  o lg e c t  
o i  h ia  B tlorA lioc —  th e  ro s e s  a s  r a p id ly  d ie d  A w ay, a n d  a n  
tL M a n h ty  p ttie n e ss  succe«<ied th e m .

“  O b  G o d  ;  "  s h e  e ic U im o d ,  w h a t  a  t r i a l  is  t h i s  I L e t



m e  c o lle c t  m y  d io o g h e s  w t n d c r ^  m ; ' b r a i n  is
b u m io g  ! T h i s  I s  in d e e d  so  u u r x p e c lc d  ! "

H i; liu d  p la c e d  b l»  a n n  r v i in d  h e r ,  X !« ty  H o w t î d  
euffV rpd i t  t o  r i i n a in .

“  O 'C onB O T ," BÍ»e s a id  f t 'Q t l f ,  “  I Í  (h e re  b e e n  e » r (h  « n e  
w h o m  I  r e g s r d  w i ih  t is ( e r ly  A Íb c tlo ii,  y o u  m  ( h e  miui> 
W e r e  1  eo u « m e  h i m  w i( h  w b o ic  m y  L a p p u ic ts  w o u ld  b e  
s c c u ic j  i t  f lh u u ld b e  ; o u .  V e t ,  m u c h  ««  I  t d i u i r c  — m u c k  
u  I  K 6 p « c t y o u  —  m a c h  u  I  i;icevm  a  ( I fc la ra t ío it o f  a0tî&« 
t io o ,  o f  i r h i c b  t b c  p r o u d ta i  s i g h t  h e  v a i n — b e y im d  tb e  
b o o d  n f  fh e n d a h ip ,  u u  u tl iu r  l i e  e a n  b in d  ua>”

T h p  w W ie r  b y  lo r d a  p a le  a n d  r e d .  •—  "  M a r y ,  d o  I
W a r  y o u  H j h i >  I  v V e d  y o u  f o r  y o u r  b e e r t ,  a o d ---------"

^ 'A l a c f  J  h&T» n o n e  (o  g i r e  y o u  —  m in e  ia  « I r c a d j  
g o n e  —  m y  b a o d  i t  p l i g h iM  lo  s iw tl ie r . ’'

*• A n o t h e r ? ’*
“  Y c*, O ’OoD D ur. O h ,  t h a t  w e  b a d  m e i  e a r l ie r  o r  n e r «

m e t  ! ”
”  S a y  o n , X a r y . "
'* I  c v in o t ,  S p t f e  m e  t i l l  to - iu u r ro w , a n d  n o t  n  w c re l  

o f  m y  b « a r (  » b a ll b e  h id d c u  f r o m  y o u .”
“  T o - r a o i to w ,  M a ry
“  Y r t  ;  b u t  i n  p i ty  le a r e  m e  n o v .  A la »  ! Ü ia t I  a h o u ld  

e v e r  ip e a k  «  w o r d  u> p a i n  t b e  m a n  w h o m  1  n ;g a r d  «0 
d e a r ly ."

T h f  co lilie r  h a d  s p r u n g  f r o m  t h e  Aofa, a n d  x to o d  v i ú )  
f< Jd ed  a rm s ,  a o d  e y e»  l l x e d  o o  b u  lo»c lo r e .  M it»  H o w a rd  
ro e e , a n d  coffered b im  b e r  b a n d .

“  O ’C o c m w , i r i l l  y o u  lo r e  m »  a »  a  b r g d ie r  ? "
“  A s  a  b h j t l i e r ,  M a r y  ? "
H e  (j& sed u u  b e r  f o r  a  f e w  r o o m e n u  w i th  a  m e la n c h o ly  

lo o k  —  c a u g h t  L * r to  b i»  b re* » f, a n d  m a d ly  p r« * # « l b e r  lip «  
w ith  h i ^  *‘ M a r y ,  m i y  y o u  b e  h a p p y ,  a »  I  a m  w r« t£ h e d  !" 
h e  a a id  ~ ~  r u s h e d  f r o m  ( h e  a p a r ta ie a ( ,  a n d  h o u n d in |f  acroM  
i ¿ e  b e d f ^  M a r y  H o w a r d  w m  k f t  to  w e e p  a lo n e .



C I I A r T E R  IV .

i s z  caiOK iirrA iir n e e tu rc .

I  e t m a i  p * « * ' <n 9 « > U f  «fra iiv
<X IMf*'*** M M Ìr* '
U  r)i< r^uc «M K tK fU H  tMh.
I.Im  tM fk« Hi  wniM, DM nM iwttoalu ;
U  Minbx« MM s M 'a ie g  Knjo,
A fP l U a tiM  R « c l.
A  M  t* m i I  l>«T« M  » t é
kM ^<« Inre— I M  hrf« '« •  law r ? V  Ce#*w.

2 t  m i g h t  B u rp ris ìo g  i b a t  o&e » b o e c  c b i r s c k r  w u
f i t t a  sJjBOSi td  s c p r n rm s ,  s h o u ld  fc v l  è  rt;j« !c ta l s u ì t  so  
d e e p ly  u  M a jc r  O ’C o o n o r  ip i»ci(r« tl to  d o ,  w iie n  h *  m s b e d  
w iU ly  / r o m  th «  p a r s o n » ^ ,  a n d  ■ gain  t u m « d  h i»  » v p *  
t o m r d j  t b e  o Q ifk I ru  o f  t h è  f n r ^  I t  w a s  inde«<1 x  m o m e u t  
o f  e x q a ì i ic «  m f ^ r ì n g  —  h ia  f » ì r j  o v e r th ro w n  —'  b la  
c h e rw h e d  h& p«s blAitacI in  th e ì r  T « ry  in ù in c y .  J i u t  »  few  
h o u R  6 ìne« , t o p a r t  f r o m  M » ry  F Io v A rd  m ì g h l  h a v e  c iu a i 't l  
I j im  in w a rd  p a in ,  b u t  c e n a in ly  h «  irM iId  h « ? e  czhib it< rtl 
h ù  c s s to r a a r y  r o d u t i o D .  tL ln g , p r n h ìb i le d
h i r e  {^otB I w in g .  H e  r a *  p o o r  tQe to c m b v r  n t  a  d w -  
g r r o a e  p r o f e s s l i t t— b is  uilM rcitartce a  i w e r d — h ie  r o « d  to  
fo r t tu w  p e r i lo u s  t n d  do«bcfu l«  jV » «  b c  l i a d  bc«n ine 
w e a J tb y , w ily  w  h «  w r e i r b r f  —  a n <1 w heik  e » » ry  a p p a m t t  
u h e tA c ^  « M  r a n o v w l ,  b t  b a d  to  I«*Tn t b a t  t h è  « i l y  w o m a n  
h »  « v e r  lo»ert h a d  i l r a J y  b e s to i re d  b t r  aflfeciioD« u p o n  
a n o th e c .

I l a d  h e  n o t  n e t  M « y  H om -aT j, O 'C o u n o r  w o o ld  m o n  
pTohfcbly b a v e  p ts e v d  ib to o g h  l i f e  w icb  a n  j u i t u M  b o a r i .  
H e  h a d  b e «  ta u g l i t  to  c o n d d M  th è  m a r r i a g t  y f  a  to U ic r  ù i 
b e  a n  a c t  b o n le r in g  u p o n  in ia n i ty .  A  tb i r a t  f o r  n u l i w  
g lo ry  reni»«re(i h i»  id M a t io n  c f  d»e s e x  a  lig h c  p u i s u k  —  *  
w a jw a r d  f w c y .  T b c  bu»tJ« o f  t c ù t t  a e r f ic e  I c f t  h lm  n e  
W U w e  10 e o l l ì f a te  t b e  M o d e te r  i m p r e u i » * .  H *« p * K Ì « \  
w a*  f u j j t i v e  r e g a r J ,  a n d  th è  w b o fc  a im  a n d  « fe e c t  o f  h i*  
lo ? e ,

"  ^  « «  MmsTs'i ^àjm .
T M a i t r w n W r K ' '



B u t  w h e n  in  ( h e  t r a n t ju t i  <u>Ktude o f  A s h f le ld ,  t h e  f t i r  
u d  u n so p h isQ c a le r l g i r l  b f c a m «  t h e  f r e ^ a e n t  c o m p u t im  « f  
h i i  fo r e s t  w » Ik t —  w h e o  in  (h e  q u i e t  o f  a  hap]>y L o m e, th e  
p la c e  w b e re w o m a o 'a  g r a d e r  v ir tu e «  &re lie s t  «liscnrerM ^, h e  
v i tn v ie c d  t b c  & tdc»s q u a h u e a  o f  b e r  n i in <1 a p p « re n c  in  all 
t W  Q k m e le n  a t te u t io n s  tL a t  a  d e r o t ^  c h i ld  be>U)we o p o n  t  
h e lo v e d  p a r e n t — t h e  i^ l^ lie r  s a w  r e a d i e d  »  b e b ig  w booa  
b e fo re  h i s  f s n c y  h a r l  b u t  tk e c cb « d . G r a d u a l ly  b ia  L v a r t  fcH  
( h e  s o f te n io i t  io flQ enc«  o f  •  fir»C p a a d u D ;  a n d  Iw fn rv  )te 
e u sp u c te d  d a n g « t,  O 'C o Q o o r’a  p e ao e  o f  m in d  w a s  l o u ) 

Y ie U io g  to  t h e  tc to p e a t  o f  h i s  f e e l in jp ,  h e  m a r k e d  n o t  
t b e  f l i g h t  o f  ( im c . N i ^ t  fe lJ  —  th e  m o o n  p o u r e d  a  flo o d  
o f  p!&lc h g b t  o « r r  ( b e  s u r r o m id l jw  f o r e i t ,  a a d  t b e  c h i n m  
o f  t l ic  v ilia g v  c lo c k  s m o te  h i«  e a r  w i th  M u n d a  aa  m e la tie h u ly  
M X  i f  t h e ;  k n e l le d  t b e  r o i n  o f  h i s  h«»))!«. l i e  r o u n le d  th «  
t^sar&ertt —  t h e  h o o r  o f  h i s  a p p o ln tm l m e e t in g  w ith  (He 
*i)>«y w as  n f « r .  C ^ rflec tirtf h U  w a n d e r in g  ib o u g h ts ,  b e  
b a s t^ K d  (0 ( h e  C r e ^ b o u n d ,  g a v e  s n m e  n e c e s s a ry  o r d c n  »  
L h  s e r v a n t ,  w r a p p e d  a  c lo ak  a h o n t  h im ,  to o k  I i ia  a a b rc  i s  
h i»  h a n d ,  a n J  a s  f h t  1m ( a l r < ^  o f  te n  w a«  b e a t in g  f r o m  tb e  
t o w n ,  c m eo etl t h e  s t i le  o f  t b e  c h n r c h ^ a t d ,  a o d  w a lk ed  
a lo w ly  lo w a rd s  th «  w e ti .k n o w n  m t d e s r o u t .

A H  a i w m d  b i r a  w a*  s i l e n t ;  t h e  T ib ra tto n «  o f  d i e  belJ 
g ra d u a l ly  d ie d  o n  tb e  n i9h i * t ^ 8e , a n d  tlu> lo n f l in e s c  o f  
( h e  d w c ^ in g  o f  t h e  « lu d  w a j  d l» tu ib c d  l>y n o  livirvg t b i o ^  
b u t  h im a e lf .  B e n e a th  ( h e  i^haile o f  t h e  l im e - i r e e  a  f ig u re  
w a e  i n d i s c in r t l j  «eeo  : i t  w u  T u o U o o k ie  a s  ( h e  c tfig ie «  o f  
( h e  d e p a r te d :  a n d a c d l  h e  h a d  a p p r o e c b t d  w ith in  a  p a r e  o r  
(w o , t b e  a o ld ie r  d o u b te d  w iie tL c r  t l i e  OQ w h ic h  h e
lo o k e d  « a «  b re s i(h in g  c ls jr  o r  in a n im a te  m a rb le .

“  Y f)d  a r e  t t ^ e  (o  y o u r  t r y ^ t ,"  s a id  a  lo w  a n d  i r e l l - t t -  
s n e m lv re f l  » o ie e , a *  (h e  p p i y  g lid e d  in to  t h e  m o o o l i |’b ( .

“  1  f a n c ie d  t l u t  1 s h u u ld  h a r e  b e ^  <irsc a t  ( h e  ap p o ln tc« ! 
p l A t t , "  w a s  t b e  eo ld ie r’a  re p ly ,

A n x io u a , n o  d o o b t ,  to  W arn  y o u r  d«4(i& y f r o m  o n e  w h o  
k o o w a  I t  w e l l "

“ Y o u  a w  w r o n g  a n d  i  b f r te r  » m ile  p aaeod  o ^ 'e r  Ilia  
^  I  h a r e  a l r e e d y  p n i  m y  f o r tu n e  to  d i e  tu a t ,  a n d  f o r  
( h e  k n o w le d g e  o f  w b a t  r e m u n »  I  w o u ld  o u t  g iv e  one 
i k r t h in g ."  *



“  l ih W e d , lo a jo t  !"
*' A j ,  l u â  tb e r c  b c « n  t u g h t  to  M Û, tra i  m eeeiD g  s h o u ld  

b e e n  e o m e w lia t t w l i e r . "
W o u U  t b a t  i t  b a d  t ' '  leU im L.d Ü k  g ijM f { “ â i e n  » o u l d  

j o u  h itv e  b w n  a p t r c d  t l i e  h u in i l ia t io o  o f  a  n j c c t i n n . ”  
O X 'o n n o c  baelc aa  b e  p * M R o n u e lj e icU iiD ci),

"■ Ç T nm an ( b o w  (x im M Ît t h a t  tn y  lif e ,  p a s (  a n d  p r i e n t ,  i i  
ot>pn to  jA iir  v ie w  ?  S c a r r ÿ l j  a d  h o u r  h a «  « l a p u d ,  a n d  y « t 
y o a  i e l l  m e  w l ia t  o c c a m 'd  « h m ,  M v e  in y a d f ,  th e r e  i»as 
b q t  a o o ib e r  p res ien t.”

Y e a , n a j o r ,  o ü te r  e y e s  w e rc  low k ing  o q , f o r  J  >vaa 
aU rvtiing  i o  t b e  o rc h a rtL  I  a a w  M a r y  H o w a r d  iu  j o u r  
a rm a  ;  I  m w  70 0  n i a h  l o a d l ;  to  t h e  fo re» t ;  I  u w  t h e  ff ir l 
aiole «3  (tt€  d o o t  in  » o  a g o n ;  n f  tM ia ,  W h a t  J i d  aQ ih is  
te lJ  f  T b a i  b e  w h o w  h m t  h a d  b m e n  o J m l y  in  t i i«  b a t t l e .  
fie ld  k o e w  f o r  i h e  f i r * t  t îm e  rtve w i th e r in g  © / u i i r e -  
q u i i ^  lo v e  i  a& d a h « , w h f o  «he refQM<ü j o v  h a i id ,  £e li a n  
• lu m o u s  coQtiCTJyn t h a t ,  b y  t h a t  ao t, i b e  w a a  c n t a ü i a g  
■ J iw fy  o ü  h e r* c )f ."

•• I  d o  n o t  U û tfen itâ n d  y o o  5 m i n l y ,  i f  a lie  lo v o d  a n o th c r ,  
ÉÎ»« Wtts r i j ( h t  to  re fu a e  h e t  h â i tû ,  w h e n  s h e  h * d  û o  h e a r i  to  
a c e o io p a n j  i t . "

“  S h e  w » , "  a b e  co D tim ic d  D o o m f u l ly .  “  A la a , jto o r  
f i i l  I « b e  lu f i  k v S a h e d  h e r  lo v e  u p o n  •  » U la in  - . - a  d é co  
t a d  d an jtw u u ii r ü l a u i  ~  a n d  h i«  f a læ b o o d  w ü J  * r i n *  J « Î
h e a r i ------r t d  « b«  n a n te  h i in  to  j e u  ? ”

'  S p  ; ah e  y ru m ia e d  co tcÜ  i n e e r e r ,  th J n g  tû -m o r ro w ."
! « d  A e  g i j ^ y .  • • M t7 e  y « i  t i e n  b û  

toapiCM m  » ’h o  ynuT  r iv « l  jg  ? "
"  N m  ^  m«>4(  d i s t a n i ”

T u i / r  " "  *"

o r  j ^ n o r  »  I f  . n  . d d e r  h . d  h , , „ ,  _ ,  
—  i l i t l i i p »  > —  Im p O tt ib le  I  ”

“  f f o w  h i ;n d  4  lo * e r  ic  ! ”  ^

• f i e r i n D e r ,  a p eak  ao l i g h ü y o f  b e r ,  t h u  I  f ^ t * w o e  d i f f i c J t ^



ÌD n !a ttA Ì{ u n ^  u iy  iniIigD A tiv ii. I I *  u U w ü  i>r w o m * u  v ilfa  
p ro d ig à te  l e v i t j  ; «iwur* t h i i  w e ^ ih  wan eli? o n l j  fvctlM
f u r  m t t r i m o n j  ;  «nel <lprlarH Ì i h a l  n c t h i n s  b««ìde< fehauld 
e v e r  t* m p t  h ìm  U> b ^ i a «  k  h a ib a n d ."

“  H e  a i ro re  c ro ly  f a r  w > « , "  »«iti tb «  ç ip » j .
I f  so , w h y  e h o o lii  b «  p u r» iK  M ìa»  i l u w a n l  P’ H v  

> ro u ld  DM m » k c  l i c t  •  w i ic  —  b «  t ia re  o o t  d rv a in  o f  h e r  w  
•  m i e t r m . "

‘ '  D a r e  n o t  !  "  M c 'a ì m i d  t h e  jfi p » y . “  W l t u t  iv if l  o o t  «  
l i b e r t i n f  d au«  ? A l  t lu >  m o m e n t  h e  h * e  iD * rk ed  L cr fo t  
d e i i ra c r io D .”

“  O h ,  i l  Û  to& EDOaetroua f o r  ) i e ) k f  ! ”  r c f ^ ie d  t i ie  aoI<tt«r. 
“ N o n e  w o u id  b c  w rv tc h  r a o u j[ h  a» i rn i le m p la c e  n e h  vii» 
laiiji ̂  t b e  d e » tru e liv n  o f  e h a i  t n l e i «  a n d  c o o S d ÌJ i|r  g!Ìtl—  
o a f  s o  ìn D o c» iii, so  b ^ a i i f a l  ! "

' 'A j * !  t h e  m o r e  g lo r io iu  t b e  c r e a tu re ,  t W  p m u d ^ r  n  
th «  boAM o f  h u n tU in i ;  ita  b e au tiv a  lo  t b e  d u s t ”

O ’C o n n o r 's  fo c e  ^ a s b e d  w iti i  i ^ « ,  “  T ty  H e itT e n  ! i f  
e ? e n  lo  t h o u ^ i  h e  w ro o g c d  b e r ,  h i s  Mc»od » h o o b l a u M c c  
i l .  —  H e u  m e ,”  h e  e c n t ù r a r d  i n  a  I a i t  » n d  b fo k c ù  r tn c r ,  

lb > u g h  to  »pvAk i l  p a jn s  in u , 1  lo « a il h e r ,  m a d l r  lo v « d  
h e t )  « Im o st b u fe re  I  k n c »  i t  ; { « r e r t y  p l t c e d  a  b c m e r  
b c t v c e n  01,  a n d  I  s c rn r»  a n d  l i a l f  so c c e e d e d  in  forg«rt4Ìng. 
H 'i tb ic i  t h v  UaT f e w  h o u ra ,  w e s J th  b e o im e  s u d d o iily  m in e
—  1 flv w  to  M iiry  H o w a r d ,  a o d  o ffc red  b e r  lu y  l ia n d , b h e  
b earc i tu e  w i th  i W p  e n o c io o ,  « n d  tu b i  lU e a lie  l ia d  beV i> «od  
b e f  a ttc c tio fis  o n  a o o th e r .  T o u  s> w  o u r  p t r d r i g  ;  I  sw o re  
t o  lo v e  b e r  *& a  b r o ib e r ,  t l i b o u g b  I  l i t t l e  d re a i i ie J  h o w  
a oon  ib v  w o o ld  p /o te v d o c .  I f ,  t b e n ,  th e r e  b e  a n  
e u t h i ;  o b ^cc t I  a d o re ,  ab e  ia  tb » t  i n t e - ^ a u d  i f  a  « i l lu n  
b a r m e d  b e r

“  Y o u  w o u ld  n o  d o u b t  a r e n ^  i t ,* ' « a ld  i h e  p p « y .
"  A v e n ^  i n  "  b e  e R c ia im e d , in  a  v o ic e  h o a ra e  » i t b  

p * o tM i —  “ c o  « J ia r  sbou lct u o t  a b ie ld  ih e  v i l la io  I "
*• T b e n  b e w a te  o f  l 'b i lU p » , u r  M a r y  H o w a r d ’a  m i n  ia  

d e c r w i ."
W i t h  a  a d iU e u  io o r * m e n t  t h a t  m a d e  th e  g ip « y  « u r o  

0 ’Cc4ì£ior n à d e n l j*  v u h e a i b c d  th è  s a lv e  b e  b a d  
)*w ning c o  ;  t b e  a te e l  d a c h e d  in  t b e  m o o o lig h t,  u  
t io u e d  ÌQ d e v p  a a d  p a ss io n a te  to ite i ,  —



“  H « re ,  n t  i l v  f a «  ©f I T « T in  ! h* p ? , a u r ro u tid ^ d  b f  ibtf 
d « a d — h im  « h o  in ju K « : t^ e « ,  M a r y ,  I  d m o u n r e ;  v h m  
ÌM  ^oe« , n y  ««ngcA ace «3uJl fo llo w  f  an<i, w ert“  ic  (o  tb e  
*e r ^  o f  h e l l ,  I  « n u ] d  fnirrui» h im ,  uM ì^  th e  M âirt u p o n  Ú17 
b o n o o r  is  w a s t i ^  o u t  in  h i«  h e « ft '<  b lo o d ! ”  H e  p rt4*«d 
tb «  U * d «  to  h i i  lip « , v ic h d r e w  i t  alow C j, a c d  n^adn k -  
p ls« 4t l  i t  i n  lb «  BTkbhami. A  l o o f  p a u ee  « i s u e d  —  liic  
s o l i l i r r  b ro k ç

*’ V o u  t i4 d  m t ,  v h « n  p u r t j n s  in  ( h e  f o m t ,  O u t  y o u  b a <2 
• o m e tJ u jig  tu  fo m iB iin ica t<  "

"  W b i r b  y o u r  p rec ip ilM io Q  b a a  m t W t r l  o f  n o  a T u L  
X iQ »p«c teJ  y o « r  a tu f b r o e o t  fu c  M i n  T T o v a rd , a n d  i s -  
W Uilcd tu  a p p r i s  y o u  t b i t  t  su cc e sc fii l r iv a l  h * d  t l r< * d y  
w c o  Ltrr lev« .”

“  I (  w as  Id n d ly  o x t a t  ;  b u t  m  y o v  w t t m  d u t  P h iiU p «  
i«  d l«  p e r io n  f u r  « h o m  I  h a n ;  b e e n  ?  "

“  1  aro ,* ' rep lÌM i th e  g ip s y  ;  “  I  í s w  tb c to  t n ^  io  tb e  
fw e » l ,  K id  v a t c h e d  t i e  iu te rv ip w  ;  a  U iieLcc c o o « alf< }  m è ,  
w b il«  *U  ( i t a t  p e w d  b e tw ee n  ih « m  v u  u o i le r  m y  o b s ^ r r .  
• t k m .  1  b e « rd  h ie  U k  u f  lo r e  ;  aU  Ü M t b e  u t te r e d  w u  
b c L e v e d ; au«i, io  t v u ,  ab«  o w n e d  & u u t u a l  a to c ^ m e n t .  
I  Saw  h i«  a n o s  a r o u n d  h e r — I  s iw  ib e i r  Mp» m e e t  . *• 

“  a to p ,  ! ** e x c b ù B e d  th p  w ldie« ' : “  t h à  ù  to r t iu e  
— h o t  i t  ìa  c o n v iu e in g . W 'o u ld  i b a t  tl»e b o o r  w m  ctuoe 
w h e n  1 « h o u ld  l « v e  th«fl f o r  e v e r ,  M a ry  ! ”

W i l l  y M ,  i h m ,  b e  r u le d  b y  m e i  Ï  n o t  p r o r e d
t h a t  e v e ry  i n o t k n t  i n  a  l i f e  o f  » m e d  f o r m «  u  h w w B  
to  to e ?

“  S a y  00 ,'* re p l ie d  t l i e  a o ld ie r, ro cB ro fu Ily .
“  A v o id  U i «  H ö * a r d ,  « d  fQ t fH  h e r ."
“  O l i î  t h a t  1  co® bl — a n d  y «  h o w  c o n te m w ib le  a  d ìi*  

w e ^ n « ^  H a -  1 b u t  t e t o  t b o  m a t i n g  o f  w h i d i  j o o  
»pak» , d u t  w u o Jd  h a > ?  w ro u g h t  § c u re  "

Y o o  d o q b c  m e ,  th e n  ?  '* u h i  che g íp iy .
• ' O b ,  n o  ? A la »  ! n o  t v m  f o r  d o u b t  ia  l e a  m e .  G oà  

b w  b o w  c m c c re ly  I  lo v e d :  w b y  œ a r r d ,  Ib e n ,  b o w  u n -  
» i l h o g l y  I  t e a r  t b e  o h j t r t  f r o m  m y  h e a n  ? "

" ' i »  0 «  «  ß s
* * * « ^  H o «  W t  y o o . '

I  ahaU b e  p u a c tw d /*  u i d  tb c  a g U ie r .
D



"  F f c w ir e l l— j( ju T  p t j h  Kee d w e ; "  4i»d c h f  irfp*y 
p o in c e tl GO tb e  »ii}e. G o o d  o ig tK ! *' t n d ,  r a r u in g  in lo  i 
w a lk  t b a t  s w e p t  r o u n d  t c  u i g i e  o f  t b e  b u i ld ia g ,  »he 
K p lic4 jrd  bcfun*  b e  e o u ld  r i ' t u j n  t b e  i« luU (iO (i.

O ’O o n o n r  r v m i in c d  f o r  i  s h n r t  t i i o e  ¡ u  t l ie  c h u r c h j u d j  
t h e  c h im e s  ro u s e d  h im  h i$  T n u n g ,  a n ti  h e  h m s n t d
to  th e  v illa g «  inn« T h e  g ip s y ’i  f tdv ic«  w w  n e t  Q n h e e < M ; ,  
4  p o w e rfu J  e x e r t io n  wkk r e q u i r e d ,  t a d  h e  < le te rm in ed  to  
u u k e  th e  e ffo r t. W i t h  « « w ro e d  u v i i ^ r e D e e  h e  j o i n e d  th e  
■ u p p er p u i y i  w h o  b a d  f o r  t o n e  c iia e  b e e n  e x p e c H e g  h i m ; 
an d  n o  u i d i a U o u  o f  “  h l i f b s e d  lo v e  ” b e n d e d  h i s  rvornc 
{ l iM p p a n tm if i t -

T h e  n ig h t  w o re  ( a .  A t  a n  e a i l j  h o u r  t b e  m a jo r  le f t  
( b e  ju y o u s  g ru u p ,  n u d  « tro v e  (o  s le e p , a i id  f w g e i  ( h e  lo s t 
« ] « i  b u t  n m in o u a  v m m u  b r « k e  h i i  r e s t ,  a n d  o l^ e c t«  o f  
l o r e  a n il  h a te  w e re  c n o s ta n d y  b e fo re  h i u .  O n e  w h ile , 
P h ilK p *  w a s  ac  h i s  fe e t ,  a n d  t h e  im a g ln a iy  n c r U o n  o f  > r iih -  
d n w l j i f ;  h i s  » w o rd  fro m  d ie  b o d /  o f  h j t  p m t n t c  e n c m j  
a w o k e  h im .  H e  d re a m e d  a g it ia — i t  waR o f  M a r j  H o w a rd .
O  O o 4 ]  t h a t  v iu o Q  v a «  r e v d t b g — a n d  w ith  a  d e e p  e x c .  
c ra l io n  l i e  q w i n g  f r o m  tb v  b e d ,  a n d  f lu n g  ch e  cM em en t 
o p e o .  T h e  t i n !  l i ^ t  o f  m u io in ^  h a d  fe e b ly  h r o k e u ,  a n d  
ch e  v i l l a ^  w a s  kijII h u x ie d  lo  d e r p  r e p o ie .  < ^ r * d u l l7  tb e  
ao ld Je r r e e o r e r e d  h i i  c o m p o s u re  —  a f « in  b e  s o o g b t  h l i  
p i l l o » ,  a n d  o o e c  w o r e  « tro v e  to  f< v g tt b i»  d iu p p o ic tm c u t .  
Thu e f ib r t  w a s  » u c te ts f u l ,  a n d  b e  »W pt u n t i l  t h c  d r u in -  
b e j ' s  r c m J I ^ e  a r o u ^  t b e  UcrJe g a rh e u n  o f  A fth tle ld .
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C H A P T E R  V .

t i l l  u*«t> t c m u .

AM  » «  • • »  IM  — M á w t 1 teM lM . 
m  «!( iM  b H a u  biM M  U e .

A  W M O T  n ta o a i m f  w r V i M ,
A a d  « u o g  M f  n e r i  U w a i^ ltl t t  «  J « .  7 V  U > » ^ .

V  úvo« hcftoMWa.
1'boy ««u liii U t» mK  útw Ule {Bf  ftnn«^ M
Vm gu«t M  cM  IBM MekVL l'tm*gthí.

T a s  i i io rn in g  iét«*é*Ké(e bc tw tjc fi ^ T t jn r  O ’C o m ic »  u rtd  
M U « H o w a r d  w a« , i»  i t  m a /  I »  imâ#[ine<î, « n y  tb iü g  h a ï  
ag re eaU u . T h e  n k U c r 's  b r iD (« tc  w w  o fW n  e « v e n jy  tw lr H ,  
w  r a a b iu  Iù td  v i t h o u l  e m o tio o  ta  h m  f r o m  ih u  w nn]4Ji 
w b o m  h c  h y * ^  t  c œ i m i o n  o f  a t ia c h m e o t  fW  « o t h e r ;  
v h i U  to  b r t  th «  d e c l s n i k n  w«& e m f c e r r u à i ie  i n  th «  « z -  
t n t r . f ,  T o  tà tt  r e l ie f  o í  b o ib ,  t h e  » p p ro w h  o f  M r .  H a w s ^  
tiin > u g h  tb e  o rc h a rd  « rid ed  ü i i i  p a ln fb l  in m v ie w .  S oon  
a f te r ,  t h e  i n ^ o c  tu u k  h i s  )« tv e  ; a o d  M a i ;  r« U ie d  to  w ccp  
i n  b e t  o w n  a p u t f f l e u t  u n o b o e r re J .

I n  d e d in io g  « y C o a n o a  a d d r e « « ,  th « r«  w «  a  p r e te a t í .  
c o en t OQ l a i r u i  a lm o e l M D o u n tin g  t*  -g w sic iio D , t h u
s h e  « a »  th e n  p u d a itg e n a g  h « r  f o t i u c  p « a r« , a u d  dom g  j q  
• c t  t h a t  w o o ld  c a w  h « t  t h t  b i t iw c s t  T h e  noU *
q n â l i t i ô  o f  h e r  rc je e ie d  M i to r  w w  j u « I y  ;  a j id
h e r  U t tA f  j f ld g tu Æ t » « .u w d , th a l  i n  t h e  W tp in * . o f  
tb e  h ig b - q ) in c e d  e o W ie r ,«  w o m an ’s  b i f p i o e «  w « j ¿ j ?

Y t t  I t  h a r e  b e en  s a r p t i a io j ,  i f  « c  «  u û e m  ««
û m  p a n œ s  t la o g h ö »  h a d  o o t  b m  d « 2k ^  b y  t i «  m o re  
a tfra c iiT e  a cc o m p ljih n > e n ts  a n d  p e iw n a l  b t a a iy  o f  C a p t m  
P h ^ p a .  T g n o tM t o f  m a a k in d ,  v t à  e d u a i c c t  m  th e  *W e u .,t  
^ e h u « m ,  t h e  b a d  » « c h e a  h e r  e i ^ t c e n t h  y e a r ,  a n d  n e v e r  
W m  »  d o »  is iJe«  b e y o n d  h e r  n a iÍT e  v i l l a g e  D w ti» « < ì 
«  a n  w l y  s f c  o f  n a t e n i a l  p r o t ie i io o ,  h e r  iin .iÌT Ìd c d  affec> 
p q » «  e c B tr e l  IB b e r i u r v m n g  p i r e n i ;  a n d  i h o i ^ b  p o e .  
■ •••M  ©f a  w a r n  b c « i ,  a n d  a r d e n t  ú n a g in * ü « i ,  u n t i l
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M a r y  H o w t f d  k i i e v  w h a c  lo v e  w u  b g t  b j  rtam e. 
T h e  recno tcncM  o f  h e r  d w r i l ìn g  p rw 'la d e tl
f r v m  « n y  o f  ( b e  o tb e r  c s ( v p c  ih «  h o m e t j
y o o ih i  w b o  in h a b l tc d  t h c  t4 ja c v u t  f i r m - h o u K » .  T o  all 
f tro u n d  l i r r ,  M u t t  w ib  a  s u p t r ìo r  Ivìckg. W lc b  b n U i n t i  
ta le n ta ,  a n d  a  cu lh v a l^d  u n d e rn U iu lìn g , lii;r n a tu r it i  d i ^  
p o c ìtìo n  « w  i t r d f n t  a n d  ro m an iìc«  K*>v»rtbi;lca9t » b t  b kd  
b itb e fK i S b roug^  C T Ì« le n «  “  f a n e r  f r «  ;  "  aiK l uQtiJ,
i a  «B «T’I  h o u r ,  *®me r u r a l  < li« P )rb a"C «  o < r» sM n ftl a  »k». 
tB rb i i tc n t  o f  <be R iAm  co b e  c a n io n e d  in  t h e  o f  ;
A ih f ie ld ,  M a r y  h a d  n e v e r  m e t  a n  o b jc c t  o n  w b o m  abe 
c o u id  be»cew  h e r  lov«.

F r o m  tb e  le c lu s ìo o  o f  t b e  b a tu lc t ,  (b e  o o ly  p t t t o n i  w i(b  
w b o m  th e  m U j lu y  b e l ì i  iu te io o u iw  w «rt; cbv  > ic ic  iu>d 
{diy& ician. M r .  H o « « r d  ic a s  f r ie o i l ty  a n d  k o t p ì t a U e ;  
a o d  M i r y 's  b « « « ty  l a d u c n l  ch e  o fficerà  n f  t h e  IÌttL> {rar> 
rìm jn  to  b e  f r e q u a i t  t i a i t e n  a t  t>ie pareorajr*«. F r o m  ( b i  
M r l m t  pcriCNl o f  (h e ìr  ac« |ua inM nce. O ’C o ru io r ( a k i s  
w i th  t h è  s* rec t a r t le w  n a n n e r  o f  tì>e h a n d w ts e
T tlla g e r  ; w l i i k  a b c , w bf) ”  h a d  m d  o f  b t t t l e i , ”  T iew ed  
w i( b  sÌH i«U  « d m ir u c lm  o o e  w h o c e  n a n e  b a d  b<?en p r o a d l f  
r e « ] t i o n f d  '* w b e re  J l  w e re  b ta * e  a n d  m arv cU v d  to  flnd  
t b e  lÌo ti* h e* r(« d  lo ìd ie r  m i ld  a n d  o n a ^ M ta in g  a« a  « ch o d *  
b o y .  A  c lo ce r iu c im a c y  m u s t  b a r e  e n d e d  in  p e rm a n e v i^  
a t ta c l i i . te n t  ;  L u t  O ’O n D o r '«  m a n i a ^  «ras Ì iD p r4 e L c a U e ;' 
t a d  b i s  h ì ^ b  0 u l  e h iv u ln iiis  I to n o u i o U ìg e d  b im  to  r e p r e n  
e r e r v  ÙMlie«tioTi n f  re jfa rd , w b e n  p ro d e n c e  H irb a d s  b in i  M 
o f f t r  b e r  h i«  I>anH. H a d  th e  d ij?b t« « ( m d ic a i lo n  o f  a f t e -  
tioQ  b e n )  o i b n l  b y  (b e  M ildier, M a r y  H o w a r d  m o u ÌJ  h i ^  
lo r e d  h im  d ev o ted Jy . A  fe w  d a y k  m o re , a u d  fo r tu n e  w o u ld ’ 
L av e  r e m o f e d  t b e  b a r r k r  ;  b u i ,  in  tU c in te r im ,  0 ) i l l lp «  
a n f o m iM ie ly  r tg o in e d  tb e  d e tn l i in e D t  —  « i id  h i«  a r n v a l  
s e ^ n i  t h e  m Jae ry  o f  cw o p v n o n e  w h o  u< berw ise  m ig b (  b a v e  
b e c o  t r u l y  h a p p y .

F ro m  th è  i s o m e n t  h e  w a s  p reaen te 'l t o  th e  viU a^* b v a u ty , 
F b ìU ip e  i s a r k c d  b « r  f b r  d i:» m )c iio n . I k f o r e ,  l i c  h a rl n e r e t  
m e t  a  h e ln ^  w  « t l e M  a n d  »  f t i d n a t i n g .  H e r  c h a r m  
¡nfl*me<ì h i^  p e s a c i« ,  e n d  i lm p b d c y  led  b tm  co e x p ^  
M neeen. P h U b p ^ w t»  a  h e a r d e u  M « « n d rH — a »«Ifisk  a n d  
c o w a rd ly  w te t c b ^  —  a n d  c h e 'v t i r y  e irc u issc a tic«  w b id )



W oold hav e  dcW rrcd t a y  buc *  v illa in  — llia t M ary’s  oüly  
n U tíT »  w ks a  t im id  ib t l  b e lp lm  ch u rH iraan , from  ^TbMe 
v e n d a n e «  aae tlu ecr b ad  nM hijig  to  ap p re h e n d — cuofirm utl 
h im  i n  b i*  on lio ly  d n ig o s  a p o n  h ís  u m u ^ p id ftn s  « k tim .

i r »  k o e «  h i»  po w er*  « e l i — a n d  h a c k n ^ jk d  i i i  t b o v  
n i n t e l r u  « r t s  w h ic h  m r e ly  fa il  to  w in  «  v o m a o 'a  b « u t ,  
K a r y  w u  ■»«aded w ith  ^  (He a p p a r e n t  « « r r m h  o f  T u th fu l 
pAMiwa. T o  s ee , a n d  b e a r ,  « n d  d m  (o  lo « e , v w  im p o s ù b le .  
l* lu llip*  p«ir»ued b í»  ad T an ta« ^  w i th  ( h e  t t c t  o f  p u t  n -  
p c riiÆ fe  — 10 t h e  s d i io d e  o f  t b e  fo re c i ,  h i»  p e r j tn e d  to w s  
w e n :  c r e d i te d — & nd M a r y  H o w a r d ,  w iU i d o w n c a s t  eyes  
• f t d  U u k h iiig  ch eck » , o w ite d  t b a i  b e  h a d  n o t  w o o e d  in  ? ú a .

A f id  w h o  «»as l ^ i l l i p «  ^ T b a e  q av » t4 « i w e re  d itf icu li 
to  » « Iv e -^ fO T  «  » u a n g e  o s y s te iy  w a s  em m ecL ed w ith  h ie  
p t r e n u g e .  H i s  r c p o te d  f t ü i c r  h a d  h e ld  a  sn ta lJ  appo lJK - 
m e n t  tn  t b e  T r e u u r y  —  a o d  h i»  in v th c r  w a s  a  w o o a o  o f  
u n ro fn m o n  be«tJ(y» a u d  b u t  i» d i t tv r i 'n t  re p u ta r io n , I t  w m  
k o o w n  ( h a t  ( h e  i r e u u r y  e k t k  a t  h i s  « leath  h a d  I tfv n  b i  
cm h«rraa«ed  c i r c u s s U D f t» ,  y e (  h i s  wmIow r e ù d M  io  tb e  
w c v trm  ra h u rh e  o f  ( h e  m e tro p o lis ,  t h e  m isfrew i o f  a  a p le n -  
d id  how ae a n d  h a n d eo m c  e tu b l i s b m e t i t .  X^hilltpe h a d  b e e n  
e d a c a le d  a t  a  fa s h io n a U e  achocó, a n d  a t  a a  e a r ly  a ^  w a s  
{»Uced in  a  d r* g w m  re g im e o L  H e  l i f e d  « i i» e n á v e íy ,  b a l  
■eem ed a lw c y i tn  e a s y  c irc u is s B o c e s . T h a t  h i  h a d  ì i u  
t e r M  M  (h«  TTors« Cjoar<t* w a s  app«n:ikt> tÿ w n  h i i  q u ic k  
p ro m o tio n  to  a  n o o p ,  a s  w e l l  aa  ib *  f a c ih ty  w i th  w b i* h  h«  
e ffe e ied  c h a n f e a  ü r o n  w g n o e n is  h e  d i i l ü n d ,  a n d  tb e  e x -  
teocifrd W v t s  o f  ah«w ie« b e  o b ta in e d  w h e n e v e r  i t  w a s  h i*  
p le a sQ -e  u> r e q u ir e  th e m . A Jl th U  w as  r i f e  w ith  m v a ic ry
—  a n d  i (  w u  g e n e ra lly  b e l ie v ^ j  t l i a t  I 'b iH jf«  a n d  b ia  
iL o ih f r  w e te  u n d e r  ao m e  p o w e rfu l  p ro te c tio n  ;  a o d  i t  w as  
» b w p m d  t h a t  to  a  n o b le  d u k e  ü «  e a p ^ o  o w ed  h ia  ï à n h  
■nd i b e  i« d y  h e r  e* tab li*b ineu (,

T b e  dAy w ore  o n  b a v i ly .  T h e  m a jo r , in  she  d u ü «  
th a t  devcJved o n  h u a  m  c o n m a n d in s  o ffiw r, h i d  m u c h  to  
occupy b ia  w ie o b o n  ; aoct th e  d c ta c b u e n t w ere bu sy  p re . 
p « n f.g  ta r  tb e  m arch . T o  regvdate h is  p r iv a te  .f la i r» —  
»  U ik  o f  COOK d ifficu lty , occasioned by  h i s  r v c tn t  acqo i- 
« ^ 0  o f  p ro p e rty  —  O ’C o n o o t asdulou»}y a p ^ ic d  h i j* « i / .  
B e fo re  ereD iog  p tr* d e  b e  h a d  acco m p ìie l» !  b i i  a rra n g e- 

a  9



■ K R t» ; a n d ,  f o r  t i tc  f i/ itt ( im e , w r ì t t e n  t  tc su m en tiiT T  
àocQiDeot> i r b t c h  h «  to  &d  o )d  ro m p tm o Q , » h k
d ìi t t i io D »  fo r  ì K  beÌDi; prT M lur^i, in  t b e  e r e n t  o f  b i«  f*U ÌJ^  
i n  t b e  i 'eo in » u lib

U ie  frieiM l h i d  j o n  q u i t t t d  t h e  a p a r tm e n t ,  v fa « n  a  c fia ìse  
a n d  f o u r  d io v c  t e  t t ie  Ì im , « o d ,  r a p id ly  m  i l  p w f à  i b r  
w in d o w , m o ç t i i a c i i  ( h e  i r c T e lh r  to  b c  PhiUÌpa>
] n  A f r w  m in u te «  a  k n o c k  4 t  ( h e  d o o r  « a «  h c a iU , a n d  ÜM 
g a U a n t r a p t r i n  w«ji a d m iU e d  to  t b e  p m ^ c e  o f  l u i  eo cH  
m i n d i n g  officer.

T h à i  ew o  p c rau o s  s o  cppposit« to  c b m e t « r  a n d  f n  t i n f  
o n l d  e r ^ r  h a T «  b e c o  o o  i s y  t e r o u  b e ^ o o d  tb e  e x t m u l  
c M t i t im  o (  m l l i t a iy  (x rm p an Ìo u » k ip  w o u ld  b c  u n n a tu ra L  
O 'C o n n o f  de*piw<l F b iU ip «  f b r  h ù i c S e m Ìiia c y ; a n d  w itk  
th e  I r j i h  p n d e  a tc m d a o t  <m a n  h o n o u ra l:^»  < l« o c n t, l o o k r f  
w i th  c r a l e m p t  o n  th è  d o iib tf a l  h i^ to r y  o f  h i*  parcntcg«» 
a o d  tb c  m o re  d ì s t r a c e f o l  p a tro n a ffe  f r o m  w b i r h  h e  d c r i? e d  
b ia  in à d e iw e  4 t  tb e  H o r s e  U u a r d t .  l ’h iD ip e , o n  th «  o ib e r  
L < n d , \ ie « ^ e d  t b e  M d  n a g o r  w i th  m ix e d  « e o iim e n ta  
f>>xr a n d  e u v j .  T h e  rv p a ta t io n  th is  “  fo i in d a r  o f  
h i s  u w n  f a f tu « c "  h a d  ac< i«ijc;d , p la o .'d  h im  i n  t b a t  p o n t i« «  
in  s o c ie ty  w h i d i  l 'h l l l ip »  u o tild  l iv r e r  h o p e  to  r c « e b  ;  a n d ,  
b » d  h e  w a n ie d  a n  a<M itÌonbl s t im u lu s  to  « t i f i n u  h i r a  io  
h ia  ( k a d ^  u p c^ i ( b e  r i l l a f e  l^ e a u ty , a  s o ^ l i i o o  t h a t  ü m  
w a s  a o  o Ìò « « t o f  r e ^ ;v d  w i th  h i«  d t« tÌA guÌkhcd  com radB  
w o u l J  b a r e  b e « n  a  s u fE r ic o t b U ta c e m e n t to  p r e go b ie  r a i ^  
a r ^  ih u «  w o u n il th e  r ì r a J  «ol<lÌer i i  t b e  o o ly  p o in t  tn  v tb id i  
b e  w a a , b y  u i y  p o w iU li iy ,  a w a ilab ip .

F h i l l ip »  a p p e i r e d  in  h i j(b  sp ir it« . “  I  b a v e  w c c e e d e d , 
b e  s t i d ,  ad«ire»»lng th è  e o n a m a n d a o l. “  I  rv a c b e d  ( ow d  a t
a  m orC f a v o u r tU u  m o m e o t___n ie k e d  t h e  c^>p4«iiini(y, a n d
a m  b a p p y  to  a cc^ua in t y o v  t l i a t  I  b *  a p p o in tM  tn  a
tro o p  i o  t h e -------- E^ragTKio ( ìu a id a ,  in  t i c  n e t t  G a s e t te .’ '

•• I m l v td  ! "  rv U m u n l O 'C w n n n r , co ld ty .
“  F a c t ,  'p u ò  h o n o « 7 . H a d  I  h e en  a o  b o w  I t t e r ,  tb e  

f h u w  i r a i  ! • « ,  W a ?  1  n o i  J u c k j  ?  "
( h in k  n o t .  I l a d  I  a  b ru t l ie r  a lra ìla r^y  r ire u m flu tic c ti ,  

I  aho<ild b a r e  b e en  d d i s h t e d  to  h e a ?  t h a l  hS« c a r r i  ag e  t ta d  
b ro k e rt d o w n  ;  a n d  b i d  l u i  a e d i  h e i.ii a c c id e s u l ly  d id o *  
c t t f d ,  I  fw K y  I  f f l ig h t  b a v e  o n th v e t l  t b e  e a ì a m i t y / '



“  A n e l, ' ' r r t u i i w d  P h illip « »  « d d e n i n g  w ith  v e sM io n , “  ia  
( b e  in t« rch in g * r o f  a  c o m p a n y  o f  foo» f t t f  a  U<Mp a i  W T a Jr j 
D O ih ing  in  i h c  « ü m w i o n  trf  U ^ jo r  0 '< V iaiio r f  ï o t  m y  
p u i ,  I  c o n g T ih ik tc  m y » e lf  m» t b e  « v w i t "

“  I  « i a j i  I  c v u k l (h ^  B aïu c ,"  re p l te d  tl)«  K ^iiie t.
“  M a jo i  O X lo o n o r ,"  l e t o r n e d  l ’b i l l i r » ,  • • » b  *c»*<¡ h iO g h -  

t i n e c t ,  “  I  e « o w  b « R  to  a n a o u n f e  ( b e  e ^ e n t ,  a o d  u o t  (o 
M et: j fO T  c o Q g râ d ik tà o f îs /’

• • y t m  i l id  w i» c l j ,"  » «  ( h e  n i ’l?» a n k io g  w l)4 l
1  c tiuM  n o t  b a v e  t ^ g e d  y o u  le i t í i . ’'

T b e r p  w a s  a u  « u b t r i t c ú n g  p a u M . V h iU Ips  w a e  b a m l n g  
w itL  s Q p p r e w d  —  O ’C o n n o r  p ro v o k ii ig iy  c o ld  a u d  
s a r c i t t i c .  l o  a  f « »  u io m c a «  Lbe f o r m e r  rc e u u tc d  th e  c o n -  
Tena(ioT).

“  M « jo r  O ’d o n n n r ,  yOQ a re  w elcon^e to  « « lím a te  in y  
ivMOAà f o t  ex ch A n g in g  M  y o u  p l« 4 se  ;  I  c an  be# ( a p p re «  
e ia te  tb o  m o tiv e«  ( i i a t  o b lig e d  i ( ;  * n â  ic  is  p e rfecc ly  
q n f l w a r y  fo r  s e  to  e s t e r  in io  ih e  p r iv a ie  o m a d e r a i io o t  
w h ie b  m a /  h a v e  Îo d iic e d  Lac to  t e m n u  i n  E n g U f id ."

“  C a ^ ta u j  l ’h ü iip » , y o u r  m o u v c e  m  ta Jd n g  a  m p  d iac  
c a n  o n ly  y o u K l f ,  1  h a v e  n e l ib c r  a  n g h t  d o t  a  w i th  
to  in d u i r e  io io  —  d o u U k « »  ih e y  a re  ir r i> o ru tn i  o n e « .'’

*' T b e r *  a r e  coo fe  rc4S0D ^'’ re to m e < l tL e  c m p a ío ,  i o  a  
» a n a s t ie  to o e  o f  v o ire .  “  t h a n  M a jo r  ü 'C o tu io r  c an  a t  t in s  
a iK o e n t  im a g l jv ,  h o t  w b lc b ,  p o w ib l f ,  b e  m a y  fin^T oct( 
h e r « f U i f ."

* 'A n d w h i< à i  h e  m ig h t  m a k e  a  a b re w d  g ib M  a t  eveo  
B ow , i f  h r  p le a sv d ,”  n rp lM d  t b e  e e m m w d é a t .

“ O h  ! I  p e rt« ÍT e  Î t ;  y o u  b ^ r e  h a d  a a o th e r  p e c p  a t  t h e  
p t ^ l a  —  a o o th e r  Í R « r » k w  w ith  i h e  g i p y , "  Mi<l P h iU ip e  
w i th  a  « neer.

“  J h a v e  QM  « e e Ñ M  i e r ,  C ^ t e m  P h jJU p g , T h c r «  i .  
BoOtÎBg ÍB tb e  f v tu r e  ü i a t  l  f e u ? j  n o th iu ^  i n  tk e  p a * l  ilia£ 
1 a m  a d ia m e d  co h e u  re p e a tc d .”

T b e  m ^ a  « r c u m  ap|>«4re>l to  w o im d  tl»p « p u à s  
à* ep ly . H e  c c c d m ie d  ; —  “ B u t  th e r e  i s  n »  m y s te r y  i n  t b e  

JO U I « p p ro è c liif t*  t û a r r i ^  i l  n o  * « T e t .  "
“  M a r r ia g e  ! ”  r w i a i m a l  t b e  c a p t a n ,  w i tb  a  l a o c b  : 

"  « a d  v i i b  w h o « ? ”

"  S d re ly  i l  w o u Jd  b e  u n n e c c u t r y  to  n a tû c  t b e  l a d y ,  1« 
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w h o iD , b u t  •  fe w  m û ra in K *  « i n « ,  C a p ta in  a i l l i p e  p l i g h t r f  
h u  v im a  u p o n  ch e  e o in m o n  ? "  '

' ‘ 2> w n n a Ü 0Q  ! "  c x c l â i n i e d  d i e  r t p u i n i ,  r u i d e n i n g  w ith  
T w u iio n .  “  J  Ém  v n à f t  i t  w ou ld

“ /  * m  n o  ip j t  u p o n  y o u r  A c tions, ú r , "  M iu io e d  th e  
iD A jor, m irQ iIy .

“  W e l l ,  i t  i s  n t b a  h i H ,  y o u  in iw t  t f h n i l ,  t h a t  <  m « ,  
c i n o o t  M o u s r  h i f n i d l '  a  ü i d «  i n  «ht; fn r« 8 t, w i th o u t  h tT in g  
h i»  f l i i iA lto u j â r o n i c k i l  o v e r  che c o u n try ,”

d o  o o t  p r e c i s c i ;  u n ^ t t a i i d  t h e  te t r o s  70Q u s e / '  
i4 i d  O ’C o o n o r ,  co ldJy  ;  “  n o r  c o œ p e h « i d  h o w *  e e ñ o w  
« í t  U k e  y o u ï»  co M is s  E o w â n l  c i t t  b e  bo indiS fereotlY  
d e sc r ib e d .”  •

“  K pofi m y  l i f e ,  M ig o t  O 'C o n n o r ,  i t  w o u ld  i p p ^ r  
t l i  u i y  « c tio n s  w c  to  b e  « u b m ir te d  t o  1  rì{(orou» io q u ie it io o . 
I t  i s  r a th e r  a  ü o « s lcy  i n  m iÜ U ty  K fe , f o r  a  m a n  to  b e  
c e n s u re d  f o r  h i«  o f  a t r a  d u  m r ;  a n d  u n ò e rg o  a  jo h í t ío u  
f r o m  h ie  c o m iu a o d e r ,  Í01 k is f tn g  4  r u n i c  b e a u ty  In  *  c lo m p  
o f  t re e s ,  w i t l i  d i e  l a d y 's  o w n  o o u sen t,”

• ' C * p t4 iu  l* h il t ip « ;’ r e tu to e d  t h e  a s j o r ,  w i th  10-  
c r e * u o g  s t e r o n « s ,  “  J  m a e i  o tq e c t  to  t h e  le v i ty  o f  tb c  
l a t t g u a ^  y o u  e m p lo y , w fa«n a l lu d in g  co y o u r  aclJreM e« 1« 
M in t  i i o i r a r d . “

'* A n d , "  s a id  tl*e c a p C tio , h o t ly ,  “  1  m u «  p r o te s t  agiòniiÉ 
• o y  5nie»ffcr«TK*e on  y o u r  p a re ,  i n  a n  affa ir e * se n lfa lly  m y  
OWT», * n d  w ith  w M c b  y o u  a re  c o ta lly  u n c o o n e o t td . '’

I  ^ a v c  a  d e e p  in tp r e s t  i n  M i e  H o w w d ’s  h jp p in e « ,* *
r e p l i a i  ch e  c w n m a n d e r ,  “ a o d  I  d e m a n d _____ ’’

“  K o c h m g , i f  y o u  p le w c , f r o m  ro e , m a jo r .  U i» a  U o w o d  
h a s  a  f t t h e r ,  u i d  I  a m  <juite p repare< l to  g i* e  b im  a n  ex*  
p la n a d o n ,  w h e n e v e r  b e  choose«  10 r e q u i r e  o n e ."

H e  » o k  h i«  h a c ,  a n d  m o v e d  to w a H a  th e  d o o r  ;  b u t  
O 'C o n n o r ,  w ir ti  a  u a t  « n d  n i s n n c r  t h a t  w ouW  n o t  b e  
i r t in s a y e d *  w .v s d  h i«  h a n d ,  t n d  « ¿ m z llc d  t h a t  h e  s h o u ld  
r e m a in .  h

"  A  fe w  w o rd s  b e fo re  w c  sc^a ra t# -. C a p t a in  P h iû ip B  —  
» imI  t h - y  « r e  t h e  la a t ,  e x ccp c  o ff ic ia lly , w h ic h  e b a l l  e rc c  
p a M  b e tw e e n  uib**

"  J o f t l  u  y o u  p le a se ,”  t c t u n i e d  P b i l l ip « ,  w i th  a  fo rm a i 
b o w .
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“ I  h t « c  n o  s i i t i * / '  « n t in u « r t  d*« « n j o r , ‘^ n o  f e m a J e *  
r»lAtìTe U u it U  dv&r t e  ro e . I  o o v , « u d  * a y  l i n n i r
m a n  d * tc d  u m p e c  v i t h  b e r  k f& erinna, o r  t h ìu k  o f  b a r  
> r ith  «E srcspeot, « h a t ,  t l i ìn k  j o n ,  w o u Jd  b e  i c y  c o ik Io tI  }  "  

‘̂ U poQ  l a y  t o o l / ’ re p U o d  che r e t a l o ,  w i th  •  p u p p y ì ih  
d n « l ,  1  c u n o t  ( i ie tu n d  co gue«t.* '

“  l  « ro u k l e z K t  f r o m  h im  a » t i^ i£ t io o ,  m hI
Tcach h io i  * u c b  ft 1n «oo ,  m  e h o o ld  m a k »  b i m  o v iu b le  fo r  
(b e  fu T u ie , b c fo rc  b e  t r i f le d  w ith  a  i ro m a n '»  lo T e /’

“  l o d e e d ,  m ^ o t  i “  s ù d  t b e  c t p u ì o  u rc a ia r ìc a lly  ;  « b i l e  
O ’CoDQCf eo Q tjo u cd  w ith  i n e r « w n g  w w m (h ,

"  B o t  i f  t b e  i i g i i r ;  « e r e  d o e p e r — ii> p ro f lU o g  b j  »)> 
acnc9 o f  « w p iù o a ,  h e  a\>u»ed b e t  c o u fid e n c ^ , » n d  « r o u £ h (  
L «r « b a n te  u d  r u l l i —  w h à t  w o u ld  t ic  i o ;  c o iid u c t tb e u  K ' 

T h e  c a p e a m  b o w v d , a o d  ib n tg g c d  hi& ahou ldc r» .
“  I  v o u l d  follo«* h i iu  to  t h è  e n J s  n f  t h e  v a r tb  ;  I  

w o u ld  u a r  h i m  t r w n  a  M s c tu a r y  ; 1  w o u ld  b a n g  lU e  a  
b a o -d e g  « 1  b i»  s v p » ;  Q Ìg h t a n d  d a j  w m ild  1  foU nw  
h im .  a a d  i w e r  r ? U \  &3y p a m ù t ,  u t i t i l ,  in  t h e  b e a r t ' i  
b lo « d  o f  t h e  t m c b e r o u a  v ìiU ùD , 1 h a d  c le an a e d  th e  u ta in  
u p o n  th è  lo e t  m e ’« h o n o v ,  P h iU ip »  ! a n d  h «  p r t^ a e d  
h i t  h a j id  b c tT l I j  o n  t h e  u p u d n ' i  n h o td d c r , w h ile  h i>  
1 *0**» g t t w  d a r k ,  h ie  v n ice  b e c s m e  t r e n o lo u a  >pd 
boU ow  •—  “  ! M a r ;  H o w a r d  S» t o j  a d o p te il « » te r  ;

l u r ,  M td  a n  a l u r  « h a ll p « t  w r e  y t n  ! F a r e w e l l__
" *  u n d c n u n d  c s c b  u th e r .’'

H e  p o b t e d  to  t h è  d » t .  T h e  < * p u J n , w ith  b p e  p a le  
w i th  r a g e  «i»d c ra v e o  a p p re h c o i io n ,  h u / r i e d  frv io  th è  
« p a m o e o t — «A d t h e  m a jo t  w u  k f (  a looc .



O K A P T E H  \ 1 ,

^aavovst.

/«P»> P n j’b e e m m
,  M l ' - b k ^ ,  I * « « ,  b l e e d  I

F n o f li th o  in c o n T e n ie m  h o u j  A c  g ip s y  h a d  n a m e d  f o r  Üj«Ct 
m t i r v i c w ,  O ’C o o iio c  o n le r e d  d in r)« r  b  h i*  o w n  c b a m W »  
» n d  J c c U n e d  j d i i i n ^  i h e  m c M - p w iy .  H e  w u  j i u x i w i  t*  
« o r iT c r»  n i i h  Ü lJcn  **410  ;  f o r  h U  re c e n t  t^ te - u - té t#  w tib  
rb U I ip «  p r o r e d  tb « t  h e r  « á j i i r io o f i  w e re  w e ll f^m n d ed . a n d  
e o s n n < « d  h im  t h a t  t h e  c ^ ^ n ’» p u r s u i t  o f  M s jy  H o w a r d  
v t i  n o t  io te ) )d e d  to  h i » e  a n  b o u o u m b lc  c lo se . B u t  m  
w a tc h  o v e r  t b a t  « i l l  b d . * w l  ¡ p i i  w a s  ¿ e n i e d ,  « n d  M l 
d ^ t u r e  f o r  th «  P « m a * u l j  w o u id  re m o v e  P h i l l ip *  fro m  
h i s  fu r c e iiiu n c » ^  J f r ,  H o w a r d ,  frDcn t h e  w cD pH city o f  h is  
e h « r* p te r  w id  i g n o n n c e  o í  f b c  w o r ld ,  w a»  h o t  a  p o o r  
pru tecW T . A l l  O ’C o n n o r  c o ü d  d o ,  b e  h ^ d  d o » c  • “  F e a «  
f o r  th e m ir fv e *  m e a n  ?ÍIZsÍos l>ave ;  “  t n d  p e rs o o ü l «ppr»>  
b c n * io n  im g lit  d e w t  P i t i l l jp «  f r o m  A ttrm p d o g  a  eeduutide« 
w h ic h ,  w lw th e r  s u c c ^ f u ]  9 rd i«cu (*c« r£ed , m u * t  d r a w  duwB 
o n  h im  I h e  w rE a iu  w i g e a a c e  n f  »  de te riB Íiis .1  e n e m y . I l ' 
w « i o o ly  l e f t  lo  h im  to  w a r n  M m j  o f  h e r  d s u g e r ,  a n d  
g M -n l t h e  u ü w o ix c ü n g  g i r t  t h e  s p e c io u s  s tm h is l ty
o i  a n  a c c o m p lis h e d  ic o u o d r^ t.

B y  a  n r c u i to u s  ro u ts  a u d  u n p e rc e iv e ti ,  h e k f t  i b c  v illa g e , 
a n d  d ir e c te d  h i s  « l u n e  (o w ard *  th c  g S p sy 'a  try M in g  p lg r t ,  
A  la n e  e n c k w l  a t  e i t i i e t  s id e  b y  lo f ty  q o i c k i «  h e d ^  
jo M  n o K  b u n t lD g  i n t o  lif e ,  le d  ro f ln d  th e  h a m le t  g a r tb n s  
to  * e  c« D Jiu m , I t  » a s  a u  n n f r ^ u e n t w !  p a th ,  a n d  fro m  
i t s  r e i i r c r o tn t  h u d  b e « i  t h e  fa v tm r ite  walfc o f  M a ry  
U o w « r .L  T h e  lo ld ie r  t ra v e rs e d  i t  r a p id ly ,  a u d  w as  
e m e rg in g  f r o m  i a  c n k )o iu rt ;s , w h e n , a t  a  U tlie  du ttan c« , 
l*e r e m a rk e d  a  m a n  d i m b  t h e  p a l in g  o f  t h e  p a r w n 'a



o r d iir d , and  i  cvcond h c k  asM ued h im  ¡ t w as h U  t Í ts ! .  
XlúUip» w u  e ri« l« iü y  # « ^ 115  » p rívate ÍB » rrÍe w  w íih  h ia  
rn ia tK « , and  th »  p r e a a H o n c  b e  to o k  xo e k u lc  otcerTatioo 
ahow ed ihae h e  io tc o d e 'l h U  v i ú t  sb o u ld  be a  wCRrt one.

O ’CtmnAT« H o o d  b o iW  -" iih  f t iry . W h a t  w a i 10 be 
d on e ? H ia  fir» í im p u lie  w w  to  coD £rw t P h illip s  4 t  che 
m orn rat —  « p p ria ; 3 ¿ t -  H «w a?d  o f  afi b e  Vne*r> a n d  tU  h e  
n u p M lM i —  a^kd tvq^oire a  diatánct avo w al o f  b ia  rívaVe 
i a ^ t i í M s  (ouckin^  th e  “  «Id m an 's d au gb ier.’* B u t  tbis 
n a a  ifsp « m b k > ;  f o t  t t  (befr p n ^ o g  Í H K r n e v  M a ry  h ¿ d  
R<4ue6t¿d b im  t o  k e r p  h e t  U ta rh m e o t srcret, «nd f u e t u d  
a  p n i« iM  tb « t b e  « o u l i l  n o t p « n  h ^  fa tü e/  b j  le t t in g lú ic  
iliic o v rr  tL at h e  b a d  o ffcted  h e r  b i t  b aitd , a e d  che o ^ r  
b a d  beco r^ cctetL  A ít» r  » caia*Me’» refleetk>Q> b e  deciried 
OQ L eep ín g  b is  ap p oiiilm en t íb  Ib« f o m t ,  c ra tit lio g  ch» 
« b e le  to  ELIcn, « lu l ta k io g  coonsel Cron» ber.

H e  h u n ie d  acroM  tb u  e o o s m o u a j v l ,  w ith  a  b e a it  
h m t í o f f  w itb  ícakHi« ta^*«, re tc b e d  th e  rendesvnu« in  tbe 
coppí<e, in d  fo n iid  t b c  g;ip«y t ire a d y  cbere. I l« r  k ecn  
glaooe refted  fo r  t&  in » isat o n  cbv •o ld ier'a  cs« n » o a b c e , 
M d  ah* p e rre ire d  «t ouce (b e  t t w in  o f  p a e éo n  th at wa» 
fC fin g  io  bik  c e m m i  boaon.

•' Y  ou ar* d i  a t  m e ,  m igor,'*  ih «  u i d  a h a ip ly . “  W h a l 
Q nosoal occuTTcnc« h jia dispuThed j o u  t b u í  ? ”

*' Ü ccu rren ee, E U cn  I I  r iia ll g o  n » d . H e fl  i s  ragfn ^  
í b  m y  breaM, and  I  oould  c v t  a o y  b o d y ’ft ib iuae w ho 
croM»d m e !

T tais « ¡r ite to e o t U  io d e n l alo^oU r ¡0 ohe Chat baa 
b o ffe m l che w n rld  t t  y o u  h a w , « a d  bo/ne ih e  ru ta  o f 
fM o D e  i ’aD aody.*'

^  A l» c  ! E O « i/ ' sa id  th e  » I d íe r  í o  a  snbiiued Ttace, 
“  tílJ n o w  th e  W e«st w a s n t i a  w ritb ed , ñ o r h a d  lo  Icara 
& e  a ^ . y  l i u l  a w a it i a  lo v e  ao w arre and  boprleaa m 
n b k r ^ A a d  c b u  too w íih  th e  toaddroinjr tb o u g b l ih at 
m y  b«pplD «a ba« been  U as(ad  b y  a  TOIain, W t  fo r  w h o w  
« •m n m g  m flu m ce , tb e  « d y  h e tr t  I  e v «  eonght o f  coT e«d 
v « d d  b s v e  been  « 1 1  m in e  ow u l "

"  T o «  b a? e  t n t ,  P b illtp « ?  ’ • th e  ^ p e y .
" A y ,  ta á  u w a j k e d  b im , E U w i. Y o u r  word» » ere  

m deed p r o p ie ü c . S b e w h o m  I  lo ve  so d e v g t« H ;— f t t



w h o m  t b i i  b r e w t  i a  b l e a l i n g  h d  r e g w d a  b u t  u  a  

c b i n j t ,  t o  b e  e u i l y  e o u n e d ,  l a d  u  m u J j  t h r o f u  u i d « .  

T o u  » p o k e  ( n J y ,  E U e Q ;  a o d  P h i l l i p s  s e e k »  d u t  k i t l i M  

b e i n g ' «  r o i f l . "

'*  A n d  w i l l  e f f e c t  i t , "  r e p ) iL * d  t h #  g i p i y ,  “  H « 4 T c a  

h w  o t b e r w i s e  d e c r e e d  i t . ”

“  N « r e r  !  ”  e x c i s e d  t b e  s o l d i e r  p t w o a s t e l y .  “  1 w i l l  

w a r s  h e r  o f  h u  ? i l k o j  a n i l  h e r  d c n f e r . "

“  I t  w i l l  n o l  a v i U . "

"  T h e o ,  b y  m y  b o p c s  o f  h « « T e a ,  1 1 1  e s i  h i e  c h r o t t  i ’  t b «  
c h u rc h ,"

“  d i * * , "  l A i d  t b e  g i p « 7,  ^‘ r v n o r e  t h e  U i g b t c d  f l t j w e r ,  

K f t e r  b i s  u m e l i  l u s  w i t h e ^ i  i t  ?  *'

I  w i l l  A o t i d p a t e  h i «  ? i l l * n y / '  c o n d i i u « * !  t h e  s o k l i c r ,  

• t o m d i i *  » ¡ I h  f i i r y ,  “  H e  » h i l ]  f i g h t  t o «  b e f o r e  t a  h o u r .  

J ’U  i n m J t  h i m  i d  t b e  M n e t  —  I H  t t r i k e  h i m  i n  t h e  iu l - » » -  

r o o m ! **

“  A n d  w h a t  w i l l  t h a t  a ? m ]  ?  »’  « a i d  i b e  g i p e y ,  c J m l y ,  

“  T h c  c o w a r d  c a n  # l w * y »  e » , d e  a  b » i O c .  T h e  k c t  y o o  

m e d i U t e  w i l l  o n l y  g i v s  n M o r i e i y  t o  y o u r  d i s s p p o i n c m e n g  

» a d  t p p r i i e  t b e  w o c l d  t h w  > n u r  « l i l  h «  b e e n  n n f o r f u n a l e ,  

i # < l  M i o t h c r ' a  m o r e  a u c e c s a f u l .  S o ,  u o ,  O ' C o n n o r . — ^ 

^ t i c D C c  !  I  w i n  w a u h  o v e r  M u r y  H o w a r i l  l a  »  m o t h e r  j  

• n d  i f  h u m a n  m e M U  c a n  s T e r t  h e r  r u i n ,  1 w i l l  a « v c  L e r t "

T b e  B o ld itr  r c in u n e d  e i k n t  f o r  «  m o c n e n l, a  i f  » tro g -  
g l in c  to  r e p r e w  h i s  r t g e ; s u d d e n ly  h e  « u g h t  t h e  c r iK r 'i  
l u n d .  '

“  K U e n , ' ’  b e  s a i d ,  i n  h o l k f w  c o n n  —  “  E U p v ,  t i l l  I w e l y

I  o e r e r  k n e w  w h a t  i t  w a c  t o  l o v e  — a n d  t a l l  n o w  I  n e t e r  

k n e w  w h a t  i t  w « a  t o  b a t e  I  l a  i i  i » o t  d i s t r a c t i n g  l o  d u n k ,  

d i a t  a t  t b i s  m o m e n l  M a r y  m a y  b e  i n  m y  r i T « l ’«  a r m i ,  l i * -  

U f i i n g  t o  h i a  h o U o w  p m f e M i o n a ,  a o i l  a n s w e r i n g  h i s  f a l s e  

a u i t  w i d i  t h e  f o u d  c o n f e w i o n s  o f  a r d e * a  l o v e  ?  O f a ,  I  

e o u l t l  s t r i k «  t h e  v i l l a i n  d e a d  I

'*  0' < * - o n n o r , ' ’  r e p l i e d  t * e  g i p e y ,  r e p m a e h f u J I y ,  “  i s  t h i s  

w e a l : i M «  i n  k e e ^ n g  w i i b  y o u r  c h a w w r  > I s  i i  f i t t i n g ,  

b e c a s s e  a  a i m p f e  g t r l  h u  f o o f e d  a w a y  h e r  h e a r t ,  a n d  l i e .  

s t o w e d  h e r  r e g v t )  a p o o  a  a c o o n d n l ,  t h a t  t b e  a d d i e r  » b o o l d  

t u r n  d r i v e i l e r — t h e  h e r o  a  w b i o i p e r i o g  a c b o o l b o y  !  l l o u s c  

y o a r s e l f  I  & t  d o w n  n j i o o  t b i e  h a n k .  Y o u  m a y  r v m t m i h « r .



befoT# w e  p « r ( e d  U c l o ig t t t ,  1  p ro cn iM d  t o  ceQ y o u  &mne. 
t b i j i s  o f  m y  h i s t o r y / '

“  Y w / '  c r ie d  t h e  c n i jo r ,  p * g c rly  ;  “  d o  l e t  m e  h e «  i t ,  
E l l e n / '  w id  b e  á c h e d  h e * v ily .  '* I  w i l l  r r y  4 n d  lic te o  
w ith  oDCDpocore, u i< t— i f  I  r « n — fo rffe t M » ry  H o v a ird .’ '  

T h e  g i^ v y  c f t t t  b « r  e y e s  « c m i  tb e  fore*C, u  i f  to  & k c i-  
t s i n  t h t t  Ü K  s tu d ie r  a n d  h m e l f  w e re  s a f e  f r o m  i a t e m p d o Q .  
Y â r  ê»  h e r  g la s e e  t m g t ñ ,  n o  lÍT in g  t h in g  v a s  ? iá b le .  
S h e  p la c e d  b e r i e l f  b H H «  h im  o a  t b e  t u r f ,  a&d ih c u  
co fo m e a c« d  h e r  w ild  a n d  e r e n i f o l  n a n a U v c .



T U B  O l T i V  i  i l c n t .

C H A P T E R  V I I .

r a t  f iirm '«  rraB t,

ISH Vbo wa* M»ê
W a  ah« u  throe *tw> un« in«ir Ir>c4tv »f t6«f 
Wh« bB* lb* Wm * W « rh m  f  h««* Dbmi,
R«t« u  lb* »Wu h m t t  «a m )» u ?,
Waa M* » »M n* <4 < m m
O r  0 ^  ' t » 4  MT o r  F « f  i * w « r .  i u u M n .

« r  t a x « < l « « <J>« v a t .

Mo* rWWW ■•ACS IM  '•«rivM iM t«}« 
(•laM M fU sew  ro«M O tA ^uenm t roofe. 
V>hm  bigk-fcrro s w  w«f« mko^ tb **i(, 
WV^rebemnr •W Aed 1» i« u u u
Hr  e m t»  *CM«—r>«rlo»d; «M a

T b s  firflt r e c o lk f t io i i e  u f  i n f t n c y  U f  i d  ft Isipsy 
c u a p m e r ic .  1  m i c m U r r  m j  m o th e r ,  b u (  o i' U i) f» tb e r  
l u v e  n o  d i t r i n c t  id e » . I  i ia « e , h n w p v « r, j^ o u fu m l n ^ ita o u  
o f  o u r  « a n d e r i n s  Iii«  —  som «iiineft r e p o ^ g  in  a  h a i n  - — 
MKiH’tuE ua  t iv o u a c h e d  b e n » « th  a  h f t ! ^ * ~ w l i i 'W  in  o u r  
j o u r n ^ j i n p n  1  w u  c a r r ie d  i n  t h e  p « o n ie t  o f  a  clonkey,

’ w ith  a  lo a ri o f  U sL c r’a  u n p lw a g n w  d e p o u t^ d  i n  t h e  o p p o  
u t e  h f iA e l,  CO fo rm  a n  e ijU ipo iK .

T h e  n e x t  e ra  t h a t  I  re m e m lie r  in  m j  b ic M ry , w a s  w h en  
M a d io ^  w i th  a  n o b le m a n 'a  p a rk .) ;e« p eT . T h «  «« rt’» I t d f  
w a s  c b i ld k a a ;  a o d  h f tT u is  4c d d e n i« l ly  e ecu  lu c  i n  m j  
iD u tb c r 's  i*icn6,  w»A ecm cl: w ith  b e a u ty ,  t j i d  d e tv rrm n ed  
(V ado |» t lu c . T T e m e m b e t lh& ( 1 c o u lil  lu ir c e ly  re c n n d le  
n ty b v lf  to  i b c  q u i e t  a n d  r e g u J u  bousvbi> ld o f  i t t i ' c u u tfo rt*  
« h k  yeouM Ji;  1  H (fbvd A fte r i t ie  c rrM ic  l ife  to  v tliic b  1  h a d  
b e e o  a c tu k ta in c d  f n m  m j  e h iid h o u d , a n d  in e re e ie d  in d u l>  ■' 
g ;m c«  a lo n e  o v e rc im v  m y  4D tip a th y  to  «  i f l t k d  r M i d c a o .  j  
A c c o rd in j;  to  tb e  c o u o tc w ’» f tm n g im c s c  w i th  m y  U jotlter, 
eL c  m e  p e rm it te i l  to  aee  m e  tw ic e  iu  ib e  ye& r;  a n il  i t  
I n q u i r e d  alJ i h «  g ip s y 's  in f lo e u c v  to  p m w ia d e  m e  to  r ^ a i o  
bcfajndf ^ ^ e n  i h e  l e f t  m e  a f te r  th e s e  sbpuIftti.H i > iA i« , aJiii 
r ^ « o « d  t h e  m i d  c o m a i u u c ;  to  w h ic h  a l u  w u  a tta c h e d .
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I n  t h w  y e i n  m o re  1  w u  tr«D €f«R ed  f r o m  ih e  
h o B ie  to  t l ip  l i i l l ,  k n d  |ü iM xd u f id e r  t h è  h o u trk « « e p c r* i 
:b « rg c .  I  l u d  r ù r o  r s p i d l /  ÌB t b e  ^ n u i ì o n  o f  iu y  
p r o te e tu n ,  an«l b eeo m e  tb e  cotrelfcct e o m p a n k ift o f  t h e  
co u iitc ss 'k  « aD m , t n d  a n  w p ^ -c u l f« ? o ( ir i t«  w i th  t h è  e t r i .  
T b t y  w e r«  k  a i o g u l «  cou |> lc ; 4 i id  q u a i t tU e d  w i tb  aU t b « r  
t c U ü o n s ,  a n d  le d  a  lo o r iy  a n d  u j o y o u a  lifr>, 1  w u  hOw 
ìf t  B iy  t e n d i  j e a r  ;  p tù jn  b a d  b c cn  b n tu w c d  i tp o ii la y  
o d u M U m — I  w u  4)o tc lr ,  i n d  le a r o e d  n f ñ tU y .  TWfbro 
ò x  m o a tiia  w o k  a w a j  I  w an  m r w v e d  to  th «  liraw in g »  
ro « D  ; a o d  f  ? « ry  « f f b n  (we>^ \o  c u liÌT it«  p reco cso u a  taJen Is, 
a n d  b u t o w  a p o n  a  g ìp e y  g lH  ace o m p h » h m e n t£  f a r  beU «r 
H iite d  i b r  ih e  d a u g b t« r  o f  a  p e e r .

T h r e «  y e a n  p t M d .  I  ^ r e w  «p«ce  ;  s n d  t h è  few  w L o  
w « re  adcn icied  td  th e  hiiD  s p o k e  m  n p R u t »  o f  n y  b e a u ty , 
■ h i te  I n  p r i r a t e  th e y  c tn s a r e d  (b o  p a r t ia lU y  o f  m y  o irÑ e  
p ro te c to r*  : a n d  m & rreU ed i h a t  tb c y  s L o iild  <aA 
tb M e  o f  i h e i r  o w q  Im e « ;« ,  to  k v i a b  t l u i r  k ìn d o e« «  o n  th e  
o flk p rifig  o f  a  T « ja l» n d .

T in te  a tn i  m o v e d  o d , a n d  I  c n t im t l  o n  n iy  f ì f t m i h  
^u jnnxer. M y  fa lc ir t t  w e re  w d o lo u a ly  c n íü v a te i l ,  a n d  ev « ry  
w is h  I  e x p rcM e d  p ro tn p U y  o o m p U cd  w ith .  T b i :  b l«B dÌ«h - 
iD « n u  f i (  m y  p«tronft> a n d  tb «  f la n e ry  e f  t h d r  |;« e« t« , w etu  
p r o f o K ly  la v id ic d  o n  n )e ,  a n d  y n  —  « ( n n ^  e o n fe e t io n  ! 
t h è  fb n n a liia e s  o f  p o lù d w d  e u d a iy  w e re  irk s o m «  Oj). 
?™ *yV » ;  a n d  th « r«  w e re  c o n s e n ta  w b e o  l  à g h e d  fo r  tJi« 
w ild  frA d o B i A a t  m y  m c th e r  « n jo y e d , a n d  i ^ c h  w «  d e -  
■ ÍM  u> n ie .

>  f t ,  n o tH h h M tn d in g  »he s u r k e d  r e g a r d  o f  t b e  earl 
^  h i i  W y ,  i h e i r  io f i tv o c e  w w  n o t  w t f c i e n t  io  oW ain  
n v  t h « r  «  c o r d i t i  re cep tìo u  in  ib e  b o u w s  o f  i h « e  
* i A  w b o B  th e y  ? b i i « L  M u y  o f  d i e  M in o u n d m g  g in t r y  
>ooif p m w i t h  t h e  fh m i ly  «> noecriooa  fro m  w h o m  t h i y  h a d  

th em » c l* e» . A l  a  c g n tc a te d  d c e t i e n ,  i h e  c a n -  
dM kte « j i p o r t í . !  h y  che c a r i  w u  d e fc a te d , a o d  b i r a s d f  
tn ^ d e  th è  s o tg e c t  o f  « e re ra l  b in e r  U m p v o n a . H i»  a í ío p t ín g  
“  t b e  j je n e ra l  c a u te  o f  th e s e  a t ta c k i  ;  a r i ,  m  hi® 
y * < h in p  W aa «  m a n  o f  r o o g b  a o d  in r f e g w it  « x te n o r ,  h »  

W ok a d v a n ta ^ e  o í  t b e  d K U J ju u n c e .  « n d  « r i -



{^ tu rfd  h im  m d  d o  tm d e t t] ie  r l^ s i^ stio n  o f  “
• n d  th e

l a  £*m l)y  d ii? « m \c e s  ih e r«  ie  c o m m o n ly  g n « t  aspe ritjr 
o f  f e e l i i ^ i  4Ik J  f r o m  re c e n i  u r o j A n e « !  t h e  m l  b c c i a a  
m o n *  v i r u le n t  ^ i n e t  h i*  re lM i? M , u v l  1  %«> m m  
c«r(M»cd ÜUQ ev er . B u t  a  e t r io g ^  o c cv rrv c iw  a t  tL is  lim *  
w r o u g h t  a o  ¡ lu p o i ta n t  c h a u g e  Ut h i s  p la n » , a n d  r a y  iW t ín j  
J t  ia  tul«L

J [ i e  o n ly  W o tL e r, n i t b  w b u m  t h e  e v l  w w  a t  feu<2,  h t i l  
t  y o u n g w  *o n  w h o  Iw rc  I)o t a n  in r t i f f r r e n t  c h a r a c te r .  H i  
« M  a a td  to  h e  O iaeolua* a s d  e r m v a j t a n i ,  a t la o h e d  (« 
l a n t r y  a n d  p la y  —  a u d  in  t h e  f u l l e s t  a w p t f t tk o o  o f  th e  
w o n ) ,  a  n u ^ .

U p  w «  n o  fa T o u r ite  w i th  h i t  ÍM h c r  ;  a n d ,  t io H in g  
e o fo m is v o n  i n  ( h e  G u a r d i ,  p r e y e d  a n  c a p e n s ìT e  d r iú n  u |  
t b e  p o r s e  a  b r o th e r  w h o  n o t  o v e r  o p u le i
Y e s  h ie  p t r e n t  h a d  b « e u  l ib e n T  to  t h e  u o o o e t  e x te n t  : 
m n n i ,  r e l ie v e d  h im  f r o m  m a n y  p e c e m w y  e m b a rra  
tD orc t h a n  o n c e  la v u d  L ie  ro m m iee io n  f r o m  h e in g  
a n d  ts h tü  h ia  aon*s c irc u m  « lancee W c a m e  d f a p m t» ,*  
a O a in e d  L*v«Ty n c r v r  tu  p r e s e n t  h i i  c h i ld  fro iD  Iv ir^g  
g ra c e d .

B a t  &odúHj» O Tuld r K l ú m  t b c  p rce iigeL  K c m ir k a l  
f o r  p c x so a a l a d f a n ta g c i ,  h e  h a d ,  aItU ouj[h  y o a u g ,  a c q i J r e d  
a  p r u f l i ^ t e  c e le b r ity  j  ■"«! a  tn a n l«  f o r  p la y  rc u d v re d  h i t  
rc fo r ta a t io n  a lm o i t  L o p e le ia . I n  a  d itc re d ilá li¿ c  g a m h ld ig t 
t r tu sK c tio n , lo  o u e  t h e  fa e h io n a b le  p b ra e c , b e  h a d  bfoV «» ' 
d i> w n ."  T h e  lose  o f  h i s  c o m ra i t i io u  r c A J t ^ l .  H i s  f a i h i r  
r t f u s e d  to  Dee b i m  ;  a u d  t h e  d i s e t n l e d  eon  w a s  t h e  in m a t t  
o f  a  M ^ b o u n ; ^  a le h o u se , w h e u  r l ia n c e  a p p m e d  th u  e a f t i  
t h a t  h ie  r u io e d  n e p h e w  v a s  so  n e a r ,  a& d t h a t  h i s  f a th e r  
b a d  d iw w o e d  h im .

T b c  c a rl 'wt* w eak , a n d  th e  e ari irae v in d ic iir e . T t  
BucDour liie  Ivm h e t’» d i w d e d  to o , a n d  replace h im  
th at position  In M>cteiy frota w h ich  h ie  o w n  im p n  
b a d  « sp elled  h izr , appeared a  b t t is g  op p ortan icy tu 
hi2 personal fe e lin g s , a n d  d ie p U r b is  w ea lth  a n d  pow er. 
A e c « rd in g ly , a n  io v iu d o u  w a s  dc^patdied to  h ia  nephew  '
—  o f  course i t  w m  th a c k fo lly  cm W a tc d __a n d  th at e rc a *



r è ç  B « a r 7  L o f tu » , t h e  ù ì a e t t i t à  « o n , v u  f o r m i B ;  p re a e a ic d  
b y  t ä «  e o u n t r a  t«  b e r  g ip s y  pntéféf~

l  b i v e  d ji : i td y  n K n tio û e d  t h a ï  < n f  r m d e n c «  v « »  
c e c lu ik d i  t b i t  * Í« tÍñ |;É  o f  iM  ü i m t v «  ire ? «  l im i te d ;  
« n d  (b ftf, O ttin g  to  t h e  t í m i m u u i e « «  a W n d u i t  o n  m y  
W r tb  « a d  «(10}ptiuD, « q  e^ tien d cd  in t i r o t c y  w iih  ^  n e ig h *  
b o u r in c  g r a o ?  wft» d e n ie d . T b e e e  w b o  r e « o r v d  to  ih e  
h i l l  w « re , w iib  «  f e v  exccrpikA «, perw z»» o f  tdT «B c«d  * f e ;  
tn< i ( h e  y o u n g e r  m e n  o f  o r d i n a i ;  r a a n n c t ,  u d  I n d iâ ^ r e n t  
e i i e r o n .  i r o t g ln e  oay <leÜ ghl, w h e n  a  lo lU ta iy  p t.'rsoD ige 
o f  p r e p o w w i a g  a p p e a r i a c e  a u d  v « ^  r i« g s n l  a d i l r v u  w u  

m e .  i l e  sn ;m v d  a  M n g  o f  a o o t lu v  e u e »  —  
M tn e lh in g  1  b a d  re w l o f ,  b u l  o e r e r  w e n .  A c  s v b t  
i l e n r y  L o fcu a  c a u g b i  i n f  f i n c y ,  jim I w i ih  a  p a n io n
— t h e  iLiOflge*i w liiie  i t  e n d u m . —  1  l o r e d  ü i e  h a n d M m e  
ittan g ^T .

I  n««<i M l  d w e ll  u p o n  t h e  a io ry  o f  a  f i n t  a u a c l in ic n t .  
H e n r y  I « f c u i  e o g r o o n l  m y  w h o le  Á o ú g b t s  a o d  w h ile  th e  
b v ie f  d e lo B o n  U « lcd , t h e  w o r ld  h e ld  n o th ia g  w o r th  p<»a> 
w «6i 0g  b u t  h U  lo v e . A  o )o n ih  ro l l e d  o n ;  w h ile  b e  reimlMf 
w i th  0», ih «  b»U  a p p e a n d  a n  e v i h l y  p » ra d i ic  ; b u t ,  a l u  ! 
h e  W M  ib e a ^ ly  w e a ry  u f  i t*  re H re m « n i.  a n d  B g h e d  to  
T e tu m  to  t h e  s c e n e t  o f  d iM p a t ie o  f r o m  w h ic h  M s  w i i f M u  
H u n  lia d  e x i M  h im .

N’o r  W4ft th e  o p p o rc u m iy  w * m « | T h e  e a r l  L a tm *  
b e e n  a p ^ risw d  h o w  dee^dy  b i i  b r o th e r  w m  in n o y e d ,  a t  h ia  
^ T i n *  e t |w » i.c d  d i e  ^ jn a rre i o i  «  e b ild  w b o  h a d  w  sh am c - 
fu l iy  a b tu o d  tb e  jc c D « o « ty  o f  a  to o  in d tt lg e n i p u re n t,  e i e  
r u l e d  a  w iD , b a r r in g  th e  r » t  o f  th e  f a m ily  f to m  in b e r i i in »  
m e  la rg *  « « * « ,  « H r h  h e  h a d  th e  p o w e r  o f  d e v i» Q *  u  
h e  p b u H .  t a d  n a im n g  th e  a i» » r d e d  aoo  h j»  s u c e » .^ t .

i v  a  « r e t .
^ t h o u g h  b e  e x h ib i te d  u jie ^ u iv f< a l » . v i a  o f  h i s  n a r i ia l i if c  
H i v i n g  « ,« m i n e d  th e  «iQ0i . n l  o f  fak  e in b a fT u .ru c N ü . £  
^ r e  h w  n e p h e w  > c h eek  f a r  tb e i r  Ü s u id a ü o n  t l o i l - r t  4 
l u i t h e r  co e n ^  h im  lo  r e p u r c h « «  «

M , i c  b .«  o » D  a i U m u W r n  a n d  c h a i o f  «U  t b e  w o rld ,

Ä  •*« p e y  o i r
h i*  deb b . o f  h o n o u r  ; e n d , , f  h e  b a d  p . «  to  p ro f it  b y  p a i t  
e x p e r te n c e , e n te r  o(>ob life  u ie w .



§0 t u z  S tM T «  m S T «

BuC w ith  T i e u y  L o ñ u i  p r o f l ig te y  wm  to o  ru o ta é
to  b e  e rk l in » t« d , a n d  L íe  « íe io o s  h » ü it«  i r e r e  irreclaÍM «k 
H e  V IS  n o w  prieeeaanr o f  a  bu in  o f  to o o e y  ih f t t  9e em « d  
e ih a w n ib J e ,  » n d  d e lig h s e d  a t  t l ie  ;m e )> c« t o f  r e v » ( k  
L o n d o n .  H «  n w e  U) m y  d r e m n g . r o o m  to  s a y  f e r v w ^
]  wfts u j ip r e p « r td  f o r  «  w d d e n  «efM ra tío n — tiie  tli< iugb li 
b l»  le e v in g  n w  w t2  « l i » u s « b n c a n d ,  in  i) te  ired iK « «  « f  
tb «  inoDK'Qt, I  o w M d  u y  lo v e , » n d  e o n fe s ta d  c h «  1ÍÍW 
w ith o Q t h im  w a s  Íit«up[K >rtsble. LcTcvi» p«rceÍT«<] t i n i ]  
vU cfnee« o f  m y  p s « í v u  ¡ a n d ,  t e  > vonJiiJy  ih ^  c a r r i  
b o u n ty ,  a n d  i i is  « i« n  r e tu r n  to  to w n , b c  t l i t c m i t
th a t  I  b h o u ld  a cc a n i p a n y  h im .  w c rv  b i s  d v d e ru tin
o f  s t 'a c b m e n t  :  b r i l l ia n t ly  b e  f>ictur«<l t b e  e h 'A u n t  th M  
L«ndor>  a lo n e  c o i l d  t p ì I ì v — xn<l e n d e d  i n  u r g io g  
« lo p m e n u  M y  v a n i ty  w a» e x r i iM > — m y  i r i ^ n a t i <  
d « 2s l« d  —  im d) Ü) A n s b  b o o r ,  1  e o n e e n te d  to  h ia  reqcM t* 
H i*  s e r « i f l t  m « a a ;e d  t o c m v e y  a w s y  m y  c lo tb c s  a n d  .fewet» 
aiBAQ|: h i»  m i s t e r ’s  A l  u i i d t i i ^ i >  t l i r o u g b  a  d raw -
io |{ -roO Q  w in d o w , 1  s t c |» ^ d  o u t  t i p « i  t b e  la w n  —  rp 8tb « d  
a  privACe o u d e t  f r o m  tb e  p a r k — fo u n d  a y  lo v e r  w s i tA ^ J  
f o r  xoe —  ew tereri t i te  c a r r ia g e  —  a n d  f lu n s  
t i ; t r » ,  o p o n  h i s  b r e a s t  ! T l ip  l i o r s d  v e n t  o f f  s t  ^p«ed 
an<l I  l e f t  t b e  b a l l  f o r  ev e r .

W e  a r r iv e d  i u  to w n , d ro v e  to  »  f u h i o n s b l e  lu d ^ io g ,  an ti 
t b e  re«appe«T ance  o f  ll« r)iry  L o f t u i  s o o n  c s u te d  a n  utiOiWiJ 
s e n u r ro R . A  r w r i th  b e  h a d  tlc<l f r o io  t i te  n i e t r ^
p o lis ,  a  ru iD e d  b lack le jc  ;  th e n ,  “  e v p fy  to n g u e  h is  fd lüe» 
c a m e « ! " — I m t  n o w  b e  h a d  r e tu r n e d  w ich  a  f u l l  p u r t ^ ;  « o d , 
p r v u d e r  b v a s t ,  b a d  r ^ t t d  h i s  b e n e fa c to r’s  rounU tceace«  b y  
ro b b ii if ;  k im  o f  b i s  f s v o u j i tc  protégée.

n r i e f  s n d  b r i i l ia n i  v a s  o u r  j^ i i i t y  esT eer. I  i i g u n d  a t  
t b e  o p e re ,  e n d  f  w as  foUwweil in  t) ie  P a r k ,  ' f b e  v a n i ty  o ^  
L o f tu s  ro a d e  h im  d e s iro u s  o f  e x liiliiü ji^ ' h i s  b eau rifU l v ie*  
t lm ,  aifd  I  w a s  a re o rd ìn g ly  b n n i ^ b t  to  e v e ry  b a u n i  o f  
t s s b io n ,  w h e re  p e re o o s  l ik e  m e  r o o k l  g « in  a d ie ia s io n . B n i  
t b e  d a y »  o f  b i s  p ro n p e n ty  w e re  n u m ta rre d . T h e  des)OD  o f  
p la y  i e d  b i n  lo  t b e  g a m in g  t s U e  A gain : s h s r p e r s  a b k r  t l i w  
b l in a e l f  p lu n d e r e d  b iw t w i tb o o t  m e rc y  : a n d ,  Ia  o n e  u io n f r  
f r o m  o u r  a r r iv a l .  w y d e » t r o j e r  w as  o n c e  m o re  a  b e ^ a r .  A j  
fe w  m iu u ia i  a f te r  b e  b ju i d e s p a tc h e d  b i s  s e r v a n t ,  w ilb



m e  « m r ' í  f r o a r .  d l

c h e c k , to  J n w  b s  k c t  f i f ty  f r o m  ch«  b w iV e r , t h e  m o r n in g  

pA fivr W M  iMuug b t  ÌA ;  tb c r v  i h e  e u V i  d e a th  « a «  n o t ic e d ,  
t o d  i o d ^  w b a t  t iw  r » « / ’» fe e lin g »  w e r« , w h e n  h e  r e t d  tb e  
p4 r( i« « il* n  coooec*ted w l l h  t b e  e v e n t , « a  te c  f m h  ih  t  
k s f t b e f t c d  p r a ^ m p h .  J^ Q r t^ e d  t t  t b e  b a te  i o g n U t t id v  o f  
h l»  f te p h s w , ib c  c u i  D over ro « o v e ted  ú ie  »hook  a t t e s ú a n t  
» n  á i f  ted u cc iíM  o f  lu »  élevée. F e e l io g  b i j n t e l f  ib d ib p o e ^ d , 
b «  to r e  ib e  v iU  t L a  b a J  l e f t  L o f iu «  liia  h o ir»  t n d  m e  th i r ty  
( h o u s to d  po«m d», At)d i : ^ u u ' d  «  ncrw o tte , t « q o e a ih in g  h i s  
í n n ie Q ie  c s l t l c s  (o  L is  p ro p e r  B u c c ts so n . T<ofni»'e s m d c ,  
b o v e r e r ,  w w  d u ly  M n iirv o e d  iu  a  e o ii ír i l  —  th e r e  w a t  i  

f u  b i s  U te —  a  s h i l l in g  tf> p r o f id «  h im s e l f  a  b a i t e r  ] 
T b e  e a r l  d ie d  b e f o r s  b e  c o a id  n b u iT e s
«A *in. H e n r )  s  fa t i ïe r  h a d  n n w  «  iJ tV , t o d  a  u o U e  fo r c a n e  

to  « a p p o r t i l  ;  a n d  ih «  p r o f i ig a ie ,  b i t  s o u , w i a  on «e m o r o  a 
ru in e d  —  »  b ro k e n  W a c k p a a rd .

S c  q u ic k ly  d id  ib »  ecp ry  o f  ^  d o w n fa ll  t r t y e l ,  t h a t ,  in  
t  fe w  h o u r«  a f te rw a rd s ,  L o fc u t w a s  a r m n d  ;  h e  c c M n * e d .  
h o w c re r ,  b y  p t t t i i i g  w iih  h i t  w a tc h  a u d  r in g s ,  I«  c f f w t  b i s  
U berM ivfl, a n d  k e p t  d u t»  w i ih in  d o o r« , to  e r t d e  o ti i» r  ore* 
d ju u t>  w b o  w e re  » c e lu rg  h im .  L a te  in  t b e  e^L 'iiing b e  
^ t  m e  to  R ie h rn o e d ,  w » d i a  l e t te r  to  •  f r i e n d ,  w h o ,  u  b e  
in fo rm e d  m t ,  w a s  h e t v d y  h i s  « leh to r. 1  to u g í i l  h im  a t  th e  
S ta r  a o d  G a r te r  in  t i í d ,  a&d r e tc h e d  h fim p  \ o c ^  « ñ a r  u iid>  
B i ^ i  i t \ n a  a n  u n tu e e e ie f i i l  m U e c y .  I  f o u n d  D iy l o d g í i »  
in  cv iifpe iM i ;  L o fU is  » a t  g o n e ,  a n d  m y  m a id ,  a  t r ^ n c h -  
w o m a n ,  a lo n g  w i th  h im .  H o  h a d  s to le n  m y  je w j» .  a n d  

c a r r ie d  o f f  m y  c lo th e s .  T b « g b  b a r r i c i ,  b ?  k i o d k  
a  a o i e  ÍM  m e  ;  «  w a s  ih o t c  a n d  e x p J id t  —  te l l in e  o .»  

t h j t  b e  h a d  le f t  R n g k a d  f o r  e t e r ,  « ,.1  to  r i i i f i  f o r  m y s e l f

w h o «  i,» n ,e  a n d  a d d r e «  h e  
^ i K n ^ ,  ^  a e  in t o  le^ ^^ug, 

aecn^re tb ia  d « t r t b l e  « m n g e m e n t  I  s h o o ld  h e  s p e e d y  in  
naJciAf^ a p p l i u d o n  t o  “  h is  f n m d .  " ^

h e  w e o t  10 I a n s  — b » u n k d  tb e  P a l« «  R o v a i —  y laT ed

h y  h i i  c o in p a u iu n , , o y  m a id  ; 
‘n  t h e  M o r g u . ,  h t v . n g  b ^ , k  p ic k e d  

«  t



o u t  o f  t h e  S e in e , w i th  h i s  t b r o s t  c u t  ;  w h e th e r  t h ^  a c t  m  
h ia  ow Q , o r  »  u M i s i n ’e , n o b o d y  ÎB<)iiireii •> - f o r  n o  oiie 

e trp H .
I  h a d  I a x o  k e p t  i l l  m c b  t  w h ir lw io d  o f  

a o ? d r r ,  t n d  d b v ip f t t io n , t h a t  f o r  a  H o e  I  e o u Jd  o o t  bvllev*^ 
m v M li  d e se rte H , a n d  to o k e d  a t  p a i r i n g  e v m U  « a  n o t l i iu f  
h o t  i l lo s io n i .  G r a d u a l ly  t b e  t r u t h  h ro W  npA n  a * ;  1 
h p ra m v  to  t h e  w re le ikkdneM  o f  m y  d r u a r io n ,  >nri tb«  
f a W h o o d  o f  luA ii b u r e t  u p o n  n ic  w jth  » ¡ th e r i o i ;  Tio)f 
T b e  w a r m th  o f  m y  n a m r a l  te m p e r ,  a u  u t t e r  l ^ o r t i M »  ' 
t b e  w o r ld j  t b e  » u d d e n n m c  w i th  w h ic h  th u  v e il  w m  reiH  
a s u n iW , > n d  t l ie  b c ii^ ;  irb c m i 1  lia<l lu v c a te d  w id i  »up«f- 
h u m a n  q o a J it im , c le o o d rd  o f  h i«  fa s « in a i lo n a , a iu l  p r k R 0>e4 l 
to  i c y  t i e w  in  a l l  t h e  o f  e tp o s M  a n d  a i'k iw ««
k d p ^  v i l l t n j ,  * a a  to o  u j u c h — a tid  4  b r t i n  fe v e r  re N lle A * ' 
Y o u th  b o re  m e  th r o u g h .  H 'i i h  r e t a t n m g  rc a a o n , J  f o o n à  
n iy b e lf  *(r7 t< h e d  o n  a  m a t in s » ,  in  t h c  w a r d  o f  4  f e i e v  
h o f p i i a l ,  £ u i r 0«iudi;<t b y  a  «kurc  u f  » u fic re ra , m  f o r io m  and  

a a  ioy%clf.
1  r e c D v n e d  ;  l»u t w h e re  w as  I  to  t o r n  t o  ?  T h e r e  w m  

QOt a  b e in c  o n  f « i t b ,  Î  t h o u g h : ,  th a i  h a d  n o i  s o m e  r^ t i i ig >  
p la c e  b a t  n>«. F r o m  t b e  H « U  I  W4s  to ta l ly  » h a t  o a i .  T b s  
ro a n te e e  w o u ld  n o t  h e a r  iiiy  nM iae m e n tio o e d  : a b e  h a d  
b e c o m e  a  m e th v i i ik l ;  » n d  o n e  o f  h o t  f4i>ciea w u ,  t h a t  I k t  
fo r m e r  r e g a r d  f o r  m e  h a d  I v e n  a  d c lo i lo n  o f  th e  u n e m f 
f f f  m a o  to  e n d a n jre r  L e t  s a J v a p o o . W h e r e  w « a  m y  oa* 
lu r a l  p ro te c to r ,  t b e  g ip*7 ? o n ly  k n e w . H e r  1  à * * ' 
t e n n in e d  to  i« e k  - »  f<« w h e n :  w o q M  th e  w ild  b i r d  direcS 
b e r  w f a r y  v i n ^  b u t  CO t l ie  ru;6t  f r o m  v b i d i  s h e  ârM  
• ( r e tc h e d  h ^  u n tM ised  p in io n  ^ T o  ü i id  luy lu o th ^ r  w«« a  
d iff lcu lc  n n d e r ta k in g  —  th e  m ijp 'a tio n »  o f  b t r  w b e  w ere 
c h if f ly  r ^ i l M ^  b y  d i e  sca a o n s , aJ^d t h i s  w u  to m e  d o e  »  
a  d iK o r e r y .  I  m a d e  i h c  « l u m p t  ;  a n d ,  a f te r  a  w o r ld  o t  
•d v c iK u re ,  re a c h e d  ih e  l iv u u a «  o f  t b e  w u id e re rfc

I  ( o i l c a v o a re d  tn  f o r g e t  w b a t  1  o n c c  b a d ,  a n d  w h a t  I  
m lg l i t  n o w  h a r e  a n d  aei;u m m o (la ted  m y  dre«B to  m y
p r c w n t  i l e s u ia t i o n .  A s  J  i ic a ra d  th e  filp»y b a a o t a ,  m y  
g p i r i t  a p p e a re d  10 r e f in e .  b e a u ty  o c caa io o ed  m u  m v e b
a n o o y a n e e , b n t  1  e v a d e d  o r  te i^u lacd  t h e  i tu p c rü u e n e a a  1 
r e c d 'e d  ;  a a d )  w i th  fe trliu g s  o f  u its p c a k a U e  d e l ig h t ,  fo u n d



o n  ih e  een (b  e re n in j^ ,  b ^ n t b  t à c  m h v i b  r o o f  d iac  
b a d  » h e lte re d  i o f i n t  ctmU«.

F m  tw o  j e a r s  I  l e d  a  TOTÌng l i f e ,  w ib i io  t b e  e x t n i s « ,  
b u (  DM  w ilh o u i  i t a  p l w n n a  ;  a n d ,  w h i le  m y  p a r e n t  liv e d , 
1  n e * e r  re jp « i t« d  th e  s i n f u l a r  v ir i ig ih it le a  o f  f^ r fo n e ,  th a t  
h a d  a n o ih ila id il  m y  a(H u«nce a n d  a p le n d o o r ,  a n d  a g a in  m a il#  
m e  a  a e u d i c a n t  a n â  a  ra g a b o n d .

I t  w a a  n o w  tb e  e n d  o f  «« tan iB ^  a a d  o u r  t h b «  h a d  fo rm e d  
a n  « o c a m p m e n t  u ( k «  t b i s  ? e r y  e(MBm«n. M y  m o th e r ,  
w h o  b u d  W n  f o t  aocne d a y s  In ii iap o a n t, r a p id ly  b e ca m e  
« o r a r ,  a n d  t l i#  d iceace  w a i  a sc e ru i& e d  to  b c  a  m ^ i ^ n a c t  
f«T er. T b e  w e a c h e t cb an g i» ] ;  w in d  u d  r« in  rvn«Ì«rretl 
o « r  b iv o u a c  o o ld  a n d  b u c o id  ; * n J  to  r e m o v e  m y  u c k  p a .  
reD t CO aom «  p la c e  w h e re  ah e  w o u ld  a t  l e w t  b e  oertad n  o f  
« b e lte r  f r o m  ( h e  in c le m c o t  a caso n , w a s t l t f  o r l j  h o p e  th a t  
r r a a i n e d  o f  S w  le c o v e ry . B u t  w h e re  w m  ib a c  a s y lu m  to  
b e  fb g n d  ?  F e w  w o u ld  ttc « ÌT e  a  g ij) sy  » b e n  in  h e a l th  
b e n e a th  th e i r  ro o f - l re e  : a n d  w h o  w o u ld  a d iü i t  ( b e  w an> 
d e re r ,  atH ioC td w i th  a  d a n g e ru u s  m a la d y  i  M o m e n f ly  th e  
p o o r  e u fl^ re r  g r^ w  w o ra e  ;  a n d ,  a a  a  la a t  re « e « re e , I  h a s .  
t<"»ed td  th e  » Illag e , (»  i r y  i f  th e te  e c u ld  b e  fo u n d  o u e  w ith  
auÆ cieH t e b a r i ty  to  a u c « o a i a  d y io g  o u tc a x t. F r o n  e v e iy  
h o u » *  1  w u  h a r» b ly  r » p a |a e d —  th e  o a io e  o f  a  co n tag io u »  
< Iisorder b r o u g h t  h o r r o r  w i th  i t  t o  a l l  w h o  b « a td  m y  s io iy
—  cTW y s h e l t e r  w a a  t t f u a e d — a n d  f  w a a  e b « u n e d  b y  aJl, 
aa  i f  t h e  p l a ^ e  e p o t  w a a  o n  n^y fo re h e a d . K v s r y  d w ril in jr  
w a a  t lo M d  a g v n a t  m e .  a n d  I  l e f t  d ì e  h a c o le t in  d e sp a ir , 
t o  r r jo iQ  tb «  d y in g  w a o d e r e r  in  o u r  d a m p  t n d  d ie e r t e «  

a n d  re c e iv e  h e r  p a r t in g  e i ^  u p o n  a  b e d  © f U tte r , 
J ro m  w h ic h  a  p a m p e re d  b o u n d  w o u ld  (o m

1 b a d  ^ r e a d y  p a a a e d  t h e  v ic a ra g e  w b e n  I  p e re e iv e d  

i :  ,  *“  * e  h iU d in g ,  w i lb  a
t  r  *“ W k ,l  in  m o u r n -

^  A  suOU en i m .
P « J -e  iD d iie r i  r a e  a o  t u r n  faacV. I  d id  . o  ;  a n d  t^dd h ira

'*  in q u i r e d ,  in  a

ä y ‘"R , I  re p l ie d .  “ U y i n y !  a u d  in  ib c  f o r « i .  P o ¿
r. if



1  ffo w l(h  j o u . "  H e  c a E e d  i b e  n u m ,  p ] i i c ^  h k  
d « u ^ b t« t  i n  h e r  u i c s ,  a n d  lu cU A ily  to c o iD p su ie d  ro e  le  e « r  
w r c te b c d  b iv u iu e .

T h e  t i g b t  u f  0 ) m U c h  t f i p e a r ^  tn  sh o c lr  L ica.
M j  io « tb « r  w u  ile lirio Q s. M r .  H o w a r d  b « n l  o v e r  « " d  f r i t  
I ie r  p u ls e .  “  l i  is  f « ' e r , "  h e  C D tii te r^ ,  “  a n d  o f  t b e  w »  
t ; p e .  8h e  m u s t  b e  r e m o v c d  i& x u e ü y .  J t  w o o ld  be 
c r j i n ^  »in  to  d e a c n  & huiu& Q  b ^ a g  io  t b e  f<)rva(, & sd k « i  
h e r  10 p v r is h  l ik c  «  ro* (terlP M  d o g . C « r ry  h e r  lo  o 
ho iQ « , 4D(t I  H ü l  ^0 o n  lief<<re a n d  pr$paT « a  p la c e  
rc c e lv «  b e t . "  I l  w a s  « jene : d y i r g  w o m a n  w m  
10 t b c  g o » d  m a n ’s  d w r i l tn g ,  S b e  w »  l e n d e r l j  n u rsM l, 
t h r  v iU age d o « to r  * ( l« n d e d  b e r ;  t b e  p » r« o n  v iü ie d  
C D ostanlly , sm d  w a«  b««b p r t y i n g  b e s id c  ü k  b e d  o f  f e w «  
w h i r h  t h e  lo w e s l ir ten iid  ^  h l»  b o u w L ü ld  e o u ld  n u t  I «  p e r -  
• u a r i f i  10 approkcfa .

B u l  * h y  d w e l l  « p o u  ü i e  p v p n i ,  a o d  w p in e  i h a l  she  
u k e n  ik « Q  co c  ?  I t  k i a  b « r  h o a r ,  « o d  de»iiiiy  b a d  v i l  
i t  M . S be d i r d ;  b n  r fm a in e  w e re  d cee u tl} ' in h u n ) « 4 . 
• m l  1  w u  l e f t  in  U i« « o r l i l  —  e lo e e  !

A  f f w  m o m in g »  a f i e r  «he g ip s y '»  f u n e n d ,  M r .  ITo» 
t e n t  f o r  m e ,  a o d  I  a t t e n d e d  h i m  i o  bi& a t u d j .  H e  
s e n to d  m c  « i t b  a  p u m  t b a t  c « n lu o v < l s n n e  jp iin e a a  ao il 
q u a n t i ty  o f  » l« e r  rm n «  w liie h , a f t n  h p r  <leceM e, b a d  
fo u u d  co n ceaJed  n p o n  m y  m o lh e r 's  p e r  » P .  l l i e  g o o d  
kK4 u d  a t  m e  w iü a  d « e p  c o m p a a d o n ,  aa  b f  u u / o i o r e d  
a ti  a n d e r  to n e , “ S h e  i s  lo o  y O u n g  a n d  h a n d a v m e  tn  i«ca} 
M a f ^ a d o n ,  a n d  a * o id  t t ie  a itar?*  w h ic h  A r? la td  
t b e  Q sa u ^ > ^ U Q ^ . W h a t  ia  y o n r  n a m e V  1  an«w c 
h i a i —  “  E ller* ."  I l e  «a id , “  1 i r c a U e  f o r  y o o . I f  )£  
a t ia e U  y o u r w l f  t o  ih o i e  ira n < fe t io g  p v o p le  » h o  >«ft 
f o m t  w b e n  ih c i r  c v m p a n io n , y o u i  lo o th c r ,  m ü  o n  b c t , 
d y in g  be«l, y r o  w il l  b#  a iA Ü v d  b y  tc m p ta i io n e  w h ie b ,  
f o u r  y fa r» .  m « « d y  p ru * e  irrca iM ih le . 1  e a n r o l  nee y n a  
ib e  ? e r y  b r io k  o (  « le rtm c tJo n  wStHouc a n  a t l^ m p l  lo  n v «  
y o u .  E e n y o u w o ü d b e  e^cu re . I l a d  m y  la m e n ie d  w ife  
• p « e d ,  ab e  w o u Jd  h a r e  W n  a m o r«  n ic a l i l e  p ro iM «> r. B u t 
m n a t n  I u r e ,  « n d w l i l l e  I  l iv e ,  (b ie  r o o f  eltaH  s b e l i e t  y o u«"* j

I  b o r s t  I n t»  te a re , « n d  a c c e p te d  j^ ra t^ fu lly  t b e  go<4l  m i  
in » i ta ( io n ,  1  » a a  in d e e d  » c a r y  o f  t h e  w o t id  a u ch



b t d  b c # n  W  ta t .  1  b i d  b e e a  t b e  * f  « t n n g e  d e s d n r e a ;
4  v n y  f th a ttk « » c k  o i  i u r u t o t ;  b o m  i n  l o d  u o n e d
iO  o ^ l c B c e ;  « « v w d ,  a d m t r a l ,  « i td  f o i l o K ^ l ; c u iM d , 
p l u i d c m l ,  4n d  <l««erceiL l i i ' r e ,  i n  ä j t s  [W M eful a d ü  » f -  
e lo d c d  « Iv d l io g ,  I  « o « id  w c m  4W 4y m j  a p p o io te d  d ty s ,  
re n M T e i  «JiV» Crom  th o c e  » » « M e m ig  m o m e n u  o f  |>ktA ufc 
» o d  4U S D d tt(  to  i r i ) ic b  t b e  ¿ e n u t ü i  o f  w i h  « re
iQb^ec««4 b f  tb o  l 4w »  o f  ta n n g .

ä J m  l  I  Ü u k  k n o i r  m y ta l f ,  v b e a  1  »uppocod  lh » (  one 
w i tk  t b e  w ü d  b lo o d  t b u  d r r o la s e r i  ü  m )r  v e in i  « o u ld  
rp a u tin  lo o g  ( h e  eooceoced  m « m b e r  o f  4  r« |;u l« (o d  4 o d  
c o t r f o r n t i e  h o u s e b o U . W h e n  a p h i ^  C4mk, & nd b itd »  

ftj)d ir« f«  t4o««ois« ii, I  b ^ n o  (o  r e r d )  th «  o u tn ;  I io tirs  
I  p « u e d  i n  cb lU boo«! u o d « t  t b e  jfraenw oofl m « . ’'  I  
c b o Q fh i t b e  f o r a t  b l i t b e t  tb4Q  tb o  ( o v n ;  4nd> l ib e  * n  
l a p r i i o n e d  h 4« rk , lo o g e d  !■  acci c t  f o r  on o  w ü d  d ig h (  o r e r  
tc« iie»  e n d e * r ^  to  a e  b y  4  tb o u M & d  nrcoUeetioD«. Y o t.  
( W e  « e r v  tw o  tk a (  bOQttd £ne to  t^ o  p 4T8Wt4^ ,  4n d
checket] m y  d e c ire  f o t  « » a ü c r i u f — tb o  m o m o ty  o t' (b e  
doftd , 4 a d  k m  o f  ( h e  U v u ir  b o o jid  Toe to  ( h e  p i* « :.  M y  
iD otbe)’’» g r» * e  w & i in  ( b e  e c m e lc ry , > n d  L h 4d  e«&* 
e d v c d  •  «leep * i i 4c h m e n (  f o r  t b e  lo re ly  c ^ p h a n , i r h o  h » d  
b m  ^ n e i f « l J y  u i tn is tA l  to  n y  c b « ^ e .  I  th in V  th e w  
R e n tie r  t i n  n i ^ h (  h i v e  «m bdued m y  w i o d c r i i ^  i i ic lin a ilc a u , 
h 4 d  iu>c lU K x p ^ c e d  leTopU itiua ro o c k te d  t h t  u o p u I« e  1  w u  
c w n b iÜ Q f  to o  p o w » rfu l f o r  T e iu ia n c e .

T h e r e  w u  « a  » a m u l  f ta r  b o ld iD g  io  4 
b a n i e t ,  M d  th e  ee rv M iti o (  ch e  p t iw o a j r e  b * d  o ^ £ p e 4  
M t .  H o w a f d 'i  p e rm ia iio n  t e  » i « t  i t .  T h e y  i u v i t W ö T t e  
• t f c o m p tp y  t b e m ;  b u t l  b a d  «o rae  im egiT U ig i (h 4 t  l o ^ e  
a »  d e c J in e  g o t e f .  R o o o w ed  e n t te a i i e i ,  « o d  4  p n u i in e  o f  
g « y  n U o d i  f r o m  » y  a d m irc r*  — f o r  I  b j d  m a ä e  «om e 
W i e  e o f tq u ^ ta —  4 t  Ia» t in d u c e d  m e  co c o f lg w t,  « i d  * e  
• e t  M t  f w  th e  s«0M  o f  m e rr im e n t a n d  lo .c - m s ta n if .

T b e  firs*  o f  t h e  t o n b  —  ih e  d u t a o i  » o u & d o f  « o a l c
—  w e t i n *  p eD & oa s « n d  p t in te d  s h o w - b o T «  —  b o o t b s e x b -  

J a n g t o y i t o d t f i n l c e i » — w d  4Ü  ü i e  d ie p U y  o f  b o l f i l a y  
f iÄ o r y , ¥> tc « ip t\ n g  t o  tb e  f i o c y  o f  tb e  r u i t i c  m i i d ,  «11 ra ieed  

• i» e w  m y  g ip a y  y n p a i t m ,  m d  m y  b e 4 f t  b e a t w it b  iW b g h t 
t a  b o k iD g  a i  a  ««cne u c o e ia ie d  w i t h  m y  fir# t id e« a ir f  o lc 4 .

B 4
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n j t ,  I  i n  t h e  ro c r r y  a n d  I ia d  ro a m e d
ao m e  (iju c  th r o u g h  t h e  o o w i k i l  f a i r  b trfore  (  O iicov
ib M  1  h a d  i t n y o l  a y  c a m f iv i io n i .  I  B u n ^  i
a ia n d jr t o  s a c k  ih « fn , wh«i3 •  h sm d  ( « u c h ^ i ro in e , 4 u d  
v o ic e , to o  f u n i i i w  to  b «  m ie t t k e n ,  w h ia p « red . £ U e o  ! ** I t  

w«9 a n  m c i« n t  fe m a le  o f  04U t t ib e  ; b c ik c A e d  m e 

fo U o w  : i  o b e y e d , a o d  w e  k f i  t lw  t b iu n g  u o o b a e rv e d .

I t  is  u n o tC e M U J  tu  s ta te  m o re  u f  o u r  ini«<fTi»>w, th a o  l l i i i  
t h c  g ip ty  \u g e t l  m e  to  j m n  th e  c n m m u n i t j  « f t û n ;  i h e i  e* « o - 
t B J l y  1  o>Q4ent»<i :  a n ti  i t  w  a m n / ^  U M t >he » h o u l4  i  
c o m e  a t  m id n ig h t  to  th e  p a n im a g e ,  &nd 1  k h o o ld  a b a o d o *  ^ 
m y  p c« c« fu l h n m p , «n i) o n c e  m o re  bM O toe a w aiK lerci.

I  h a r r i e d  f r o m  ib e  a c e n e  o f  g ù e t y  tu  u n e  u f  a  m j  op - 
p o tn te  d e a c r ip tio o  —  d ie  T i lk g c  c « m e t« ry  ;  a n d ,  utU og; 
d o i r n  c p o n  m ;  m o ih e t 's  g ra v e , w e p t  b in e r l^ «  T h e  evfo« 
lA g w a«  c lo d n g  b e fo re  1  c « u Jd  I v l n g  m y s e l f  t o  q u i t  ü t i  r a r f  
t h a t  (?o«em i h i r  aahc*  ; a n d  w ith  a  h e a v y  h e a r t  1  r e tu rn e d  
to  M r .  H o n a d l 'a  reei<]cDce, to  tn itk e  tb e  û v m s m j j  y n p w -  
a tiu iia  f o r  m y  jo u rn e y .

Afl t b e  h « « r  d r« w  n e a r  m y  re v o lu tio n  fa i le d ,  azid I  m .  
g r e t ie d  t h a t  I  l ia d  p ro m ia e d  lo  m e e t  t h e  s ip « ; .  I  h u o |;  
o v e r  m y  l e r e l y  a n d  ic m o c c n t c h a r g e ,  aa  »Im  la y  c a lm lf  
^ * e p in ^ ',  a n d  » h i lu  B iy  te a rs  f i l l  fa » t, in v o k e d  b k » a b g t  i u  
tU v  d i i i i l ,  an il c o v e re d  J ie r  a m i l in g  fa c e  * i t h  L m « ,  £ k *  
c e p t  m y  m o th e r ,  I  b « d  n e v e r  lo v e d  a n o t h a  h a l f  w  d * itriy , 
a n d  t«  t e a r  m y s e l f  a w a y  rc<)uircd  m w e  h r i n n r «  th a n  1  
c o u lil  c o m m a n d . I  v u  «tiU  a t  t l i f  in f a n tV  b e d  w h e n  m i t t  
B ig h t k n a l M  i ï o t t i  t h e  o ld  to w e r. P r e s e n t ly  co m e  p a n ic le «  
u f  g r a v d  a iru c k  l ig h t ly  agM P S t t h e  « « » em eu t. I  lo o k e d  o u t
—  th e  g ip s y  i ra »  b e lo K , A ff t in  a i id  tg k u i  1 k i s K d  ik*  
g e n t le  c h i ld  — fio o g  m y  bUQtUe tu  i i iy  eom pà& Îoo  —  c i '  
l e n t ly  d ee ren d M l frt>m th e  w i i k J u w  —  to c k  a  f a re w e ll lo c k  
« I  th e  p e r s o n a f e  —  th e  fo re a t  w a<  b e fo re  t n e —  I  w u  u o w  
h o B ie le u  a a d  u n p ro ie c tp ti  —  a n d ,  ac  n in e t ; . t t t ,  a b u e  u p o e  
t h e  » o r ld .  B a t  w b y  c o m p la in  > ] t  w a t  p re d « s (in e d  ao.

F c «  a t im e  a w a n d e r in g  life  p c a se d  p lu a i in t ly  e u u u g lk  
K y  b e a o ty  r c e d e r e d  d w  a b  u h je c t  o f  c o n a id e ra tio n  aa  a  
d |w ghi**r o f  t h c  t r ib e  ;  a n d  a ia u n g  t h e  « w a r th y  cM n m u n iC f 
f  h a d  n so re  t h a n  o o e  s u iU r .  M ic h a e l ,  u  tl>e le a tle r  w a« 
o a t i ic J ,  h o n o u re d  m e  w i th  b i t  a d t l r e u e i .  H e  w as  a  b c ^



u i d  d ex (« ro u »  lellow ^  i m M  a n d  d a r in g s  w í ü i  ft s u p e r io r  üi>  
M ilijV«nc*, i h u  u n d e r  o th e r  c ir r o io s U n c e t  lo ig b l  b a v c  c u o e d  

I  o a m « , t n d  p la c e d  h ifn  h ig h  in  v o rU U y  c s ü i s a t io o .  B u t  
t í u r e  v « r e  c e o n t e m iU B g  qu a liti« «  i n  d ie  L b ief. H e  
v a s  « iv le o i  a n d  sm jU íñouA  —  j e s l o u t  a n d  t ÍdújciI vc.  1  <t>«~ 

i i im . I I in  B tti  v a s  u j g i d  v i t h  i l i a i  c o o & k n c c  o f  
n u c s M  H h ic h  iB if lc t  a n  o r ir v e e n in j^  r a n i t y  ; w h e n  i l  

w s s  b a u ^ t i J j  r q f c t s d ,  h is  r a ^  v a s  b o u n d lm . I n  «a lit 
h e  cliS D ged  h i i  to n e ,  a n d  cr ied  Ixvih ( U t t e r ;  ar>d th r e a ts  —'  
in  v a ie  b e  p ia i f V d  i h « i  b ;  ih «  v i l d  o r d Í D to c e  o f  t h e  rrih e 

I  h « d  b s e o  asM gned  h im  a s  h i»  co m p sn ío Q . F I s c t e r ;  / « ik d
—  fto d  to  Ute g ip « j  r e ^ U t i p n »  I  r e ñ u e d  o b e d ie o e c . T b u  
to f r * c i i» a  o f  a r b i t r a r ?  l a v a  w a»  o f  c o u r ie  i n c i i t c J ,  a a ii  
M ich a e V i e lú m  u p o n  m e  a s  a  w i f e  lu ^ p o r ie d  b j  t b e  w h o le  
c o m m u l l y .  l i  w a s  id le  t4  r e s i s t  w b s i  a l l  h a d  d n r r m io » d  ; 
f to d  M  a l(e m a tÍT e  r e m ú n e d  b a t  a u b u iis s io n  t a  a n  a rb in a ry ^  
d e t r t * ,  e e  a a  im m e d ia ie  e lo p e m e n t —  a n d ,  o f  w m t ,  I  
c b o a e  i b e  la } ( u .

I t  r e q u ir e d ,  b u v e r e r ,  c o n ú d e ra h l»  c a u l i« «  t a  a n  
« •c a p e  w ithM U  i la k in g  a  d ig c o v e r ; ,  a s  i h a t  e r e c t  w o u ld  
d t a v  d o w a  tb e  v c iic ea n ee  a f  ib e  Uihe> a n d  r e p o s e  n e  lo  
t i le  m i ld e t t  p e n a l ty  o f  d i s o b e d k o i « —  a n  i n s u n t  o n io n
w i lb  t h e  c M e f. R u t  m i s e  v a *  a  d e te rm in e d  e p i r i t__ a o d
J  e x e r ic d  a ] l  a iy  t a ^ o i t y  tu  m a sk  m y  d e u ^ n ,  a u d  n o t  e x .  
c i te  a u s p ie k n .  A e i f  i s f lu e n c e d  b y  ÜM g e n e r a l  d e cü á o n , 1 
g » * e  «  r e b i r tw t t  c w e e n t  M i f h a d  w as  o f e r ^ o y e d i  tb e
» H g  d e l i f ^ te d  a t  a n  ^ » j i to a c b in g  n c e w  o f  T e re lrT ; a n d  t i e  
t o r d e * « m i i g  « a s  a p y w n t id  to  v i m e «  ,h «  p e rfo rm a n c e  o f  
t h a t  n i d e c e i ^ y ,  » y ^ h  e o u s li tu e e . a  g ip s y  m a r r i a « .

I- we tw o  d a j i ,  1  fo u ix l  n a  t ^ p « t a n i c y  o f  q y i t l in g  th e
e u c m i H n n t  u n p e r m t « ! ,  b u t  o o  th e  th i r d  I  w u  m o re  * u c  
o m f i ú .  X m a » -« e d  t a  e « a p e ,  a o d  d ire c te d  m y  cou ree

M l  w a s  a ñ e n r s r d »  i u A r o ^ ,  „ y  A i ^ t  , 3 ,

^  » « - « o t i o n  tm o Q g  t ¿  v a n -
W  I n s t a n t  p u n u i t  w a*  t r i b i  a r . t t ^ l

o v «  I h e  c w n i r y  -  « d  f r o m  i M t  c u n n in g  a n d  
w a*  i w r  d o u b te d  t h a t  th e  f u g i c i «  w o o ld  b e  

p r « » p t l y  r e c o m e d ^ a n d  4»  r e w lv e d ,  t h a t  a s  e n w s t y
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to r c e  ib o u M  b e  i f  n e c « s u ty ,  to  m tfce
th e  c o o M ii  u f  t h e i r  ch ie f.

>T ichseV s r tf , '«  w i s  » w A il— l i i t  p r id »  w a s  v o u n d e d
*  £<r"*7 e h o a ld  d ic l in e  h i s  i B i t o e e ^ m d  o n #  so 
And eflfipicioiR  a s  h im s e l f  s h u u lJ  b e  o n tw i i i e d  *  t  
g i t i .  H i s  p V K U t,  o f  e o u r » ,  w a s  v ig u rM it —  b e  o u c m  
b u  c o m p c o io o s  ffir —  u n d  le a m in g  f r o m  s  b c f ;g a r  (he  
I  h«(] t th e i i ,  w i tb  a m u tD g  ip e « d  a n d  c v r u i s  a e e v j i c j  ' 

tn T  i te p s ,  l ik e  i  b lo o d h o u n d  o n  h is
C 'a n to b u r j ' w m  ÌD s ig h t ,  w h e n  e x b M A f d  b j  n p i i l  e u  

t ìo n »  tn  « scap e  1  w a s  o b l ig e d  to  r e ( t ,  « n d  n r n r i " x  l o l  
n n a U  p lancaC ien , seatv<l m y s d f  u p o n  a  f r i l e n  t^e*. 
t« « a th « d  f r w l y  —  1  >istd fu c f^ w ie d  —  tJ)e  c r ty  9 Ì  re(*K« 
b e fo re  m e ,  « n d  t h e ^  I  s h o u ld  b e  aeco^e  s j ^ i n s i  a n y  utte* 
w h ic h  th e  g ip s y  t r ib e  sh o u Jd  m a k e  to  re p o ^ a eK  t l ie i i  
d i s g h t e t .  W h a t  f u tu r e  c o u n e  » b o u ld  I  p e n n e  ^ ShooM  
I  r e tu r n  a s d  c la im  M r .  I l n w a f d s  p ro te c c io ti,  o r  se e k  I 

fo r tu n » «  an a  w a n d e r e r ,  I  s m ile d , w h e n  fan ey iD g  th e  
fo ^ 'o n  m y  n c t p e  w o u ld  <«ii«e, u d  4h «  f u j y  a n d  d isft( 
m e r t  o f  ih e  f ie ry  b rid e g ro o m ) w h e n  i t  w m  d isc t» v e r td  i  
t h c  I t t iy  o f  b i s  c h o ic e  h a d  p la y e d  h im  t r a a n i ,  » n d  ie f i  
a r d e n t  lo v e r  w ith o u t  •  ^ i t i a g  fftreft’eU . “  Y « « ,"  I  u i d ,  ' 
w aji wpII p la n n e d ,  a n d  b o ld ly  e x e c u te d  -, M ic h a e l ,  t l x «  tDi 
s e e k  a n o c h e r  iD ÌM re*i ;  I  h a v e  k o  d c ù r e  to  bi.*eone t  
q o e e n . H o w  w i l l  b e  rroTTn," 1 c o n r in u e d , “  w b e n  even i*#^  
eu o w cj a n d  t b e  b r id e  a  w w id i ig  ;  t b e  fu jc itiv e  e sc a p ed  
M iit : a n d  tb u  b r id j J  fe s t iv a l  t a m e d  in to  a n  im g ry  b r a w l  !
—  1  la u g h e d  —  “  O b  t h a t  I  c o u ld  l e c  b i jn  f o r  a  m ur 
a n d  i ^ i e p e r  1a  b i s  s w w t h y e a r ,  t b a l  a  g i r l 's  w i tw a s k e e  
tbjiM  a  c ^ ie fU d h 's  c o n m n ^ .”

“ Y o u  a h a li b e  g ra H fled ,”  Tetnrr>ed »  v u i t c  e b u  m ad e  
U n o d  r u n  o ^ d  :  I  th r e w  b a c k  a  ha»Cy g l tn c e ,  a n d  o r e r  
(M o u ld e r p e e r e d  tb e  T in d ie tiv e  eye*  o f  m y  c v iu p e ra te d  
d e c e rte d  « o ito t .

“  S o ,  h o  I "  b e  s « id . in  a  lo w  d e e p  ro ic «  —> I s  t h e  ' 
b i n i  M  n id d e ii l jr  m l a i m e d ?  a n d  d i d  t  n o v ic e  lik e  
tn f l e  w ith  m y  b i r e ,  a n d  f a n c y  s b c  c o u Jd  e r a d e  i t  P  ̂
yoM h e « e  c o s t m e  a  te n  tn iic« ’ r a c e  ; b o i  s o te ly  a  
b w a th i a g  w s«  p u c h e i e d  c b e » |3ly ,  h y  w in n in g  «  W id e  b k s  
th e e ,  g i r i  ? U p ,  E l le n ,  t h y  h u s b a n d  w t i t i  f o r  tb e e .
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T h ;  h iu b M id  f  "  I  r« p e U « d  p u d o n a t^ ly ,
“  A  y, tblne ! —  o o  e t n h l y  i*owet ihaJl » v « r  u «  —  w d  

h e  ^ T e  t  D end ieh  U n g h .  “  C (xn«  I k  u& b e  fr ie r id «  ; kÍ2s 
m e» N e l l  —  2  f o r ^ f e  t l i ;  f v  t h »  t i in e ,  « ? n c l i  ! "

“  K iw  ih « e  ! ”  2  e r c U im f d  w  I  J p r t n g  u p ,  a n d  « i« e d  
bliT) i ro m  m e ,  N o ,  M ichael«  fo r e «  o n l ;  eotiUI m a):e  m c  
y o u r» .”

“  h *  m n t te rc i i ,  v h i l e  w i tb  t  d « p  i i r p e c a t i o n
b e  ftd d ed , “  T h « n  f o r t e  « b a il ;* ' a n d  h *  M ÎK d  iriy  a rm  
n M ^ j ,  w h iV  1  arreaiDcNÍ (o tu ll^  i b t  b e lp .  T fae  w « rd »  
v f r e  i« « /e )ü y  a p o k en , w b c n  a a o i w  w a a  h c i r d ,  m  i f  lo m e »  
b o d j  « u  c r s s h in ^  ih r o u g b  r b c  h ru e h w o o d .  T h v  | i p a y  
« iro p p e d  si(7 * rm , « a d  a n trc h e tl  h u  la ïau m  f o r t  w e a p o n . 
K e a t  S M o m t  a  m u i  t a u J t e d  l i g h ù y  o v «  ih «  p a J in g ,  «n<l 
iM O K hlil; d e m s n d e d  t b c  o c n s i« n  o f  t b e  o n ic ry ,

T h e  « r a n g e r  « u  y o u n g  a n d  b « n d « o iiie  ;  r a t h e r  »hoT« 
t h e  m id d Je  « s e ,  w iib  a  p « r*on  i h a l  in d ic t t e d  m e r e  ac tÎT tty  
t b * t t  » r r e n g ^ .  T b e r c  v a *  t h a t  4i 9u r e d  e h a r a c ie t  Î d  h i t  
b e f t r b g  w h ic h  h ra p e a k s  a  f n r l m  h e a r t .  H e  w a«  d m t e d  
aa  ( p o n a m ^  ^ m U ;  a r e ,  a n d  b o re  n o  w f» p o n ,  e x e r p t  a  
v a J k in ç -» t )c k .  N o iw iib « i« n d in g  ih e  p U in n « «  « f  h i»  *h<*0<-

« i l  a n d  fftarin<.*f o f  t W  « t r i n g e r  w e re  to o  de> 
c id e d  to  « ilo w  h ia  p ro f e m M i t e  h e  d o u U e d  f o r  a  m c m e n c .

M ic b a e l u p o n  h fc i), w i th  a  m i s e d  lo c *  o f  fe a r  a o d  
o a O c d ,  M  h e  i(D p « d e o t1v  d c m a n d e d  “  W h a t  b ro u jfh l  b im  
I b è r e ? ”  T b e  a tn o g e r '*0 ü p  c ü t ie d  a cw n fu JlT , w h iJe  Iip  
m e a w r e d  ih «  p ip » y  c b w f  f r o io  b c » d  to  foo l,

“  l î r e u r f i t  n ie  b e te  ! "  b e  r e p l ie d ,  in  a  h ig h  tttie »  «  S ccum - 

Î Ü Î .  « . " S ? ‘  in îw k iK * , « n d  I  p ro m is e  yoH »  te o k e o  
T b e o  i i ^ n g  fo  m ..,  fre e o n tio u e d  in  â  g e n ü e r  reU -e. 

i l s »  fb ia  r u « a o  « l a r a e d  y o u , m y  p o n r  A l >  F e a r  
, ” * f  ’  c « m e  w h b  m e ,  a n d  I  w ü l  proU?ci you ,* '
» ^ 1  . d . . n r M  .  TOP -  “  S I «  i ,  n ,T  « I t p , -  b e  « i j  ; 

W w a re  b o w  y e u  k y  h « n d  o n  w ha*  ia  m in e .”

ï « * « ! ”  I  « d a i m c e l ,  ' '  T i a f i l « , .  Y o u n  I  « m  
*»«• Y « n a  I  n e » e r  w i l l  h e ."

a  fo r w a rd  m o r w o e o t ,  a« i f  h e  i n te r d e d

^nair^'f " V  p ro c e ctío n .
U a J lo  f fv iio w , b e  i h o « t t , l ^ “ j i a n d i  oJT, i f  y e n  T aluv



w h o le  b oo«« . C o m e , p r e t r y  o n e ,  I  w i l l  t e t  70a  u f «  
C i n t c r h u f j , ”

K ic h a e l 'f l  k w l»  bc«4& c  d a r k e r  t a d  o io te  fe  
P la f in g  h jT D S df tK tw c « n  m e  a n d  d ie  g a i«  o f  U io p la n t  
fip  m d d e o ly  u n a l i r t i i i e d  a  lo n g  a n d  p e e u l i i tr  clikep^kiuTiLl 
w h ic h  b e  a lw a ja  c v r i e d  o n  h t»  p « rM |i ,  a n d  «w ore  a  
o a t l i ,  t lM t i f  th e  a tr a n g « r  d i d  n o t  k a r e  u s ,  b «  w o u ld  
t h e  w c u p o n  i n  b i s  b « * ru

B u t  iH e » o ld ie t w u  io  c o  « i s r  d a i u t c J .  H e  rtfU R<ed 
L ie  m e n a c e  w i th  •  lo o k  o f  lio ld  d e fia n c e , a n d  n 4 6 d  h «  
s b e k ,  t s  i f  p re p f tr in g  to  |»arr} ' d i e  g<p«y’s  t h r u a c  S o ^  
d e n f f ,  a Q d w i ih u u t  « o y  a p p a r e n t  e f fo r t ,  e x c e p t  a  »1 
u k o v e m e n t o f  ( I k  w r ia t ,  h e  e m o te  M ic h a e l’» h a n d  tt> »>i«i 
t h a t  t h e  k n i f e  f le w  f r s m  h ie  j r u p ,  a n d  fe ll  t e n  y* 
d is ta n c e  iu to  t l ip  th ic k  c o p se w o o d . T b e  g ip « ;  m ad e  
4 lt«Q2p (  to  r e c o r e r  h i<  lo a t  w e a p o n ,  h u t  t b e  h > ljie r 
b e tw e e n  k J ra  a o d  th e  t p o l  w L e re  i t  feU.

‘ ‘ I T a l i ! '  h e  » h o u tc J ,  in  a  v o ic e  t h a t  o b i ^ e d  t h e  ni£S< 
t o  o b e y  t h e  « d e r .  “  F e l lo w , 1  h a ? e  g v ? en  th e e  a  
h a n d ,  a n d  m o i h e f  e te p  in a u re »  th e e  a  b r ^ e u  h e a d .
1  e a y — o t ,  b y  S t .  P a t r i c k ,  I ’lJ c ra e h  t h a t  akuU  <rf d ijn e  
1  w<xil<l a  w aJr> ot> ihell, a n d  l e a r e  a>  in a n y m M rk a  u p o n  t l  
a w a r ih y  h i d e  tt w il l  c au se  y o a  to  r e m c io b e r  t h e  t<>uch o f  
I r i e h  s a p l i n g ;  a y ,  t o  t b e  l a te s t  l io u r  u f  y o u r  l ife .*

H e  a a id  —  a n d  t a k in g  m y  h a n d  le d  m e  t4)  th e  g a t  
w iih o u r  a a y  a t t e m p t  o n  M ic h a e l 's  p a n  to  b a t  o u r  
f to m  t h e  w o o d . W e  w e re  o o w  u p o n  t h e  h i g h  ro a d ,  a n d . 
o f  c v o r te ,  1b  c o m p a ra d v e  a a f e ty .  T L c  g ip « y  l i f te d  hi» fa lle*  
^ f e ,  a n d  r e in r o e d  i t  io  lii<  la ja o in , v l i i i e  b c ^ io o k e d  a t ta r  
0 4  w i th  a  tle io o n ia c  g l a n » ,  :n  w h ic h  h a te ,  je a lo u s y ,  as<l 
d ia a p p o tn tm c o t  u n i te d .

Y o u  a n d  I  abaU  m e e t  i^ a iD , a n d  y o u r  h e a t  U o o d  
tb e  f o t i e i i  o f  y o u r  io te r f e f e n c c / ’ h e  m u t te r e d ,  as 
e leQ ch ed  h i e  f tc t ,  a n d  g r in n c a l l ik e  a s  a n g ry  n u d f f  a t  
aui<ber. T b e  p e r s o n  t l ) re a te n e d  co<^ly w a v e d  h i s  h a o ^ ^  
“  O ff, y o u  d u » k y  r a g a b o u d  1 ’’ h e  e x d u m e ^ l : “  I  *ee »o*«s 
o f  m y  p e o p le  a p p iO A c h in g ; a u d  i f  m y  m e m o ry  hoI<i*l 
g o o d , th e r e  i»  a  h o rs e p o tid  « i  tm  g r e a t  disiane«*.’*

T b c  g ip c ;  lo o k e d  i l l  ih e  d ire e ^ o Q  to  w b ie b  t b e  w ld i« ? '*
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« j f t i  h s id  tO Jitfd»  a o ti  o b n r r e J  iséD  M  U B Ì/o n n i
n o r i n g  i k w l y  t o w v d i  t b t  w ood .

'• r a r e w e l l / ’  b c  « ù d  —  "  f u n r f H ,  E U e n  ;  U  I w t  fo r
a  tiiDc, M a n y  a  h in r r  bou? tfat» s lìg b t
« M t tb « e  ;  % j —  w b e n  t b o n  « n  4 n d  DO b t n d  Sa n « a r  
to  lu e c o o r .  ”

'•  r« » tr t f  N evM , M ich M l |  "
H e  g a * »  a  p » r tm g  io o k  o f  d e a d ly  D c a o ln g ,  tm i e d  h i»  

d n n  a n n  a ìw re  h i»  b e « J ,  a n d  c o itd iiu é d , i n  »  ta n e  « m T a la i i#  
f r o m  th «  v ìo le n c e  &f h i s  p a m o n  —  “  M in e  ) y « ,  m iiK . M pn 
• n r t  /ieD4Ìa  » h a ll i> e» cr m o r *  M i « h a d s  reao lttc io n . l^U p n ,”  
■Ad b e  < Iropp«d h ia  m in »  y o u  a h a ll b e ,  th o u jc h  1
I ia n g  f o r  U  ! "

T h e s e  w w »  b i s  la « t  v e r d i  ;  Por, b o u n d m g  in tó  t h è  e o f -  
p ie e ,  b e  v a n ìa h e d  in  t l «  t b i e i  p la n ta iio n .

M y  ( M i « m r  lo o k « d  f o r  a  s W t  s p a «  a t  tL e  f i a e e  » I iw e  
tb e  f ip « y  ilÌM p p e a rv d , “  t ’p o n  m y  lif e ,’ '  L« m id .  “ a  p l « -  
* a n t  a o n  o f  g e n i l e a i u  ( «  m j t o f  » h o  w iU  d o « b e  re fu s e d ,  
1» H o w  e a is «  o n e  w  p m c y  a »  y o a ,  E l le o ,  to  f»U
in to  i h t c  feU ow ’É c o m p a n y  > I t  w a»  f o r tu n a t e  t h a t  I  w a s  
n e t t in e  r * b b iu  in  t h è  w o o d , o r  th»«  b r o o K t l  T u f lu n  w ouM  
b àT ?  d o o e  j t n  a c m e  a e t io u »  » i s c b i e f . ' '

I n  r e t ' j y  »o b k  q o ^ i t i o « ,  I  lo U  h k n  a  p w t io n  o f  b j t  
» to ry . a n d  m o n tìo fte ti m y  o rjrfian a jfe , » i td  t h e  T a r ic d  e ì m m ^  
^ n e «  U w  e U Ì |é d  ra e  «o t y  f to m  «he f;ip«y e n e a ro p io c n t  

«he r»«5«*l L e  w U h  d e e p  a i ie n t io n .
A » d  « re  b < tà  p a n ff lta  <i««d ?  '•  h e  t t k f d  ,» e  
"  T h e y  a r» ,  tó j."

“  H a v e  JOB r »  o O ie r r e l a i i t p  a liv e  > ”

‘ I ^ n o t t e l L  *
"  l i a v e  y o u  o o t  vm >9  a e s u u n U n » ? "

N o n e  w h o  c o u Jd  « r v e  m e  ^

~  L w : *  •**
à m  o o e  IO a tm » » *  '  c o iw d e c e d  tb e  r iak
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w u rk l  « h e r e  m e o  t i e  o o w i ie  c r a p u l o u s  iD 4 ite r 
t h e  m cM iu b ;  w h ic h  t b e  c s d  u  aecM np liih«< l ?  ”

J  oiglH 'd h e a v i l y ;  a n d  tb c  p e s t  & M h n l p a in f u l ly  M 
re c d ip c t iy o .

T h e  6t r » n « e r  w m  w k a t  f o r  t  l o o n e n t -  “  J  *n> b »  • 
s o r ry  c o u n s^ liu r,* ' h e  M id . "  C tm te , y o u  m iisc  h iT u  
f o r  la c k  o f  b e t t e r ;  « n d  b e tw e e n  d sJ ig e r  a n d  ycuT*>ili 
c&Q o n ly  iD K rp o tf  t b e  h o n o u r  o f  m y  e o u j t t ry .  L e t
t h i n k . ___M y  le rg e a n t 'a  w ife  w i l l  u L e  c a r e  o f  y o u  ac
c e n t ,  a n d  w e  w il l  th « n  t r y  a n d  f i i id  o u t  i f  a  b e t t e r  he 
<arv b e  u b tn u ied > ''

H e  lo o k e d  a t  m e  aO en tlT e ly - I t  i t  w o n d io u »  b cao ty  
f o r  a  w a n tle rv f  ! ’'  e n d  C M idnued  In  a  lo w  to o e ,  “ A  « tra t 
• d re n C u re  a l to g e th e r  ! /  w i th  t h e  H gbM C  re i> u ta tio n  ^  
d in ip a t e d  cu rp «  —  J  s e le c te d  (o  b e  m e n io r  o f  «  b e in g  
k iv e ly  M  th o u .  K U en. W e l l ,  n o  m a t t e r  • »  i l l  a re  n o t  ca f 
j u d g t d  b y  l o ^  ;  a n d  I n  lo e ,  u o tw i ih s ta b d in i ' a l l  m y  Ic T ity ^  
y o u  m a y  o b ta in  a n  h o n e jite r  p n H f'c tio n  i h a u  f r a z t  m e n  
jf ra v ^ r  e x te r io r -  W i l l  y o u  t r o «  m e ,  'E lle n  ; a a d  f»'! 
in  o n e  w h o  iie v e r  y e t  f a i l e d  f h e n d  o r  fo e  ^ ”

M y  eypa tu c n e d  u p o n  h l i .  1  re a d  h i«  c o u n te n a n c «  w itk  
^ p s y  e u iD o n .  ' i 'h c  h a n d io m e  e a t l in e »  h a d  k in d le d  
n u U c o o s«  ;  h ia  c b « t :  w a s  S u a h li tg  ; w h i le  t h e  h o n e s i  
p a n i io n  o f  t h c  t ^ w  (o h l t l i a t  t u  liL* w o rd s  n o t  a  p a r t ic le  
freacH ery  w a i  lu f k i i ig .  ' D i a t  a h o u ld  1  d o  ?  W h a t  
e l in s  u> h i m  aa  a  h e m v e n -c en t f tien < l, a u d  th ro w  m p  
f e v le e * ly  o p o n  h ia  g e n e re u c y  f  I  d id  »0,  a n d  h a d  n o  
aim  tv  r e g r e t  )l> a l th o n g h  m y  h o p c i  r e n e d  o n  ih e  la e r  
fa n c y  o f  a  h a i r -b r a h ie d  IrialiTnAo.

G « o ^  i l a r l e y  w a«  f o n r ^ n d . t w e n t y ;  h i s  f a th e r  
'h i a  p e tritiiu c iy  w w te d  ;  a n d  h )a  co le  c le p e n « le n «  < cocn|
« f  fo o t ,  l u  a l l  th in g »  h i 6 w a s  a n  anom al<m * e h * rto t« V  
H ia  h e b i ta  w e re  s im p le  f tn d  lu x u i i o u j  ;  h e  w a s  s h re w d  
w i t ty ,  w p a k  a n d  im p r o v id e n t ;  w h ile  ( h e  w a r m th  o f  a n  
b r id le d  te m p e r ,

** ICU *>01 tbe 0«ii1e — * a a  Ui« mnrd.MeCB,”

l e d  h iiB  i n t o  e t e m j j  « c ra p e s , f^ o n i w h ic h  a u  ex^.'ellent 
t u r a l  9 > |tk r » ta n d in s ,  H ad  i t  b e « u  c u l t iv a te d  a n d  develop  
sca rce ly  m a n a g e d  to  ex T ric« te  h im .  H e  w m  p e rfe c tly



iM ir ie d ,  a n d  b U  p o n e  a o d  p t í w  a lik e  r « * ü ;  a t  *  <alL 
J lo o o u r  w ttb  h iiQ  w aa  a  » a t t  à i  pb«n ti> fn , a a  u iñ k l tn e d  i<l«a 
o f  *  f r ç ü i *  Ü i «  « b o u l4  d i r e c l  a  (fensiem én '«  « M t r .  H *  
w aa  b P M iD f  T «  w io iea*  i h e  c o rp o ra l  (>uBÍ»hiibait o f  a n  
ì r r e c la i i s a U e  (M in q iw n i paÌH ed  b im  lo  t h e  * » i i  ;  a ltho««(h . 
fcbei u iB P  a n d  f u r  a a  i iD a f io a ry  o if to c v , h e  b a d
d a a g e re o a ly  w ounrW d a n  o k i c o o ip a tiio n . I l i a  v ir tu e »  w e re  
n o b k  i  b ia  f tU in g a  [ « r d e n a U r  ; i h e  w h a lp  w ih  «  ubU «) o(  
o p p o a iK a , w h ic h  rg«äera< l < fT w ge H a r l e j  a n  c ^ c c l  o i  re ­
g a rd  a o d  f c t f  —  e n s i f t )  h ;  a o m e , d e le a ie d  b y  o th e r » ;  iü  
« l io n , a  m a o  in  d if ie re n  t  t i f s o ,  a a d  d ifT eren t h ^ p v n ,  
p i t ia d  a n d  a d im re d ,  c«Qrte<l a (u l  a ^ w lik d .

T b e  « « id k r ’c  w ife , to  w h o ie  c a r e  1 w as  c r a a g n e d ,  p r o . ’ 
« u ia d  03a a  k « Í d e  h e r  c w d , Íb  a  iM «t cM tag c  in  tb o
n b « jrh e  o f  t h e  t e v n  ;  a n d ,  f r o m  h « r  k indiiir»« a n d  a t lc n t io u ,  
U  » H  e r i i l e n i  t h a t  K a ^ ' s  h a i l  b e e n  s t r ic L  H p?
h o » b a n d  v a k  th e  n ^ m d n 'e  p a y * » e ^ e a n t>  e h e  æ t e ü  a ^  h ia  
le o o d re w , a n d  lu  m j  youD g pTOCecor b o th  a p p « are tl a l r o n g l j  
a t ta c h e d .  B u t  TT arìey w a s  j u a t  t h e  m a n  U> b «  a  r e g im e n ta l  
C ttvoarite . H ù  h u ra a j i i iy  haci p ro c a re d  hlcD ib e  o l l e  o í  
'* ib »  « o ld ie t 'a  f r i e e d , "  w hiW  f v r  a t) L ia  fa u lt»  th e r e  w a s  a  
re a d y  a p a lo jr? , a fid  t b c  o u tb re a k in g «  o í  b i»  te m p e r  « e r ^  
r w k o o a d  o n ly  aa  t h e  e b u U ìilo fu  e f  a  m a r t i a l  s p i r i t .  X o  
m a t t e r  h o w  l o o f  t b e  m a r c h ,  h o w  h e » » y  th e  ra a d a , H a t le y  
w aa  a lw a y a  « I  l i e  h e * d  o f  tlM  l i g h t  e o m p a a y ,  w b ile  h i s  g !^  
w a a  la d e n  w ith  c h ^ J m  aiKt k a a p a a ^ s ,  a a d  h ie  b o r ie  
iiiu u n ced  b y  a©me a o ld ie r  w h e  h a d  fa J ie n  ta m e . H a u g h ty  
a n d  pur^c tiL aaa  to w a rd s  h k  a u p « i o n ,  I«  h ia  m e n  b e  w u  
a A W e  a a d  k in d .  l i e  w a a  lA d eed  w e ll  n i t e d  f «  «  J « d t r  • 
a û d  ib c« e  b e  c o m m a n d e d  to  b im  w i th  cw ifid c n e e
a o d  r e n a n i ,  l o  tb e  lic e n cc  p e r m i tk d  ih e  s a ld ie r  w h en  
m ar(Ä J« g , t h e  o fficer w a a  d m  to o  p rw id  xo  a b a re  ;  a n d  fax 
i h e  h o « r  a t  d u ig e r ,  w h e n  M ber«  w o u ld  h a v e  a a id  “  G o  o b  '* 
H a r le y  w o « ld  h a i e  eboQ ted  “  F d i e w  ? "  ’

T b e r e  w a s  a  R u d ie d  d c lic ac y  ob««rTed in  m y  p i ^ e r v f r 'a  
c o r s e t  lo w a H *  cae , w h ie h  cerb u u Jy  i b e  cárcum aía jices  
u o d e t  w b ic b  w e  m H  w o n Jd  » e u t ^ j  w a r r a n t  U n l i l  ib e  
• e c ^  d a y  b e  l e f t  m e  to  m y s e l f ,  o o r  d iü  h e  * m i  w e  th e n , 
u n n i  b e  h a d  a a c ^ rU io e â  f r u m  A fra , ü w e a  t h a i  I  w a«  d e -  
e r » i a  lo  « p « « ! to  ’» m .



T U  S tM T  (  0Tr>»T.

W h e n  I l t r l c y  c a rn e  (& m j  u n * t u i c e  i n  th *  iro o d , 
f ò o n d  *  K ip « y -g ir l in  t b e  w ild  c o s m 'n e  o f  h n  t r ì h e  ;  
w b e n  b e  r i a i t e d  n w  M  tb e  iN g e u i t '«  k»<%ìnx> I  b e r o a -  
in g i j. l u ì r e d  in  t h e  & » t  » « }  t im p le  diM C t b i t  I  h a d  iro ra  
w beD  in  M r .  H o w a r d ’* r«si«lrtici.*. T b e  « I t c f a d m  in  
« p p « « n o c c  w «»  s i r ìk in g ,  Ì f  I  m ig l i t  ju d g e  f n m t  H a r )  
• a r p r i i ^  N o e  w u  b e  U sa  r ì i a n g n i  ;  f o r  th ^  l i g b l  ù t l n t  
a o i f o r m  h e  w u  d rv s« ed  in  w m  ire i)  c a lc u la te d  to  a L o v  
ice b e » t f td v a n U g c  a  t i ^ r e  l i f b i ,  e èe ^ an i, a n d  a ih k t ie .

O o t  in ie rv ie w  « u  lo n g , 1  ftK ind  h i»  m a im e rc  e m e t  
p re p < » s « « in g  ;  f o t  w i tb o u t  t b e  t l o w l  u s u n n e c  o i  h ig h  lif«v 
th e r e  w w  a n  o p e n o c s a , a  m a e ly  b o c e a ty  i o  aU tb s c  H a r k f  | 
m IO , t h a l  w o n  n t e  m o ie  t h a u  a c o u r t ì i o  a i id re u «  w b e re  
p o U a h  i s  ( |a i te  a p p e r e n ^  b a t  I h e  ù n c e r ì c j  d m ilitfu L  ' 
p a r t i i  w i tb  a n  e n g a g e m e n t  ro  m e e i  o n  i b e  m o rr o w , a ad  
p ro m isi!  OB m y  p a r t  H  a c ^ u a is c  b ìm  w i ib  t b e  p a r tìc « ik r*4 
a h i f t o r y  so  « a r ie d  in  a l l  i ta  fo rn m e «  « j  m io c .

H p  c a m s  u e x t  d a y ,  a n d  l ia tc n e d  » i t h  r is e p  in te re s t 
d e u i l  o f  m y  earU ec  b iu .  B u t  w tic u  I  re itc h e d  tlK'
i o  m y  s to r y  w lie u  L ufcuv  w a a  in c ro d u ^ e d  to  th è  I l tD  
w h e u  1 ta e n iio n A l m y  e lo p e m « ^  a n d  cu b ccq u en c  abaoc  
T re n i .  L e  le a p e d  f r o m  b i s  r h a i r ,

"  T h e  d o u U e « d a m ite li T illa ìn  ! ”  b e  e tc lf t im e d ,  w h ile  
e y n  b g h te n e i l  » i t b  r« g e .  ‘^ A la a !  p o o r  lÌU e n  ;  an() 
yo4i ,  t w ,  ( h a t  acouTKlrpl'e v ie tiro  ?  I s  i l  n<K a s t n n ^ i  
o l tk ik «  m  o u r  fa te «  t h « t  t b e  u n « !  s m o o th - to irg se c l t r a i  
^ o u iO  h a * c  ro i i je d  b o tb

1  exp rc«»ed  u t 4)n is b m e n i ,  a n d  b e  tb u n  c o n t ìn a e d  :
T h e  U c  o f  f o b y  ia  aooii u J J .  W c  w « re  »chooJfe 

« n d  L o t w  m y  fa v o u r it e  o im p a n ìo n . I l e  w u  w e a k  

t im ii l ,  a n d  1  fo n g b t  b la  b a u le » . I l i s  a l lo w a n c e  w as 

m Ì M  w a e  l i b e n )  - »  a n d  w *  b « d  a  cr 'm m o n  p u rs c .
“  W e  v i 'a j 'a i c d  a t  f l f ie e n  — b e  w  g o  to  O x fo rd ,

I  t e  j< 4 n  a  r e g Ì o » n t  i n  I n d i a ,  to  w b i« b  I  b a d  
gaac-tted.

*' S i i  y e a n  p « * i« d . M y  f« tb e r  d ie d , a n d  2  eam e  
a o d  K e e e e d e d  to  lo y  in h e r i ta n e e .  l e  w u  u n lb r l i  
m o n e y  i n  t b e  fu t id s ,  a t id  I  h s d  a  d isc re tiM ta rv  p o w e r 
u s e  i l  a »  I  p k a M iL  1 c a rn e  to  i i 0)id « n  to  p u re h a s e  
o o m p a n y  ;  a n d  ih e r e  I  f o u n d  m y  o t« e - lo r e d  aclto^rlfe



w h o  hfcd le ft  d ie  « a i? e n n ty , » otl w m  n n w  t  l i c u ln im t  in  
ÜM C o iíU íT ítra . O f  c o u " * ,  v u r  in iim itfy  w is  rtnurw«á —  
on n ] f  p a n  w i tü  a s í h u ^ r e r i  if f ire b o o , on l i u ,  w iü i  a  f i s e d  
á ^ tm n in atío n  to  t v u l  h im w lf  o f  m y  raifl«leDee, « iid  yitrn- 
d«r m e o f  n y  l i s i  guÍAesu

* M i U  n o t  n e c rsM ry  U  f o l lo v  th e  « c o a c d re l  t b n M ^  >11 
ib «  KinuoQft p is i is  w íib  w h k b  b í s  o b je c t  v e a  «chíereL l. 1 
w u  « U in d  «n«l r r s d y  t lo p e .  I  Uaú noc a  n u p i c i o a  o f  b i io ,  
w h ile  « il b « Í« W t k a e v  (h « t  n ty  f a l i c  f r í e o J  w w  p lu c ld n ^  
i s *  u> ih ?  T ory  p « n « fe a ib e r .

F o r  tú r n e  m o t i t l u  L w a s  » b c e n t ín  I r e l a n d  « i l b  m y  
r i m e n t ,  u n d  tL e  YicÍMUiadee o f  L o f in s* *  f v r t u i m  re a c b e d  
rM  b o t  im p e r f M i l j  —  o o e  p a p e r  h e  * m  m in e U  ;
a a o th « r ,  ( h t t  b in  oncU r h i d  a d o p ta d  h io v  A g a in  I  rv a d  a  
» in o fc*  s to ry  o f  M e lU jjr ÍD g  o l f  i b e  e a r l ' i  w n rd  ; i l i a t  h»  
w k  d iú tih e r i t i . 't l ,  a n d  s g a ln  a  c a s u w a y  a n d  I r o k e n  m a n . 
A i l  U iik c o o f lie b o n  o f  stoJem cQ t« w aa  p u a d i o g — i t  w aa  
i e c o io p r e lm ú b ie  t l i a t  o f o o e iu a n 'ik d o m g «  s o  maiDy ? e m o n »  
e h o u U  b e  g í« c n —  a n d  i  o b tú o e d  le a  v e  o f  a b te n c e , lo  á n d ,  
i f  p « * ú U e , w b e re  th o  ( r t i ú i  k y .

“  I  rc a c b e d  L o b d o n  saCdy« a n d  m y  f i r a t  v i» ii w ii« co 
n y  f r ie n d  ;  b a t  b e  « a »  in v ÍM b k . 1  e n i e m l  a n  ad jo ia in j^  
fC’ifC T -íuüm ,  a n d  r w i  ( h e te  a  p a re g ra p h ,  i n  u>  eT«;hÍBg 
p r in i ,  (K at k f i  i b e  m í o  o f  L u f l u i  o o  U m ^ r  a  lu a t lo t  o f  
re p o r t .

T b e  to o m in j^  b « « e r e r ,  b f o u g h i  w ith  i t  a  f u l l  e rp o » é  
o f  h U  T illan y  j  y e t ,  a o c b  w w  o y  f a t i u iy ,  i h a t  w itb  i i i e f r a -  
¿ a b le  p ro o f  be^ore  m y  e y a ,  i  co u lil eckrc«  k i n g  m y a e lf  to  
í t e d i t  h .  O n e  > 7  o n e  h i s  d e e p - la id  p la n »  « e r e  develw |>f d  ;  
k ftd  i t  w a a  p la in  t b a t  1  b a d  b e e u  cpo91y ■ik) Q a m c r d f iü ly  
p J w id c í td .  B o U io f  w iih  r a g c ,  I  d « m n i j i e d  o n  im m íd ia te  
p u f s o i t ,  a o d  d ro v e  »  m y  b a n k e n } b q t  tb e r e  U f t u s  b w l 
a n ü c ip a ie d  m e ,  a n d  th ie e  d a y s  b e fo re , b y  a  fo r g e d  c b ec k , 
d r i w n  OUI m y  l a s t  f ^ o e c

“  N o ih if tg  b u t  v c o g c a n c f  w u  le f t ,  a t d  i  d M c r m in íd  W 
h u a t  t b e  U a e k - b e a r te d  t j u t o r  to  i h e  d s a ib .  F o r  a  b m e  a i l  
ira e *  o f  h im  w u  I m i ,  a n d  iw o  © t tlire e  a t t ^ p i a  w h ic h  I  
a u d *  lo  d i i c o r e r  b i ro  fa ile d , A t  I ié t ,  1  h e a i d  t b a t  h e  b a d  

m e n ú j  i f f n  in  P a r i ^  a n d  th í t b e r  I  p ro c e e d e d . F o r  
dayft I  h w íQ te d  t l i?  g sm in g -h w iB es , b u l  L o t t w  w m



not th ere, â lthoôgfa u n til (h e  i u t  w eek  b e  h&d bees 
r t y u l w  k U p fh liiii.

'* 1  fo a n d  L ifo , E lle n  1 — M'bere ? — W h e r e  su ch  i  t iUm  
ibonJd be foQ m l— i»  tb e  M vr^ u« !  I  n ever m w  a n y  th ing 
BO (b a b c ^ ftl M  th e  d e til miMi’e rountenaoee ( H is  ih rtio  
frm n  e * r  t o  e«r i r u  aerM^d. 1  n z e O  o d  ih e  b o rtid  
la c le , i f  Qot w id i p le ts u íe , c e r tú o ly  w lü to u t p iiy ,  1
been  aar«d scxne tro Q tív  ;  1  » boiiU  h ave  kük%l tb e  ra fi«  
bftd w e  ir « t  ;  b u t  Ids (vkm  LmikJ, o r  (am i roore pfAhatdy^f 
i n u f ü c m ’s  k n ife , pr«vented  (lie  necesm ry o f  m y  becom t 
L is  v&ecuiicpuer."

•  •  •  » •  B

F o r  a  w eek H a r le y  w»» a  co n » u n l v iaiter, and  less acut«> 
neaa tliau  I  p o W M e d  WMÜd h avu  t a u J j  iliacnrerfd , 
i v e r y  h m ir b e  b r o m e  uicpte i'aaeim iKd w>ih m y  beauty« 
*rhi< M i n g  o i  atK 'ttion w a s rpciprcKaied ;  ih c  bold  aod 
c u e les»  K od ier w as now  t « n d n lj  b e lo re d  ;  b e  b a d  tre*(eA< 
TD« w ilh  t«iidem «M  ao<l reapect, a n d  (h4 t  b a d  endcarvd h i »  ' 
ilou U /.

I t  ! •  itot d ifficu lt (0 eo n jcctu rc h o w  n o r intfm *CT m ij 
h a v e  tmiùnati.>d, h a d  e w u t«  progreaserl h i th e ix  comi 
couTK  ;  b u t  an  un expp cteil octuttptics h o m e d  in a ttc n  t«  >
eloii:__1  b » d  m ore th a n  »nee ram b led  in  tb e e v c iu o g  thrm t
t i te  s tre e t« ,  s a d  b re a th e d  tb e  f re « h  a i r ,  w h ie h ,  to  o n e  l ik e  ' 
v ( u  iri4l(c ;pe iik sbk . C loftc ly  m u ff ie d , 1  h a d ,  b ì i l t e n « ,  f te a p o d  
o b ii 'i  la t io n  ;  a n i l  M íclu i« ! s  th r e a t s  h a i l  tf ia d e  m e  coo{ 
iMy w a lk »  u  ih «  t^tpeeU a n d  su b u rb « . O n  ih e  
• r e e l in g ,  a  m a n  b a d  ^ o w e d  m « . H e  w a s  tc u u l 
s o d  tu  e cc sp e  im p e r t in e n c e  1  h v r r i c d  'to  m y  b d ^ i n ^ ;  a û d  
■o l i g h t ly  d i d  I  t h in k  o f  t b e  a ä k i r ,  t h a t  n e x t  i la y  i h c  o c e * *  
r«n<« « a s  f o ^ o i t e n .

H a r le y  w m  an  e a r lv  v is ite r. H e  irae Bcxrcety scacedt. 
when h  chtl^l IwJc^iging to  tb e  ho««e b rca isb t o p  •
U U el, w h ic h , h «  «add, h a d  bvee 0 v e a  to  h im  b y  c  
g u a tle im n , w ith  a  re^ueai ù c t  i t  sh o u ld  be u f c l y  d vb w red .

H « r)ey  appeared aekmruted ;  M e  fa ce  f l a s b ^  ; th e  haz)di*l 
w ritin g  w as k n o w n  tn h im , and  ih  a  i tu ir t td  vuiea. 
addr^M ui m e. “  Y o «  h ave  been h u t a  sh o rt litn e  in  <>1 
t f fb u r y , E H tt , a n d  y r t  y u u  lu v «  ttisd e « b r illia n t c c « ' 
<)Qew."



i H i  « i m ’*  itO Ä Y . 6 7

I  M h i i r e d  i t  im e o iu c io w ly ,”  I  re f)li« d  ÌA t  u l m
VMM.

“  In d e c t l  I K n o w  y o u  c o t ,  ib ^ n ,  ib e  « r i c r r  «>f tki!« 
cSViMon?**

“  T i m  i ^ o r w i  o f  h k  v n y  a i i i « n c e .  C a d  70 a  leU 
m e  b i s  r t m r  f "

"  U  i«  BO cloub t « k tA jld l f u l l ;  b e r e "  —  a n d  h e  h u id e d  
to e  t h e  le tte r«

"  T b e n  p n /  l e t  IM  k a o w  w b o  m y  «e tresp«U (k 'Q I M ?  ”  
a » d  I  m u n w < i  tb «  h iU rt.

I I «  t b e  m l ,  m d  2  o b s e r re d  b U  e j e t  k b ii l le  * s  b e  
fM d  i b f  n o t« . I l e  do««>l I t  r« » ìb .  L « K  o i j lb t ,  R I k o ,  
70a  w c o rw i a  t » t j  a r d e n i  « ifa iir e r .  P i d  » n f .p e n o n  a ö d r« H  
y o u  in  ib e  s m « i  •

“  T m  —  m 7  i t a I L  w m  ü M e r ra p tc d  L y  •  t* li  m »Q  i v l o  
CTOa o d  m *  r e p e a i f d ly .  H o  i p c i c  to  icte w i th o u t  o b tu a i i t g  
A f e p l j .  »n d  o b lig e d  n e  t o  «uek »heit«.? io  m y  lo d g i o g « , i n d  
tb lJow «d n «  lo  Ö K  d o o r / '  *

** lo d « * d  ! I t  w « re  h * r d  ( b a t  e i  e tc ì  9«  m *  d e b a r re d  70Q 
b ?  s u e b  u a p e r tlr« n e e >  a n d  i l  i h a l l  b e  lo o k e d  lo .  l 'a r « w e ll ,

—  I  ih a l l  caU « * rl7  i ^ n o t o w .  M a ?  I  kee}^ Ib ia  b i l l e t  f  
a u d  h a ? <  y o u  n o  e u n o s á iy  (o  k n o w  i u  c o o tc a t»  ? *'

•• R « i i in  i t ,  e e m i a l y , "  I  r«pU «d 5 “  i o r  »  Ü u le  «Joe«
i i  iu tf r« 9t  Hse, ( b a t  w c rv  i trv T B J itp J ,  i l  s b o u ld  b e  congjg iie4  
u s o p « o «4  to  t b e  A re .”

“  O n e»  m o re , t o c w r i l ,  K lie n  H e  (00k  m y  b a n d  in  
h i* , M tê tà .  m e  « f t c t i o e a C l f  —  a n d  I  w  W i  aJone.

T h e  e r e n iB ç  f e l l  ;  i j  w a s  n i n y  a o d  b o i i i« r o u k  1  h * d  
«KB« p t m n ú i o a i *  o f  e ? ü  — t b e  f l o o u y  i r e a i b t r  p ro l« b Iy  
in d u c e d  i t ,  a i id  (o  d i » m  m y  n d a iK h o ly  tb o u p h i* , I  ipTKeij 
t h e  « e r t f in t 'È  w ife  in  l e t .  I , » ! «  (b a o  n*u*I, O w e n  jm d «  te  
C M idact b e t  b n m e , «A d 1  f n t c i e d  ( b a t  b e  a p p e u t t l  tb o u g h i -  
f t i i  a n d  d is p ir i te d -  I  c o n d u d o d  thA i eo .ne  r t p m e n t a l  a A i f  
b a d  W m . a n d  I  te ç r e t io d  i l ,  f o t  t b e  b<KM«( W t i s b m a a  
bH3 b e r a  k in d  ID m e  a» a  f a s te r .

M a m i a ç  c a m .  a n d  iB o m in g  p « a« » l w i(h o n i  H a r k y 'a  
cQ Biom wy v i s i l .  T h H  u s u a m i  a b íc n c e  a la rm e d  r o e ;  « ird  
" 7  « W rc L e n sio D i w e r*  m c fc a æ d ,  b y  o L s e m o ç  t b a t  tljc  

» d  h i»  v rife  w e re  v w b ly  d í j « t o l ,  id tb o t ig b  i t  « a a  
«▼larDt t b a l  (h e y  « d e e v o u r e d  h j c o n w a l  i b e i t  u o c a n n w a  

r  S
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f r o m  m c .  M /  i a q n lM S  t f i c r  l l t r l e j  « e r e  c v i i le d ,  U kJ h i l '  
• b te n c c ,  « b e i i  1  tu  k n o w th p  c«B ae, w « j e x cu s e d  I f '
M y in g  tb& t L e  w u  o n  d u ty .  H u i  w h ? n  a r r i v e ^
i i i ü  in y  p ro te c to r  c a m e  n e t ,  m j d i s t r e M  b ecu m e 'in to le ra M « ;. 
a n d  I  co ncluH ed  t h a t  e o n ie  d m d f u l  c a J s e n i t ;  h n d  h H a Jk a  
m y  fto ly  M e " d .

I  W4I  iJ o n e ,  t n d  w r« p i t4> U t te c ly ,  T l i e  t ím e  m I m  1 
m i f b l  e z p e c t  t  v ù i t  l i a d  k o g  d n n  paw>e<f, a n d  k o o ib e r 
n i ^ l  c g o o i ù r ^  s u â p « n w  irm&c b e  e n d u r e d .  I  h ^ u d  tb«  
a t r c c u d o o r  o p v n c d , « » 1  h o p p d  i t  m ig h t  b e  U r t .  O w » n  i t i tk  
êom v  ÎntL lH gL uce ; I  d a rp il a n b e ip a ie  Q O tb ing  bue 
t i d ù ç s  : y c t  lu r e ly  a n y  c h in g  w « e  (o  b e  p r d e m d  lo  tb e  
to c c u rv u a  u n m t a i n l y  « h i c h  H a r l e j 's  uuaccu im C alilc  t b s n t S  
b e d  o€C*iQooe4.

A  w»*p aMYTuied ih e  a t i à n  e o f\ly  ;  I  d re a d e d  CD lo o k  ^
—  n o  d o o b c  tb e  d o o m e d  m o m e n t  h a d  a n i r e d ___I  «hoâM»
k n o i r  t h e  w o m  —  u i d  k & u io g  m y  h e » (l u p o n  tb c  u M e ,  
b u n t  int4) ft d o o d  o t  t e e n .  T h e  U re  v iù tc r  e o te r e d ,  ftpd 
m w ’s  sb a ilo w  d w k c u c d  t b e  n p p o » ite  M’aJL I  n p r« n g  w ild l 
f r o m  i h t  c i t a i t —  i t  tta ii H  » l e y  U iu a e i f  ) B u t ,  m y  C«< 
h u w  altCTvd i W b e n  la ^ i  b e  p a r tc d  ft« im  m e ,  h e  k c k e d  ' 
to rD in a te  sm d  re ck IfM  e o ld ie r  ;  u n e  w h a  v o u l d  bc4d1; 
h i*  ro ju i (b r o u g h  d iS c u lü e «  ;  a n d  t h e  b a r d e r  tb «  c l 
ie U , t h c  m o r e  b o o y c n t w o u Jd  th e  i ip ir i t  r i i e  ib a t  
W ü lro i i l .  N e w ,  h i^  c h r a k  w ak  « a n ,  b i s  e y e  ray lcM , 
c m ne d  tb e  r u in  o f  h im s e l f  ;  o œ ,  o d  « v b o u  fo r tu n e  b i J  
h a u s tc d  h e r  a r ^ r j  p b in l  —  o n c , f r o m  w h m e  bofw m  b 
h a d  0e d .

“  J iU en ,* ' h e  s a id ,  i n  la « i lW  a n d  a n e t r t b i y  i o n « ,  “  . 
b& ve tU fc )y h M rd  o f  m y  m a d n e s»  I V ^ 'b y  ^  t b c  q u ec lic*  
£ t i 1  t i d i n p  a re  q u le k ly  c a im e d ."

“  1  b * v e  l ie a r d  n o i h i n j ,  C apt& in  I l a r l e y . ”
T b c n  poop 0 » e n b A «  b c cu  I r u e ,"  h e  m n tte re d .

“  y o u r  « U i n c e , "  1  iep lied>  “  h  »n m a d e  m e  r e r y  « re f< h e d  ; 
I  fe ir t i t i  t h a t  1  h a d  (o r fe t ie d  y u n ?  » h t d  ui»*pitül 
offen«le<l y o n , a n d  i i u » b a d  i n n i r r e d  i h e  m i i f o r u in e  o f  l o i i n i  
m y  o n Jy  p r o c m o r . "

“  P ro te c M r  j "  h t  »&id, v i i b  a  ) a a « b  (h * t  m a d e  m p  ahi 
d e c . “  E U e n , t  f o ^  l ik e  ro e  c a n n o t  p ro tx c t  b im a t i f .  
u n  a  r u iu e d  n if ts  ! — ■ w or«e  f a r  a  d isg rA ced  so ld ie r.* ' t .
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t n J  d i« f(n c e i1 ! ”  I  repe» t«(t in  h o r r o r .  “  f i n ,  
t t o !  r n in  m » j’ ovrrtakf»  iJip  in » « « ,  b u t  d i i g n M  C Jn n e r e r  
K t t  U [« n  ih e  tu m e  o f  H a r V j ! *'

1 ¿M ic ifd  a  » m ile  l ig h te d  b i t  m u  c o tm te ia n e e ,  a< h e  
e o u t l f w e d ,—

“  A l ie ,  E Q e o  I a n d  j o i  h a v e  ; e t  to  k a r a  coy fo lly  ?  S«e
-  * iiw k  I I  i h u  d r « m ! 1 00  lo n g e r  w e a r  a  u n i f o im  ! ? r o in  
t b e  p r o f b i io i )  1  o u c e  p r id e d  i n ,  1 a ra  cX pvU nL  I  s h a t l  t «  
b r o u |^ t  to  a  e o u r t - m in i i i l ,  a a d  a y  na iD e  T vm oved w itb  
ig n o io in j  f to m  t b e  l i s t  t b a i  rc c o n Js  t h e  lira v e  ) I  a m  t w v  
» lo n t  u p o n  ib e  e a r th  —  w b o  »«U  p i t y  o n e  a o  fa lle n  ? "

“ S to p , « Jap ta in  H a r l e y ,"  I  tx c l« im e d  —  ' '« o r e l y y o n  
w ro n g  T o q r te lf  I P r o b a b ly  y o a  h a « e  b e en  r a « b  an« l im -  
p n K ^ e i t ;  b u t  I  i r o u k l  b e  • '» ^ I 'n  tW  t a io i  o f d J s b o o o u r  w ill 
n e r e r  r« ^ t u p o n  y  w  n a m e . W h a t  b<» b a p p e o e J  ?  IF h a t  
h a v e  y o u  d o a e  ? "

' 'E l l e n  ! b e fo re  1  a n a w n , l i s t e n  to  t o t .  a n d  c o n s id e r  w e ll 
b e fo re  y o n  r e p ly .  1  h a r e  * d d  y o u  t h a t  I  a m  a  r u io e d  
l o a j ) ; a n d  fa llc o  m  y o o r  o w n  fo rcunc*  a re ,  m in e  a re  s t i l l
m o re  » b a tte re d . W i l l  y o u  w ith  s o c h  t r u t h  a d m i t t e d __ w il l
y o u  u n i t«  j o u r  d e e i in y  w id i  m in e  —  a n d  a ll  d e s p e ra te  u  
m y  f u tu r e  p ro s p e c t«  a re .  w d l  y o u , J ? llen , c l i a p  to  m e  th r o u g h  
g o o d  a n a  e*U , aoO  b in d  y o u r  f i t e  to  m in e  ? ”

B re  1m  h a d  fir tia h ed  h i»  p i r i o n a t e  a p p e a l ,  ]  f iu n g  m y ie lf  
t tp o n  b )»  b m » b  H e  s w o re  t h a t  f o f  L fe  h e  w o u ld  p ro te c t 
« e ;  » d  jo  m u m  I  p i l o t e d  b im  m y  fa i th .

“  A n d  w a* d i e  p l i j h t  k e p t  f c i t h f u l l j  > "  » j  <)'CoQ:*or, 
i n r e tn ip u f tg  h e r .

T h e  f l p e y 'a  e y e  f i tc b e d  A re  —

» t i ' l d i t y  th a t

• i *  in te rc h a n g e

- h e n  k t ,e r f -  
- h e  « U s  o n  I le a v e n  to  a . t e «  h e r

PQ reha«« i." y ? * *  V *  ^  w r i i iU c d  m a tro n
p o rc b a a *  che fa la e  h o m a g e  o f  a  h e a r d k «
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H & rle ? , f e r  U ve y M n  I  ib U o w cd  ? o q  i n  v m I  a n d  « w  ; 
i k p c  w i lb m  ihM ft a r m a ;  an«l y o u r  p u t i n ç  a g h  « « u l  
a p o Q  th i»  b r t u t ,  N o c  « re n  i n  A t n ±  c lid  I  t o u  ) 
t h c i«  hacMl» M UCiçDed j t m  to  ih «  * « rd i ,  w h i k  ib «  fa? 
WaYC t l u t  l a ?  a ru u ii i i  w e rc  a b tn d o n e d  ta  t l i«  f » x  c n 4  ih*  
e « g k '. I n  À e  e a lm  u f  r u s t ic  q u i^ ra d « , jn  i l ie  tc m p « *  
w a r ,  I  nf»C T l e f t  y w .  W a a  ih i#  t r o c  f a i i b  —  *■** 
w o in a iT »  c o n e t t iK ;^  Y n ;  ÜK)«gîi r in g ,  « n d  p ria i« ,
«U ( h e  p a ra d e  o f  w e d Jo ck  w e n  fn r g o u c n ,  t h e  g ip * y ’« ^  
w a s  l i u t i  a s  t h e  l ig h ts  oC b c a v f n ,  anct endeH  « h c r e  ic  « I n d d  
d o —  t i i  ^  g ra v e  o f  h im  to  v h o o i  « h e  h a il  d tfv o te d  i t  !  ^

O 'C o D u o r g a a c i io u  b t»  » n g o lf i j  c o m p a n ie r  n i t b  p iry :  
â i l n i l n ü o u .  T l i e  q u e s tio n  h c  b a d  in a d v e f i e n t l j  a&kcd 
p lk . 'd  ilin ib t . * o d  recalle< l t b e  l a t e n t  a r d o i i i  o f  h a  
T h r  «j<t k În d U d  « ! i h  u n co ffln trm  b i i l l i a o c y ,  a« s h «  a p r o f *  
f r o m  ib e  B r f  s h e  h a d  b e e n  re $ l)n g  o n  j  a n d  w b ilc  
■ a u a p ia « n  o f  h e r  c«n»canc7 ,  h e r  w h n le  appcar& oc» 
n o U e ,  coBUQtndiJie;, a i)d  d r a m to c .  B u t  tH e aliuÀOM 
th e  <le»d c s d i c t i  l o i t e r  fc e im ç a  ;  g ra i tu a l l?  s b *  m e ltc d  
leA Jt, a b d ,  tb ru iu jb  ü vcp  e iu o ù o n ,  b e r  T o ic t  b o c am e  ueariÿ  
in d iïÜ D c t.  I t  waa» b n w e v e t ,  'H «t «  m o io v u tu y  w e a k ib a a f l  
h c r  firm nexfl r e tu m e d ,  aad> dajih in¡^ t h e  t»m r frcn n  b e r  ehe*k* 
s l ie  m u iK re d  —  “  P i h a w  ) —  i h i s  i s  m er®  < Iriv eB ln f ; 
M d  o e s t  L oinut4' ,  rc su iu ÎA g  b e r  p la c e  b e ù d e  ( h e  a u U ie r ,
^ u s  c o iitin u e il ;

B u t  I l a f l e y 's  m i ib a p ,  th o u g h  b u l  c n o u ç b ,  w w  ne* 
r jin cH ia  in  i i«  c o D ie ^ u e n m  a s  v a «  a t  f tr a t  ap jn 'ehec  
1  V M  t i je  u n h af» p y  c au se . T h e  p e r io n  w h o  fu U o ired  
i n  ( h e  * tpeet. A nd  a c i i t  Lbc b i l le t  to  m y  rç a id e n cc , w»» 
s e n io r  m a jo r  o f  i b e  r ^ ^ m e n t ;  « n ü ,  im f o r ia n a te ly ,  
h a d  k f l  m e ,  H a t l c y  r? m o n a fr» te d  w l ib  h i s  n ip e r io r  
IB  a  to n c  t l i a t  p r o t lu c r d  a n  i r n u q n j ;  a s a w e r .  T b c  a ll tf^  
c a l í  o u  waxe*rl w a r a u r — b e ca m e  v io le n t— a n d  cnde<l in  roy 
^ o t e c c n r  lo a in j; a l) e d f - r o m m a n d ,  « a d  U ^ in g  b u  c a n e  v p o *  
t h e  a h o u ld e r s  o f  Ù x  u u jo r .

A t  ñ r s ( ,  ü i ia  â a g n o t  b re a e b  o f  ta iÜ ia T j  « u b v r d j n a t i ^  
v a a  b c iiu v e ii,  e o u Jd  c n ly  e n d  lo  a  c o u it> n iM ti« l. l o  
c a æ  l l a i l c y  m u s t  b a v e  h e e n  iu c v it« b ly  e t^ h ie te d .  Su* 
«^□eot in ^^u ír? . b o w e v « r ,  p r o * e d  t h a t  L ia  c ^ ^ o e n i  s  co u d u al 
h » d  b e c n  c u lp a b le ,  a n d  b i s  la n g u a g c  w a cm  a o d  u n g u jir ^ e d  !
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a n d  i h f  affM r tn r s io j i tv d  i n  b o th  w ic h d ra w ln g  £ re m  tb c  
eorpA, a n d  b »ch  o i  t lw l /  conCD iM tuns.

i)>« f l m  b i t t c n m s  i b a t  &r>m a
a n d  pn> f^M lan  naC uraliy  occa*iODvd, I l a i l ^ j  a p p e a r « !  lo  
d i u e ^ r d  h ia  le v : .  H i; w a s  a r t le n t ly  a tb i r h td  b i
suctnvd « In ^ m in ed  to  forgt:! th e  w o r l d b e  Ricce^dcd__
a n d  w e  r v c im l  ti> a  h c a u d f u l  c o tta $ ^  ar>d f a n o ,  w ^ ic h  th e  
w re c k  o f  b ia  p a h b n m v ,  a n d  th e  naJe o f  b i s  cu m m iasio n , 
b a d  a e c u ra d B f .

I t  WM a  w ild  a n d  lo T ^ ty  b o rn e , f t t u a t e d  in  t h e  re iu o te s t 
d i s o i c t  o f  I  n o r lh fT P  o o a n ty , w e  h a i l  a l l  t h e  T « ri« d  ac»oe  
t b w  ioak«a  m i r e m e n t  d e ^ r a b k — b o M  h i f b ,  u  « p a rk ltn g  
la k e , h e a th  a n d  copaew ood , w b ifc  t h e  tw e e t e i t  r i v a l e t  w a n ­
d e r e d  r o u n d  tb «  i l l  w h ic h  e r e r  a n  a j ^ l # r  ib re w  a  
l iiw , Of th «  m a id  p e r f c n r u d  b « '  a h la r io o s .  T h «  
n t f t  m i o g M  w ith  t b e  th a tc h ,  « n d  h o n e y a o c k le  fi 'e to o n ed  
t h e  g r w n  v « » n d a .  E T e ii w rneer d id  D ot r o b  l i e  mr?f)UD<J. 
ir*K w s » r y  o f  i u  i c u r c v t ;  t h e  b e ig li t« ,  f a r  a s  ib e  ^ e c o o U  
ra n g e , w e re  e o w r e d  w i th  a n o w , a n d  s p a r k le d  i n  ih e  t o o -  
a h in e ,  w h ile  t h e  w a te r*  o f  t h f  la k e ,  i n  a u w in c r  eo b r ig h t  
# n -l iek<«y, w n t m i e d  w ith  th e  w h i te  m o n D ta in ii, a a d  
lo o k e d  d a r k  a s  a  w iach '«  c a ld ro n .

A  j e a r  p» M cd , a n d  w h a i  a  y e a r  o f  b a p p ln e «  i t  w e a ) I f  
tb e r«  h e  a n  e r a  t b a t  m e m o ry  d w ell*  o o  w i th  d e l ig h t ,  i i  h  
t h e  t im e  w h e n  I  p o M c n e d  a n  h u m b le  c o lla g e  a n d  t i e  n ja n  
I  lo » e d . H K lc y  w m  c o n te n te d  ;  h e  a p p e a re d  to
U v e  fo r g o t te n  w h a t  h e  h a d h « n .  I n  r u r a l  p u r w i t a  h is  
l e » « ie  w «  o m ip ie d ,  w h ile  h .a  acU ve h a l« i»  fo u n d  a m u le  
« i u p a h o *  l a  ra jn W in g  o T e t t l . e  h i l h ,  o r  « B g lin c  ¡ n  t h e  
m a e y  w * « ^  t b a t  w e re  e o t e g u ^  to  o « t  d w rlljn j?  » e n  

a a w  h im  m n m  tu  h «  l« p p y  h o « e ,  w h ile  I  w .t c h c d  

•* e tg h „ ,aT id  h u r r ie d  f n r tb  tz> 
w e lc n m e  h im .  N e w  d id  tw ^  h e a r ts  n n i i e  m o w  . ^ d e r l T  
A n ^ e r  a n d  a d e * f w  t t e  h a d  b o o n d  l u  »  e a c h  o t b « i .  

d ^ ^ r " ^ " ’  O b  G o d ;  w h e n !  t h i c k  o f  t h « i  u  „ « d .  
d ^ r a e .  * a t  b l ^ f d  r ^ o d

S T  t i l  ^  « p t u r v u d y  l e . » , l  t h e  in f a n t ’s

^  to iie r ly  t h a t  c h j I d '* o a ld  w r in g  m y  h e a r t ,
/  4
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I  w w  a iu i i ig  o n  4  T W ic  b e n e k  b c f o r t  iJ ie  M U a ie ,  w itk  
m j  l o f a n t  o n  k n e « . I t  w a a  «  ■ « e c i M iu m o i l  
«n«l lU  a n iu n d  w t s  lo r e ly  » n d  e n d r« jÌo |>  H a i lc y  w w  
f ia h in g  in  ch«  I tk « ,  l o d ,  £rwrd l im ?  co ü m e ,  m y  ey«* to r n e i  
f r o m  m y  l a u g H i n j l o y  tu  i « k  ib e  o ih e r  o t j c c t  o f  m y  k iw ,  
h i a  / « t b n .  T h e r e  w u  *  c«2m  a o d  h o ly  q u ie t  i n  ih«
« n d  h o u r ,  « û d  I  ih o o g h t  m y  h r a i i  f e l t  i n  u n u < u « l ligH  
I  k iaecd  m y  l« b y * e  l ip » — a n d  lh « o  U e t t e d  I l tn T c n  t h ^  
w a a  j i u t v t i  l ï o m  tb e  w o rld . T h «  w o r ld  t w h a»  W ii i t  
ü a ?  I I « r e  « a s  a  h o m e  w ith  a li  cHa j<iy« i h i t  love 
I ie a lib  a n d  c<iiüpet«Dv« o o o ld  g i r e ,  ar>d n n t  o n e  h a t i# a i e |  
c a re  to  in te m i[> i i a  » u n s b ia c . 1  b e a r d  t b e  w iekec  u}>en 
tb e  té r r i« r  ly tn g  a t  lo} ' f i x l  a p r a u f  f o r w a r d  w lth  a n  
g r c ^ l .  I  r v a e d  m j  ey«a —  a o d  U ic h æ V »  il*^'»ced t M .  
v a »  i^larìrij^ i n  b» tre< l a n d  a a c o n ie b m c n t o n  ro m e  !

1  W4U  b o rro r* 8Crick«T» «— a n d ,  in  c p c e c id ts «  a u rp r ia e ,  alfii*. 
a  û i ie  ç U a c e  a t  m y  o ld  a d m ir e r .  Ilii^  a p p v a ra n c e  
M d Jj' a l tv rc d .  b c  w a a  jtau Q t a n d  h a j ^ ^ d ,  d rr» » ed  lo  tb e  
la t le rw l  c k t h i u g  o f  a  u i l o r ,  » i ( h  a  u n a l l  b u n d ie  acrua»  hàC 
a b o n id r r ,  a n d  a  D iu rd e fo u i bludgciM i i n  h ia  h  a u d .  F sc . 
co rn e  m o m e n ts  « «  b o ib  w c re  s i l c a i  —  b o t  « t  îasC M i c h à ^  
« d iire sa e d  m e .

“ S o — w e  L ^ v e  m e l  o n c e  m m c . I  b a v e  cougb«  yfi* 
O Ÿ tr  lü n g le n d  i o  v a in  —  a n d  ffian y  •  w « a ry  ro  J e  che 
h a a  c o c t m e .  N o  m a tx e r  ;  1  a m  m o r e  tJiAn re p a id  fu r 
A o d  b«T« !  f b a n d  th e  a l lp p e ry  d a m e  a g a i n i  H « !  h * *  
A  m o tb c r  to o  !  l a  i h e  c h i ld  l ik «  b i»  f a t b e r  f  ”  A n d  h«  
^ T e  a  f te o d ic h  la u g b ,  « n d  m a d «  a  » tv |i l a 'a r c t  (h e  b e n c i  ^ 
w a »  le s im g  o o ,  I  a e ie* m e d  lo u d ly ,  a n d  a p r s n g  u p ,  and , 
i&  n j y  t e t r o r ,  d a t p e d  m y  b a b v  m o r e  d o s e ly  m y  b M O »  
T h e  ru f f ia n  e o o c in u e d  w i ih  a  a a e e r * " “ A  œ a (  cociag«, 
a u d  A fu U  b a r o - y a rd ,  f a i i b  ! V c w  g ip » ? 'jr> 'la  h a r t '  looA ^ 
«o  a o u g  a  L o ïc« . C o rn e  — l e t  m e  aee  (b e  b r a t  W h y  î tb «  
s q o ir c 'a  h(.4r ia  D el t r i c k v d  o u t  i o  gA ycr (b a n  th »
b a n t l in g  v f  a  v a g a b o n d  ! W U t  t b o u  u o (  a»k  r o e  ir<< N e l l?  
M e t h i n b  tb i<  w«J«om(> to  a n  o ld  ac^jUAm tance U  b u t  a  
a o r ry  o n e .  W i l t  i h o u  n o e  oU br œ c  a  m u g  o f  a ie  f  I  
h a v e  w a lk ed  a  w e a r y  w a y  to  T j« c  y o u ."

I  w a»  drvfid fuU y a Ja rm e d . T h e r e  w a a  n o  o s e  i o  th«



cM U gB  :  f o r  o u r  »  l i d  u » i  »  « o r a t o ,  v e r e  m i lk ,
in g  in  a  padcluelc ac  u r n e  d Ì J i tn c «  ito iD  th e  h o u s e . 1  « -  
aù ji«< l t b e  a p p e a ra n c e  o f  i n ^ S ù r m e e  ;  b u t ,  o o  <k>ubt, a o  
a « h y  fa e e  b e l i « l  m y  p re t« n d « il  c o o rag e .

“  H o i r  d a r e  y o u  v e rn a re  l>ere, M ic h a e l i  A  c i l l  f r o m  m e  
« U 1  b rÌU |; 4M * t a o «  —  a n d  ■”

“  I t  w )U  b e  a  lo « d  o s e , ”  b e  a ì d ,  w i th  a  S e n d i ih  exprea* 
«ioD o i  t r i u m p h a n t  ra a lic e  :  —  “  N o ,  n o , £ l l e u  —  I  h a r e  
la in  là n c e  n o « i  ì a  y o n d e r  c o p w , a n d  w e tc b e d  y o u r  k e ep e r 
to  t h e  l a t e ,  a& d y o u r  « e r ra n te  (o  t h e  p a d d o c k / '

“  ^  y e  a  d u j i  b e v d e  th e  w a ie r  s  e d g e  ^ D c w a re  o f  b i n ,  
M ic h a e l :  a  le e o n d  o ^ e ed n x  m a y  c o a l y o u  d » r t» r  t l ia u  ib e  
â r « t .  Y o u  c a n n o t b a v e  f o r ^ o t ie n  h im ."

' '  N o ,”  M id  t b e  ru ff ia n  o d ö l ) ' ; "  t b e  m a o  w h o  c r o e e a  
t o f t  o e r e r  c«M e» to  b e  r e m e m b e r td  u o t i l  t b e  in ju r y  
av eo g p tl. H a r le y  d e v p ised  a u d  w ro n g e d  m e .  H e  rc s c u e d  
y o u  f r o m  r a y  p o w e r , f o r  H e a r e u  in a d c  h im  sL rooger. H e  
ip u R w d  m e  ú k e  a  r e p t i l e — b e  seortbcd  m e  l ik e  a  d o g  —  
a n d ,  w o rw  o ifend ing ; far> ro b b e d  m e  o f  y o o r  l o r e .  T b c  
lu K tr o r  m i f e a n c e  U  a t  b a c d  —  t b e  t i u i e  e f  H n e r  r e tn b u *  
l io n  ia  r n g b ."

V í IIé íú  I —  y o o  d a re  n o t  h a r m  u a  {”
T h a t , "  b e  re tu n v e d  e a lm ly , “ *  b t l e f  p e r io d  w i l l  d i» - 

c o v e r  :  1  b a « e  n o  Ü is e  tu  ilaO y o o w  ;  I  w a n t  m o n e y . >*ell ; 
CODM, d eap fttch .’'

1  h im  m y  p u i i e .
“  T h « e —  f o r  G o d ’s  a a k e  le a ? e  d m  ! ' '
H c  l i f t ^  t h e  m o n e y  f r o m  t h e  g ru u n d ,  a o d  a jo w ly  re c k ­

o n e d  i t  “  T h r e e  fc ^ d  ^ e e e i  a n d  » m e  w Jver : ib u  M jnnlv 
w a»  v * .n « d .  F a re w e ll ,  E l le n ,  fo r  th e  p rM e n t. V o q r  f r i i u d ,  
J  p e r m r e .  la  o r o i i ^  h i j  fo o tf te p s  b o rn e . Hcmve '  H a  » 
h a  ! J Io w  lo n g  wUi i b a t  b o m e  b e  l e f t  h im  > Y o u r  a « r .

» 0,  a re  a p p r » c b l a g .  ’T  I« b u t  a  h a s ty  v i « t ,  N eO . 
b u t  w e  m i l  m e e t  e re  lo o g  _  A d ie u  ! "  •  » » 

D a r t io g  a  « o w l  o f  U D estíngu ¡»beb Íe  b a i r e d  to w a rd s  H a r ­
le y ,  h e  tUTD«l a  p u t m g  g la n c e  o n  m e .  I t  w a s  t h e  lo o k  o f
•  L i e  a  r e p t i le  h e  » lip p e d  a w e y  tm o n g  ihc-
u o d e rw o o d , a n d  n t x t  m o m e n t  < iiu p p e * r td .

W h e n  n a r l e y  r t w  m y  p a k  rf io ek s , h t  g u « a c J  i h a i s o m e  
u n to w a rd  e r e n i  h a d  b a p p e o e d . A  i h o r t  e x p la n a t io o  lu ld
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l i im  ( h e  c A o ie  o f  R17  4]» rm  3 «n«l, tH z in g  \  g ac»
« N t  in  jm r r o ii o í  ( b e  g lp » ^ . I t  « i «  u « e S f«  co r e m o M C r ^ ' 
■ ^(K  o n e  o i  b i s  â c r y  te in |)€ r* m e t) t, a n d  I  r e m u n c d  m  O ra a i.  
f a i  UQCvrtUDty u s tU  t ie  r e t a r n e d  frM Q t  bootk 'M  
N e ^ it d a y  o e r y  c n p w  a n d  ( h i r k e t  w t s  c x tn iA e t ]  c t r p A i l l j  j 
b u t  Ito  t r e e «  o f  t h e  ra f f in o  » M  dÌM O vcred . A  « e p k
—  an fitlie r  so cc e ed e d  : s o  tMubCf M ie lo s i ,  n in c m iH  
k ia  & uhridy , b a 4  d iu p p e a r v i l ,  l a d  d re « d in g  H ir le y * »  v e n ' 
fM O C« l e f t  t b c  n e ig h b o u rh o o d  f o r  e r e r ,

T b c  t h i r d  » e t k  « o tled  ; u \  e a r ly  froM  « e t ¡ a  ;  &»d tb«  
S r K  f l i g h t  o f  «tXMleockR « e r e  f*«Q o n  tb c  h c t t b s  a b o v e  tb e  
e o tu g e .  A  d a y  u (  a u e c w if o l  e x e rtic ru  b a d  e lo e ^ l  -, a n d  l i u -  
l e y  re tix v d  to  b ia  ro o m  « (  a a  c u l y  h e a r ,  a n d  « m  spn> < U f i 
w ra p p e d  l i i  th «  u n l^ ro k e o  t lu n ib c re  w h ie l t  r e « a r d  i h e  m o u >  
t t iQ  (p v r tirm u i.

F o r  m y  p a r t ,  1  fe lr  a n  un u sD itl re luc(M C V  lo  g o  t*  
a p a r tm e n t ;  1  h a d  b u l  f e * r f u l  a ]> p r tb e iu o ftS ,
th o u g h  I  n » » c  to  c ra n b a t w h a i  I  fa i i t ie .1  « o r a a n 'a  w etk> 

M ic h a e l  b a n o te d  m y  a ig b u d r e t m » ,  an<i w » i  a»l 
f m a  m y  ( h o u g h u  w h e n  « a k in i ; ,  ]  t n e v  h im  

b e  a  ru th le w  T i l i a j n ~  im p la c a b le  i s  h a u i e d * ^  t n d  c<m«l 
i o  t h e  p n rp o e e  o f  t e m i ^ ,  a c  t h *  U o o d h o a n d  to  h Ja  q a a r ry . 
f r «  lc»oVe<I, to o ,  l ik e  a  h r o k ^  a n d  d e sp e ra te  to a u ,  « a d  Th«( 
w e n id  rc u r ie r  h im  i lo n h ly  d a rv ^ e ro u k  S t i J ,  7 « m in a te  
In  lu i i i s l i  t h e v  fo rcb o d jD g «  o f  e v i l ,  a n d  r o w  a n d  lu e k a d  
t h e  Ciinepiece« T h c  h a n d  p o in te d  tu  d e v e n ,  a n d  c^mira< 
a n  h o u r  h « f m  t h a t ,  O ur H u le  h n u M b n h l w e re  M  re«t> Id*  
d « d ,  a l l  h o t  m y a e lf  n r r e  ao D ow . I  lo o k  Ú K  e u u U e  f ro « , 
t lw  (ab le , a n d  cppvnpd th e  c h a m b e r .d o o t  » r f i ly .  H a t le y  
in  ih a c  S o u n d  a a d  d re a m y  s le e p , « h í c l i  e x e rc ts «  a n d  a n  
m ia d  iu a u re .  I  lo o k e d  M  in y  b a h ^  ;  th e r e  h e  la y  . 
a n á  hap (»y , f o r  ( b e  • m i le  u f  in fa n c y  « a j  « 'U rling  o n  h w  ro * f  
U ps. I  lÍR ie d  h ia  fo re b c c d  g e n t ly ,  i i e h u d  ( h e  n ig h l - l a n p  
M l t h f  h e a r th ,  s a d  l e l t  t h *  a p a r im e a l  a f ú n ,  (o  a ac rr ta i«  
t h a t  t h e  d o o r«  a n d  cM « m en t8  « ^ e  f a s te n e d ,  a  p reca tu rteo  i  ' 
b a d  n e v e r  (a k e o  b e fo re .

J  f o u u d  a l l  s e c u re ,  a n d  « le te rm ia c d  t o r e t i i c t o  b e d .  O b 4 >  
o r  t « i e e  t b e  t e r r i e r  h a d  ^ v l e d .  a u d  » m t e d  f r o m  h l<  m a t ;  1 
b a e  i f  a n y  (h in g  m o v e d  w t th o n t ,  tb «  d < ^  s lo iie  c o u ld  h ta i 
i t .  } t  w s s  f ò c ^ s h  to  y ie ld  t h e  m s a te r y  U> u o c a iy  th o u g h t



t m o t l e  a t  «  r a f f ia n ’ai tfa rca is , c i iu iU ;  v ig u c  a o d  b n u t -  
f n l ,  a p d  w h ie h  h e  w a n v d  |»o«« ir a n d  c tM iag «  tu  m J e f m .  I  
e x c i n ^ i s b ^ d  tx p ^ r ,  onekM vd  t  c a s m n e o t k x ^ ìn g  to w ard a  
tL «  m o u n ta in « , 4Tt<f in  i  f<pw r s o m e n b  tb «  W aeÌD g cflbeta  o f  
t h e  c o lti  b r$ ^ se  m t O T ^  m j  u b u iJ  t n n q u ì l l i t j .

I t  w u  K flw tp t i n d  q u t f i  sceo » . T l ie  lÌ tU e  f t r d e o  
s c rc te h v d  ( ] m rn « a rd a  t n t h e  v h c « e  w a t m ,  » p i ik lù ig
i o  U m  c ie a r  a ta rJk g h t, w .th  a  m a r m « n n j [  w a n d  f a l l  o v c r  a  
M f f e  o f  ro c k , a n d  p Ju sf* < l suTfeoly in io  a  d » p  b a iù n  v t i i c h  
t h e i f  owH m d ^ M  • n i o n  ha<l v o m  i n  ( h f  TiTer^bM Ì. O ii 
t h e  k f ( ,  tb «  d a rk  h ^ g e »  o f  i h e  o r r o r i  a h u c  i n  ( h e  v ie w  ; 
« b i l e  o a  t b e  r i g b t  th «  f a r m - y a r d ,  iv iU i i t a  c o n  a ia cW  a n d  
a m p ie  p i i«  o f  f«Ml f o r  t h è  w iB i« r, a  p M u n a r  c f a a n c te r  
o f  c o m fo r t  a n d  p le n e y  (o  th e  p m p c c t  a f lb id r d  fVum ih e  
« i n d o » .  1  w a t  a b o u l  lo  s h u l  t b e  e a s e m r a t ,  « b e n  once 
jH9f«  t h è  «log n h i h ì t e ^  u n eas tn v s» , a n d  n t t^ r e d  »n 
C teni w h io e .  N n th in g  tb « (  n s ig b t  d in tu r h  h i t  je a lo n s y  watt 
T iù h l«  in  d iv  g a j i k n ,  a n d  X th r« w  a  carrfesR  z U n e e  t o v a r d i  
th c  f a r m ^ j a r J .  W * #  U  f u i e j  ì  to  th #  d i i d o w  o i  i h e  b a m  
t h m i r a  b y  ( h e  s t a r l i ^ h t  o o  th «  g ra w , t h a t  «  h u m a n  beìn ic  
W4I u o i tN l  i I  ( p r a n g  b t d ( .  S lio n Jd  I  g i r e  t n  a la rm  a n d  
caJI u p  I l a r ì e y  ?  I  nenie a a o ih e r  k v k  —  th e  f ig u r e ,  w h a u  
c v e r  I t  &3Ìgfat h a v e  b r e n ,  h a d  d ia p p a a r c i j ,  a n d  n o t h i n f  m « t  
th «  e y «  fcwt ih »  d u l l  lo aM  o f  «had in j^  i v b i ^  t b e  o n tL n e  o f  
tU e h u tU io g t  p n « iu w 4 .  W b y  tb en  a h o u ld  i  b r e a k  H a rle ? ’ i  
1? «  w u h  a  tal» u f  jd le  a T ^ b e n a ì o i i  ? T h e  abadA w  m jg h t  
b e  t h a t  o f  4 lt«e ^  a  «l««! — a y ,  o r  t b e  m e r e  co io -
ag«  o f  n i j  a n i ,  h e a t e d  i a a a f in a t ìo a  ;  a n d  th o u g h  o a d e r  m y  

i t  wsmJ.1 h p  u n ie s a  to  r e i i j t  ti> h « l ,  I  
d ^ » d  tb a *  i t  w o o ld  b e  B « K n d  to  tfpp riv«  m y  p j n t m o t  o f  
t ^ t r a n , u i l  w t  w h ic h  D iy o w n  f e a n  4l „ e  p r e r e n tc d  m e  
fW m  A a n n g ,  T b i »  r * a t ìv H ,  I  » r « r e d t h e I a t t i o e  c a r ^ l l r ,  
a n d  I ig h t e d  m y  c a n d le  « g . in -  '

A  n*w »p*p« — 4  i h i D g o f  in f te q i ie n t  o c co ire n ce  —  h a d  
m  la te  I h «  e v e n in g . J U r k y  w a a  a l « p , ,  I  e n .

T *  ^ y j ^ >  i n  « ® a e q u c n e e , t i o  c o v ^  
^ j m e d  l i i i ta o te D . T j ,  n o w  ;  r e e d io g  - o o l d

a * a y  „  h o « r ,  a n d  W  m e  f r o m  i h o o e b t ì  L i  
‘ 'S t i t ,y ,  w h o n , t t d d « v ly , iB y  W hole a t ie o t io o  w «  r i r e U e d  b y
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t  p t r a g n p b  b e a d e d  D r e i d f a l  M u n l r r , "  A (  t b e  t a i l  
f i t n c «  r a ;  b Jood  c u rd le d ,  * n d  I  e««m eil u n d u e  «  horzitf 
fa K iru ü o Q »  u j i t i l  1  rvAtl o v e r  i b e  « h o le  d e u i l .  T i ic  L uim * 
t i r e  n n  b h e f iy  t h u s  ;—

”  T w o  s i i lu r s  w e re  j o u r n e y in g  f r o m  ft u o f lb e m  »e«j
—  OBc, i n  a f s d  m t n ,  j u s i  I tn f le d  f r u n i  a  lo n g  T oy*ge, 
bc-cn p«i<l h i»  « n e a r »  o f  « M ^ ,  a n d ,  w i t l i  «  f u l l  p u r v  
b ir^ 'e  bqndJe^ « a s  p ro c e e d in g  to  a n  i n la n d  v illa g e  to  v ii 
h ie  r e l s d o t i t  ( h e r e .  I t  w o u ld  s p p e t r  i b a l  h e  w a s  n o t 
q u a in c e d  w i th  t h e  r o a d ,  f o r  b e  m c n tio u « d  in  k t m s I  
w h e r t  t b e ;  h a d  s to p p e d  f u r  l e f r v c L u c o t ,  l b « t  t h e  » trar 
« h o  a cc o tu p a u ic d  h im  h a d  lax -n  h i r e d  a i  & g u id s .  
m a n  « a «  di9 c r i l » i t  t u b e  a  p e rv g n  o f  i l l - f a v o u re d  c o u n t 
a n d  s h a b b y  e x te n o r .

“  O o  ih e  i b i r d  d a y  o f  * d ie ir  jo u r n e y ,  t h e  g u id e  led  
s a ilo r  b y  a  p t t h v a y  in to  a  ib ic k  « o o d .  T h e y  « « r e  M ea 
e a t e r  i t  to f e ih e r  ; t h e  s t r s o g c r  t o k a v e  i t  a lo o e  ;  s o d ,  lik< 
fe w  h o u n  a fte rw a rd s»  th e  u d u r  w «» d isc o v e re d  i n  a  th ic  
« i t h  h i s  th r o a t  f r ig h t l 'u l ly  c u t  a o d  h i s  p u r s e  a n d  1>UT 
^ o e .  B tisp ic io n , o f  c o u rn e , fe ll  a p o n  tl>e jp i id e ,  >ind 
s t a u t  p u r s n i t  w a*  g iv e n  j  t h e  ru ff ia n  « a »  c racp tl a n d  ovef-^ 
ta lc tfi, a n d  o n ly  b y  a  m ira c le  fa c a p e d  f r o m  h i s  fu l lo w «  
d r o f p m i ;  i h c  s a i lo t ’e  b a o d ie ,  a o d  t h r o « i j ^  a w a y  t b e  ja « *  
h e  b a d  ta l:i;n  frv en  b ia  v ic tim . I d  t h e  p o c k c t  t h e  d e a d  m tA« 
p u r s e  w a s  fo u n d .

“  I t  « * »  f u n b e r  a sc e r ta in e d  t h a t  t h e  m u r t k r e r  >«a» 
( t ip s /M s r o e d  M iu lia e l C o o p e r , « b o  h a d  b e e n  d r i r e n  U 
s i i u e  f r o m  tb e  g a n g  f o r  s ta b b in g  a  c o m p a ru o n  io  a  b ra w i 
L a c ic r ly  h e  h a d  le d  a  s o l i ta ry  U ic , a n d ,  m  i t  w a s  belie«e<b 
o o e  u f  c w iiin u v d  c r im e ,  (^ n «  h u n d r e d  p o u n d s  « e r e  . 
o f ie n . 'd  f o r  b i s  a p p re h e D s io n ;  a n d  wt h e  w a s  k o o « D  to  
» k u lk io g  o n  th v  b o n d e rs  o f  C u m b e r la o d ,  th e r e  « a s  
d o u b t  b a t  h e  w o u ld  b e  s p e e d ily  b r o u g h t  to  J u s t ic e .”

S u c h  « a s  t h e  in te l l ig e n c e  t b e  n e w s p a p e r  c u m D io o in t  
A n d  h a d  I h t t  m u rH e ro o s  v i i la in ,  n o i  ú x  h o u n  s in c e , be 
« i i h í n  t  k n i f e 's  d iu « n c ^  o f  m e  u i d  m y  a w e e t b o y  ^ 
s h u d d e r e d  w ilb  b o r r u c — a  n e i r  im p u ls e  c tc n e  o v e r  m e  
t h a t  a l e  o f  b lo o d  h a d  g iv e n  m y  f e a r s  a u o th e r  b « n t .  I  
BOt h e  a b ie n t  f r o m  l l a r l e y  a n d  m y  c h i ld  —  u ó ; n o t



s n ^ l e  m o m e n l .  I  p a t  eb« ta p e r  o a t ,  4n d  h o n i e d  to  tb «  
i k e p  i n  g - c b  em  b e r .

T h m  1*7  ih e  & tb e r  a n d  tb «  c i j i ld ,  v n p t  m  « i  < x ú t u  
d r e a m in g  i t  i f  c r im e  a n d  r a f f W n g  W n W ie d  f r o to  tb e  
» • ^ d .  T b «  f a b o  d e e p  b w tiJ i io B  inf*rn7 ,  c o n tra iw d  
w i th  i b e  « e r m i c t  a le e p  o f  m a n h o c d  —  f o r  H a r le y  in  f a s c j  
w » e  o n  t h e  b i l l s ,  az td  m  l o v  m u t te t in g s  e b ee r« d  h ia  g r t y .  
b o u n d s  o n  t h c  d e e r . H i i  a rm  « »  f lu e g  n a k e d  a b o v e  tb c  
b e d  e o v e r io g a , a n d ,  v l t h  a  w o tr a n ’x p r id e ,  1  g t a t á  u p o n  Ita  
l i ^ t  a n d  a ifiew y  p ro p o tt io o a , w h ile  o n  b i s  s le e p in g  I r o w  I  
c e u M  r e a d  a  c h a r a c te r  o f  b o ld fiea i a n d  d c tix io a ,  t h a t  b a ] f  
r e s to re d  u i j ' o w n . H i s  b « d e< t p ie to H  h u u g  a b o v e  th e  
eb iM A ey-p^ece, h i i  u b r c  l e a d f  f o r  ih «  m a s t e r s  b a n d .  
S u re ly  Q o tb in g  w a s  to  b e  d rc o d c ^  b e r e .  K o  a n w a in  w o u ld  
v e n tu re  o o  tb c  c h a m b e r  o f  a  b ra v e  n a n ,  a n d  h «  p rp p a re d  
to  m e e t b i r a .  1  f lu u g  m y  fe a ia  lu  tb e  w iadS r a o d  i n  a  f«w  
m in o te a  w a a  M u c h e d  a t  h i s  a h u o ld e r ,  a n d  a d e e p .

I  c o a id  n o c  h a v e  b e e n  lo o rc  t h a u  ■& h o u r  i o  b e d  w b e n  
f r ig b t f u i  d r u m i  d i a u u b e d  n ie .  O f  c o u rs e , w a k in g  or 
s le e p in g , M ic h a e l w w  th e  d e m o u  tha<  p o n u v d  ra e .  1 w o k e  
in  h o t r iU e  a f f r ig h t ,  H a r le y  w a s  s h im b e r i i ^  e a re le w ly  a t  
m y  t i d e ,  a o d  I  tb c a g h c  m y  a la r r a  m o a t  h a v ^  be**) a  f a n .  
ta s y ,  I  iD ^ v «  to  d e e p  a g a in  —  w as  i t  s ig h tm a r e  ? m j  
b r e a th if ig  wa< im p e d e d , a n d  a  »li^kcutog w e ig h t  p r e w d  
u p < a  m y  l u i ^  a n d  s to p p e d  t h e i r  «xerc i«« , Z t r i e d  to  rec«U  
m y a t í f  to  p ^ e c t  TecoU«ct«Mi. I t  w a i  t h e  d e ep  b««tT o f  
n ig h t ,  ih <  la m p  w a s  w a n in g  o n  ih e  h e a r th ,  a n d  ; e t  tli«  
c h a m b e r  w aa  b r ig h t  a s  i f  a  f lo o d  o f  rooooU ghc tille tl i t .  
A  s tra n g e  a ih l  c ta c k lio g  n « is e  fe ll  o n  m y  e a r .  W b i i t  « « I d  
t h i s  b e  ?  I  s p ra n g  f r o m  che b e d ,  f lu n g  a s id e  t h e  c u r t t in s ,  
a o d ,  iw a v e n i  a n d  e v i b  I a l l  w a s  in  a  b la s e  ! a n d  d w e llin g  
a o d  f « m - y > r d ,  a ü h « ^ h  locally  u n c o n n e c te d , w « ie  b re a k in g  
iD io  o n e  v e d  f la m e ,  a n d  s irau lE an eo n sl; i n  a  d o s e n  p l a f « .  
M y  f i n t  a c t i  w e n  io  w a k e  m v  l o t e r ,  a n d  c a tc h  u p  m y  
iJee p in g  d u U  : a  d e n se  a n d  fiQ O iherÍLg » a p o u i  v o lü e d  io lo  
t h e  T oora, a a d  w h e n  t h e  «loot w as  o p e n ed , t h e  o o tw a rd  
^ » l a b e t  w as  o e a r i j  A iled  w i th  sm ok« , l i  wafi t t r a n y e  i h . t  
l U r k y  w r t  ao d if f ic ttlt  io  aw  sice, a n d  f o r  a  t i n e  a f t i .T  h e  
h a id iy  c f c n p r ^ d e d  tJ ie  d in g e r .  H i s  re c o lle c tio o  re ­
tu r n e d  ó o w ly  i  b u t  w h eo  I t  d id ,  a l l  b i s  e n e rg ie s  b u r s t  o u i.



l i e  w o k e  lUce a  ;>erBon f r o m  & t r u M ,  da< b«tl u i l t  
o f  (lo o r w d  w i n d i g  > u i d  p l t c i o s  m e  l o d  

c b i ld  b e u m ü i  t b e  c e m p o r a r j  s h t l te c  o f  a  g t f d e n  ih « d , 
ñ « d  o u t  su ff ic ie n t c lo th in g  a n d  b e d -e o v e tÍB |;s  to  s«cu j9  
f r o m  t h e  co ld .

I t  v i a  t  w r r y  —  t b e  äaca«4  r > ^ ^  <^liU u n |
& U e  Tioknc», » a d  w h i t  j  f e w  b o u n  befor« w u  i  ewuec 

coMifurtAbie ibode, w o u l d  aborti; b v  «  pile e f  asliM.
W e  w c re .  m  1  to U  y<w , in  i  s o liU ry  i n d  rem M «  Mt«»« 

n o i  ;  i n d  tb o H g b  t b e  k r t  w m  »p« « ib Jj d is c c ^ e rc d ,  i  
dernbW  t i r u  iU |> » d  b e l'o re  i b r  n e a r e s t  o f  o u r  n e i f h l
e o a lö  so rcD u r u» . V ¡ o m  a l l  p v t »  i b e j  f l« w  to  u s a s ,  
O o d  knnw R , h n w  f M in g ly  tb c y  s y m p a th U e d  i n  w u  
n i t v  ¡ V ig m w e ly  a l l  e x e r tw t a o d  a l l  tb c t
u f é d  w u  eoD Ò dered  a  t a c n à  t r a c t .  Evi.*rJ bcRJse 
u i d  e v e ry  r u i i l  a r k  p ia c e li * t  o u r  c m iio itK d  ;  an<l, b a d  
h v m  »cc(?|3te tl ,  { « c o o la r j  r e l i e f  w a s  r e a d y .  F r o «  th * J  
W« a t r e d  e o m c  « • l u i b l n  a n d  c h á á a ^  T h e  r^ tU c , b y  H v -  
fe y  s  d^iperA Se e ffb r t*  w e re  s - i u r f d  ;  a n d  w i ib  i«*o b u t  
p o u n d s  in  i h e  banker'»« a n d  tb e  n .4 ie t  o f  ( b e  A re , m  
B te u ccd  t h e  w o rld  a n e w .

W «  r e m e v n i  to  a  6ina}l T í l la f e  o n  th e  c M » t ;  a n d  i t  
f lirp rá (Q |!; w i th  w h a t  rceolutiO B  H a r le y  b o re  h in  m ¡ J 6< 
a n d  s u b u ic t e d  W  t h e  a l te r e d  ro o d e  o f  b v in g  o u r  
m e a n s  im p e s u d . T e r  a ìx  m n n lb e  « «  e x c rc iae d  th e  a t 
««onoiD y ;  a u d  i t  w a s  r e q u ir e d  ;  f o r  t b e  t r l ä h i x  71 
M r e d  £ re m  tb e  f i i «  w u  n e a r ly  e x b an acv ii. I t  k «9 t i a e  
M n e  f u tu r e  m o d e  c f  a  U re lib o o d  v u  pn>c«>
b d t  w b a c  e o u n e  w u  o n e  l ik e  H a r le y  to  a d o p t é — m ie  "  
fíM B  b o y h o o d  b a d  e n jo y e d  a  c o r s p c te s c y ,  u d  bceB  
to m e d  10 t b e  c u u  a n d  id le n e M  fltaC i s a r k  •  a o l d m 'i  
Ikkuc*  W c r v  h e  aloD#» a n d  o b lig e d  to  ic e k  a  n « w  op*c 
In to  l if t ',  th o  ta s k  w oqIiÍ b e  a n n p a ra C T e ly  u is y  ;  b u t  
ru n a te ly ,  b i s  f u t t u n c s  w e re  b B k e d  us m in e ,  a n d  b e  
burden*< i w ith  a u  l o f a i t  a n d  i l a  m o c h e r .  M » t)y  p la n e  
d e v ise d  o n ly  to  b e  r v j t c te d  ;  n o ib in g  w a s  y « t  d » t« rn a i 
w Iie B  f o r m n e  Hwl L c r  w o n (  a n d  l e f t  u *  in  a  l o o m ^  
t u t e .  T h e  b an k e»  in  w b o ^ «  b a n d a  th e  m u n a n t  o f  
en eaM  w a i  lo d g e d  fa i le d ,  a& d w e  w e re  co iap l« t< dy  b egg ’a io d .
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l e  M im p o s ù là e  to  e o n c n v e  t lw  m l s e r j  th ia  u n e x p e e te d  
c a l im i ty  e c u i i o u e i l  ;  v i d  i  t  w u  r e n d e re d  e b ll  m o re  p o i g u u t ,  
b y  t h «  e x e tu u o a  r e  b e ih  n * d e  to  c o q c m I fro m  th e  w t ¿ r  th e  
•M g u iú ) e t c h  i u l % e d  i n  s e c re t .  A  fe w  w e ek s  d / t ^ l  
h c t v i l ;  Of] ;  « o d  I  o b M rre d  ( h t t  m u j  tr i i^ e s  w h ic h  1  kn«w  
K A rlc y  priie<{ h t d  g m lu tJ l j r  dÌiK (»pe«r«d, w h ^  th «  f r w  
v iJ u iW c f  I  p w e w d  w e re  p r i r t t c l y  d iapo«ed  o f  to  lU p j^ y  tb e  
n e c < « tsT in  o f  o u r  » c a o t j  (»¿4e. A t  l i g i  «II w t s  g M e  ;  v i d  i t  
w a a  JoulM fH l w h e re  t e . a o t r o w ’» fo c d  ib o u ld  b *  o b tt io e d .  
T i a i  j i i j jh i  H u r le y  p m e o i f c d  W  a k e p ,  t l ih o a g i i  h U  w r -  
t u t ^  W » o n t » e v e r  o w p e d  i n  in c e r r* !  o f  f o r g e i f u la c »  ; 
w b ile  1  f r f i  ( h e  e w ju m c e  » u ff r r in g  t h t e  ü i«  « In t i iu t tu n  «if 
ih o e c  o u  w h « B  m y  w y  s o u l c en  ( r e d  ic u s t  l u t u r t l l y  c«uae, 

T o  w iü iA w  « o n e e t ic d  ig < « y  o i  »  t r i * e  m a n  ù  I ie a f t .  
« t K n g ,  v « i  1  ú t ia á  n o i  f lx  m y  eye*  o n  h i* . T b «  n o n - .  
IB S n i « l —  th e  i l «  w e  h t d  t h e  m e io a  to  p ro c u rp  W u  

i n d  I l i r l e y  r o te  (o  U k t  h u  c u t i o m m  r u n U e  a f te r  
b re» k ft« C

“  EU e% , h e  »a id , w  b e  k ii« e d  m e  w ith  O H u sa il u « d « r .  
‘  e h e e r  u p ,  tU  m » y  y e t  b e  w e ll. T h e r e  i t  t  iie rM n  

lu  i lw  n e x t  t*»wn f r m n  w h o m  Î  c t o  p r o c u r e  s u in e  lu o n e ?  
» a d  e * « . i « s  1  a l a l i  b e  h « k .  V r t m k c  ( b ic  i n  i l t  
» » « « «  y  w  w iü  o o t  g T iere  ;  f o r  to  k n o w  t i n t  ̂  u v  w m e h -  
0Ö t» B  o n ly  m a i t  wm ro w «

2 t r i e d  n  a o i l e ,  a rn l e n d e tT o n rc U  to  a u u n e  t h e  lo o k  o f

b S i f c ^  f  G o d  i b o w a .  m y  b « t „  w u  w « n  n i^ b
o rv « ifx ^ . i  W Ä  v i x » «  to  q M K io u  b i jn  ,  h u t ,  v t o b M r

* ^ ^ « 1  to  th e  

T h i a  c i r c u m i t tn e e  m t í í a I I t  rplíí>Y.i4 ^
T h e r e  m ig h t  b e  s o a e  . S d ^ L n  o t b  , T f

= t £  .? ■ “ =



iV om  ib e  t o v n ,  h e  < kÛ T fd  m e  M  op**Q i i .  1  d i d  m .  
c o irtü io e d  Bome cxccU cD i proTUiOfiB, a n d  « h a i  f u r  n t u f  ' 
iD o n th  W n  a  a ir a i ig e r  to  c o r  U tble —  a  fla^k  o f  
W e  e a te  d :iw n  la  n ip p « r .  K a tW y  a te  l i l d e ,  b a l  d ra n k  
a  inar) o p p r te s e d  w iih  a o r r o i r  a n d  sUiTiofit (O 
lo o k e d  « I  h i»  f i c t  —  i l  m u  j>ale, «Styccted, h e a n - f  
T o  ro u s e  b im  1  a f f tc te d  a n  imUffCTciicc t ' o f ^ n  v  
b c a r i .

C o rn e , IfVTe,”  I  a ù U  “ b o w  w e ü  j t n  h a r e  succ 
^ r p l  J  th ia  s h o u ld  «ncno iN gc u a . l> id  y o a  t^n<i j o u r  fi 
kin«l f  T>id h e  o b lig e  y n u  w ilh u a i h m ta ü o n   ̂”

H e  e m ile d , p o o r  «ou i ! T n e « e t  a « ir  s i iy  c b io g  m  g b i  
“  Y « e , B U e n ;  h e  n e r e r  d em u rrw d  u q c  m o n ie o t  

j o u  ih a i l  b e  t h e  b u k e r  ;  $ j ,  a n d  »  m u r?  f a i ib f u l  on «  ü  
i b e  i u l  t  U ubtvd.'*

Ü i i  lu c a r t l i l y  k Q g b tc t  s ta r t lc d  m e ,  w h ile  h «  tb re w  
tw cD iy  p u u n d a  in tu  m y  lap .

*' W h i t  a  s u p ç l f  ! G eoTgp, T a k e  c o v a g e  ;  e re  
b e  S O "e , VOQ m d  I  w i l l  h a v e  i b e  m e a a s  o f  c * m m g  a  l i i  
b o o e « d y . ’

“  l i i d « a ,  K l l e n !  ’*
“ Y r t — w h j  « b o u ld  yoQDg a n d  d e r o te d  b o a r a  

ip « i?  ^ T h e  o ld  a n d  c o w a r d i ;  m » ;  « Ic tp o n d  ;  r o t  yo u

W « :
I ,  G e o rg e  T '

"  > V tU  aai«L 9 c e  b » w  io o n tH y  o o r  b a b y  i le e p ^  
no< r a y  w p p i y  a  w e lco in e  o n e  ?  "

‘ O b ,  y « .  B o t — b u t --------"
‘  G o  01», E U e n .”

“  F o rg iv e  m e ,  H a t le y .  J T o »  c a m e  i l  ?  '
“  H o u « l l y  ;  a y .  L oucccly , b y  I W r e n  ! "
“  ï o u  b o rro w e d  i t ? "
“  N o  ;  11 !■ a il  m in e .”
• '  V o u  m a k e  m e  v e ry  w r r t c b e d .  W h a i e e  c a a *  

m o n e y r "
ro«e  a n d  a tro d e  acco»» ih e  cb arafce r, p w « « d  b i<  1«® *  

a c r w s  h ie  fo re b e a d , a n d  w is h  a  g e a tu rc  o f  d e ap « iri 
to  h i i  b u .  I  a p r a n ^  f o r v a n l  a n d  » i ^ e d  i (  ;  a n i l  a  
co ck a d e , w i ib  i i o n t l n g  r tb a n d s .  fe l l  u|n>o th c  flo o r. 
a ee re t tu ld .  H a r lc y  b a d  p ro e o rv ü  fo o d  « n d  m o a e y  

«nljfili&g.
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I  w e a ry  y o u  ;  deuúl» o f  p o v e rty  a n d  d ism « c cannot 
iH terM i, a n d  I  îh a ll n p l d l j  pM a o t« t  m io«. I t  Í* enougti 
to  u y  ih a i X fo llo w ed  tb e  fo r n m fs  o f  m y  p w e r t o r ,  c v j  
i«com p*ntef1 h im  lo  j « n  h is  r i m e n t .  T b e  f m  o f  rerog - 
n ilto n  fay a n y  o f  h ie  i o r n n  « x n p ftii io u ,ann oyed  b ie n ;  b u i 
b y  th e  o ae  o f  »  d y e  I  d w k « n ed  hi» fM Curcs, a n d  a l t e r i  h U  
"p p e tra a c»  ao m a c h , th a t  t n  inrim ate f r k n d  m ig h t  h a re  
pM«e«l h im  in  ih «  a i m i .  B e fo re  s u n m c r  « n tlH , H a tic y 'a  
m U itu y  ta k n ts  w e re  noii««d :  h e  bee&me a  fa r o o r ite  w ith  
hia  o S c p tr ,  q a icV  p ro m o ü en  « « e c d a d  ;  ao d  n i to tu m n , 

ou r iv g in m tl w as a i la c h u l t o  ü i?  erp ed iü o D  u f  S t  
«fobn M oore, the q u o n d aia  cap tain  o f  l ig h t  iA fa n tr/  r o r e
•  aerjçetDia a in p es. H is  ro ilctarr proficiency w o u ld  h a re  
occa«oo«id K im f nupicwD> b i d  l e  not »U ted th at h e  h *d  
•e?T«d jQ tb e  Ir ie h  ra llitia  —  a  b o d y  fro m  w in ch  ih «  em art. 
w t  K ^ d te n w e re  then »applied to  w y h n enta o f  the h ne.

I n  l iw  D id d le  o f  O cto b er diaem barkcd a t  C o n m n a, 
and  a fte r  m a n y  d elays a n d  tedioua m t r d k s ,  en iered  SaJa- 
•nanea. T o  the A jtm itrt o f  th at w retcb cd  c a m p a i^ , jo « ,  
M a jo r  0 ’C « m o r , are no rtraojrer. I t  w»» in d eed  a  ( im ie
^  m iitakes-~ 0 })i.'rsrin g  w ilh  feeb le  lU i««__a c tin g  on U h c
m form atM tt— .« d f a c c in g  to -d a y , re tir in g  tz^m orrow  —  w ith  
e r e ^  ( b in f  t« h«r««a, ao d  o o tH jig  to  c s d t e  »be » W ie r —  
W1Ü1, a t  U at, th e  ill-ñ ite d  aftd  ili-plannod e^cpeditlon ter* 
tm nated in  a  Tutno«a retreat.

H a r le y  w«« atiacb ed  t o  tb e  l i g h t in Ä n t t y ,  and, o f  c o u r «  
^  g e n e w lly  w ith  tf»e rear g u ard . Y «  I  nev^r w m  f r « i  

w i h  ‘ . " î  r l î î ^  notw ithatan d iiig  th e  d rn d fo J  w eath w , 
- « h  w ta t <A fo o d  and  ih e lte r . „ y  ch ik i box? aD b r t W  
B y  n n n e ^ a r y  to  detain  yo u  * i t b ,  I  4m « c d  a

w ^ ^ t ? *  «  w e  w ere t e t ír i i^  to .
i i i  Í "  «• t o p e  tb a t rm o iir  S S i  to

"»içbt a g a in  b e  o u « .

ili? -f . «  "■ '



c líteT ttío e i^  h i fb  M  r e t f t a t ;  n ix t  u n  C L ife im a s  
th « t  d rc« d fu {  M ÍO « o f  i s i a e iy  » m r n e n r e d .

R u i ;  o e x c  d a j  o o r  M t f é r i n ^  o p e n e d  w itb  tliir « f l 
o f  th «  l i a lk  T b e  r í « n  wiut & lrc«üy r k í o g ;  « " d  íh h  
tm d  i i l - » i u t n e t « d  f e r r j ' h ^ e t  w ta  tL e  o a l j  m e a u  b f  
t o  p & »  « v e r  t  w h o le  d ÍT Íá o " ,  i t«  h s f^ g ig e , U« 
ío U Ó w en . T l i r  w A t« n  w e re  in c r« « ^ n g t  t b e  r«ú2 
t o r r v a u ,  t h e  e a s t  w in d  U e w  w i th  c a i u n j ;  t íu I v s m ,  
H e k c d .  toe&  c n r« « d , u t ^  v e m e o  s c r e w e d ;  «H, i n  ii lw r t , ' 
n « i« c  a i id  « iú o fd w . F««iuB M tely a  e e a U j^ O M  fu n t 
d«£l«re<i p r*c(k « l:4 « . T b «  lA f in c r j  a n d  tb e i r  
pttM Ttl m f t i y  ;  a n d  b e fo r«  th «  f lo o d  roa«  a o  h ig h  ■■ W Í  
{ M r  p M M g e , t b e  w h o k  eo ^ w n n  w e re  » f n  u p o a  4»< 
h a n k .

T h e  P m c h  p y r w d t  w « *  m a r i e d  b f  t b e  & 9 i j  ch a r 

o f  ih H r  « m p e m .  U c  c r o w e d  tl)e  < )u )> c iia iio «  r r g a :  

o tá rse le «  t h a t  w o a lr f  h a v e  d ÍA cou ta|« d  t h t  bokle»«, an d  

h u n ie a f) «  o f  s le e t  a j ^  h a i l  paf««i1 h i»  « r in y  9 n j  

G u a d a r a o ^  a  r o u te  d e c la r e d  im fr a c i ie a h le  eveft 
n K w n tú D  p«atauK . T b i s  b o ld  o p e r a tio n , w i i r t ü j  • ( .  

c« n ^ u « fo r v f  I t J y ,  w a s  I b llo w e d  u p  b y  %n 

TtDCC. T h e  K n ¡ ^ ^  b u s t n  « e r e  s h a r p ly  u t w L e d  
d s c  D k (a  b y  t b e  c a v a lr y  o f  L c fe b v re «  iM t (h«y
K p u la e d  t b c m ;  a n d  t h e  B rici& h, w iU i l i t t l e  nW c 
re tra a ie r i  t h r o u ^  A a io rg a , ta k in i^  ih «  C a m io o  R e a l ; 
t b e  « n « m y , m o v in g  h y  Ü1C ro a ii  o f  P c n ie f t r m lA ,  
i lw  IM  a t  W h y  r e p e a t  to  o n e  w h o  w itsc
tb e i f l ,  ae«R «t in  w h ic h  h e  i h v « d  ? W b y  —  b u t  H  p r  
)i9 w  de«p}y  a n d  ia d e l ib ly  e ? v ry  o c o i r r o c e  o f  tb M  « lÍM tr 

i s  IrapT ÍD ted  Oft r o y  h e a r t .
IW gardloüB o f  t b a  d r o a i ^  i o c l e m » c y  o f  t b e  w c s t h e v  

i ) » l  k e p t  aa  d o « « ly  to  l o y  p ro te c to r  i s  ( b e  p re a e sc «  
F r e n c l i  b lv a n c «  w o u ld  p e r n i t .  T b e  y 4 s r  <^Krued 
U v o u a cV e d  o n  a  d m r y  h e a th ,  a n d  w c s p e n t  t h e  
i b e  S d  »  a  ta ia r ra b ^ e  h o v e L  J  r e m a tk e t l  th a t«  f o r  th e  
t in te )  H a r t« T  ap p « aT ed  d i s p in te d  a n d  fa tlg a e d .
-o u r  w r e u h e t f  s t a a l ,  a n d  e ro a e h « ^  in to  a  o o m « i  o f  tb a  
4h a t  w a i  le a a t  « x p o a e d  M d r i f t i n g  m o w ,  w h ic h  the< 
e d i f ic e  « « c ry  w h e re  a ih o if ie d .  I t  w a a  a  H A iy lo d g if lf  
«  gkK»D7  n i ^ t ,  a n d  t b e  la s t ,  tp o ,  t h a t  t i a r l e y  a n d  I  
f a ^  t o  p ta a  to g « th « r  i n  t b i a  w o r ld  I
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t i m i n g  b ro k « , th «  e ^ o m o  ta o v a à ,  ü>e r » r  g u a r d  fo l-  
lo w e d , « n d  U i« < ìre a r ;  m « p ch  w m  r m u n t t l .  T t e  F re n u li ,  
M  o i i a l v  c lo w  lA u s  ;  b u i  a i  ; r t  ú ^ j  h a d  o n l j  v o n k d  
th «  p « u « t»  w i th  c o n U a o t » h ru M , u i d  b««n c « n te n t« d  w iih  
p ic k ia g  0?  u t y  l i c k  o w n  o r  R r t j y ú m  w b o  f« l l  b e h in d . 
T h «  e» lum D  h a d  j » t  p*asM t C tkA beV a», w b e re  i b e  tw'o 
g m t  r o a d i  u n i i / ,  w h e n ,  « n c o a ra g e d  b y  to s M  a (ÿ c« i« U k ^  
o f  c o u fs m ím  a m o n g  th «  p î ^ u ^  G ío e r a l  C o lb e r t  s u d d e n ly  
e b t rg « d  w ith  h i s  <ij«goonR, « n d  •  ib f t rp  t f l t i r  c o u u d .  T ite  
î i g b t  t r o ( ^  r e t a m « á  to  f u u t m  t b e  pi<£ucca, a n d  h a v in g  
o c c u p w d  tb «  T in e y a rd s  ( h a t  cw D m t& d«d  ih v  twadn, o p e n ed  
a  <hat> erij)g  f ir« . T h e  t i r a g g i  w a t  « J i^ rt b u t  a a n g u ia a r ) ,  
a n d  eud«<l i n  t h e  re p u ls e  o f  d i e  a s u i l a n ta .  H a r k y ,  aJw aye  
f b r e n o u  i n  a  a k im u d i ,  in v o lv e d  h im s e l f  i s  th «  buU o«t 
« o m h a t w h ic h  to o k  r o u u d  t i e  F r e o c b  to ju m » m j« t.  
(r« ite iA l ()w lb « n  w a a  k f l k d  i u  tL e  u u l  m y  p m to c c o r, 
* b ô t th r o u g h  i l l«  h e a t t ,  d ie d  l a  t lw  T e ry  a c t  d  tc ix io g  « u  
^  p r ia o A c rt

T b e y  w a  i s e  f r o m  th e  b o d y . K e r e r  » » s  a n  h u o ib li; 
« i d i « r  m e r e  h d u v e d  n d  r< .^ 8t t e d  th a n  l u y  p ro te c to r .  
S o f s e  o f  U fl m r ^ c o i o o «  a s ú a te d  lo c  to  l a y  h i m  iJi a  c o m « r 
o f  ih «  v ij ie y a r4  ;  a n d ,  tu  g r » l i /y  u e ,  th e y  t u r o o l  a  f«w  
ru r f s  w ilb  i h ( á t  H j v i t u ,  a a d  g a r e  h ì» i j  a t  i M i t ,  t b c  K m - 
h la r iM  o f  t  g r a te .

I  k o « w  f to t  h o w  I  g e l  00  a f ì e r w a r d i  f w  so i» «  dava 
H t í l e y  h ^  h i i h e n o  fcu p p « rtid  m y  f a io h n g  a r a t w .  a n d  
• b i t e  h e  k * « d ,  1  d id  a t *  y , d d  t o  d ù s ^ x T .  H e  « « .  m o « ,  
a n d  b o p e  a o d  c w r a g «  v e i n e d  b w k d  »  h i .  « r a r e  S ti l l  
m y  c b tJd  r« û » ü ie d ,  a u d  a a t u i e  p r o m p i u l  m e  u> e z v r t

h o r r «  o f  U i a g  d e æ n e d ^ a û d  l  u rg e d  f b « . a M  
a u i « ,  OQ w h i d i  a l l  o u r  « b a n « s  o f  d e ü i e i ^ n «

O n  f w n b  a  a u p p i ,  o f  â « i r  a r o d e u t a U j  ö b ia iü « d  
^  Ih e  I.T«a o f  m y  b a b y  « i d  m y a e lf  p r ^ r v - i .  T S Ì

b S I  T  " Ï L  * ? * ^ Ì  * *  f o r  a



N o n r i tb « t« Q d ia ^  ( h e  B r i( i» h  w e re  e o f ^ r i o f  iVoM 
u u l  w e i ,  a n d  h u n g e r ,  (h e y  f d l  i i i t o  p M itio n  w ith  
T b e  M in h o  p r o i c c t ^  ( h e i r  r ig b t>  aQ tl ■ r« « in c  k *| 
ilirLD froD ) i b e  F r r s c b ,  w h o  & lrcail^  i n  fu rv e  o k c u fu A i  

ui<^ w « re  e r i< k ( t i l r  p r e p a r in g  f o r  a n  im : 
a n d  d e t e n u n c d  e f i b r t  I t  w a«  Tna<te a n d  d « f « i« d .
( h e  e n e m y  a c tac k c d  fu ricH u Iy , t b e  b « y o re H  o f  t h e  
o o m p a n ie a  b^>ru Iw c k  ch e ir  d a r i a |;  U M il in e s ,  * n d  ih e y  
r e p ^ d  f r o n i  i l ic  p o s itlo Q  w i tb  s la u g h te r .  D a rk ite w  
M i •  w U d  a n d  s tu r m y  ttigb(>  a  l u r e  b ill^  n o  t i r e , .  
f o v J ,  s u c h  w a t  ( h e  b iv o iia c  o f  I<ugc> —  a u c b  t l ie  w r 
Mud c h m le « «  ^ h i a t i o u  o f  t h e  h a ra ee « d  b m  o n c o u q i 
i a f a c d u n !

A »  t b c  in o n riB g  o i  ( h e  3 (h  d a w n e d ,  ( h e  B r iU ih  
l i n e ,  « n d  |pn*p«red ciKilIy f o r  ( h e  e x p e c te d  eiicouQ Cer ;
i l  paase«! u v e r ,  a u d  tb e  e u e m y  lua ik s  n o  h o s t i le  lu o t  
T h e  rroop«  i r e r e  o r t lc fv d  t o  h i v n u c  a s  th e y  b u st 
a& d, i n  a  e h n n  r in ie ,  a  u u m b e r  o f  r u d e  h u (a  w n re  
(0 d e fe o d  th e m  ^ o m  th e  in cW m en cy  o f  ^  c o m in g  o i|lK «

B u t  i t  w t t  n o t  in te n d e i l  to  re m M o  lo n g e r  b c fo t«
W h e n  d a i k n e u  h i d  ( h e i r  T e u e a i ,  th e  H r i t l ih  
s i le n t ly  h y  tb e  l e t r .  T h r o u g h  a  f r ig b t f o l  »UvtQ o f  
g a d  w io d ,  t h H r  m a r c h  w a« b n v d y  c x c c u tn l  — « n ii leav 

r a d  V a lm e la  h v b iu d  ih e m j t l ie y  h a i le d  a t  B e t  
9 0  t h e  10 th .

O f  in y  Own iu f fv r iu g s  i t  12 u te lc s i  to  s p e a k . M y  
c a p e s  f r o m  c « i> tiv ity  w e re  o u m e rn u » . O f  o a e  y o a  
p e e d  D O  in f o n n s r io u ,  f u r  t h o  b r id g e  o f  C « r t o u  c«ni 
b e  / « n o t t c u .  L e i  m e  p a u a e  a  l i t t l e ,  e ra  I  h u rry  
d e ta i l  d t e  l u t  c a la m i ty  t h a t  lo  d w e ll  o n  w o u ld  d js t rM t’ 
b f a in ,  e v e n  » ca tlied  a n d  caU oos a s  m y  o w n . A y  ! weU 
I  eiL ecrate  t h a t  l u r k k x  e sp v tU tto n , io r  e o d le i i  m lae ry  th « *  
f a t a l  e a o p ^ u  w m o g h c  m e  !

T b e  h a l l  a t  B c U n u s  a ifu rd e il u i  a  lo o m e n ta jy  
f r ^ « j  a q S e n n i* , a i id  h n p e  d a w n e d  i n  m a n y  4  bosiixn 
m o re , T b e  b a rd a b ip s  o f  t b e  r e t r e a t  w e ru  a lm o s t  e tx fc i^  
t h e  M  w a a  O c a t— t b e  f le e t w e re  h o u r ly  u x p e n e d .  
w o a lh e r  • e d t l n J y  «ileared u p ,  a n d ,  a a  i f  (o  w rtA t 
th io g a ,  t h e  s n n  a f ^ o  s h o o e  b r i l l ia n tJ y .  I t  w a a  i t n u x e  
o h a e rv e  ( h e  m a g ira l  e f fe c t w h ic h  a l l  d u a  p r o d u c e d ; 
t s l i o n i ,  y e a te rd a y  r a t t r r e d  a o d  d is h e a r te n e d ,  r a l l ie d  ro«B ^



e o l e v n  ; t h f  a r r a y ,  d o r ìn g  ü te  b s t  d i y i  o f  ch»  r e t r c t t ,
k t  tíiD M  E r i j th r fo ll j  io M b O T ^ n a t«  a n d  tlw o rg ao ls« d  in to  »  
ro ig b ty  « r e c k ,  a d m  n o r «  r e r a n » H  i c j  «lÍM :Í|^Íoe ;  « o d  tb e  
« p p e a r u i o o f  th e  b r ig a d e » , u  t h e y  <lrfitcd i n  caip m n  aIod^ 
t b e  C o r a n n t  ro * d ,  w u  w o r th y  c f  i b i t  g i l k n l  f trm y . w b ìc ji, 
fVUJ o f  l i f e ,  u m I h o p e ,  t n d  ^ « e r y ,  b e d  tL re e  i c o m h »  a ín ce  
d c b « rk e d , l i i t l e  s u s p ^ c d n g  h o «  b r i e f  u t l  d i u e r r o n s  tb e  
C sT n p iip ] w o u ld  b c .

T h e  f ^ J o w in ç  « e r «  p Mw d  i n  c o m p « r4 tì? e  c n n .
q u lU i t j .  1  i} ? p t in  t b e  o f  P a l l i n o  ; ê o ù  t h o ( « h
B iy  iG cum B »e«litiofii « e r e  ra o c i w r t k h e d ,  (h e  a i iK u d e d  e a t e  
o f  tìse  w A th e c  « u t l  •  fecU ug  (h a c  1  « i i  w c u re ,  m a d e  m e  re%i 
m t t d l y  M  o b e  k f t  « to n «  i n  ( b e  « o r l d  c o u ld  h o p e  to  do . 
b o y ,  w k c a e  f» d in g  c lttv k  e ile ü (  b a l  ei?ri%in ìn il ìr a t ìu n a  
ä i> t  b la  fv e U e  a tn Q ç t b  « a s  u n e t^ n il  to  t b e  p rÎT a rio n a  a n d  
f t t i g u e  h e  b a d  « A o e u iitn e d , tp p e f tr e d  to  l a l i y  u o e ^ p e c ie d ly ;  
tt» d  i l  i r a i  DOW acare« iy  d o u b th i l  b u t  b c  w o v id  s u r r i ? «  a n d  
r t r i e t  h i s  f a i b e i k n d .  T b « (  m o m io g  1  b a i l  o b t ù o e d  fo o d  
o f  a h « u « r  d o s e n p t io t t  th a n  w e  b a d  f o r  «orne »ecu . a n d  
1 p re p a re d  4  c o m fo r ta b le  lae itL  W h e n  i (  « a s  rv4d y ,  I  
b e n t a t e d  alnvoes to  a « a k e  tn y  b a b y ,  b i s  s lc « y  M « m ^  so  
d e e p  u i d  a s  r e f r e t t u n g ,  I  lo o k o d  ac  h l»  c iv e e t c e o r te n in c e  
aa b e  la y  s lu m b e r in g  o o  h i s f a t h e r 'a  c lo a k . H o «  I tk a  the 
l o s t  One in  e r e r y  L n e a m e u s !  1  g a a e d  until m y  h e a r t  
a o f te n e d , « o d  a  flo o d  o f  te * %  re lie v e d  t b e  »uU en a g o n y  I  
b a d  b i ih e r lo  SMStaÎned ; — lo v e  f o r  t b e  b < ío g  a o d  M nro ir 
( o r  t h e  d e a d  m e l te d  m y  « ì th c r o d  ap iri« , a n d  a g a in  1  b ecam e  
a  w o m 4 n .

I  a c t  o « t  w i th  a c m e  o th e r  » t r a n d c r i  fo r  C o tu h n a .  A e 
« » » 1 , 1  fliLed ra y  lo f e n i  jn  a  p a o n ie t  o n  <be m u te , a n d  th e  
T 4 l « M w  I  h a d  s a .  e d  w ith  » u c b  d iff ic a lcy  « ? r e  dcjiOMtMl 
m  th e  o th e r  b a a k e t  A  a o m  o f  m o n e y , in  E n g i i» b  g o lil, 
1  h a d  e o c c e a le d  e ö c O u H y  o o  m y  p e r w o .  I t  « «  a  lo re ly  
n o n r i o g  f o r  I h e  » a a o n  o f  t h e  y e a r  i  ih e  »ky o f  w m m e r -  
WiM w to  c loud leM  ;  m y  h e a r t  f r i t  u  Sf ic  b a i l  l o «  4  p o r t io o  
o f  I ta  «right, a n d  ae  i  u rg e d  th e  r a u k  o n , Ï  o c c M ie d  ra y  
^ o \ i g h »  , a  d c T w o R  p la n s  f o r  0»e f o tu r e  a e tc lim c ii t  o f  m y  
J y  a n d  m y a d f  w b e u  « e  a h o u ld  b a r e  la n d e d  s a fc lv  in  
£ n * U n d .  I  lo o k e ti lo W  ib e  p a a n ie r  —  th e  c h i ld  « a s  a k e p .  

a n d  >n t l e e p  h o «  Ulce h i s  g . l k n t  ù t l i e r )  T h e  s u n
o  9



bcOTJod o n  hW  f v n  —  1  x io o p íd  to  a m n í r  r a í  
t f f  t b e  b * s k e u  S o d d w ily  t h e  ^ o u n d  Poek«d —  9 

' m «s6  o f  iü a c k  te b e <  ro c e  lo  ch e  « k j  f r a i i  A e  h d * b t i  
»tul « i t h  ft trcu cn d o Q S  c n s h ,  »  i f  » « .v io n e d  b y  the 
n f  ft w o r ld ,  t h e  ftír  w a i  « k rk c n e d — th ^  p s r t l i  s L o o k " )
I  k n o w  n o t ,  I  W M  s t r u c k  d o w n  u p o n  m y  fftcc, ftsd  
w h e re  I  f r iJ  in  a  flt%te n f  & is J  iJ ise n tíb Ü y , h o w  k m ¿  1 
f u « .

1  v o k o  M  f r o m  a  d r « a i r  —  i t  wft^ f t J n ^ y  tw i l ig h t—  
d e ftd  M rlilicr* w f r e  r t r « te h e d  a t  D^y ude> a n d  1  cou ld  
f u r  a  c M s id c ra b le  tícD^ r e m e m b e r  w h e n *  I  w u .  
n « u > t» l  m e m o ry ,  m y  t i n i t  a n  m s  to  f i n d  tu y  
W ) i « u  W M  b e  ’  —  tbi.> tn u l»  —  t h e  t o y  ?  O U  H « d  !
—  g o n e  ! Iv e t —  i r r F c o r r r a t t y  l o s t !

r  w a n d e r ^  I d  a s t a t e  o f  m s d i m i ,  h u t  c l m c ^  
m e  CO tb e  r i g h t  p a t h .  D a y  n « ]  n i g h t  I  ro a m e d  
b e r J »  o f  c a m p  fo llo w er«  —  b u t  tio  t ld ia g a  e f  U )e to«t 
O n  cmine t h ?  T r F n c h — th »  fleM  c i i t c i ^  t h e  b a y — 
s i ta c k  e n n ie d ,  a n d  M o o re , l ik e  X ^ lfw n , f tU  i n  r t r l « y .  
ftJI t á i« e  o ccu rreo c« «  I  k n o w  n o c h ln g  ;  f o r  w h ile  th e  
w a s  r a g in g  b e fo re  ( . 'o m n n a , I  w a s  ra ^ n U in g  l ik e  ft 
« r e r  tb «  c u n tig u u u s  ccptin iry , s e e k in g  t h a t  d a i l io g  
b e fb rv  w h o m  th r-  r i c h n  o f  t h e  cftrtK  w i;re  b a t  • »  d r  

f l o w  I  fS R * p ^  d e a i b ,  u p t i r i t y ,  a n d  in s u l t ,  I  c ia n A <  
o o n jc c m r» , J  r e m e m b e r  f a i n t i n g  o n  i l ip  b « « ch , ftnd 
I  r w o r e r « d ,  f w m d  t n y i r i f  w i tb  m a n y  a  w id o w e d  
iee»  w n r tc h e i j ,  c ro w d e d  in  ft t r a n s p o n ;  a n d  th e  h f t r b * ^  
C o ru n n a  f a d in g  f r o m  m y  » Ig b t  i n  ú íé  h a s e  e f  ft "  
C > em sg . I  le a r n e d  a i l e r w a n ls  tB ftt h iy  e « ta p *  
• r a i lv n t f tL  A  < b ^ n k e n  e o m ra d »  n f  p o o r  H a j^vy  r<<
Ib e  w lu rre  I  l a y ,  a n d  f !u n g  m e  in to  a  l a j t t ;  a )td  * i t  
a n y  «K firtirm  o f  t o y  o w n ^  1  w a i  w h il«
w e ^  ab an d rm c d .

J u s t  i h f n ,  O 'C o n n o r* «  p m l y  g o itJ e  e n te re d  ti»e 
a n d  t í te  g ip a y  ro « e  t n d  m e t  h e r .  A  f^ w  w him pered 
te n e t«  co n v ey e d  tb e  inteII>K«net.' a h «  b r o u g h t ;  th e  
onm M liaC oly r e t i r e d ,  e n d  E U e n  r g O iM d  th e  a o U ie r .

" W e  *TB l ik e ly  to  b e  in E e r ro p tv tl ,"  « h e  u l d ,  
f e a r  r a y  w re tc h e d  n > e a o t r  t o u t  re m ft in , f o r  tb e



o n fin ia J ie d . H a «  i t  i a t i w a t  e c o o i h  lo  t m p t  y o u  » d »  
c h u T ch y « rd  W  m id o i^ h i  ?  V o u  m a rc h  to -m o r ro w , a n d  I  
id iouL l w u h  co b t ]  y o u  f u e v e U .  '

O ’C o an o T  w m  d e ^ l y  w b ii»  t b e  f f p e y  tu id  h e r
h f tr ro w in g  a H T w itu w i. TT* n i v l e  a  f t M t  e f ib r i  M  h ì i« r i ty ,  
f tn d  w jth  *  f o t w i  » ra lle  i c c c p i i J  h e r  io » iM Ü o n  to  - i i o tb c i

“  F a re w e D , & U «a. A :  m ù l u g h l  m e c i  * g » Ìn  "
!Uie jx ñ í i tn ]  ooc ( h e  n t f l  t o  (h e  riB a i;? , J o l a r d  t h e  j o u u g  

p p e y  w lio  « a i t 9d  f o r  h « r  a t  a  i b « t  <lÌ4t a o c r ,  w d  g l ìd iu g  
i itto  t h è  th ic k r c  le fc  th e  s o U itir  o o c t  m o re  a lo tic .

O ’< « o u a  tu jw H  h l i  fo o ti ie } «  T ow ards t b e  vU U ge, 
p o n d e n n g ,  w  h e  c to s m I  tb e  f o r p i t ,  o n  th «  la tv  e m i i f a ì  
O f  c u r r e n « »  i o  b ù  o w n  U fe  ;  a n d  lo u v e l l in f ;  aC tb e  » tri& ge  
v ic ÌA ita d M  Ù n t  b a d  aitec>d«d d i e  a to i iu y  c a r t a  o f  h i»  K Ü d 
a n d  u n g o l t r  acqaaÌDUiAc«>



C H A P T E t t  V I  i r .

T H E  V P r f - T n F T *

/ • r t w  F m i f ,  W eiM a(« li» t} t«  ««n,
'  n r t t  r s H .  F (H »  M

F4iiUf- V * w c m n ia i» ttm M ttm m o r m i^ th « a itM .  ,
FiÈd. _

W b e w  O 'C o u n o r  t e m m ? d  lo  t h e  Gr*7 h o u n d  l i t  f o u n d  l i i i  
eoiop«ni<M u u t t l u g  ftt t h e i r  w in e .  P r i l l i n& w a s  n o t  ( h e n ;  
h i s  t b t e n c e  w t s  a  r e l i e f ;  « o d  t h o ^ h  l i n i e  in<;iiited 
a h t r e  t h e  r e r e b y  o f  t h e  m e M -t« h lc ,  e t i l i ,  (o  p re v # u i  h o  
QQUSUiil a b a m c «  f r o m  « lio n e t b c iu g  r e a e r k e d ,  a n d  w h ila  
t b c  te d io u s  h o u n  a w a y  th a c  r o i u t  iu te rv e o e  b e fo re  hi*  
t p p o i n t f d  i n s e r ? ! ^  in  iì>e c l iu fc liy a rd , h c  c n t e n d  th e  
r w m ,  a n d  ( o ^  b ie  c u n to m a ry  p U c c .  T h «  6e o iu r  ccp tùA »  
a  eoun tryC D tn  o f  b i i  o w n , p m i d « d  ; a n il  ju c tg in g  ùo tH  
^  j o v i ^ i t y  o f  ( h e  m e r r y  g r o n p  ih j i i  &urroiin«le(] h im , 
O ’f i r i e n  b a d  d r c u l a t e d  tb e  b o t i le  g a l la n t ly .

U o J i i e  F h i l l ip c ,  t h e  w o r th y  p r e i i d e n t  w a s  in  w ild  
eK c ite tn eo c  a t  ( b e  c e r ta in ty  o f  a  m o r e  (o  i h e  P e o in ftu la  i  
u d  t h e  s p a r l l i n e  e j« a  a n d  c b « e r fu l  com iienaD C c« o f  a ll 
a r o o n d  to ld  ( h a i  th e r e  w as  n o  h e a n  th e r a  t l i a t  clid n o t  b ea t 
w i ih  a  lo ld ie r  8 a r d o o r ,  h a i l i n g  th e  a r r i ? i l  o f  t h e  in u tn e * (  
w b e n  tb e y ib o u l i l  m « « t a b n T c  a o d  c h iv a lro u s  fo e . O 'C o r  
w l l h  a  le a d e r’s  p r id « ,  r e n u r b e d  t h i s  lu a r t if i l  e n c h n n a s i* .  
'( ^ ic h  Ofte o r  iw o  e x c p p tio n s ,  a l l  ih ev e  h » d  j i u t  e n ie re i l  M < 
th f d r  m i l i i t r y  caree ra , w i th  t h e  b u o y a n c y  o f  h o p e  w h ic h  
w a r m s  ( h e  y o u n g  a c U m n irc r ,  w h e n  h ?  f i r » t  b u r s t»  u p iA  
( h e  w o r ld  e n d  m «8 D och in^  i a  h i s  p a t h  b a t  a n c « e e .  O 'B h A  
w a a  a n  o U  a a d  t n u t y  c o m p a n io n  o f  M ^ o r  O ’^ ^ n u o r  ; 
a n d  t ln r u g h  s e v e ra l  y v a rs  o ld e r  th a n  h i s f n e n d ,  w ap  J « u i ^ !  
to  h im  in  r a n k ,  a n d  eev o n d a ry  f u r  in  if i llic a ry  r e p o ta t i iA  2 
f o r  h «  h a d  n e r tb v r  e q o a ]  ia ie n t« , n o t ,  b e d  h e  poeae% cd 
ib e m , t h a t  o p p o m n i t y  f o r  i h e l r  d ln p U y . w h ic h  h a d  faHcB 
to  b i s  m o r e  fo r tu n a le  c o u n try m a n .  !R a t O 'U t i c n  w a*



b r» T í « n d  á i ig le - h e á r tc d  Bol«Ler. l í e  ha<l n n t  a  p f trb c te  u f  
e o v y  io  h í s  b e a n  ;  b e  l o v n l  t l ie  m i j a r  « I t h  h o n M i n S ^ c tio n  ;  
b e  looL *d  A( b ia  w c l l - « u n » d  f i m e  i r i i h  r a r io n iú  p r í d e ;  
U )d  w b i k  b e  tk ip ie e d  r b i lU p »  in  h i s  m ) ,  O 'C oD B or, 
accotdio¿{ tu  b ia  n t i t n a t i o n ,  w i s  ( h e  hnau ié é a l  e S  v b t (  a  
to ld ic r  s l in u ld  ) « .  T h v  appe&t&QCc <d t l iu  g i l l á n t  cap tA io  
v u  « r e r j  ir ic h  M ile ^ ian . H e  w w  •  b J I ,  l o u i e u l i r ,  j c v i t l -  
loub in jt fe U o w ; o o e ,  * s  h c e x p r o s c d  í t  h im f ld f ,  w Iia  “ tu o k  
«II i ¿  i b e  L o r d  »eiK  i l ,  i r u i  d id  n o i  c x re  a  lirasei b u tu m  
fo f  w b ftl ( h e  in o rro w  b r o n g h t . ’'  8h r« w d , « i ( ( 7 i w id  w r -  
ea«uc , h e  a c íse il f«i t i ie  r íd ic u J o u s  a (  o n c e . A r d e n t  Í£  h i s  
l í k i n ^  a n d  u i s i p v h i a s ,  h e  w a j  i u d i f i l t e u t  i u  e ^ p rc M in g  b i s  
• p in io M o f  ro e n  a n d  ih io g » , *o  f a r  i s  re g a rd e il  cou»ctjuencc«. 
V aín  o f  h i s  c o u n í ty  to  a l« u r i ] i ty ,  l i e  aHnpre«) \  p h ra M « l( ig /  
a M  m a o n c r iu n  m  p e c u l ia r ,  u  co « n i i r p l j  p r o h ib í  I 
p o to ib iU íf o f  lo ú ta J re  to u c b lo g  h ía  b e in g  a  n a ü v e  o f  ib e  
ítn c r id d  i&UfwL 

“  I  aiD g U d  to  see  y o it,’'  « a a  h i s  id i i r i 'i«  to  t l ie  ju a jo r  
c e  b i i  c n tr s n c e .  “ 1  l ¿ a r c d  d i a i  j o u  v c tp  g o ln g  lo  le a r e  
u  10 f in d  o u r  o i r u  w a j  to  t h e  B o u m .  W e  h a r é  Io«t 
í ^ U i p e ,  1  hcm r. \ V e  h iv «  ]o« t a  n tc e  ro a n  c f  r u j o l ^ t  a n d  
«he d ñ g o o o i  h a v e  g o t  m p .  W e Í l ,  t h e  L o r d '»  w il l  b e  d o n e  ; 
**»d i f  h e  w»ft t w l »  M  » i lo a b le ,  (h e y  a re  w e lc » m e  to  W m  ;

He w aa  o n íy  ih ro w n  a w a y  o n  u » . V il) y o u r  g la w . 
T o a ,  < m l l e l 'e  h e a r  o f  o u r  ac< ]ua i"ta n c e s  w h o  e l i e  b a s  
^ o p p e d th e  tw ig ."

T h e  f  o n n g  e n ú g n ,  i t  ^ p e a r e i l ,  Kttd b e e n  r e a d in g  th e  
b o b ü i i ;  o b i iu a ry  f r o u i  ( h e  la se  a rm ^  líM , (h a e  l ia d  b e en  
j u «  r w f lv v d ,  iíh« -n  O 'C o n B o r 'í  e n t r a o c «  i n t c r r s p ( e á  b im , 
*'<d b e  rc k u n te d  h i a  t » ^ .

“ A a g u ífq g  K o ffm a n ,  K iu g ’s  ü e r tu a n  l e g i ó n  —  T h o co a«
•  OI»««, 4 i t i  t ia r r i» o n  J )a it« J io ii —  P e t í r  F o ^ a r t» ,  h a l f - o a ?  
í r t» h  tó í l i t i a . "

T b e  p r e s d e n t  »Lruck t h e  ta U »  w ic b  b i s  h r o a d  h a n d ,  a n d  
^ ^ • i m s d  w iLh s t r t u g  e n io i ío n ,  ~

"  H o ly  S í i n t  l 'a t r t c k  f a n d  h a a  h o n e i l  T e te r  g o n p  to  
a ñ e r  h i s  p A tiio ta  a t  la a t  f  ’*
D i d  j-oo  Vncpw b im ,  P a r  ?  "  in o ú l r v d  L ie u c e n a n t  P e r -  

ee*sl.

" K n o w  h J o a ? ”  re s p o n d e d  C a p t ú i  t V n r i e n  — “ A b l



O e d  M (  j f ,  F e ( « r ;  j o a  w p r t  m y  f ir a l  c o o n M llo r  w b r a  
l e f t  co lleg e  f o r  m y  p m w n t  n lir ie tM n -h k e  p ro fe w io n . V o « ' 
g o n e  ; t f i d  ft \ x t t e r  c r i b b a f e - p l iy e r  n e v e r  p«jQE?^ « 
a m  f a i r e r  d r i n k e r  i t r e tc b e d  c * » f - * in  b e lo w  m aih o g an y .”

“  W iu i  h e  c l tv e r  in  h i»  y ro fe M in n  ? ' '  iü q u if e r t  tb e  

)>rOft(l B oH oh.
"  C l e m  ?  O il .  i t ' f t  l*e t h i t  w m . I  n ^ v e r  k n e w  one 

j o a t  ciUiOg: t h a t  coqIH  b o ld  a  e f tn d k  to  P e t e r  F o ^ n y *
H e  to ftd e  w r a d e r f n l  c o re « , 1  sd p p o * e  ? ”  w i d  S w d J  

A n d e n o n .
“ C u r « ! "  c x e l ú r e e d  C a p ta in  O ’T i r i c n :  “ I  b a i*  

k n o w n  h im  ro io o v e  ft M m p lic u & d  d i^M ^e o f  h e a d ,  h e a rt, 
3i t d  ftu n n acb , w i t i io u t  d r u g  o r  d i’f tu ^ h t ,  b u t  a  t e s s p o w f d ^ '  
t 00lh * p 0w d e r ."

*' I n d e e d  ! ”  t a i d  t h e  ro a jo r ,  s m il in g  —  “  H T iy  N n d f  
b iJ i is e lf  e o o ld  n o t  p r e t e n d  t o  m a u h  M r .  F o ^ x j . "

“  H o o t ,  mft&, t h a t ’s  d o i t o  b e  W i e v e d  '
' •  U  i* O’« ,  b o w e r e r ,  S f tn d y ,”  r e p l ie d  t h e  « p e a i« .

•  Q ra r g e ,  o n k r  a  g r i l l e d  b o n e , a o d  d u r r t g  t b e  broUi»®^^ 
J  *il Cell j o u  t b e  s to ry .  H t d g h - b o f  b c ^  f a s t  tim e  
T b e n  w a»  I  l ik e  a  y o o o g  l u t ,  w i th  m y  tro n W f i  ftU 
m ( ,  C o co e , b o j» ,  f i l l  to  t lw  m e ra o ry  9 Í  p o o r  P c r te r ; 
^ n u g l i  I  m u s t  n e c t m r i l y  re c o rd  sAm e p o r t i o n  o f  coy 
b i i t o r y  a n d  v ir tu e « , i f  m o d e c ty  dorU  n u t  c h o k e  la e ,  
f i v e  y o u  th e  i le ta iL "

T h e  p r e s id e n t  w a s  o liey v d , »  f u l l  a n d  lo le m n  h o m p « r  
w a s  d r u n k  to  t h e  h o n o n r  o f  t h e  «kpftJ’i e d  d o tO t ,  
C a p ta in  O ’B H e n  i b i u  p ro c « e d e i t

t  'J
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C H A P T F .R  I X .

T H i i  « A i * l 'A J t ( S  9 T 0 B 7 .

V  I  %iÉ 1 inabili »ro*. « «  SM  W*iU» 1 « n W  tt«ct) t M ,
lIlfiiM M —Vs funwrU UM bMM Ot«tiwclT«) «  iwH.

i*(ìa»4 y m .  i r .
Tiim>ir. T h e  S t a r t  m  t » r H f
6 iHW I »m U  mu( tvt>«ewn s^ « • tt  itm rM ec««, lei 

• M «  M f  
SwM r We<(—«»<)—« r i i  

P ta j C)o4 n  he. «rr
& « al» r, T b «  4 » w e  H  W j M é  ■ ;  p n c t x »  V « ^ n i

A j) I G c d  b e  w i th  j o o ,  o ld  T r i a t t y ,  f l r w  ì i  y o u r  m e -  
o w rjr , u i d  fo o d ly  d o  I  k c i J I  t h e  m e r r j  d a y s  jcv v ìil' 

T p w s a d  w iâÜ B  y o u r  h e n o w d  p r c d j i e t k  Ycpq 
i r e te  t h m  a  t e t t  o f  le A rtiio ^  f i t  f o r  a  p rtD ce , a n d ,  la in : y o v  
»II in  ú i ,  a  p a t t e r n  f o r  cc41egt4 a s  la rg e .  I n  i s a t i j  a  » t i f f  
k v tl in g .n ta te U  a n d  h M v y d r í o k  h a v e  t  a h iK t l  w i tb  u  t21k^ 
C o rìn (h ia u a  u  e r e r  » lep t n p o n  tb e  g u u tU b s t I  o f  a  w a lc b -  
hou*.«, o r  in s e O  a  b a j l i f f  i n  «  b l u i k a t  i 'o n tp a n io M  o f  m y  
y o u th  —  irh ffre  a re  th e y  n o w  ? I h m e b e d  b c n c « tb  i b e  
* * a rd  o f  s o m e  b a l f - f o r g o tu n  f ie ld ,  o r  g v n e  to  t h w  « c ö m ji t  
b y  th «  e e r ta io ,  ( b o u g b  l e m  s a J d « n ,  m s l* U w , to  w h ic h  t b e  
flefeb la  b n r«

M y  faLher w m  •  t r u e  M i k u a n .  H e  h * l  t  k m g  ^w digree 
" f i  a  l i ^ i  p u i s c ,  f o t  b o Q n d s  a n d  h o rw a  w « rc  "  t h e  «pMl** 
o f  U n i .  H e  l iv e t l  aa  4  f s n t U r a u )  s h o ^  liv p  ;  a n d

é  x n a i l - g i i r y  i l ìo n e r ,  d iÌJ ik iQ g  S i r o n  B o c b tre m  t o  •  
■ u i '^ - s t ì l l .  a h h o i.i | |h  t b e  « o r t b y  J u e t ic e  c o u J d  c t f t y  » t f  b i t  

b o tú v ,  a n d  « « o tn s c e  a  m a le fa c to r  D e z i lo n rn iK g , aa  
a s  a  O h n s b a n  J u d g e  s h o v ld  ^
K M  b le c t  m y  f s tb e r^ e  b e d ,  o f  « h o m  ( h e  y o n i ^  

* • ^ 7  uoK O f A y  »elf. W t  w e re  b o th  d e s t iu e d  f o r  p n -  
a n ii  F ä c h e r  P r e n r i e r j a «  i t s *  o u r  p r t i x p to r .  T om »  

• m y  t»»>eh«t » U  T a m e d , p ro g re s s e d  m a r r e ü o u e ly  In  
w h ile  1 ,  t k » !  w aa  b u t  a  fto r ty  d la c iid e ,  « d t b o ^ h  

û ^ e s t  c b « r tb in « n  f ^ b w e d  B ^ o m w i’s  « ü K c c io n t t 9



t h e  l e t t e r ; t n d  w h& tevcr t i m b ^  m i g h t  b e  m o i ^ g  H  
K i l lh r i in a tg k e r ,  u p o o  m jr c m tsc i^n ce , t h e n  w w  tio  
o f  b i j f h .  N o t« i ib « tA n d in g  u o f » ? o u n U e  rc p u r t« ,  m j  
fa i .h e r  I t o c i n l  I  h s d  u l e n u ,  tiK i i t  W M  hl& ph>lfUTC (0 
d e c l in e  m v  f o r  th «  b a r .  T b e  W ,  M i e b i d  I ' m  d e r p «  
o p in e d  I  v o u l d  in  g o o d  t i i iK  r e a c h ,  i m l  t l i tc ,  Uu>  ̂ ^  t  
left) e x p f f i s i r e  r o * d  th w i  t l ie  o n e  p ro p o e e d  b j  m j  s i r e —  
co n c liK fisg  h i a  o b e i;c v iu o n «  i r i t h ,  K e ^ e r  m i n d ;  p e d i  
h i m ,  th e  t ie v il ,  i n t o  coTle;^  n a y  b o w . S l g ^ r  b o o k M  
h a r e  c u t  a  f i ^ r «  th e r e  b e fo re  n o w .”

W e U  1 th e  p o in t  w a s  e a r n e d ;  T o m  a n d  I  » n te rw l tb e  
o n i v e r t i t ; ,  a o il  w e  w e re  c m u f p e d  co ih «  caw» n f  U r. 
f i lu n d i i l l ,  a a  d r j  a  p ro fe w o c  a s  « « e r  p ro d u c e d  a  i h e ^  
O o r  G io M li« l w a s  a  a b o r t ,  s to u t ,  b u U e i- h e td e d  d w a r f ,  h i»  
f t e e  « 0  f a t ,  a n d  c h e e U  s o ' f l a r c i d ,  ( h t t ,  e n  d o  n o *
W M  vib ih le  ;  a n d  i t  w m  n e r e e a a r j  f o r  h im  to  g iv e ,  a t  leaat,
"  a  q u a n e r  f r o f t t , "  b tf ( ir«  t h e  o rg a u  o f  n m ell c o u ld  be 
c o * ? m L  H i*  f ig u re  w a s  i o  g o m l k e e p i n g ;  l i *  body 
r e e e m t ie d  a  p v i t e r . b a t t  ( s  a  re d u c e d  s c a le ,  a n d  w m  r io iia t« 4 'V  
o n  tw o  th ic k  p r o p s ,  w ho«c  e x tr e m e  c u r v a n u t  o b tfd n ed  
th e  p r o f « « o r  tb e  “  pareuLbc.«!».'’ S u d i*
t h e  l e v n e d  T b e b i o  to  w h o m  t h e  h o p e«  o f  t h e O ’f i r i e M ' 
w e re  in tn is to d .

T o i n ,  f r o m  ( h e  v e ry  f t a r t ,  p ro m is e d  CD b e  a  
t h e  H r i t  o r d e r ;  w h ile  m y  c a r w r ,  I  la m e u t  to  M y , 
rm th e r  b u t t l i n g  t h a n  h r i l l i u i t ,  l u d c u l ,  D o c to r  
d e c la r e d  w e  w e « ,  in  e v e ry  tc s p c c t ,  i>piKi«ite ae  th e  a a t i -  
p o d e s . I  'o r v tr  c o o td  c o m p re h e n d  th «  b e a u ty  « f  a  

a c u t e s ”  ^  m a th e m a t ic s  w e re  a lio ije th e r  b « y o n d  m y  
r « » c h — a W ro n o m y , i n  t t iy  o p in io n , o n ly  f l t i e d  f o r  a  f o f t u " ^

—  " h i k  aa  to  m w h a r i c  p o w e rs ,  th e  o n ly  o n e  I  e « «  
» e d d i e d  w i th  w u a  ib e  t c r t i f ,  o r  a n  o ccaa io iia l e x e rc ise  
t h e  k w  o n  t i e  p e n o i  o f  a  d u u  o r  w a t4JiM ian.

I n d e e d  ch e  hoo«M  p ro fe sa o r’» « i J m a t ?  o f  c h a r tc ie r  w as 
c o r re c i ,  f o r  n o  l i r o th e r s  w e re  c v w  rn o re  d i s t i i o i k r ;  
w o o ld  k x e  b i s  r « t  t o  p m r e  t l ia c  cTAb*appW t d i d  n o t  g i  
u p o n  % c b e r ty - t r e e ,  a n d  f m  h i in » « lf  in c o  a f e v e t t o d i i * «  
t h e  p v a l l a x  c f  a M ar. N o  w o n d e r  h e  wa& k 
p r e t a i a n u m a a ,  a n d  b o re  c o U e ^  hoD O un th i c k  u t 
b i i o , ”  V e t  th ere  » r n  p e o p le  i n  t h e  w o rld  w h o  cooai^
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b im  l i n l c  b c c tc r  t h i n  «  f b o l— f o r g e to n g  t h U  fo  b c  s  
p h ik e o jJ K r  t  m w i m u s t  b e d i r i j  u i d  M c e ittr ic . C e r ta m ly  
T o s i  ba«l b e e n  f r n ^ u m t ly  e n c c n n te m d  in  ib e  s t f t e t«  w iiL  
t  c«Q K quea(ia ] g u m m i  m i K i n g ;  u n d  b e  ( r a z i l e d  t  c o u n t r ;  
p o itio ii» te r b j  m j u i r i n g  l e i te te  a f t e r  f o r g e t t i a g  b i s  o w o  
n a iu e . A j  to  b i s  m ea d j, (h e y  » e r e  a l  iJm ca  t o t d l y  f u r -  
||M t< D ;  a n d  jn  b i t  t n n t i i l  m ig n ü o o a  to  a&d f r o n t  t h e  
v n i'T ijm cy , h e  w w  u iu a l ly  e o o sig A cd  tu  i b c  c u s to d y  o f  4 
f tf lo w -4 n T e l]« r , o r  b « n d e il  w i t l i  a  liilf< cn > w o  io  t h e  g u t t d ,  
«Jid a  r e q o n l  i h a t  b c  a b o u lü  b e  d e l iv n k d  a s  e d d r e w d .

I t  « a a  fb n o ik a te  t b a t  T o f n ’a  T rr tq e «  a n d  A c q u ire o )m te  
ac(ed  l i  a  s e t - o f f  ^ a i n s t  m y  d e lin f jn e n c y . Y e t  ro y  c a re e r  
w u  a o t  a n o o t ic « t i ,  ar>d 2  c o n th ? e d  to  o b ta in  t h c  in a rk e d  
UW iitioQ o i  m y  n p e r i o r s .  M o r  th « J i o& ec I  w a s  a d m tu e d  
to  4  c o n f e r e im  w i lb  t h e  b o a r J ;  a n d  OQ a iK oun tf I  »uppoae, 
o (  t b e  io M lu lir ity  o f  t h e  c i ty ,  w » i  rb c o ia fn e n d e d  b y  ü )o te  
w o iü iy  p e n o n a g e s  o o u n t jy  «kir f o r  a  te r m  o f  B X  n jo H tb a ; 
* n d  d » a i to o  ao p rcaÜ Q gly , t b a t  n o  d e r o u r r e t  00 m y  p a r i  
w u l d  b e  b k te n e d  to .

T h r e c  y c a r»  p sM u d  o v c t,  w beD  o iw  c v c tu o g ,  r e io m in g  
f r o a  t  ta v e m  d n io c r .  a  r o w  w m  l i c k e d  u p  a i  i b e  g a t ^  a n d  
a  d e tp e n te  « « u u l t  a n d  b a t te r y  e t i iu c d .  A  a to p id  d t i s e n  
in iM k ed  b »  b c a il a g u n » t  a  b la c k tb o n i  » tiek , a o d  tb e  
»cQ tien t w a« lu  a w k w a rd  aa  to  o e c w io n  a  f r a c tu i e  o f  t b e  
<>«ipai, a n d  g iv «  (h e  fx m m er ( h e  I ro o b le  o f  em}pau*>l)jng & 
J u r y ,  io  in q n i j«  in to  ( b e  e a w e  o f  t b e  e a m c . T h e  « r a r  
^ c m c o n e il  4  acD aaiion , a o d  a  «co re  o f  o t  n n fu rc u n a iM  « e r e  
•» m m o a e d  b e fo re  ih e  b o « d ,  A »  ih e  d e f a o c t  w ae  im h a p p ily
•  c o m ro o n -eo u fle ilm an , t b e  a u tb o r i t ie i  w e re  l e o d  in  th e i i  
^ « • » d a ü o ü a .  T h e  n e w a p a p e r*  C4 lJetl 1»  M o L a w k »  a o d  
» W d e » c « : 9o m e  m d  » e  a b o u ld  b c  h a n g e d ,  w h ü e  o ih c ra  
■»0«  f io e rd fu H j d e c la re d  ( h a t  (h e  p u n k b m e n t  « b o o ld  b c  

«ö tM n s p o r ta ik n .  I n  t b h  d ü e m n ia , D o c io r  
’  » b e n  tra J is m u r in g  tb e  q u a r ie r  n o te ,  a p p r ie e d  

t t y  f n b e r  o f  t h e  o c c u r r « « ,  “  a tw r v d  h im  ib a t  a l l  h o p e  
^ ^ 7  «»TT d ftin g  g o o d  W4i  d e » p e ta te  ; a n d ,  ti> e v a d e  ib e  

» h i e b  h e  p w e d  to  a  c te jn o n » traü u n  m n « t  b e  o y  
» e  » « « n m O T d e d  i h a t  I  ah o u Jd  b e  p e rm f i ie d  10 f c i lo w  

i  4n d  e a J e r  t h e  c u t - t h i « t  p to f e w o n ,  fo r
* a i c ü  J t  g  t h a i  o a iu r e  b a d  in te n d e d  m c . -



K « 2(( pocc ft k * tw r f r « m  r a j  f f t t b a  « u  r«c« iv«d . H « 
”  c o n c a r r ^  w itU  th e  k tr i iv < l  p r t» f a s o c i  
jn fo rm « d  m e  I  v u  a t  lü » « rly  t4> g o  to  t U  i e v i l  m  f 
p l e a n t l  ; 0enl m« aont# inoriej. lod i n r i m i t o l  tbat b a  h«4 
a p p l i i d  t ô t  a  co iiim kseion  in  ih e  u i i l id a .”  T h U  w a»  u  
ih o u M  b c . H i s  appU cM ioo  w a s  u i c « m A J  ;  ah<J in  t  t e v  
d a y i  I  w u  o n e  o f  t h e  f n i e r i ü i y  o f  t h e  n r o r d ,  a n d  
g a f e l t M  to  iJ i»  —  TP gim cnt.

' T b e  c o rp s  1  w ^ l  t t t a c h v ü  b:> v a »  t t  tb « t  t4ML' CI 
a l  L e içh L u tto w T » , f o u r  o r  f iv e  m ile*  f r o m  ih e  C4p j  
A nd , l a  iu  d a t y  b o u n d ,  I  a n  o w  o e x t  m o r n ib ^  u> vi«E 
e o n m a n d i t i g  o f iie c r  i n  p r o p e r  f o m .

M 7  f a th e r  b a d  a u  o ld  a c q u i iu ta o e c  i n  ( h e  cwy<> 
w h o «  p ro té c tio Q  1  w a s ,  l>y lLt4r i ,  r ^ i d a r l y  COIQT 
o r  c o u r ie  ic  w i s  to  b i i n  c b a t  1  a p p l ie d  f u r  a u  iu lr o d i  
t e  C o lo o e l K s i h o n j .  1  i r a s  g r a r io n u l j  r f c « m i  
patrO Q , p re s e n (e d  i n  d u e  fo r m  co ib e  c o m m a o d tf ,  
a n t i l  I  c ik d d  o b ta io  a c c o m jn o d a c io o j, b o s p Î u b J j  b v i t t  
p r v  fe m .,  tu  ta lw  u p  m j  q u a r te t»  i o  a e o m e r  o l  ( h e  bov 
w h ic b  P » c r r  F o g a r i ; ,  m  a y  p u c ro n  w a«  c « U td , ha<l 
■ m c c e d  f o r  H s  a ù d i i ig > p la e c  w liile  r « m u m D g  in  

& l d .
P e t e r  w a s  a l i a g o U r  p e n o n » f f e ~ 3  s i r a n g e ,  e h r r ird  

o f  o d d itJ , m id» i n  h i»  o w d  w a y , a u  cxcvU eU l feUow* 
h t d  b e r à  b r e d  a u  a |3r>ch«:car)', i s « i r i e d  «  w o io a n  w b o  
j v a y ,  f a i le d  b  b u t i n e » ,  fo u n d  fevG or in  cbs 
ffigbc. A nd  ih rru ip h  h i i  to te r e U , w b « n  c h e  n i l i t U  
e n b ^ t e d ,  o b tû n e d  th c  s u rç e o n e y  o f  i h e  r e g i n e s t  (o  v b ic È  
I  h a d  b e en  j o a t  g a ae tte d .

P«iler P o g tt f ty  s  o u c w a rd  ciiau w a s  DOt re u A rk a U y  
tia c Ü T « . H e  W u  i l io r t  a n d  r a r |) u le n l ,  w l th  s  b d l ' f i i A  
â a d  biUJiTe ih o u id e ra ,  a  n n a J l  a n d  c w io b l ia g  g re y  e y e , v>é 
a  DOW « lu b b e d  « o tl p ff lo resce iii, a s  t h e  ooce o f  & ■ * #  
d e l ig b t i i ig  ÎA w h i ^ y  p u n c b  s b o o ld  b e . P e t e r  a ra «  f o n d  s f  
B r a e e  o r  c » c k « ( ^ t ,  w o o ld  g o  tw e u r y  m il« a  to  b ^  p r e M ^  
B t a  d u e l,  io v e d  a  r u b b e r o f  w h ib t  d e a t l y ;  b a t  c r ib b i s e  « • *  
h i#  dcâighe, i t ib b a g ë  w « a  i h e  r o « d  to  b l i  a f fè c tio s s ,  « n â  1  
a o o t  d i* c « r i s r d  i t .

1 m e n tio n e d  tb a c  m y  r e jp i s e n t  w a a  u u d e r  eaiiT ass  wlM4  
I  jo in td «  B & d  f e m e d  a  p b t (  « f  M m e  s ix . o r  a ev en  ü io u * * l»



m t B ,  « b o ,  p c e d i i iÿ  tb «  e x p lo s io n  o f  “  n in e l j r - e ig b l ,"  w m  
e n e « isp * d  Î u  tL «  v m u i c j  « f  Ehe m e iro p o lia .  T h e  <itfícen 
i t r r f  { rm e ra lly  ^rovÍd«<l w ir h  t i i i t i ,  h o c  « k o €  o f  tb ^ m  lisd  
« tnc te i) te cD p w ary  b a b í te ú ^ M , 4f>d » jn tw g  il i«  n u m lm  
w ?re  C olone] M a l io t i ;  u d  h ù  a d v i ie r .  I n d e e d  i t
v u  th s o lu rÿ ly  n v v n a a r y  th f t t  P e l e r  a  <icÆ àd]« « b o o ld  b e  
eoD ltguM B  to  tlip  rw fnm is< It.V i. FrO D i codJ m i Í  reÿ& rd, 
( h e  Is d y  h » d  »ccom pkflÙHl t l ie  eo lo o v l to  t h e  M eld, a l tb o u g b  
ÍMC lK «Jch i r u  b a t  i n d i f f è r e n t ;  l o d  t h e  e x tr e m e  d c U c tc y  
« f  b r t  ro n v r ira tio n  re n d « re d  th e  f r e q u e n t  « ttc o d iu iv i: o f  
2>ector F o f t v t y  m d i^ e n M U e .

P e te r  » h a U ia t io n  w w  4  w o o d e o  b u t  : o o e  «n<J, « c reeo ed  
f r « n  ru l i ^ i r  g a i e  b ÿ  4U oLi b k s h e t ,  fo rm e d  ) ü i  d c c ra i to ry , 
v h U e  th e  o t b e t  w r o c r  w u  c u i ta iu e d  o l f  f o r  tu e .  T b «  
« e a tre  i r u  lU ed  fu c  <dl ü i e  o f  t h e  h o < l; p v lid c .
T b e »  o w  d é je u n é  w u  h i d  ;  Ih e re ,  i f  4  « c k  o fficer appU ed , 
t b e  p re c e r ip tio n  w u  w r i r o n  ;  i h « e  i r h e *  d in n e r  e n d e d  
■ •à  w «  le f t  t h e  cB«H-teQC, o n  4  sm&U d e a l ta ld e  tb e  
c r ib h i f e  biM rd v u  f o u a d  a a d ,  b c t t «  a ü ll .  a n  abuodA B t 
a t p p l j  o f  ü ip  *M tériM  f o r  f a b n c i tü ig  t l u t  p ic a M o t b c v c r -  

w b ie b  P ? t e r  a  v e r te d  to  b u  bw th  s « fe  a n d  w h o Ic M u ie , 
*9 « i t  w h û lc ) ' p Q u e b  —  w u  d u Jy  p A cadcd  f o r  u u r  i r -  
f r o b r u a i t

A k  i b e  v o r k l  w c n t ,  P e te *  F o ^ v i ;  ^ o u l d  b a v e  be«Ji « 
^ a V P 7 m a ji. H i»  m e w a  v e r e  lo  b ia  e x p e u d i t w ,  b ia  
W (fr h a d  ru i)  a w « f  » «»<1 b ia  p r u f c s ù o u a l  e u e «  w e re  t / Î S io g .

T h «  v iU a io s /’ u  h e  te rm t< \ h l*  “  chA rg» u f  fo o t ,"  w erc  
¡ t h e i r  p t in c ip a l  i n f i n o l l j '  b e io g  coiD a —  4  di»e«M  

* •  » h i e b  ib e y  w e w  o b n o n io u a , f t o m  a  m a jo r i ty  o f  th e  
P 'M r  to  t h e i r  e n lla fm e n t,  h ^ v in j^  c o w id t i r r d  s ï io e t  4 

♦ « ^ e rf ln ily . Y e t  P e t e r  h » d  h U  o w u  t r o n ^ ;  f n  b e lo w , 
M  a d io o lm e e  d e c l im ,  d t e r e  ia  n e  h«pfiÍAeiis w i â w a t  a lio y . 
^ o iR » n ,  th « t  aiH iree o f  e « i ,  W4* b U  b « s e  ;  *i»d, u  i u  tb «  

o f  b u  h e « n  h e  w o u ld  a c la o w le d ^ e  a f t c r  M a a iü tb  
» u m ^  —  “  b«it f o r  M m . M a b c * y ,  I te  w o u ld  W  u  h » p p T  
“ ÿ  d a y  w «  ^
^  i i a b w î y  h * d  b e e ü  f b r  irv ao j y v a ra  a  w ife ,  b u t ,  O fi- 

f t t  h i d  n e r e t  b e « a  m a d c  a  m o th e r .  T h e  c o Io m I 
» a i  ao M o M  fo r  mi b « r .  H o p «  w e re  f r e ^ o e n iJ y  e x c i t â t  

U tey w w *  „  oftCB d e f e m d ,  « n u l  t b e  b e u t  w»<i « ç k ,



9 6 T D E  O A n A Ü » '*  Í T O » T .

Y tt  « b j*  ihouJü M n .  M t h o n j  <i««pond! b «r g n o ilm c  
li£<{ a  u n í  ftt Ü ftf 'C w o  ;  ú n  w m  b u c  íb r t ;* s e v « o ,  4u d  
s b o u ld  «ili« d i ^ p ú t  ?

A n  th ia ,  h o irv T c r ,  w tf t n iÍQ o u 6 t4i  t h v  j íp m »  o f  D octo r«  
F o g á rc y .  T h ^  W « t  a lu rm  In  th »  ^* 7 ,  ii
m c n r  i f t f t  n í g h t ,  h i s i n t n e M i n g  p u V n t .
b e d  o f te n  E tile d  ;  « o d  e r e n  t  le a s p o o n fu l o f  b ra n d y  
t im p s  w u u L l b« rdJ;r p t o v í  a  a e d « á v e . T b e u  u n f o m »  
a tta c c a  g ? n e ra l ly  to o k  p la c e  ftt a n  » d v a n c c d  p e r io d  »T

n in i^  a n d  u f  c u u ra c  P c te f  w « s  r? t^u lrc iL  T h e n  tb e  
t u r r e d  p 's c n t i o n e r  « t s  ii iv a r ia l i l ) ' a t  w h r^ t  o r  c r lb b a g c '  - t  
c o lo n e ls  h a t*m A n, a  fo o te r-b ^ o ih w  « f  i h e  l a d y ,  w o u ld  ^  
d e s p u c h e d  lo  o u r  w o»<jen h a b i ia r io n ,  a n d ,  w ic h  nSn«
4sU  ch e  o d d  c rick  a c tu a ll  j  in  h i»  b a n d ,  ( h e  Q o h a p p j  d o « H i 
h a *  b e e n  o b lig e d  to  %band<Bi b ia  o w o  f u r tu o c » ,  f o r  dM 
c k s p c n t t ' cba& cc o f  c n d « & v o u rin ^  to  uamümUv tb c  a n ^ « W  
lin e a g e  u f  tL e  M a b o n ^ i .

I l a d  ao ccesa  ? ro « n e< l h i a  efFnrt«:, P e c e r  w iia  r o t  th c  M IÉ  
te  r e p in e ,  l n  che t r i u m p h  o f  h ia  a r i ,  h is  to ils  a n d  kb«<s# 
w o u ld  h « T e  fo u n d  ih e l r  re w a rd .  B u t ,  a la s  1  m o l m a  d a i l f  
becatnc m o r e  u n p r o m i i in g  ;  a o d ,  l ik e  th e  w u l f - c r j .  i¿ r i*  
A I« h u tij’s  cv fiscd  to  i a t c m t  o r  a l& rin . P e te r  F o g t f W j l  
thoKfzh a  g o o tl O a iL o lie , w as  o c a r ly  d r i v m  io  d e s p ^ a t í ^ ^ ]
__4Q j  b e fo re  h e  r o t  h i«  f ìn t i  h o n o u r ,  h e  i m a l l y  p r a je d
f r o m  t h c  b o lc o m  o f  Hia sou) f o r  M r s .  M a h o n y 'a  r e p o »  
c e m p o r t l  a n d  e te rn a l ,  a c d  th e  s o o n e r  b e t  b e « ti tu d e  w as 
coTQ^lciod, h e  aa  a  C b r is t ia n  m a n  o p n c d  w o u ld  b e  ^  
beiEer.

I t  w a s  fo r  t h c  M aso n  a  d a rV  aii<l h loaC erous t i i g h t  M o ré  
t h a n  o n e  te n t-p o J e  h < d  g iv e n  w a y  —  p e g s  a n d  co rda  
t r i e d  a n d  fou i*d  w a n t i n g ;  a n d  in  Che j o f  o f  h i a  h e a r t  
h e a t  c o n g ra eu ta te d  h i n s c l f  a n d  m c  w  t b e  s u h i l i i f  of 
w o o d e n  d w e llin g . T h e  l« » t b a tc h  o f  w b i d ;  w a s  in io i i i  
a n d  »0 M id  th e  d o n o r ,  a f te r  s u b im lü d g  th e  li<}Bor to  
t t f t  o f  á x  r a m b le n .  I 'h c  c u rd s  w u r r  d cc id e iU y  in  
f s v o u r — fo r c a n e  a m d e d  u p o n  i i im  « r e r y  c u t  — a o d  aiH( 
t h e  n i g h t  h ia  w ife  h « l  b o l te d ,  b e  n e v e r  h a d  b e m  tá>
I t  w a»  j o s t  i e n  — i h e  d e a l  n a «  m i o e ^ b w  P e te r* »  card*  
w e re  b c a u b f u i .  S u d d e n ly  a  h u r r i e d  f o o t  a p p ro a c h e d  
d o o r .  V etcT  r e m a rk e d  i t .  —  “  I t ' a  tb «  lo lw tc n  a fW t a â -



T k n « w  t h e  d e f ì l  w o u ld  n o t  f d J  m « / '  K o o e k  — k n o i k  —  
C o m e  in .”  I e  w u  o o i  t h c  k ^ t « n ,  b u t  M u r t ^  C u f r i g u ,  

t h e  b f tk c o M . T b e  d o c tc c  Ic o k c d  d i r k  m  J lrv b u s ,
— th «  b t c - r a t n  u  i f  b e  h w i  b f tr c  t u o m n g  to e  l iU  U te , T h e  
f o r o e r  « s u g h e d  to  e n i c e t l  « trx a ü o a . “  H i ,  h a — h a m ;  —  
• i f  th in j f  w ro iiB  ?  "

'*  W r t n g ?  V o u  J u l y  m /  t b i t  —  t b e  m is tre o c  i »  d y m g ,"  
re«pon(1e<i M u r ty .

"  y— ^ V b i t  t b e  d e « ü  w o u Jd  m a k e  b e r  d ie  ^ »< 1 
tb e  d o c to r.

'•  S i r r t  o n e  o ' m e  k n o w i ,"  recnrr>ed tb e  b « i* a u n .  N o w  
M u r i j  C u r r i g u  b e in g  (te a f, u r e  w b e n  P e t e r  I ' o g i r t r  ele> 
T i tM  h ie  v o ice  t a  a n  e x i r to r d i& i r ) ' p i t e b ,  l i i s  r e m a r ì j  
to u e h m g  t h e  d ia ^ n o ir ic e  o f  b i»  m i s t r e n  a  t l le e is e  w e re  lo s i 
npoD. th e  b o lh e re d  *  b u t - m in .

“  W h a t  ’•  ih e  m M te r  w i th  h e r  n o w  ?  "
“  I t ' t  »  k in d  o f  p e in  a l io u i  h e r  h e a r t .”
“  P i ib  I "  M id tb e  d octo r t e n i l y . -  “  ih « ( '*  i  ConnM ighl 

fym pioio fo r  I  »prained lo k le . A a y  tb io g  e l «  ? "
“  n e t  L e i t i  t  d i s a y  5 * n d  « h e  s  i f  t im e *  a » ti* y ,”  re p lie d  

th e  U d y ’ i  f « i e r - » t i i h « .

"  H u m p h  ! e o  s b v o ld  m in e  b e  l i t e r  i  p i n i  t i f  b ra n d y ."  
“ S h e ’s  At w a k e  a s  a  c a t / '  q u o tb  t b e  e n * o y .  “  S ite 

cuv’t  m o re  w i d t f o t  h e l p / ’

‘  S e ld o m  p e o p le  c m  w h e n  th e y  ' r e  r e g u la r ly  a m o t h m d / ’ 
M id  th e  k e c b .

“  S h e  h«a i  lo r t  o f  a  iw ia i in g  in  h e r  B lo m ic h / '
(b e  fecEcrrr.

T b e  < lo e « t’e  p A r ie n «  g a v e  w a y . “  A m b ,  h s d a b u i t ,  r e  
t»»f04daw n ! i  W o u ld  y o u  g iv e  h e r  u  m itiiy  a ü m c n s t  ' u  
^ I d  h i l l  a  pH eac ?  O f f  m l h  y e ,  M u r iy .  T e l l  ih e m  to  
*» !p  b e r  a n d  c n m e  h a c k  In  h a l f  mp  b o o r ,  » n d  t*dl
® > ^ « w  eb e  i i . ”  T h e  h a U m in  v a n j ih e d .  “ S b e  H  b e  f u c  

th e n , a n d  w e l l  n o t  b e  f r o u b W  w iib  h e r  c ip e rn .
I  V i J .  F i f t e e n  t w o — f l f tw n  f o n t__ a  p ú r  m a k e

m d  a  |>«ir m a k e  « ^ t  ;  ”  a n d  o a  b e  w e n i  w»ch ih e  
o f  th e  g a m e .

^ ® w , xbo u g b  t b e  b o p e e l  d o c to r  c o u u te d  w i tb  »om e ç o n -



«9, tile«p, t h i t  Bweei m m E c iB e r,"  ab«üB{; 
«O B jplie«ted  < iiM se»  w i tb  w b i« h  M rw  M « L o o y  w m  
eU ll b c  h « J  tu r c  t n Î i ^ * i o g 8  t o  d js tu r i i  l i i in ,  « » 1  ih m e  > 
• v e u to u  ilIj*  l <  (le tB vted , f r o m  l i i t  c u o fQ ta d  lU a s io i ie  ta  tW  
p l t i e n t  an«! i h e  g t in » .

“  S to p , P t t  ;  l e t  m f  e u t .  I  coQ ldn ’t  h * » e  n s td «  
o f  d i a t  b u h i ,  q n le s e  « e  p U j e d  t h «  d o u b l i  d u ^ b , Y i  
f t t h e r  a n d  1  t J v s y s  â c » h « d . J ’u u s  i I  v e c ü n  « h f t ’ 
«on>e o v e r  ( h e  w e n u n !  Ë v « c y  c l g h t  & B o (b c rc d ; wïA 
m e  U l tw e d  o u t ,  w c t  o t  d t j .  A a y ,  l ' t t — y o u  r e  
HM i u i  ;  l e i  m e  »cc w h a t  I  fa itr«  g o t .  I^cml ] i f  k  
O Q «  O f  tw io c  a  w e e k  — b u t  e v e r y  n ig h t  o o th in g  b u t  
f o i  D o c to r  F o g a rt)*  /  "  I  w is h  a h e  w m  f t f e  i n  h eaT « e ,i 
i b e  c o u tr ty  ( . 'la K , f o r  n y  b e a r t ’i  C u H ;  h ro k e .  ^ Q t l U  if  
L u n  —  I  e u t .  G iv e  m f  t h e  b o n le  ;  d « r i l  a  d r c ^  o f  a^ 
i  p u i  iû  m y  r u in b le r ,  tb a c  w om ftn , b a d  lu e k  to  h c r ,  b o i 
lac 10.”

A U  th ia  tin v f  1  obM Tvcd t b a t  a o  p rv p a ra tc w j «Itrpa 
ta k e n  f o r  Ü te eom poaÎL lon o f  t h e  h e à l io g  H ta u ^ S f  
w b i r h  t h e  fo e tM er h a i l  kwvs d i r e t i« d  to  r e t u i n ;  a 4  
b i r i t ^  i b w  4fi ( b e  b o ap ica l t m t  w m  M  w m  d ittan e s^  
M < « e r F e m  i t w t n l  f o r  lii<  g » 3 « tk e l i  ”  t b c  b e tie r . 
m B « r k  a p p c a m i  t»  aR onw ih  th e  w o r tb y  e ia n ,  f o r  b e  
d o w a  h ia  c^rclft, a n d  lo o k e d  a t  n ie  v i t b  a  b n w d  a u r« .

** T h e  b o ftp ita l te n c  I 1«  i l  lo  ç o  a  tw ig  h a l f . i o i k j  »¿¡à- 
eco rm  r a ^ R g  t h a t  w o u jd  l» lo v  ih v  h o t to m  nS* m f  
A t r a b ,  w h s i  a  ^»m viow jja * y f  ta k ^  m e  f o r ,  P a t  I  A s â  
b l c a » d  V ir g in  ! i f  M a n y  co m e e  » g a in , w h a t  m n  I  ta  
w i th  W m  ?  W i g  th e r e  e r e r  «  d w e u f  t ^ a 6o « « r  w  
b y  a o  «raid h n o m  u  m y ae U , P e t e r  i  I f  I  k u l  birt
ao iu c  a im  p ie  f o r  h e r .  O b ,  iB im lc r  ! i io i  a  c q « ig  o f  ph;«** 
i a  t h r  b rioae , t u ^ a s  y o u  b a v e  i t . "

I  a b o o k  w y  hraiil,
"  O e a tl i  a n  n « m n « t L a*«  7«  o n tb l a g  —  lalca^ a rn B ir 

e innam c«) —  r h o b a r b .  » e a ïo o n y , B ^a^neiia  ?  ’*
I  s o d d e d  •  f ie g s u v e .
^ 'H a v e  y « u  n o  n c g le e te d  d i a u g h t ;  n o ih in g  in  th e  

» f  p e w d e r  ?

J t f i i h e ,  a  4 » ^ k r» a .



1 TCpJifd, “ b u i  loolh-p«mHer,’'
'* PL«w !”  Mtd PrtCT w hi»ücd— “  D «««ijFB l ! «n il Iiy (bc 

k M  o f lucV I  h tT c  »  boule.”
Up fae roae, boJ(cd i o t a  lu o iw n t b e b î» j â »  Uank^t, t a d  

r^ap^pe«rcd w ilh a  uoaJl phU l. I n  i l  h«  tiep i^ tcd
•  epuooM  o f  t f if  d ra tifrise , f llk d  i t  (*roi& tb e  keu le , and 

k , w  hc said, S^eqnduin a rm n ."  T b e  íjiñuioo 
p ra d u c^  « liquid o f  bvSgh( p ink , w ith an  arom atic odoor ;

Pvter hav ing  su b m ilv d  tb e  m oitu re  to  Üi« d»obÍc U«( 
fif (Mce and » d ^ I ,  w m  loud  in  b is a/imiraiioB.

"  .  h« exclaimed. “  I  ha?e spcn( a  w inter's
»«rBiivg t t k t  ibe m ortar, and no* prodae«d a »core pul*». 
âWe artodynf — D o a 't  cu t —  I  'U ju * t U b d  d ie  botü«, 

ih«a for th e  flat«.'’ A ccord in^v , bc  inscribed npon a  
<4 p ^ ie r , th e  fullowinc d ireciiom  fo f ib» use o f  b k  

M w .iQ ?cflt^ ju lc f ,  an d  affixed iheio c trePulIj (o Usa podoD. 
"À  • /  t ie  to taJten évtrg h^ /-h « vr

Ote faH eta i t  ftlie ted  —  Ike hottle.__For
M u .  M e k o n g -

I t  »■# rortonate P e tf r  lh« t h is Qo«mim wae in 
Before he  b ad  tVall a  aecoud h sn d , « loud 

I* the d«gt snnouûced th e  reniR i o f  tb e  fm terer —  and 
^  »4 M orlv’a  llm repor( w m , h»s aecood bullelm  was 

m ore alatm iog.
•Well— i* she bet(9 ? ’* 

ß e tte t? ”  repM Sd th ?  fo m ie r  wiâ> a  w ild state.
'* A y —«bM ier!”  retun>cd th e  physic iae  b  a  toiie o f 

***^ *b«l nnmicLed M o rij 's  liW  an ecbo.
** A rrsh  ! ùte  uever was bad dU now,“  fi4 y  ± q fg*. 

•* V« c a o 't  l*U a  wor.1 A e  m j$ , çeod «i* im i, «nd 
^ « ^ k l n  t  )n » w  b e r own raaid iw in  tl»e Uacfc d n iia .

h ii l  ^  H«™ ." tù d  be h to d ed
nim  A b W (üe, “  a»,ad tlw  d irec tie i«  ;  can ye  ra id ?  ’*

U  I  «ao t, *ure B idüy TooV  can.”  
f i l l i  “’ “ 7  m w neiit you lo ie  m ay  be
W i » e ^ *  ^  b« sure ya

. . T  U — early in  ih c  monjinK."
A n . ih jn g e l i t ,  doeioT?- 

•  f



“  K o lh ín g  —  o o f y  d o n ’i  l e í  h e r  g e i  eo ld , i f  y e  c u  
i l ,  «I>d DOW rVD, JO  d « T ÍÍ! ”

M o r r j  CDtde h i»  i t l — m  s o J  v i o i a b c d ;  u b d  so o n  a j« 4  

F e te r  t n d  1 r e U m i  lo  o u r  r s p c e l í v c  c r íb ^
B e t i i M c  U i k t  i n v r u i u g ,  t l > e  h u i h e r e d  h A l ' T n s n  K p w l v i ' 

t h a t  h ia  la i ly  w a s  c o n v e k e c w t ;  w d  a f ^ r  b m k f a H ,  d v  
d o c to r  d e p a r te d  to  h i a  h o e p iu ü , s n d  I  to  f t i u o d  •  f u r iM A ' 
p t n r i « .

O d  m j  r e t o r n ,  u  u p t ú i  o f  th o  d a y ,  i t  w ta  o cccM ffj 
f o r  m e  i o  c a l i  Q p o u  lo y  c o m m a n d in g  u f f i c e r ,  a o d  a c c o rd  
tn g ly  1  r c p a i m i  to  t l ie  irncM len e re c tlA n , In  v h i c h  O o ifltá  
M iiboD y  h a d  dcpu«iu><l l i i s  h o u w H o ld  jrorf«. A f t a  h c ia f  
p a ra i ie d  th n u ( , 'i i  a  « u rt o f  a n re ro o is ,  I  f o u n d  th e  c « »  
B a t i d o  lii« J ítÍo g  a n  e p i< d e  a p o n  a  tb re e ^ le f |:e d  t>W l( 
b e fo re  a p o i t - l i n k  w h i d  í t  w a s  b i s  p lc a » u rc  t o  c*H a  « 4^  
d u i r ,  « U l e  ili* « rv  e lo th s  a o d  oo« t:tl« (a  « e r e  s u s p e t tM  
f r o m  a  I lo e  s t r e te h e d  « a o s s  t b e  a p a r tm e n t ,  a o d  c k c ls d a l  
f r o m  i h e  g a s e  o f  v u lg a r  r j M  “ t h f  l a d j  o f  h i s  Inve .’ 
c cm im an d e r h a v in g  ü u iy  a p o lo j r i^ d  fo r  d e tam ÍD g  m «  a  
m in u te s  w h ü e  b c  c o n d o d ^ d  h i s  l e i c ^ ,  p o iB te d  to  a  
s iC M l-^ a j iü  1  »«ated  m v s M í a n d  to o k  u p  (h e  )!«
T o s t  l j u c  t h e  n ^ v s p a p e r  w s»  o s b e e d c d  —  vdc< «  
ti«e r o r u i n  to ld  i h w  th e r e  w e re  o th e r s  in  tL i: c h a m b tf  
UaCe— &Dd in  (h e  »peftke/a  I  e a u J y  r r c o g n ia e d  I ’ecer 
h i t  p a t i e n t ,  U r » .  A !s íio o y , iv b ilp  a  f » U e  p ta a o  ÍD a  
k e j  (b u s  c u n t i i iu e i l : —

"  i e s .  d o c to r ,  T T rill e ? e r  a c k n o w le d g e  t h a t ,  u n d e r  ?»»■ 
» •d en c c , I  » w e  m j  l i f e  (o  y o u . 'ITjc  f i r s t  »pooofiil 
re )M (, a n d  t h e  je c o n d  a c tc d  l ik i: •  c L a rm ."

“  lu d e e d  ! H a  f —  h ^ u i ) —  h e m  ! A i k w  i n e ; 
f a ) l  —  a  k e t i«  fe v e ris h  —  m u » t  v « r j  q u ie t .”

“ B u i ,  d e » r  i l t . y u g s j t j ,  I  m u t t ,  y o u  s a j ,  be 
c a r e f u l  to  a r w d  co ld . N o  d o t tb t  t h e  m e d ic ió n  1 took  
D ig h f w i th  s u i4i  h a p p y  e ffe c t « «  T e ry  p o w e rfu l? * ’

“  M o a t  p o w e r fu l .  D « d a m ,”  r e p l ie d  t h e  l e « b  « 1*  
u n b lu s h in g  e C h m ie r y .  “ T h e  a re « o a  o f  p H xrroaeM tlM  
o o u ld  o o t  a f fo rd  a  m o r e  e f f ^ ü v e  c o m U o a l io n .”

G o d  h h t e  m e  ! ”  « ^ a cu la ie d  t b e  Is d y  —  b o t  f o r  i \  ^ 
■ h o u ld  h a ? e  b e en  d e a d  ”



'^ A i J u l i u  C te n r , m adem ,”  Tf«pon«W tb e  doe£or, 
w lih  •  sek iB Q  M U gb .

“  1 b«ve been rcSeciuig oa  yoos  adTiee, rlnctnr. Th««e 
CQWctat &lknn« «rv too m uch fo r m y nervous seriMbiUcy. 
W ottld fou  believe e th e r in d  •  dcMert-«poonfu) o f  lvMi<iy 
b t l  uo «SkC upon m e I ts t  n iglit?

“  Indeed ! —  H em  ( —  hero 1 ”
Ay —  d K to r— you m ay  well dialcc your bead. I

w i ^ I  i»ot fr«t th e  poor de«r colonel;  b u t ------- "
I  know y o u r feeliugt, az>d Ihey dn  honour to  yotu 

hsart, madun.**
*' 'VTell. a s  I  waa aeyiog, doctor, to  leeve Colorel Ma* 

boay I**
“  MaidAin,'’ re tu rned  (he fa k e  p h y a u ia r , '* \  can appre> 

cUte the »Uenjrch o f  yon* a tta rh m e n i;  b o t  th ere  sr«  o tbet 
aod im portant con0idera(ions'’— «nd P e ter dropped h is  vmoe 
(« •  balf-w hispet, tha( p te»eated  m e  from  h earin g  any 
thing beyond dctachcd words. “  D eluaie  Riraaijon w  
hopea » f 11^ bonourabic bouau —  c«(oDd'» p ardallty  for 
children —  native a ir— Iiappy rvan li— b ark  an d  tca> 
bMhing.* A nd bef«ire tlie cuiomandLX b ad  finished h u  

A e viUuQ P e ter, under fa lie  Lopes, h ad  per- 
■ uded the culonera heljim sle to  hundic ott’ to  C lare, “  by  

fttiifefl,”  W h eth er she carried a  bM(te o f (be pjnk 
tiecrvTQ in  Um carriage, I  fu r|$et;  bu t, I  p rtsijm e, th a t 
*he would hard ly , when there w m  baLo in  G ilead, depajt 
^nthout an extensive npply«

T ib e  ps»eed — and four years a fte r I  h ad  left th e  
■nilitia, an d  tw lontfered ti> th e  line, 1  b ad  ocva«inn (o n a  
up to  London, a rd  tbere  eueoUDtercd u y  oid comm ander 
^  tb« ^Uund, H e  waa u fHvndly Uetle fellow, and 
« p rn ae tJ  |;Teat pleasore a t  o u r  tDceting, 1 tcmirlre.1 th a t 
"  w ai habited in  dM p m cu Jo in g ; an d  w hen I  in<]ulfM 
fo r Mr». M ahony, h e  « g h ed  heevlly, shooV h ia  head, and 
«nittm ed m e th a t  he  h td  buripd h e r a  m op th  before in
Caaltenbsm.

“  Ah 1 m y d e u  O 'R iw n . I t  wa^ a  black day when I 
*** PM ^iadtd to  leare  horoe. F o u r ty  w «i tho only m an 
^  to d m io o d  poor dear M ra. M abotty'a consLitatlon. 
' « •  n s y  remember when we lay in  L eigh liiu tow n camp, 

u  S



IO S im K  c A r r A iN f  s tu B T .

tl* e  s r b c k  a b e  h a d .  Y o «  a n d  l ' c t c r  r e í «  h « U r i
to ff e ü i« r  « I  t h e  t im « .’ '  I  c o d i M  m  » i h i m i ù n .  J w  
• u « h  a n o th e r  â t  c t r r i t d  b e r  o ?  a t  C h e l te n lu m .  B a d  P m  
P 0 K U I7  b e « n  M a r  US) I  a h o o ld  D o t n o w  I k  a  ducM M oicM  
v id o w if r  M  I  a m ,  i b r  B id d y  M a b o iiy  w o u k l  b a t e  bees  
a l iv e ."

W e  d in e d  to g e th e r  ac  & e  B lu e  P o s ö  i a  C o rk  Screefc 
" S u r r o w  1« dry,** a& d tb c  c M n m a o tk r  w m  Ì r  r r w U « . 
•At Iw e lv e  1  u>nT «y«d b i o  iq  b ia  k u lg io g «  tn  a  b a c k iw r»  
c o a c h  ;  « ik l  o a  o u r  w a y  t>ofXtf, m  w e ll s a  Z c o u ld  u ^ d e r-  
« ta n d  b i io  —  fo r  th e r e  w ag  “  a  n p p le  i n  h ia  d e l i v t f j  — « 
b e  d i d  n M h in g  b u t  k m « o i ,  i o  p o o r  d tm r J d ta .  M ahonf*»  
b u t  a ttacJr, t h e  a b ie n c e  o f  P if tc r  a o d  b ia  “  p in k  tioctace»’*

Ì
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C H A P T E R  X .

T 9 B  O t t s r  »  I T O A T  0 9 X T n < t T r > .

lU rk t b»thehwmfO MMtlM 
“  W kan »  V  (ftM  r t a  n iM  «W M *—*  W ii«n»"

Ärt4t ^ 44r m .
ir«e»»k. i ib e d e * « * e iy
M w r A r e r ,  H y  l o r4> k k  t i . n » r  ■  « M ,  l b « t  I  M  0K  b k a .

T u a  o i f b i  v o r e  o o ; u d  in  Ih e  m e r r y  g n n i p  v b o  oeeft- 
IH a l ih e  p f t r k m t o f  ( h e  G r e y h o ito d  (h e re  w u  h u i  o n e  
hM vy  h eam , t n d  th a (  w w  th i :  e o m iu u ic k r V  F o r  l iim  
ih e n r  v & i n o  f la v o u r  i n  t h e  v in t f ,  o o  p o io t  in  ( h e  r r p e n e e  
t h i (  “  aei ( b e  ta b le  io  a  r a * r ,”  i m l  h e  w a i i ^  i in p « i ie n t] y  
f o f  t h e  h o u r  o f  lo e eH n g  ;o  th ^  c h u r c h y i r d ^  to  ü c t m  lo  •  
s i t r i tv T e  o f  s u f fe r in g  f w  m o re  fO T gerriil lo  h l«  f * m « »  
D o o d  ih& a tb e  tK k le a »  g a ie ty  o f  t b e  y o u n g  s p ir i t«  w h o  
w rro a iM led  h im «  B e fo re  m id n ig h t  h e  r a 4 e  fro ro  h ia  
SB(Bp«TiioQj B n o b K rT e d , t n d  r a s c h e d  th e  try i4 in g « p lae e  
UQDOD(«il. E l le n  w u  n o t  y e t  C A ine; b u t  e re  t i ic  tlrc ( 

c h l in e d ,  i  fih^^etl r o u n d  •  b u ttr e M  o f  (h e
b ti i i 'l ln g ,  4 n d  th e  g tp « y  jo in e d  h i io  u o r te r  t h e  t p .  

POu)te({ liickfwDee.
"  T r o r  to  y o u r  enE<H ^>nent, E U e o ,"  aa id  (h e  s o ld ie r  ;

W t  AM  th i»  4  d u U  p la c c  tu  i r l r c t  m ic ü ü ffb t a a n n *  
a tie n « ^ * '

"  A y ,  «A d fo r  t h e  e o n fe ta io n  o f  t  4 c* 4  o f  b l o o d ! ”  i a i d  
t h e  g ip a y . i n  % to n e  o f  v o ice , "  T o  >ne th e r e  i*  aom e< 
^ l u c  U M c ik ie d  w i tb  t h n  lo n e ly  c e m e te ry  i h a t  ¡a ■ acred , 
a r ^ ,  ib ^  M h«< o f  t h e  h e in g  w b m  (  m o s c  lo v e d  a r e  re>  
P * * ® f *“ fo» in  4  r e m o te  c o m e r  o f  ( h i i  b u r ia l - g r o u n d  m y  

' r w  In te r r e d  —  a n d  I  la k *  a  ro e la o e h o ly  p l e a w t e
V itib itg  b e r  g r t r e  w h en , ( h e  c o w a rd  icw rs o f  ( h e  ▼ J la g e re  

t h e  d o m a in  o i  t l ie  d e a d  aU m io e  o w n . W e r e  d w e  
a u g h t  Co f e a r  f r o m  tb e  d e p a r te d , y o u  a u d  J  abound h e w u te  

k  i



I M  T U B  ITOItT C O K T I K V E D .

t o  re & u ire  n n  t h e i r  d i r e i l i n ^  f o t  b o th  o f  o i  h * v e  bk x 4  
Dpcpo o u r  « au Ik .''

“  Y n ,  R l l« n ;  b u l  i f  k k x td  h a s  b e v n  u n h f tp p i l f  a b ed  Itf  
o m ,  i i  waR i p i l t  í d  / a i r  a i iü  h o n o u n U «  w v f t j « . ”

' ' A 7 ,  a f ,  t b e r e  l i n  th «  & n d f u l  tU aÜ nctioiL  Y c n r  
I io m itíd e e  w e rc  U{,'aliseil b j  t h e  p lM jiupe  o f  w id c  b e lf  
d o s e n  u o g u i i u r j  «Icfpotíi. Y o<i e m o ie  th «  h r a « e ;  I  011)7 
f p e d  tb e  filw n . R u t  to  10 7  t a l e ;  a n d  i t  ih a l l  b f  «  b r i r f  
O D e: —

"  T b f  r e m n a n t  o f  (h «  iU .fat4:^l e x p e ü i t io n  e d le d  fo r  
a b o n g  o f  R r i t a i r .  W h & t p ro p o r tw n  r « tu t n e d  1  k n o w  noC ;* 
h u t  v fT P  ic  a e e e tie in e c l b o *  m a n  7  p e r ia l in l  i n  t h e  ñ e iJ , 
( I t fd  o f  f a t í j ^ « ,  o r v e r c  ( r a n » f fr rH Í  Cd a  F r e n e h  p riiO D , tb e  
cesu a ltÍM  o f  d u t  g e l la n t  a r m y  m o R  h a v e  b ^ e n  rnorm oM > 
M 1J17 *n  a fB ícrc ii fa o ) il7  e o r r o v e d  f o r  t h e i  d i» a n ro « u  
p a ig n ;  m e n y  e  wifis a n d  m o ih e r  i r e r e  ‘  \cCt l a m w ir in f  *— I 
w h e re  h a d  t n y  l« « n  ao n s m e m f u U y  ^ Is i te d  m  ^ 7 * ^ ^
I  l e t t  a y  & e ti« e  l a r d ,  i b e  b t b v c d  o n «  o f  a  b te « e  
M y  b o / — t h ^  Io re lÍP « t t b e t  e v u r  g la d d n te d  tb c  h e a r t  o t é  
d o tu tg  i n o t h ^  I T b «  b re v e  wajt aJe^p in g  o n  t( ic  tieM  
d ie ü  u n .  T h e  b o 7 — o h , ( tc x I í  * h » r e w w b e ^  M y  b n í i  
b u m a  v b e n  I  p o n d u r  o o  b ia  o n k n o w n  fe te>  W m  b e  
d e a d  ^ &nd d id  th ^  e h ild  o f  » 7  h e a r t  b c a v c  b ie  )«a( u g h  
o n  a n y  ¡li lío w  b u c  h ia  m o ib e r 's  b o e o is  ?  W e e  b e  lÍ*H*ff 

a n d  ¡ f  a l i r e ^ —w h e t  ?  T b e  ( h o u g h t  w a a  h o r r ib le  —  * *  
in e n ia J  t i f  «  fo r e íg o e r  —  th «  Jru d ¿ ,'e  o f  «om p M o aie d  u í m ^
—  ch e  s e r f  o f  a  é p u i i a h  p e a e a n t— a  e lav e  ! —

* U M  1 « - « < — » <  « f  a

G o d  i w h a t  i i  cfeaih  (o  lU c b  m iw r a l4«  o n c rr ta iM ty  ?  W 'he< 
tb i-  frp p ilo o j o f  a  d iw n s b ix lie d  s p i h t  to  I h e  g ru v ^ U in f  w -  
i r te n e p  o f  a  b u n d s m a i ia  t b r a l l ?

“  I  I a n d « d ,e  lo n e  «ntl a p ir ít* b ro k c o  v r c t< h .  W b i i3:)«r ^
d í je « (  m 7  s ie p s  I  k n e w  n o i __ w lu tb e r  1  cere<1 uo » ;
w o r ld  WM ftU b e f 't r e  t d c ,  a n d  i h a t  w u r ld  b a d  n o t  a u  o h j« A  
t h a t  e o o ld  ú i t e m t  t n e  n o T .  I f  c r e r  th @ e  v a s  a  w i tM f e l  
h e a r t ,  « ire J y  i t  w » a  OBC l ik e  m in e  —  o n e ,  a q  w h o m  jn i« e íy  
b a d  w r o i ^ b t  i te  w o r a t—  o o e ,  (o  w b o m  p a iB  a n d  ¡dCM Urt 
w e re  b u l  n e m e s .



"  I  p r o c u r e d  a n  b u m U c  t o d  th e r e  f o r  w v e n l

dajra b ro o d e d  in  g lm x n j  to H lo d c  o v e r  l o j  d e « Íc n iÍo n . 
G r ^ u a l ly ,  h a v « r $ r ,  m j  o o rro w  c s J i o e d  d o w n ;  e n d  w h en  
1 c o u l d  th in k  w i lb  eom «  e o m p o c u re  Ob  i d /  fU tu re  m o d e  o f  
li& , I  ( f e te n n in e d  to  r e i a m  to  t h e  vic«rA ge, tb r o w  m y ic U  

ap o fl M r .  H o w u d ’e  j r i ty ,  * n d ,  i f  W  p e r m i t t e d  i l ,  
w a r  «UC M y  fe w  u i d  s t U  d a y *  a r> d e r t l ie  r o o f  o f  m y  
e ic t l l e n t  p r e t M t o r .

“• W h e n  1 « iite m b a rk e d  1  b a d  U t t k  c lo th io g  k f í  b ey o o i! 
lb«  (Jt«m  1 w orv , atmI i t  w a s  i ie v « « a ry  to  p ro c u re  a  t u p p ly .  
A eeo rd in g ly , o n  th e  fb a rc h  e s e j i in g ,  1 k f t  lo y  lodgiO|E* Í” '' 
ÜX ñ re t  t im e  co pnrcbau ie  a  d e c e n t  v a t ñ u  T i e  « tfe e tt  
wens c ro w d e d  w ith  d r w ik e n  e o ld in » ,  w h o , A v a ilio g  th e m -  
K^ve« o f  th e  te m p o ra ry  l ic e n c e  g r a a t ^  u> d i e i i  r e c e n t  a u f -  
fe n o f » ,  w itli th e  p r o T n b t ^  r e e k k « n v a  o f  m e n  ‘  e v ip e < l  

tb e  « la u g b tu r , ' f o r g e t  i n  l o a n e  d e b a u c h e ry  ch«ir 
pac t h a rd jd iip »  « u d  l u «  c u ra p a n io n i .  I  w u  frc<{SeDtly 

h y  tb e» c  w a m le re rs  w  1 pa«6«d A lo n ^ ;  b u t  h a rÍA g  
in  p ro v id io g  s h e  a r t ic le s  I  r e q u i r e d ,  I  tu r n e d  in y  

footecepe h o n e « s r d ,  O n e  p e r s o n ,  a n  o ld  J e w ,  h s d  c ro e w d  
» e  o w re  th a n  o n c e , I n  t b e  s h o p *  t b a t  I  e n te re d  h e ,  tu o , 
^PP««i«d to  b s v e  busiiw «»  10 t r a n s a c t a n d  i f  h e  d id  o u t 
i w w  m e  i u ,  J  w a s  c n U l n  to  H u d  b i n t  l o u n ^ n g  n e a r  
^  door. V e t  Ib is  w a s  n o t  v e ry  r c m a rk a U e .  M u lt i tu d e s  
• Í  I i r a e l i t e i  fa«d flo c k e d  to  l* O fU m o a ih , in  e x p e c ta t io n  o f  

u p  t l ie  p lu n d e r  u f  i b e  c a o ^ p a ig n ;  o r  o b ta in in g , 
w o rih le v t co o u d erm tio ija , f t o m  i b e  o n w a ry ,  ih e  a r re a rs  

^  « b k h  b a d  b e e n  (^ v c n  (b e m  o o  t b e i j  U o d in g .
“  A i t á »  d o o r  o f  t h e  lo d g iu g .b o t is e  (h e re  w a s  a t e iu p n r a r ;  

^ 7  ^*b«a I  k n o v k e d . I  s t iw d  b e n e a th  a lu m p  t b a t  w a» 
***P«*>ded d ire c tly  a b o v e  m e ,  a a d ,  thxuw iA g  ajqde ( h e  ro a n d e
* h« d  b i ib e r to  t r a p p e d  c lo ee ly  o ? e r  n iy  fa c e ,  lo o k e d  carc> 

a m u i iL  I m m a l l* t« ly  t« f o r c  m e  th e  J e w  w u  u ta n d -  
T h e  la o c  « w  n a r r o w } h e  w a#  i n  a b a d e , I  i n  th e

V  ls m p 4 ig h t .  M o re  t h a n  (h e  m e r e  o u t l in e  o f
^  c o u ld  n o t  b e  d ia e e m e d ,  w b ile  m y  f e a t m r i  w e re  
“ W so c tl) ' re v e a le d  t a  h i s  o b eerveU on . I  h « T d  a  fo o t  d ^  

^  *Uii™» th e  d o o r  o p e n e d , a n d  I  ( u n ie d  in .  ‘  i t  
I  ^  H e a v e n  ! ’ e ja « a la te d  a  lo w  a n d  b o ilo w  voiee.

a o d  lo o k e d  q u ic k ly  r w n d — t b e  s p e a k e r  w a a



g«o«, a  on (he «ppM S te  waII Snit«d  p« « t, â a i
l in e  was to  « fip íirtn ce  w ith M t t  lm o §

"  T h ia  U m  ocew rm ce w a«  « I t r n n i i g ;  i t  w u  qoita 
seeo u n u U e * b j  th e  d à  Jew  th o u k i f ^ o i r ,  «ed, m 
frooa hia exeJam itio r, recciffiise b c  m  he Hid. I 
•M ret iniagiving, vmI determ iued en h a » tn  m j  <Ì;
O d  in t ju í r y ,  I  k f tn K d  t h a t  e v e r y  c o n v ^ M K  w ts  
h y  lic k  a o d  « « u u d L t l  o iH e e n , to  r c v i t i i
m p « i d T «  boB»«ft. 3 u t  Co « t«y  k i& g«r l i i  l* o it 
e m n d e r t d  d a n g e r o u s ;  a n d  (  tem irv i  to  p r« c M d  n e t t  
l o o m in g ,  a n d  l e g  a n  M jium  tu tm  t h e  w o r th y  ums v h«M  
h o u M  1  h a d  o c r e  m  u n c ^ r a a o u io u j i l f  a b a r td o n e d . 1 ^  
u p  r a y  io m U  w a rd ro b «  i& a  h o n d l« ,  w c u j t d  m y  
e u d u i l y ,  b a d e  m y  b o t t e a  ^ m w e l l ,  a n d  a t  so n r itv  
ele& rcd t h e  s tre e t»  o f  F o r b im e a th ,  a u d  tak«Q  i 
to  t b e  B a ll 'lo T ed  v l l l a f »  iJiA t e»Q taÌ))ed th e  a ih e »  o f  ■ 
D o tlie r ,

"  F o r  tw o  d a y «  1  j o a m e y e t l  p ro q te ro a a ly  ;  n o th ia g  
• n y  m o n ic c t  o c c u i re d . A l l  d a y  I  k e p t  ^  ro a d ,  
n i g h i  r e s te d  to  w m e  b u e J r t  o r  f a r m - b o iu e .  J  t b o a ^  i 
M fe r  t o  a v o td  t h e  ( o v m ;  m A  a l t b o u ^  I  h a d  dc 
w b o ee  loM  1  r e g a r d e d  n o w , m y  c v u r e ^  w a a  s u n b *  
m y  o n c e  p ro iH l e p tr í t  j io n e . 1 d j m l « d  •ATtte naa 
calam ity—  I  i s s r e d  I  « o o ld  a o t  w h a i  — l i f e  to  *  
T a h k :l« u ,  a n d  y e t  t h e r e  w o a  a  c irw a rd  o f  tb e
th w  ev e n  v b « B  r i c h  in  w n r ld )y  h tp p iQ « « a  I  n e * v  
b e fo r« . X o  W M d e r  ( h a t  ÍD t b i s  d e p n e a e d  a n d  n < rK i9 < 
te n p v T s m e n t  i  lo o lred  n » { À à» U 8 ly  a t  o ^ e c t u ,  w hi«b  
M b e r  f w l i o g i  1 a h o u Jd  L «ve  p * m « {  b y  w i t l io a l  re n w i^ J  
a o d  w b « n  o b  tb e  aee o n d  e v c n io g  o f  i n y  jo o n ie y .  *
« a r t  o f  p e c u l ia r  c o lo u r ,  t l r í m  b y  a  m a n  w ra p p e d  
l a  à b u g *  r id iB g .o o a t ,  m *  a »  ic  b a d  doiM  « •
p r c c c d in g  « T em jij;. 1  tn o k  * d an n  t t  t b e  u n g o l a r  pfve** 
w itJ i w h ic h  »b« s t r a o g e r  td a p t« d  h i«  m o v e m e n ta  »  
a n d  o n ly  i r i l  «  m e  w l im  l  rv a c h e d  th e  te rm in a t ie a  
w a y f t r in j ^  a o d  re a te d  a t  t h e  v U l a ^  a lehouA e f o r  t h e  s i ^

** T w o d ay s cDore aud m y labour« w ould bc  e n d ed ,
a a  1 b o p e d ,  a  a s y h im  g a in e d .  I  r a e  e^rly» 
r e s u m e d  m y  jo c u i ie y  w i th  m o K  id a e r ity  th a o  I  b a d  b i t



e i h i b i l M ;  m ile s  w e re  •C M m p jis H td ;  u d  ihoQ gfa f a C i^ « d  
hjuBOflUAl e u r t i u o ,  i  jx ie e r e r e d  a n d  A iU  p m i c c l  fo rw a rd . 
Eveiunf^ fo u n d  m e  o e  t h e  v e r g e  o f  *  la r g e  a n d  d r e i r j  
u o o r ,  a o d  I  h a l f  d c ta n a ia e d  to  r a m  W c k  a n d  rc « t  f o r  ib e  
n ig b l  in  ( l ie  l a s t  h a m k rt 1 h t d  p « w e d , n d  n « t  a ttc ro p c  
t n r a t m g  w h a t ,  in i h e  h a s e  o f  w m i a ^  tp p e w e < l •  bou n d *  
k i t  w iJ« lem #* . B a t  t a  r c t r u g n d e  tozat dkuncp w o u ld  
• f d ;  l e tv e  mc^re (o  b e  a c h ie v e d  to - n o r r o w  ;  « i d  iD m m <m - 
in g  resolutM M , 2  r e n lT e d ,  a s  a l l  h i z a n l a ,  to  c r o »  ( h e  v a « ta ,  
a * d  R M  i n  ^  v J l ^  b fy w id  iU  I  w u  a lo e e  — ( b e  p a th  
w i s  w iU  a jk I 0 < d i t * r y ^ w t i i t  t h a t  f  m j  « x  w o u ld  p re le c t  
B e  from  a l l  b a t  ro M ( p ro f l j jr> (e ;  a o d  in  a  h u m ld e  
p e ^ l h a n  Uite cse , (h v  r o b b c t  w o u ld  O o d  o o lb in g  (o  c s d t e  
h u  «B{ndity.

“  1 «»Iked briflkly on , a o d ,  a u u o u a  to  m c h  l a ;  rasfiog»  
place, r e d o u b l f l  o i e r t i o n i  w U c I i  f a % v e  ha^ t h e fo rv  * b « t ^  
U o re  th a n  a  m ile  o f  (h e  I a m I j  w a i te  w m  paooL'd, M d  
M A io g  h a d  o c c u r re d  (o  » U rm  r o e ;  f o r  I  h a d  se e n  b u t  

« tia g itliu g  w o o d .e u t t« r ,  a n d  n o t  •  b tu o c n  h a h ita ta o n  
WM Y ia U e . I t  w u  fo ruuM S ely  & b r ig h t  e i g h t ,  f o r  th «  

w aa  n e a r ly  f o i l .  S td l  I  s t r u ^ o d  o n w a rd ,  d ^ e e r e i  
^  (b e  th o u g h t  ( h i t  c v c j7  i t c p  I s in ig h t  cue o e t m  to  a  
Pl*ce o f  e tfe ty .

“  T b c  TOad— i f  a  p t tM g e  o v e r  ro o o r la n d , m a rk e d  m i th e  
^/VTKi a w a rd  b y  t b e  w l ^ U l r a c k a  o f  t l ie  fe w  r e h i f ^  t h a t  

i t ,  e o a ld  b e  no  t e n o e d — w a*  i f i i e n e c te d  b y  a n *  
T h r e e  p a tb k  l a y  b v f e r r  lo o , a e d  i ^ i c h  o f  (b c o i 

I  i d e e t  f  T l i e r e  w a«  e a b a t tc r c d  t i i^ < r> p M t a t  tb e  
U i M  o f  tbe«e ro a d « , b u t  t im e  a a i  w e a th e r  h a i l  an f» r  
»»blheriK ii ¡Kg d irc c ta o n n , t h a t  h y  t h e  w a u in g  w »oonligb( i(  

i f v t e  im p o c tih V  to  g le a n  a n y  io fo r io a t io n  w b e r« w t(h  (o 
* ^ ^ 0 ^  m y  u n c e r ta in ty .  A tW t a  m o m e n ta ry  p a n gif 1 
^  J « t b  b e & n  to e .  A e  I  p ro c e e d e d , i t  g ra ilu a lly  in e lin o d  
^  n a  ,h «  w b e e U tra c h a  h e< « n ie  f a in t e r  a n d  l e a
1 ^ 0 ^  H « ( | 1  w a n d  w w d f r o m  t h e  r i g b t  r « M lf  I  s lo p p e d

tb a  l e f ì ,  iT ìd  i h e  w b e e U tra c h a  h e< « n ie  f a in t e r  a n d  l « a  
^ 0 ^  H « ( | 1  w a n d  w w d f r o m  t h è  r ig l j t  n a d f  I  s (o p p e d  
Il W h a l  w t t  to  b e  d o o e ?  I  w o u ld  h a » c  g iv e n

1 p c w w e i l  to  « l y  o n e  w b o  w iw ld  b a v e  
s j e  fro m  th i*  e m b a rra a iin K  p « r p l« ( i ty — b o t  tb e r e  

I  • ^  7*® Q A üre- I  m n n  p ro e e e d  : a n d  w i th  »  b e a v ?  b e u t  
* « S W  « a d  * 4lk e d  00 .



A  t u d d e n  deace tic , cau«e«l b y  »  d ip p in g  o f  lh<  cu rfM f, 
a h ú i  o u i  ( h e  T iew  o f  t h e  f r o u i i d  I  HaiI j u i t  c r» ? m e d »  a i i  
t h « r e  t p p w r e d  Q) b e  »  p « th  i l i r r c t l j  a e r o «  tb e  n v l o e  
f o o l .p a M e n g e n  p u n u t i l ,  « l i i l e  cam U jces v e t e  o b l i ^  
a > e  a  k v e U e r  b u t  in u r«  c ircu iC o as  d ire c U o a . < ) f  o m a t f  
1  « e le e ta i  Ú m  ib o r i e r  r o u te  —  <le»c«ciJ«1 tu  t lw  h o O o b  
d i i s b e d  tb «  opiK w ite rvdg« , n o d  e m e rg e d  u p e n  IM *  
b e a t b .  S c a rc e ly  h& d I  re g a in e d  t b e  h ro a i le r  p « ih  v b o s t f  

r t a s e d  m e  (o  lo o k  r o u n d ,  a iu l  i m m e d i u e l j  behÍo4  S  
p v rr s ÍT e d  a  ? ^ e l e  advA iiciD g r a p í d l j .  l l  t p p r o a d v j  
I  fltcipped. h o p in g  tbA t 1  tb o u M  g u n  e o o e  ÍB t& rn u tieB  t m  
t h e  c n v e U e r. H c tv c n a  I i t  m u  ( h e  Mine ( a x - c a r t  o '  lh 9  

s a m e  d r í m ’ —  t h a t  f o r  r1«ys h a d  h u n g  u p o o  m y  fo 
roT iM aar a« a u  a w n g in g  e p j r i ( ! I  » to o d  lllre  o n e  
b o u n d — ]  couU l iKrt w i c u J a t v  i  t ro r d .  T h e  a t 
a w e p t  q u ic k ly  b y  —  m u r to n r e i l  t  h o » rs«  “  O o e d  
a n d  Í a  a n o tb e r  m i m e  d is « p p e a re d  b e h in d  a  p « (e b  o f  > 
w o o d .

“  1 re m a io e t i  ro o te il  to  i h e  c p o (  —  n iy  b r a ín  I n l f  <t*M á  
w i th  (e r r o r .  S h o u ld  1  r e i n e «  n i y  &iep« ?  T f  I  d id ,  i r a H f  
{ i ru b tb k  t b i i  I  a lio o ld  reeoT er t b c  r i g h t  p « th ,  a n d  W  a M l,  
in  t b e  d u l l  l i g h t  io  d i e e i ^ g e  u iy * r f f  i r o n  ( h e  d re e ry  
OD v h i c l i  T v a s  a o  u o & ir tu n a te ly  b e la te d  f  S h o u ld  1 p i X  
acTirre, i t  w a s  t c tb p ü i ig  f it tc , a n d  /c ^ lo w i i^  t h c  a tra o g e  f m ’  
s o n , w h o e e  u i i a h a t ^  p u n á i s  h a d  a lre a d y  c a u se d  w ich  
L ensioQ . I  f e l t  m y ie l f  íd  a  d « « p v ra te  e x tre c n i ty ,  a n tl  th t f  
fedíT iR  » 'ilJ  n fn e Ü iD e s  c a l i  f b r tb  a  h a rd ih o o d  in  i b o u f h t  n A  
a c t io n ,  w h ic h  i to th io g  b e a d e  c o n ld  e l ie iu  S u e h  w «  iB  

o n  ro e  ;  a a d  s f b i r  a  m o m e n i^ r ;  p a u s e  I  re a u m e d  
r o a d  c o u n g e o u a ly ,

“  I  h a d  # í» rc c ly  p roceed íed  h a l f  a  lu ilc  w b e n  » í ^ h k  iig*< 
tw in k le d  fa io iJy  acroae  t h c  w a M t, a n d  to ld  tJ jk t •  \M m tS t 
d w e llin j^  w aa  n o t  w y  álatM Ot. T h e  w a te r  « p r in * ,  w h iA  
ti*«  « íu e 't r c e a  t h a t  r a r r o u n d  i t  p o in t  lo  ih e  t l ib » ty  u a r e l i »  
í n  ( h e  d c i c r t ,  c w ü d  n o (  b e  m o r e  rapC iiroB aly  r ^ a r d e d  b y  
b ÍB i, (h a n  t b a t  f e e b k  g le a m  h y  ra e .  I  / e l t  t s  i f  o cw  
s t r u n g  a y  l im l: t .  T V r e  w m  b o p e ^ f i W > ^  w m  «sfeir* 
T b j i t  l i ^ b t  w w  tb e  b e a c o n  ;  a iu j  b e t t e r  n í l l ,  th «  b a * 0  
a ÍO T e d  w a a n e u .  O n  1 p r e v e d ,  a n d  in  *  f»rw m in«>a» 
a io o d  b e fo re  a  u n a J l  dÜ A ptdvtH l d w e ll in g ,  w h o s e  0 e « « 7 « i



ü ^ n - k e r d  i n t i m M e d  i t  ( o  b a v e  b e m  o o c e  i h »  m t i n g - ^ t o v  

o f  u a v e U e n .
M « « a * o d  c o m fo r t iv w  u  ¡ t  lo o k e d , J  s h o n ld  b a r »  c la Jm - 

e d  i u  s b d i e r  w itb  d e l ig L t ;  b u t  m y  j o j  i r «  —  m y  
f o b o g  o f  i e e im r y  d w isro y e tl —  b y  p c r t r i T in g  i b e  w e lS .re .  
D ta n b c n d  v e h ic te  b e f o «  th «  i3o u r .  T b e  b o n e  h » d  b e « n  
e o b A n w e d ,  a a d  oT c o u n e  ( h e  d n « e c  w as  w ith io .

“ l 'b e r « a r e t in i« s w h e D  e v e n w n m a o  e o u q u c r s  feaj*. 1 f e i t  
tb a t  ib e r e  w ac  f o r  c e k  b u l  o i v e  c o u n e  l e f l ,  I f  I  r c t u r n u d  1 
A o u ld  b e  p u jc u c d  ;  i f  1 p m u d  th e  h o o iie  I  a b o u ld  b«  M -  
I«w ed  a a d  o v e n a k e o .  1 o n c e  b a d — J  n o w  I i a « e - ^ ( h A  
B m e  a n d  d a r ln ^  o f  a  l o a n  ;  b u l  t lu m  K u ro w  a r d  e u f e r in g  
h» d  d a o ip « d  m y  a n d  « u b d u e d  m y  iO rm e r  e p i r i l .

T h e r t  « I I  DO a lc n n a t iT e .  I  t a x c d  l a y  c o u n g e  to  tb e  
M tn iu o a l,  a n d  w i th  a t  \ t » a t  d i e  s e m b k n c «  o f  b o h l iw a ,  c o -  

th e  t ts p ic io Q s  r a t n ü o n .
"  T h «  ro o m  1 w a» io E ro d a ce d  to  w a a  o o t  l l l  f u m i e h e d ,  a n d  

e e n i in ly  ib e  e u t v a r d  a p p e a ra o c e  o f  Üte h o u te  m u  f a r  m o r»  
tuipT M aiaini; t b a o  ih e  i i i tk r io r  jo » t id e d .  1 (  i r a n i e d  ih e  
BeatA est o f  a n  R n g lis l i  i n s ,  b o t  i t  1m l  aü U  t h e  lo o k  o f  
p H n ty  ; (o r  a n  a b u n d a n i  s u p p ly  o f  d r ic d  u ^ i  w aa  b a n g u is  
ü i tb «  c h Jm o e y , a n d  a  ro in fo r ta lili:  « o o d  f i j e ,  ih «  b e ac o n  
* h ie b  d irv e te il  m «  acro M  th e  I te a tL , w a a  b la  s in g  o o  tb e  
l ^ n h ,  T b e  a e r r a n t ,  w h w  I  l i f i e d  t h e  l a t e b ,  »t>p««m 1 a i  
fiiHt « ü ig iu sh ed  ac  t b e  t i a i  o f  a  ( o a o ^ c ;  b u l  w i th  a n  e ffb r t
V  b o o r ith  ciT iU cf ab e  p<»nt«d  ti> a  h*a t, a n d  th e n  k f t  t b e  
k ltc b e n , t t  I  « ip p o a e d ,  lo  a p p c i s c  h e r  m a j» u t  ( h a t  a n  u n >  
« p e c t f d  g u e a t  w a a  com e.

^V licn  I f f i  a lo iK  1 g U n c e d  n o e p k io u a ly  ro u D d , a n d  m a n y  
w m iD M ao c e e  n t i i c c  iuereac««! i h a a  d im in lah M l i h e  e v i l  i u -  
P*ea«ion, whi<^h tb u  aeglecG ed « x t< r io i  r>f i h e  b o u a e  L a d  f i n (  

A  q u a& tlry  o f  « a a  su ap e rid ed  f r a m  ( b e  c v il-  
a a d  lw o  d o iü ric  g u n s  » to o d  in  a  eo ro e c  o f  th «  c h a m b e r . 

A a b b ii D eta, g in a  o f  v a h o u t  d e M n p tio i is ,  a n d  o th e r  m a l t e n  
” *'pW yed in  p o a c b io g j w j ih  w h o su  u u k  J  w a»  w e ll  ac> 

w e te  p a cU a lly  concesded  l»>n«atb a  e h e s t  o f  d n w -  
® j o d g t  f r u iu  ih e  a p p e t n n r e  o f  t h e  w h u le , 1 a liv a ld  
pKM^eunee tb e  p k w  (o  b e  t b e  b a liito tio a i o f  a  

th a u  a  h o o s e  w h e re  d i e  i r a te U e f  w uuld^  aeek  fo r  
'* •*  » ttd  e n te t ta in in ra L



M y o b e e r â t io a » w ere q e e d i l y in te rru p t« !. A f t o t k a i
4  vtry i l i f c R Q U lo o k in g  fe iria l«  u n t e r a i  ;  i t i i l ,  »fW r

m e  w itb  a  k e«n  4 0 d  Ìm poiliM M ic s ta r e ,  iu io u « u c « à  
t e Ù  lo  b e  t l ie  a iis trM »  o f  t h e  n u n s M i .  •

“  f e e n t r t l  t o  b i  4  w o jb 4 B  b ey o D d  m j  o w n  a g e ,  »n d  ' 
«iMbt b»4 once been r^nuktkaUy haDdierae ; Imt ber betMy * 
w a s  »aü ly  im p a ir e d  —  y e a «  e o u ld  u o c  h a v e  i l ,  aj34
c o n c lu tle i l i t  w u  m e r e  t h e  w o r k  n f  ( li» a ip a tlu e  th a o  
S h e  w a s b % h l) r  r w i f « ü ,  s h e w iJ ;  c l r e w f l ,  a o d  w o r e  a  pnHi»* 
v o n  e f  j e w e l k r y ,  w h k h  f r o m  th e i r  ba4  co tnU A atíoQ  m M  
t h a t  q i i a n i J t j  a i ^  c o t  g o o d  fiaats v a »  h e r  fa n c y . T i c  
M a c  o f  i h f t t  o r o a n t in ia  w »« f a r  tu o  co e lly  f w  h e r  « a f t  
l i f e  ;  4imI t t  v aA  a J t» g « ib e r  v u t  u f  c b a t a c ie r  aa  
b tu i h i i g  b o » te * i irick ec t o u i  l ik e  a  t r a p e  ^ im Q .  O k  
m y  q u i i k  dU e< n 'er«d  —  t h e  o r i a n m t a  w c ie  
ackd th is  c a ip c iu iv e  d is p la y  a d â e d  c o n 4 d e r a H j  to  m y  *1m«> 

H 'i t h  a  tOBc ie ta n d e d  w  bu ^ n d o u a  a b «  back  
v e l r n m e ,  a n d  in q u i r e d  w b t t  r c f m h o t f  a t  J  ftbM ild choeeai 
»If ^  f o r  s u p p e r  ;  a h e  b*w e<l, u 4 d  m e  i t  e h e u ld  b*  
im m é d ia t« ) ; ,  a a d ,  d n i r l n g  th e  c o u n try  g i r l  »  b r in g  
U l e t a  to  t b e  A re , l e f t  t h e  ro o m .

** I t  w u  q u i t e  e le a r  t h a i  I  h a d  f a l l n  in to  c tauge 'oo*  
p a i j .  T h e  g i tn e ,  ( h e  f i r e - a r m s ,  t h e  e x h ih i i ie n  o f  ifw « li  
unsT iit«d  10 th e  m is tr e a t  o f  a  C M & try  i n a ,  b o re  f e a r f a l ' 
d e iiM  ( h a t  th e  c«tlit>fï o f  tlie  in m a te »  o £  th e  h o w  v j  
t h in g  b « t  lu u iu U  B e ie r m io e d  to  aee  m o re  e f Ü K  inatiaMa*^ 
f>MBÌl4 e ,  I  r e g n M le d  t b c  a tc e a d a n t  to  c o n d u c i  m e  I«  a  d u »  
b e r .  SL e l i^ n ta ie d  —  towk a  l i g h t ,  u M  >b« to  w u t  a  lit*'* 
f tn d  l e f t  m e ,  a a  a h e  s a id , to  s |>cak  lo  b e r  m i u r u i *  I  bei 
h e r  M  T he A ^o r w a a  a ja r .  T o  h e r  q u e s ú o a  iH e h n r M  
p l ie d  ; ‘  T h e  b a < k  ro o m  ^  i f  i t  is  r e a d y ,’ a n d  n e x t  
( h e  m a id  r e t s m e d ,  a n d  b e c k o n e d  m e  to  fi:4Io w .

“  T h e  u p p e r  a io ry  o f  t h e  m a  w a a  d S rly ao U  utvcom fo
I  p aaaed  a e r e r a i  ro o m s , a n d  t b e  h a t  »  t h e  k b b y , ____
w o « ld  ip p e a r ,  h a d  b e e n  th e  o n e  s l e e t e d  f a r  m y  
d a t io n ,  b u t  a g la n c e  M th e  d o o r  w u  q u i te  au lU eie iit to  , 
( « ^ i & e  m e  a ^ i n n  b e e o n u n g  ita o v o a p a n t .  T h e  
h a d  s o < h in g  re s c a rk a b le  (o  a t t r a c t  t b e  e y e ,  h ú l  m io a  
p ro v id e d  w ilb  t » e  i t o a ^  bults> w h ife  o n  Ú «  in s id e ,  th e f«  
w u  DO f a a te n in g  b u t  a co com en  l i t c b .  T h e  h ^  ^



o i t i m  w ere  &ol I f iv iü o g , « m i Z »bfw^rved i h i t  r t te  w in d o w  
WM c lM c ly . W i tb o u t  p t r m i c b n f  A tte n d e n t n»
»bMT»e iO y  c h a j a ^  in  t o j  m a x m ,  I  m a r n e d  w ic h  b e r  to  

kw«'/ e lia m b rr ,  t n d  p r« « o n ü j  fto p p er w m  k i d .
"  ü o i l  k o c w a , I  h a d  n o  a p p e t i ta  f o r  c ¿ e  me&J ¡ boc 1 

i m i k  aum e i l «  —  i Q d i o « n u e d  lo  e u p ^ m e  e v e ry  a f i s p u u  
d j U n u t  F r o m  cb e  m ú d ,  w b o  t p p e u o d  a  sam ple  

r w i e ,  1 f o a n d  o u t  t h e  d i r e c i io a  I«  t h e  u c x t  b a n i k l ,  « fid
« M e r t a i a e d  c h * l  il w m  L « t  t w o  m i l n  d i e t a o t ,  a a d  t b « l  t b e  

m d  W M  « M Í1̂  f o u n d .  T h i s  w m  a l l  1 v k o t e i l  —  t h e  s o o n e r  

I  M t t  t h e  b e c i c r  —  I  r « ( ] u > '« t o d  t h e  a c i ^ c U r r t  c o  b r i n g  t a  

■ B f l e e k o o i n g ,  4u ü  p r p p * r e U  t o  » C t n  o n  mj  b t u r â o a »  « x >  
iw liüoA .

A kooftt Í B o e d A i e l j '  ( b e  bo«C«w b e i t te l f  a p p e a re d :  d i e  
lu iu r c i t e d  lU rp m «  « a d  <lke(>|>OMilcBeBt a t  i n ;  o n e x p e c te d  
'P epenare , e n d  « n d M v o u re d  to  d is w u d e  m e  a g u a l e  iM v îp g  
é e  b v u w  o u t i l  m o to i i ì ^ .  ‘ T h e  h e a lb  w m  u a u f e  « f ie r  

'  ib e  p « th  d ev iu tia  a n d  h a r d  to  f in d  —  w o o td  Ì  b u t  
wa»< lill  a» o fn irig , b ? r  b u c h e n d  sh o o k ! d r iv e  CM t«  t b c  »U - 
1̂ ,  M b «  WM o b b g id  to  r e p a i r  iM lb e r  o n  In d ín e s e ,’ A U  
Wve*e a ^ t f l e a i i  w « te  u ^ j e d  j a  f a t o ,  s e d  a g « to  I  s a k c d ,

w b w  I  Ija ij (jj g jy  en irfta iu iD C T it i  ' ___‘ T o
f * y  • ab c  e x d i t im e d  w i th  «  s c e r o ju l  a i t f e —  ‘ a  p o o r t r a -  
* « r  l i i e  th e e  « o » o c  b e  o r e r b u r d e a e d  w ttb  b i o d c / ,  a n d  I  

afib tU  «  t u p p ^ . ’ I  ib a n k e d  h e r  f o r  b e r  k i o d M e ,  
u iy  b a c d le ,  a n d  b a d i  b « r  ‘  jro o d  n « h l . '  Bbu /b )-  
* •  d o e r ,  a n d  »«oew ^rl h e r  e n ire « tl« s  to  r e r e d e .  
A n d  ie%il y o u  c o  s b e  a a id . I  r e p l ie d  d u t  I  v a s  d e -  

‘̂ rw iited .

 ̂1 w u h  y » u  t t f e , '  ab e  c o n t in n n l  w i th  a s n e e r  :  ‘ a to u te r  
“ » v t l le te  b a r e  u k e n  ib e  i W ,  » n d  n e v e r  re a c h e d  i b e i r  d a a -  
traaiH m  ! ’

S b e  t iu o e d  i n ,  d t s e d  d»e d o o r ,  «i>d I  fen D d  m v « e l i  « m  
» rw*» Ib e  WMIB.

.  M y r i i . u i  s o jo u rn  « I  tb «  :u û , t h e  a i ^ i  b » l
a u d  ÜM iJiy  in d ic a M d  « o  a p p ro a c h in g  « W fm . T b e  

t e ,  IO  u a s i e » 4 y  g « « * ,  f , o e  a o u m g  « e r a »  t b e  m o o t -  

t h e  m o o n  u a s  o cca & cn a lly  b id d e n  —  a n d  o o  t h e  
r 5 ^ » « b o r i í 4 »  f « in l  b ^ h ln lD g s  p la y e d , M lo w e d ì i y  ib e  
" '* * « 0  tn u jiQ u H n g i o f  ili* t« n t l h a n i e r .  A l l  f c r c to U  «



c o m in g  » n d  I  b b r r ie d  o o  to  m e h  s o m e  | 4M e  « f
ib e l t e r  b e fo re  i »  f u r j  b u r s t  u p o o  m e .

“  D v e n  in  t h i s  d e i ^ u «  p la c »  « n d  t r j i t i g  h o u r  tm e  e i r t w -  
B U uce  p r e v e n te d  m y  h ñ r t  f r o m  s in ln n g —  I  h i d  le fi 
lo /s te c io iM  t ( « v d lv r  b t h i a d ;  v i d  th «  T e h lc le  w lik fa  bad  
c h u m I  m «  s u c h  r e p e a l e d  « l i n o s  « M  ftTanHiriK b r f o te  ih»* 
d e h o 4 ^  d o o r ,  i f  a n  il« h w iisc  i b a l  e v s p ie io tif  d w e l l u f  w ifc 
A «  j e c  n o  a e n o u i  im p e d im e n t  b a d  a p p e a re d  ;  t h e  ro « d  w u  
drcu ilO Q »  b u t  f o o n d  o o c ;  a n d  t h o u g h  th e  m o « «  i w  
f r e q u e n d /  o b a e c re d  b j  ñ o a t in g  cIoqcIi, I  p e r e w d  W f  
j o i u w y  » t i h o u t  ¡ n ie r m p ü o n -  T h e  m o o rla n d  »w eBed g r t -  
d u i l i y  u p w a rd s  o t  I  a d v a n c e d , a n d  o a  t h ?  c r« 4 t o f  ih e  h i |k '  
g r o n o d  i n  f r o n t ,  ú ie r e  w m  a  p a u fa  o f  d ^ r tr  u n d e rw o o d  V> dte 
t e f i ;  « h i l e  o o  th e  r i g h t  a n  oC^ect w m  v i i lU e ,  w h ic h ,  CoiB 
i t s  app(.*«r«Qce, I  c o n d u d u d  to  b «  a  f i u ^ - p o « t .

"  I  p r e a e d  u n w a r d s — fru rn  th ia  h«:ít,'ht 1  sh o o  Id 
d ia c a v e r  tb ^  lightvi, a n d  g r e n  a  cllatAnt p m e p te t
h u m tT i d w e ll in g s  w o u ld  c h e e r  m «  Q> n e w  tx c rlio n >  I  
Cered ih e  b r i k e  —  a b n ib «  a n d  c o p ie  s V in e il t h e  p « ^ .  
i t  d i e  t i g h t  o n e  ?  I  ra ia e d  m y  e je «  a n d  lo u k e tl a t  ih e  
^ - p o s L  H e a v e n s  ) — i t  w a s  a  ^ b fo e l  —  tim ey w o m  
d««ay«>l —-  b u t  e iü l  «  f r a g m e a c  o f  t h e  m o i d f r e r  w ^ t  
in g  fro m  i t*  s h a t t e r e d  a rm  ;  a n d  t h e  bl«ncbe< l *kuU 
b a r e  b o ^ea  r a i d e d  in  t h e  n i ^ t  » i m l ,  a *  t h e  u n i tc e d y  
B lrac li t h e m  i n  i s  p aaaag e . ^

“  i  n«*ar!y lo a l  r a y  u n s e i .  Í  h a » «  r r n w e d  a  b a t t l e ^ *  
d a y »  a fila r t h e  w o rk  u f  t k a l h  h a d  e n d e d ,  w h e n  d ie  u n b * tfM  
i la io ,  » tr ip p e d  o f  «J1 i:overing> t i a g t d  w is h  t b e  Wu»»new o f  
e o r n ip tw n ,  a n d  rw o lle n  lo  u n s a l u r a l  s ú e ,  (a y  th ic k  a ro m ^ ?  
b a t  ehac ílvah)««« fe lo n  w a»  t h e  lo u a t h o n ib i e  
e v e r  b ia » tc d  m y  v g h t  (

J  d a r t d  iK)i lo o k  a  a e o m d  l im e ,  b u t  ru s h e d  m ad ly  
th e  c o p ie .  T h f  m o o n  s h o n e  f o r t h  a g i i f l ,  a n d  T f® 
i n y t e l f  i n  a  s toaU  ^ la J e ,  t h a t  o u t  f r o m  t h a l  h id ec« »  
d i ig u f t t in g  n a e io o h a i o f  a  m o r d e r .  A lm o s t  e r h t a * t « ^  
M o p p ed  f o r  a  m o m e n t  to  b re a d le .  A  m in * »  h a n d  w iri 
u p o n  i n y  s h o u ld e r ,  I  s h r ie k e d  a n d  s p r u g  fo r w a rd  r 
J e w  w w  a t  t n y  a id e  !

‘ M e r c y ) '  —  I  c r ie d  —  ■ M e r c y  I I  b a r e  g o ld  ; ^  
f r e e l j i  b u t  d o  n o t  m u r d e r  ise.*



"  T b c  B t r e n ^  r e m v n ^ d  a l e n ! ;  aind  f r o m  ib e
e lu d iB f  X h o o d  a » » « h « d  lo  h i»  h o r^ n n a n '»  c lo tk ,  1  c o u ld  
> w u r k  o f  u n c o ie m c «  b n U iit& c j Ü iiod  o o  lo lov ,

' • '  F p are  &}«,' 1 e o n r in u c d ,  ‘  w m e h v t l  a »  •  lo o e  w u i i l e r e r  
n x j  w » in  lo  b e , I  b a « e  rnc«c  g irU  d u n  tb c e c  o f  w k i l th lv r

"  A (vno tbcre ti a s d  a i r c a s t íc  l i u g h  Ih »  onJ^
M i s j  « p p c d .

“  ‘ I f  y v x  í io  n n  w s n c  m o n e j ,  w h y  foU ow , w b y  d e i ú a  
?  1  b e r e r  i n ju r e d  —  1  n e r e r  k o e w  j o i l ’

" '  B o ä i  « f ia tfm e n ( (* re  u iitio e ,* b e  n p l t c J ,  i a  t  su p p re sae tl 
• d  W k » w  Toioe. '  V o u  ío jn rv » ! —  s a d  y o u  Icnew  m e .’

“  ‘ NevCT! —  Y o u  mislAke m e  fu r  tn o ü i f r . '
N o , i»o,’ b c  re tu m e r t  o o U t ;  ;  ‘ o l y e c u  o f  m y  k)v« 

W ie  h a v e  hc» m> b « n  
B e  h e U  m e  f r o m  h im  s t  f tr iu 's  l e a g th  —  f i u s g  o f f  h ú  

n d in g -c lo c k — a n d ,  M  i l  fcU  u p o ü  tb c  g to u n d ,  r x r l a i m f d  i i t
•  W « * r  lh«t m a d f  I M  ü e r m U e ,  —

“  ‘  D o «  R ^ b e n  W üvF í* t h e  J e w  b e a r  a n y  « m ü í tQ d e  Ur 
i t i c h t e l  €oopCT ib c  g ip « v  ? '

“  ‘ M K lia e l! ‘ I  r e p l ié d  w i th  a  ih u d d « r  —  ‘ « tu l b M  
"0 1  y « i o v c n a J w n  i h e  B pflle t o f  W ood  ? ’

“  ‘ LO ok Al 03c ,’  w a a  h ie  a ; i« » e r ,  '  a n d  ú  w il l  b f  í d l e  «o 
1 ajTi b c r e .  K o  lo n g e r  i h e  h u n l « f  PP *7>  h o c  m o re  

t h a n  a n y  m e m b e r  o f  th «  a m e  peof^ le  b a a  b « o »  
» 1W  llie y  l í f t  tJí«ÍT e M ie m  b ir th p U c «  to  w a n d w  a iD o n g  tb «  
» • tio B j o f  i h e  H cm h,’

" ‘ ' ^ a t  W in t  y o «  wíih m e  ? ’ I  a ek ed  S n i ü ; .  ‘ 1 h a r é  
grAA « n d  y o «  r ^ j e «  i l .  C r h a n d  m e .  1  m u s t  —

*  " ¿ í  P » c « e d .'

* 'M w í  i n d  w ü l , '  r e w m # d  t h e  g ip « y , ' » r e  g a lU n l
—  b u t  b e r t ,  1 « í p t c t ,  th « y  u t  id ly  o im h  O n e e  

y®u W er« I n  ro y  p o w e r ,  a n d  fo r iq n e  c ii» b l« d  y o «  to  k a v e  
^  »«»cTi m e .  M lr t r l e e  *r*  « f  r a r c  o c c u n e n c « . T b e  u t t i  
^  ^ o t e  itw  t t  f o ld .  W « r e  Í i  n o t ,  £  b a v e  m c i» «  o o w  

f t e o  1  w w itc d ,  t e  m t k e  t h y  r? w ;u e r  w a i l  t b c  h o u r  
h e  Touae<i m y  ?en«e»B €v.'

‘ ^  & *^er f e í w d  y o u , M ic b » e l— a n d h c í »  fK>w W jo n d  
« O o i ly /  ^



“  ‘  8a  m u c h  thi> b « u « r  t o  W i K  y o u t  f u e  h M («
o p o n  A b m i h .  H e a r  d e c id e .’ '

1 li» i0 n e d  lo  ( l ie  g ip a y  c i i k f  in  b r e a t h l e a  w w n u ^ M M »  
T b e  e o ld o e »  o f  h i»  u n im p ts ú o o e d  a d d r« M  in s d e  
t r v m U e i  f o r  •  v iV v a '«  c a lm n eM  u  m a r t  to  b *  A n t à t i  
tb £ i i  i l i e  f o r y  o f  ( h e  b rtx Y . H e  th u s  c o u t i i iu e d  : ^

“  '  F / l t e i i ^ l  n»*y b e l ñ y  p m m  w e tJ m c * i— i»o i m ì » —  
(h e r«  ìa  n »  m e  to  w i t u m  i i .  I  o n c e  lo « e d  y o u , a n d  m e  
h e w  t h a t  in f lu e n v e r l » u t  m u tu a i  f o r tu n n *  Y w  » p u rM é 
th e  g i p t j ,  a n d  p iy feT r« d  b e e o u ù i ìg  ih e  a
v c jiU irv r . A y ,  th e  T eiìeM  u f  w lv e u l iu e n — a  H U i e r — m  
w itM «  fâA iM Ü e h o n o u r  r e f u v « !  y o u  tb o  á i l f  bM )d Mf n a c r t -  
lo o ) ) ) ,  w b ie h  e ? e n  ih e  h o n b k * t  p e a a s a i  e x ac ta  fr iK i her  
a i im lr e r .  Y o u  w e re  Ü ien  i n  s lH u e n c e , a n d  I  I a  n iia c rf . 
L e i  ü i a t  p « i« . I  ih a l i  n o t  M y  w h a t  y o a  a r e  u o w , I l e v  
w h a t  m y  c a r e e r  b aa  ^>eeB.

'* ‘ T h e r e  a re  i n  (h ia  o m n t r j  m « it o f  a c t io n  a n J  ÍJiiaB b 
g c n o e  —  n o  m a t t e r  w h a t  t h e  w o rld  a l l s  t h e n .  1  J e w i  
tk a fB  ÍA n y  b o u r  o f  d a s f e r »  a n d  p a n e d  a i n o n f  th u Q  * 
J e w  ; m y  fa c e  r e q u i r e d  b u t  cHe a d d i t i v  " f  a  b e a rd , n A  
t h a t  w a s  v ta ìJy  c t t ^ c e d .  S h o r t  a s  m y  c o n o e c tio ii  m i h  Ú M  
h a i  b e e iii  I  a m  n o w  a  le a d e r  o f  t h e  b o d y , a n d  d ircM  1 | 
6 » n f* d M aey  t h a t  *p*ea«ls o v e r  ¿ w lf  lb «  ta la a d , ^  

tjj«  I a v  MMÍ ÍDI m yrin iilw rvs tv  b ru i i :  i t  O t h M
ur*  t h e  to o U , a t id  1 t h e  « f f e r l .  A H  c o n a c c te d  w ith  ik a  
bo<iy, fro iD  Ú m  la u u ^ '^ le i (o  t h e  h o u i e b r w t s >  a n  u a d t f  
n a y  c o n t r o l ;  a n d  tliw u jjh  th e y  n e ? e r  k n o »  f to w  
t Í 4  o r d e r  c«fD f«. th e y  a te  obw dicu t i o  t b c  m a n d a te  o f  lb a * 6  _ 
o f  « h o n e  n a m e a  ai>d ab n d e e  (h e y  a re  in  to iaJ ^ n o r t M t  
W e  p ro c u re  in te l l ig e n c e  —  w e  a r r a n ^  ( b e  p ia o a  — aw* •  
i l  th e i r  b u n m «  to  c a r r y  o u r  o rd e r s  i n w  exetfuuoo* 
o f  w +iat I  a m . A  fe w  y e a r»  o f  8ucee*a w i l l  x ^ û d e r  ^  
w e « J ( h i »  t h a n  e « e r  aQ y u f  o u r  t t i b e  h a »  e r «  d re a m e d  »  
b e i t t f .  I  w iU  th e n  r e t i r e  tn  « u o th e r  c o o w try . W h a <  w »  
no< ; a l d  d o  ? M y  jp p » y  H*»o<l r a a y  h e r e a f te r  c irc u la te  
t h «  v d n »  o f  t h e  próode»C  n o b le  n f  t h e  Land o f  t i y  a d o p < > ^ ’ 
E Q e n .  yoB  k n o w  m e ,  A m b tt io o  lia a  cbalkcfd  ( b e  p a (n  ^  

a o d  s te r n  re a o ln tio n  at*all o o t  b e  w ante< l to  tw « e ^  
e r v r y  o b s ta d o  ( h a t  w o u ld  b a r  m e  i n  m y  b o ld  c t r e e f .

1 l ia te e e d  in  b r e a t b l e a  a iu a ie m e o t  to  ih e  w a n n g
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n t d ie  k w > b o m  r u A tn .  T h e  ghorve brì|;hti}r oui.
R r« d  at ih «  p w i w  b k  i t u c j  r i t r u h e d  o f  f a t iu v  grutiiM M , 
h i i  b«Ml WM th ro w u  p ro u d t ;  back , b is  c^ e  com y ru aeü  i n d  
aaittkt««! ;  v t u k  h l«  « ÌM  d m a ,  wldv«! to  i  b e i t  i n  « fa ich  
•U H  p icw li t n d  a  d i^ g f t ,  g iv e  t o  Imi v h u l?  ip p ^ jw m ce  i h í  
k * k  o í «  bold  iB d  id r e n tu jn u i  t« ig in 4 .  I d  ih e  lAoie low  
iftd e n im p ia io n e d  to n e  b«  ävM  con tin u ed  : —

“  'KU«Q, y o u r fiC e i» lin k ed  lo  m io e — o v  fo rc o tt»  k itu t  
r a  ts{^ed)ec. U j  iH||ht<d lo r e  h u  been  d eep l) in:r4,'etl. 
o d  tìie tem porary n e e c M  o f  •  lu t e d  l i v t l  r c p u d  h y  blood 
o d  m m ry , W h o o  th e  k « t  ch ild  w u  a m ilin g  in  y o u r 
m e ,  u  yo u  n t«  b efo j«  th« c v C u ^  d o o r, in d  1  w m  r a n  
M nioed to  b eg M  iIo m  to  eeve m e  fr o m  lu r v i d o n  —  «âd  
7̂  dieti | a f* e  w li i t  it« fsJe w o u ld  be Y O t, u  yu u  tum cH  
U  eye  o f  w o ra icJy  p rid e  lo w s r d i h i«  h e& dioutc f i t h e r  fn>m 
(1m ib je c t W Trtdi w h o  WM ibeQ Lehi>ld«H to  y o u r b o o n ty, 
did y m  (heiM , t h i t  I ,  d c sp iie d  i n d  w retcbed  u  1  w u ,  b » d  
*>*®ed m y eo em y to  d c u b  ? '

“  T h e  lU m io n  to  b y  eh ih l i n d  h ie  te a v e  f i ú ie t  r o u » d  iny 
m d  1 f b m d  tb e  Wood oo ce  coore f iu ih  m y  cheek, 

doom  h im  to  d e e i h l ’ 1  c s o la lo v d . 'N o ,  
■ u « b « l!  b ir l  you  crow ed  h i»  p e lb , H a r le y  wt»eld b i r «  
« ^ • d  y .m  h i e  a  w o rm . N o  ;  r a y  lo v e d  Oü« d ie d  on 
M  U a le -f te k J , «word h i  h a n d , m  tb e  b rav e  « h oU d  oo)y 
die. W h ü «  y e « , like y o n tk r  m v d e r e r ,  w il l  hk& oh up<in < 
p h b e t.'

"  'A tvd  d id  I  n o t e&l'Ct h i t  d e ^ th ^ ' h e  M id , « i t h  e  b itte r 
■ j ^ .  ‘ >Vho d ro f  c litre  to  th e  baide^ lic ld  o a  w h ifh  Ite 

W e a ,  i n d  ju d g e . I  fovM l y o a  ■ u n o u o J& l w iih
—  y o u  h i d  à  k ív c r  a a d  a  c h ild  — a  ho m e « n d  in -  

‘**pe»ii«Tie«. I  TrtiMd y o o —  I n  fM ir d ty »  ih e  v o ttig e  w i*
—  t h e  e o m -« iM k «  d l ^ r w d  i n  i i h c s  j o  t b e  w ia id i. 

'^ 'h o ee  h i J id  Ureó hü*u»v l u d  b « m , E U e n ? ’ __a s d  lie
M ine w iU i p a iu fu l f o n *  —  ‘ T h a t b ik d  botó»

? ® « i!

j ^ ^ E w c r i b i e  ro ffiit»  ! ’  I  e x d w t n e d . '  Y o u r  b « M t i« 

i™ e. Y o u  d r e r e  w  i a t o  p « d u jt j m d  4 f i r h  and  
<*T3t i f lc r . '

I  ̂  **« f»pl*ed Í '  m y  Tengeaoce Ì» no w  co iop lete . 
W i « p l ic a W e ,  EUl'D, I  h ev e  rem o v ed  a  r i v i l ,  and 

J  ^



«SepnvtKl y t n  o i  »  protM U >r. C o n ie  —  y o u  s b a l l  b a v «  
m v rv  p o w u rfu L  W e l l  f o r g ^ t  t h e  p M l, m u j Q  (o  th *
y o u  q u i t t t d  —  f o i  ü m t  And t w c n t j  t f l w  * n  a t  m y  
in in H , I  « iU  d c c k  yoQ  in  cb e  j e w u b  o f  «  «^ouotca . 
w jg h t  i h a i  m m tp j  v a ii  o b t i i n  i n  n n t a a o ,  t n d  i t  i»
Y o o  4 «  Ih e  o n ly  m i t e  f o r  M ic h a e l. I  Io y c  i  « p ir t l  
4 ü d  fv u le « »  4» m y  o « n .  Y c t ; X h a v c  w iJ k r i  i t  to , 
t h u  n i ^ t  yoQ ehsU  b e  n j  W id i^ ’

“  1  w a s  f u u le  » i r h  t e r r o r  t n d  M K im ih m m t,  I f  
H enFion f? o m  b »  ha ire« ) h 4 d  a U n n « d  ta v .  t b e  a » o * i l  « f  
lo T e  w u  io f in ite l jr  n w r e  r e ? o l l i n f  > t o d  4  t h r i l l  o f  h i  
r u i h f d  (0  n t y  tK>art, a t  1 p lu c k e d  ü iy  h a n d  £ ro m  h j» .

“ ‘ V ouT  bri<U ! —  tb c  to id e  o f  H a r i c / s  m u r i e n r i l  
W r e tc h  ! M o r e  ih »  lip «  t l i a t  f c l i  h i»  k ia « e t s h o v ld  b e  
u n m a i e d  b y  4  mon<H«r ISke t l u v ,  1  w o u ld  iCiilf m y a e t f ! '

"  ‘ £ U e n , ' h e  en ^ w ere d  « x r ily ,  '  th i«  ia m e w  g iH Ü  
t r i f l i i ig ,  t n d  K uiied  lo  p e i th e r  cb e  t im e  n o r  p l a « .  "  « 
w » it# fl f ü t .  I  to ld  tb e m  b e fo re  I  l e f i  cl*e h o tw e , to  p r e f  
4 b e e te r  s u p p e r  t h i f i  » b a t  w t i  offere«! y o u .  (Jo ipe-—•■ ( 

CD4 y  « p o il. Y o o  a n d  (  k o o w  o c h  o lb e r  lo o  w e ll  to  
f u J t h c t  io o l in g  n e ce o m ry .’

“ M y  u l u i d o n  w m  ? e r y d e * p r r a ie ,  l o  t h e  p o w e r r f i  
e o  c o ld  a n d  o i t r e j l r t s — re so lo ce  i n  p u r p o « ,  im tn ijv a tf c j  
icT uper —  ih m ttA  or s a p p l i a ü o n a  w i ih  M ich a  m M  
e q u a l ly  u i u n i l i n i ; .  E » e n  tb e o ,  i n  i h a t  d r e a d f u l  t x t r e m ^  
m y  » p i r i t  b o re  m e  u p ;  a n d  1  r c i ^ v e d  to  r e a . «  t b e  **
— t y ,  e v e n  to  t b e  d e w b .

* '  ‘ M i c h « l , '  1  s ü d ,  ‘ y o u  b a r e  i  r o a f t ’ »  a t r e ü jp t b ,  4 

t h e r e  l i e *  j o u i  » n l y  s u p v / i u t i t y ;  f c i  i n  d r i ß r m i u 4 t i # o  I  

j o u T  e ^ u i i .  I . e t  m e  p a » .  I f  t h e r e  b ?  a  o f  

^ i f i t  i n  y o ü t  b o s o r o ,  y o u  w i l l  n o t  h i r m  t h e  

l a k a  y o Q T  p i t y .  V o a  o m r o i  V n d  >nc t o  y o u r  w i l l *  i'"®' 
b y  f l e a r e n  ( —  t b c u i i r b  y o B  t h o u l d  m u t d e r  m e . ’

' '  ‘  A ik I  i b i (  w o n ld  b e  a  f i t d o g  p la m  f o r  » ueb  a ' 
t b e  v ü k i n  c o D iia u ed , in  t b e  e* m e  c e lm  to n e , 
n a r k e d  iL e  g ib b r t  h a r d  h j .  H a d  th «  l i f h t  a l lo w e ^  
in  a  » to n e  b ee id e  i t  t b a t  u U «  t b e  h iM o ry . T h e re  
w e» l: 4D d o b w in a se  w w ic b  —  « e  l ik «  « h e c , N eÜ . 8 ^
,  lover —  4  w ild  o n e  lo o  —  t b e  l i k e r  M ic b a e l 
W’t l l ,  l i k e r  U l s ü l l ,  Ib e  » illy  g i r l  k i»ew  t »  n w y  «



MCK&. H e  l i r e d  o f  h c r ,  tb ^ y  « y ,  a a d  *cs4cbw l to
«tóÜ M r. 8 h e  «iTiJf'i *  » * A  h im  b c fe  :  —  ib < y
t a n :  »Ije u p te á id e d ,  t n ó  b e  t e i o i i í d -  w âT in er;
a * d , KtbfíR w i tb je a lo u ^ y  a n J  »»ífe, « h e  i b f « t e n e d  a  d i t -  
e o m y .  T h »  m « i i t  w « s , ú u t  u e z c  m o m lD g  th «  v e u e h  » a s  
fo en ii w h « »  l ü c  g ib b e c  r a n d a ,  w í th  «  f r e tc o re r t  sfculL H t  
■üAnagvil th e  r o « i te r  c h in t t i ly ,  a o d  b a n g e d  ;  a o d ,  a 
íe w  y s r d j  o ff, *31 í l u t  le m a in ji o f  b im  t n  a  fc w  b « K  bonea  
• h im r in i  tn  s h e  Q tg b t b n e i e .  C o m í ,  N VII, l e í  u i  b e  
iB O ring,’

"  B e islo g  m y  a m ,  ?>? p u U e d  m e  n m e  y w d »  al<*ng tb e  
: b u t  m iM ie r in s  i " y  w b o le  M w n g th ,  I  < lí* íngagvd  

« 7 w l f  f f o m  b l»  g r w p .  a n d  r iu D c d  u i W y  to w v d «  ü w  
< Ü f« tio u  in  w h ic b  I  t ln n i s l i t  l i te  v illa g e  la y .  B u l
Wm b o p « k («  ; __ÍD a to o m e n t  I  * a a  o re r ta fc « n , v o d  lo ck « d
e k o íly  ¡Q t h e  ru S « c r *  «ccd». A  H na l e tra g s ^ ^  e n a u c d  - *  
b«  lo  rv ta in ,  a n d  I  to  b ro a k  a v a y .  J u s t  tb e n  tb c  »ky 
•V pearcd  xo o p « "  —  e v e ry  tb ío g  f tro « n d  w ts  x e ío a W  «lia- 
fÚHUly a »  a t  o o o acú l«  —  ( b e  v iv id  á w h  * a a  fo l lo v e d  b y  a  
< n c h  o f  IhuodC T, lo u d  a n d  pro longe«} , t*  I f  i t  a n n o u n c e d  
ü t f  m í a  o f  a  w o r ld .

“  ‘  H o íd  —  M icb o e l ! ’ I  e x c L u m e J . ‘  H o ld  j  h e a r  y o u  
B ot (b e  T o k e  o f  U e t v e n  í  V o r b r tx  ! '

"  H iü  ^ ep ly  w aa  to o  b U sp h e io o u 2  to  b e  rv |>c«t«d. l l  to ld
■ y  d o o m  ___d e a tb  u r  in a u l t  a v a l l é  lu c  l I n  v a in  ]
N rM io e d  — io  v a m  1  m p p U c a te d  th e  a c o u n d re l’s  p ity .  
M y  ?u ic«  a w a y  Q o h « a rd  o ? « f  Ib «  d re a r j ’ w an te , m y
p tiy e ra  * t n  o n r e g a td e d ,  m y  M re n g th  f « l « l ,  m y  l im b s  

m y  b r e a tb  w a»  lo f l .
“  '  N o *  «ornea M lc h a e r s  tiiu n ip » h  ¡ '  b e  m n t te r e d ,  a a  h< 

S raspc il m e  t i g b t e r .  A n o tb e r  Ú M b l ig b te u e d  t h c  c o ^ —  
aA vthi;r t i u b  t u n t  OTer u n í  b o i l» .  F at a  n K n n d  tb c  
H 'Ú A td  in  t h e  « U l^ n ’a  b e l t  s p a r k M .  I  c a u g h t  a t  tb e  

a n d  c lu tc h c d  í l  —  n ty  i r e r e  O Tercom e —  1
• '■ íiev tfd , « n d  B b u ck  a  w ild  a n d  n n d u o i  b lo w . T h ^  
* * * p o u , W n  a a  a  U ncet>  p le r tM l ( b e  in u t« le re r’» tb jo A l —  
^  bA tá  r e la a e d — iie  l e tp é d  co n v td a iv e ly  f to m  tb c  g ro n n d ,  

^ * n  U eav ily , a u d  l a y  w ith u u t  m n rio n  o n  t b v  j^M und 
* * * d e  b e ,  b e l l o *  g ro a o a , \  g u ^ l i r |  nwiae l ik a  th e

1 S



c h o k i n g  o f  •  l i c k i n g  « v Í m m e r * " M i c  l o n g  f s i o i  u g h - « .  

& n d  M i e h f l ^  « ' « •  a  d n u l  m a a  I  /*
“  I  i a ;  b o M e  t ^ e  d e p a n e J  m u r d e r e r  —  i b e  I n ^ r f e  w m  

s t i c k Í A g  i n  h i i  r i p o f C ,  b i a  ■ r y n  w e r c  o p e r v »  m  *“ 
f l u l i  c a w  ? o U y i n g  f r o m  t i i e  b e ^ T m ,  I  i h o o f i f c c  h e  

g r i n n i n g  »  t o e  Í A  d c a d J ^  b u t  i m p o c e e t  l ’ r v » « a d f  1
f e l l  a  KJnition t o  t b «  h e u C ,  ) e « p « J  f r m n  t h e  g t o o a d ,  w d  

r o s b e d  w i l d l j  f r o m  i b e  e c e n e  ^  ü a u g f a c e r .

“  F o t  a l o n g  i  n K r r a l  I  r u n i e m  V r  n o l b i n g .  T b e y  f b n n d  mr 
i n  ( h e  f f l o r n i B g  m i n i n g  t h r o u g h  i b e  h a n l e t .  a n d  017 m u m *  

( o t a U j  A  w o u n d e d  e f f i c « r  f o r t u f t t d ;  w m  o n  l e a « «  

o f  a b s e n c e  ( b e r e .  11c  r « e o ^ « e J  me, l o l d  t b e  a l o t ;  « f  « j ;  

« i r f i ^ n g «  d i i r Í A g  t b e  r m e a i t ,  i n t e f e s M  l l i e  T i l k ^  

m  J  b e h a l f ,  a n d  h » l  m e  c & r e f j i l l r  a t t e n d e d  C o. M y  r « r í i i | i ( ' Í  

M  I  v u  « f i c n r a r O «  t ^ ,  K « r «  A 4f ^ i f i i l .  f a « t  (̂ «7 
a t t r i b u t e d  l o  a n c r d i e r  c a u K  t í i i n  i b e  t r u e  ( u e .  M i '  

d « a ( h  t a M  i n v i j J p e d  i a  J e > e p  m 7n e r 7 ;  M > m e  » « n W  » 
l o k i d c  —  a  b e l i e f  a l m c a t  e o n t f r n i e d ,  b y  t h e  c i r c u u ^  

t h a t  t h e  w e a p o n  o f  d a i t T ^ c t i e n  w m  h i a  o w n  ;  o l h e n  

p e r t e d  l b a (  h c  h a d  h ^ n  c o i i n l u r e U  b y  b i a  j a w I s M  

< W a ( s ;  u d  t h n r  a u d i l c n  a b a n d o n m e a t  e f  i W  

h o u s e  u p o n  C b e  l u o c r  i m i t  f a j  tc a t r c n g t b a A  t h a t  

e l u s i o n «

W h y  p r o l o Q g  t h o  f i ú e  ?  I  r e c o v e r e d  » l o w l y ,  a n d  a ¿ ú B  

f o u n d  r e y a d f o p o n  d i e  w o r l d .  1 h a d  k n o w n  « v e r y  a l l ^  

B a t l o n  o f  i i u m a n  f e r i u n e .  N c m e d  i n  p e f t u r y ,  a n d  nf f t i
i o  a p l e c K k i u r  a e d i u r r i ,  a b a n d o n e d ,  p r o t e c t e d ,  a f ^ d  b e l o v e d

—  n o w  * i d t  i n d e p e n d e n «  —  a  l u o t b e r ,  a a j ,  1«  » ■  

s a v e  ( h e  n a m e ,  a  w i f e  —  t b e n  t h e  f o l l o w e r  o f  «  

l « r « a v e d  o f  e h i i d  * n d  l o r e r ,  a n  o e t r u t ,  «  l o u i d e r « * ,  a i» d

“  I  e e u l d  n o t  l a t  i n  J á o g l a n d  ;  t b «  l o p  o f  m y  b > > j P * ^  

t d j U y  a t u M i l e d  n a y  ;  A n d  i o  t b e  f o n d  h o p e  t b a t  b a  

w t iH  K » e d ,  a n d  ( b a t  a c H d o n t  m i g b (  y e t  r e w o r «  b k n »  1 
) o w e d  L o r d  W d l i s g t o n ' »  a r m y ,  w b c o  a  B r i t i s h  f o r c o  w m  

s e c t  a  s c e o n d  ( i O K  t o  i h e  P o n i n c a l a .

“  I  s h a l l  D o t  d e t a J n  y o Q  w i t h  s h e  a d * e n ( a r e s  o f  a  c a A J f  

f o l l o w e r  i l  i a ,  a a  y o o  w e l l  i o o w ,  o n l y  a s  a n T a r i e d



t u s  R « t t7  o o t< rr«^D «

tS  penTi 4»d  p r ír« u o n . Mr>rv tb a e  OQC» I  fsn e ic il i lu c  T 
tuid sM sf io teB jg en ce  o f  u i j  eh ild . A lt*  ( íi
i l fn ^ r j^  tn«l (örui exp^ctAlínn ro c k \l  i a  d i i  lU»«
•ÿfm niiD «n(. M y  g ip«7 }ub(tA, t n t l  t o  u tc s t  e « n v m p t  o i 

ia jig fT  — , fo r lif«  M  vaiaeleM  u  m int! C4»ts n o t  t  th o u g h t 
tim xx  i u  p m e m t i n o  — e e tU « d  m « t o  accrn n p a iif  a  coq- 

i r m j .  I  obm H i U q(e}y In  lb «  »pcÜ o f  m a n y  a 
batii^ fie ld , a n d  anui»>«i am cfa v e « k h . M  )as<, WNU'y n f  
M«BM » f  W ir, »n<l * i\ h o p e  « f  reooverinff >h« l^*^
I  returneii lo  r a t i  Te ian tl, t o ü  r^oicbod th e  w andcrm ff 
peopl» w h«re  y c «  fo u n d  m «, M j  | i o » c t  o re r  tlie iu  i* 
bM itcU eu; f o t  f f iA ,  th a t  ccm trr^  a ll, f ru in  à it  c o a r t  io 
tbff « U ag v , in fluences t h f  b ivouac  u  powerfmlW  aa 
i l  (W f th e  cam p o f  b n g s .  H e re , in  tb e  M nte r u i k  r r> t, 
v^bere th c  £ t s i  c r j  o f  in fa iK y  n ag  b e a rd , m j  p w c in g  ^ i h  
d u l l  Mcape> I  w w  b o rn  fre«  as tb e  m o u n iw n  d e : r > ^  I  
wiB I I to  tb e  Ufe c»f l ib e r ty  —  en d  w beii n)^ m o rta l course 
‘  k  w ell a i f  h  d o n f .’ che ta in e le v  sp ir i t  sh a ll  pa re  arooo^ 

UMltBied, t a d  b w  o n e  co n m en i}  h«  g iv e n  ̂  to  bear snc 
•W tb«, whl lay  m e  i u  m y  m oiher'«  g rav»! ”

T h a  u W in ic y  o f  th e  p la«e  a n d  h o a r , tb e  o e a fe « ío n  « i 
a  Mie o f  U ood, t t tu e k  0 ’(Jo«fior, U rm  a  h e  w w , w i th  a 
fetUng o f  i t o u y a l  d«prMBÌoa. B o th  fo r  eu& e tiene w m  
Â k a i  ;  b a t  (h e  jjàpsy w as th e  f irs t  to  b reak  it.

“  Ï 00 f U T c h  u v i D o r r u w  ; « j ) d  h e r *  w v  p a f l * "

“  A n d  t h i t  w e « v »  i s c c t  in  th is  w o rld  i s  m o re  lh a n  
^ I r * u 1/ ’ t t id  tb e  »«ridiei, w ith  a  Heep u g h .

*' ir«  n t^ ,"  rtrpUrd th e  g ip sy  M lemtaly. B e t t »  
we d i4  DM, fu r  che m ee tin g  w ill a  m « k ;id io ly  o n e  f« r
U d i . "

” K unaenw , £ l ie n  ; y o u  yiold to  «klucivc faneie«. TLeve 
^  b ttt  id le  p h a n c a a e s  o f  a  h e a te d  b ra in . S o re ly  you  
^ t w t  belit.*Te thM  y a«  cau  k c o w  a u g h t  b d o n g io g  to  f a tu .  
n t y ? "

“  ^  ah e  rep lied . “  TT»e gíp<y read s w h a t o th f f  
* T *  eaoQoi d i m m .  I  k n o w  y o u r  fo r tu n e  ;  y o u r  f i l e  i^ 
®P*û to  DK ; t a d  y e t  I  am  W inil to  m y  ow n ,"

*' ^ y  bo td ly . SU eii, w h a t t b a t  b t e  wiU b r  ! '*
‘ A  ahorf u u i  sp ir ite d  career a  sn«M en an d  s  e lonoua 

^ « h ! "



"  Y « v  fo rec e ll a  L i« v e  m d  n o b le  d e e t io ) '.”
“  I  te ll  o n ly  w h s t  i t  d e c re e d ,”  s h e  n -f i iro e d . 

s a w  X h a n d  0Ü w h ic h  on «  p e a c e fu l h iw  o f  Lkjipio* 
n o t  I k  c raced  b u t  y o u r» . W e l l ,  O ’^ u u n o r ,  y o u  lia«e 
g ip s y ’s  b k s s i n g — w e  c o u r t  * « p * ra tp .''

“  S ta y ,  E l l e n : b e iö fv  y o o  k * v e  ro e ,  w il l  y e n  re p iy  
e c w e  <jU c»tioni^ "  .

" A s k !  th e y  » L d l  b e  A n a w c ie d ."  »
"  Y o u  aeem  to  lo r ^  o n e  p c r to u  a s  s r d e n t ly  s s  y e n  <i«MC 

s n o th e r .  ]  m o tu i y o u r  reg & rd  f u r  M » ry  H o w a M  « p p e a ^  
e q u a l le d  b y  y o u r  h a t r e d  o i  h e r  l u t e r . ”

“  ^ r b y  k h o u ld  I  n o t  lo v e  h « r  te n d e r ly  i  U rc a th e a
•  b e m ^  t b s t  s h o u ld  h a v e  tb e  p « n e  b o ld  upcfti t b «  
h e « n  a s  a}K ?  T h a t  »w cet c h ild ,  w b o  I s y  f o r  m o n th »  upo* 
n ^ y  b o e o m , u  t b o u ^  ]  h tA  b e e s  b n  m o th e r  >< -a b e , w h o «  
ro » y  L p s  1 k li» e d  b c tb re  I  s le p t  —  n h e , w h o c e  in f a n t  pr*H9» - | 
m *  ÜM f i r s t  a o o n d  1  h e a r d  f o r  m s n y  a  m o Q lh  w h en  
— »!•« —  i b e  c h i ld  rtf  h i m  w b o  s o c c o o re d  co y  d y  ti^ i 
s n d  w h o . w b e o  d e c e r te d  b y  sU  tb e  w o tId  b e d d e ,  
s n d  p ro tM te r l  m e .  O  C o o n o r ,  i f  a  J ifc  d r u h l  s e a iw  
h a p p iQ « * ,  s m l  a r e r t  t h e  n ^ f o r t u n c s  u f  M s ry  H o w ird t  
w o u ld  b u y  h e r  w o i l  w i th  n d a e .  B u t ,  s t a » ! I t  i s  fa i«d  i  
H tv  d e c r e e  h a s  g o o e  f o r th ,  a n d  d e s t in y  w il l  b e  fo lf illc d .”

“  N o n s e n s e , B l le o .  1 s m  iiw beli*>?eT in  U in d  y n d t t  
D si)< « . W s m  h e r  « f  b e r  d s n g e r ,  a n d  y o u  w il l  a v n i  t t .” 

“ N o  — s h e  w o u ld  D rtt b e l ie r e  m e — f i j t a h e  c o u ld  n ils* ’
c o m p re h e n d  ih e  e x te u i  o f  m a n ’s  v i l iu iy __ s u d  on«  h o o ty tM
v o f d  i h u n  t h a t  sc ro m p lia fa ed  s c o u n d re l  w o u ld  a n d «  eve* 
s n  sn jre l’s  w a m io g ,”

“  B u t  w h y  dw y o u  a tta c li s u c h  m is c h ie f  xo  h l»  s w t ?  
W i i y  i s  h e  m o re  d s n g c r o o s  t h s n  © ihef p r o l I j | ; t t «  ?  M « 7  

H o w a r d  i i  to o  e x a l te d  i i t  h e r  p u r i t y  t o  d re * d  s a ^ t  
P b D Iip * . I I «  in » y  v o w  t n d  le a v e  h e r .  H e  m s y  w fw «  
b « r  h e a r t ,  s n d  i r i f ie  w i ^  h e r  a f t ^ ü i ^ ;  b u t  b e y s o d  th ifc  
Q O th m f n e u d  b e  d n s d e iL ”

“  Y o u  s»fc ro c  w b y  I  f ^ r  a n d  h s i e  t l u t  u s n  ?  Li*“ «
—  sQ d  th e n  «« y  w h e tb e t  t h e  d e s ig n s  « f  s u d i  a  ico u n d sii*  
s r e  n o t  ro o r e  fo r to id s b le  tJ i«n  t b o »  o f  o r d io s r y  profil8st**> 
F n m  t h c  H l i d  « j id  w s n d c i in g  b a U ts  e f  o u r  tr ib e s  
a re  k c o w n  to  a s ,  (h a t  w o u ld  a lo ivW  a p p e a r ,  w h e n  ut



p U n e i i ,  M tb e r  ( b e  w o rk  o i  <Ü T ÍituÍofi, ( l i a a  ù m ^ y  r«m lc>  
l a g  fr o m  (Iw  ì n à g h t  In to  hum & B  Ufe» w liìc li  a n  e te rn a l 
pT iaiy . u f  jiltKi: a u d  a u  « x te & ik d  io e e rc o u jK  w i th  (b e  
w b»le  f u s ü y  u f  m a n  a f lo r d  tu  ( b e  (H b « . H o o iC ^  
01 o u  i s ä o e n c f  m a y  m e iu , i t  rc a c h e s  w b e re  i l  e o u ld  in x  
W  w ppiM eiL  T a  o b ,  t h e  p a la ce  ia  o p e o  M  t b e  c o l u t e  ; 
a n d  tU a n g e  a n d  w o n d e r fu l  a ie  t b e  loysfte riee  c o n c e a k 'd  
d e a r ly  fro m  w o r ld ,  b a t  t ^ e r j  «lay r e v e a W  lo  ua. 
1 'Í M e  whrw e r i n k  a n d  tn u l J e c t  w o o ld  o e r e r  p c i r o i t  th e m  
to  a teup  a n d  p t r t e j  w i th  a  w a n d e r in g  m e o d i o n t ,  'p r y  
a o v o u j ly  i n i e  t h e  üecrv«« o f  f a te  j a n d  m e n  w h o  p io u U t;  
W à  ib r i r  le e r e t  ih o o g k ta  a n d  a c t io n «  f r o m  ( h e i r  e<juala, 
d peo  tli^ m  m i r e » i v e d l j  to  a  v«|>»bwod l ik e  n te  ! T l i la  
A a y  a p p e a r  i& envU ble , b o t  r t ^ e m b e r  t l u t  h u m a n  n a la r e  
u  a l l  case» & od d rc u o ia ta n ra e  U  t h e  a m p  ; t h e  l l ib  o f  t h e  
* v e « l  ia  b o t  a  c h a p te r  o f  ro n tra d ic U o n e  >— a n d  c u n n b ig  
a n d  fo liy , w eakne«» « n d  d e te rm in a t io n ,  m i s  i n  a n il  m a r  
.th e  deepeac ach em ea  w h ic h  m o r u l  f o r e d f ih l  fo r m s .  N u w  

a  (a te  u f  r i l U n y  —  a n d ,  w h e n  y o o  h a r e  h e « rd  i t ,  
j o 4f le  w h e re fo re  I  i r e r a b ie  f u r  th « (  w l k w  g tr l .

“  1 (  w»« la (e  in  ( h e  a t i to m n  o f  ia?i( y e « r ,  a o d  w e  h a d  b e e n  
^Q ew ro ing  in  n d g h b o u r b o o d  o f  a  gaT rl«on  to w n . W e  
W ere n c u n p e d  o p v o  a  h e a ih ,  a n d  I  w a»  r e t u t n i n f  lo  o u r  
f e r o i i c  fro m  a  v illa g e  in  tl»e r i c in i ( y  o f  o a r  h i l r i n f - p W e ,  
^  w h ich  KNne b u a ln e a  h a d  b r o u g h t  m e .  1 (  w a a  e r e n io g
—  (h e  H g h t w a a  f i d i n g  f a a i  —  a u d  w h e n  I  o a a ie  (o  •  p a r t  

t h e  fr« ee ( w h e re  d i e  p a t h  crOM et! t b e  h ig h w a y ,  I  w as 
K r p r iw d  (u w «  a  fe m a le  o n  ib e  r o a ü - ú d e  s u & r in g  a cu te ly  
f w n  i l ln e a t  o r  f u t i l e .  !  a p p ro a c b c d  a n d  npoke k in d ly  to  
h e t .  S he  i m e d  m y  h a n d  i n  hers>  a n d ,  w i tb  a  w U d  g rx p «  

nac i h e  w aa  d j i o g .  I  s t ro v e  to  p h e w  b e t — d e sp a te b e d  
f i r l  t l a c  a t t e n ^ d  ro e  fe e  a  c a r (  —  s e a te d  m y a e )f  b e ù d e  

^  p o o r aufl^K T , a n d  c u m fb rc e d  b e r  w i lb  a n  a«aur*D ce o i  
• • • • • i i B t e  n K c o u r .  T h e  « e b ic le  c a m c  p r ^ p t l y  —  1  t t -

b e t  in  i t  to  m y  l e n t  — U id  h e r  o n  m y  o w o  b e d __
W  I t ì e f ,  in  tw o  h o c r*  ab e  j j a r e  b i r t h  t u  •  deftd

1 «aw  c h a t it>e c o o ld  n o t  o o t l iv e  b e r  b a b y  l o n g —  
»  ^  w n k in g  f a «  — a n d  a l l  1 e o u ld  d o  w a a  d C M . 

* *  ö u a l i i e  i t tc s M  t o d  a t i l ]  w e re  e x b a u s le d  to  a r t  h e r  j



m T U  « n t r  e  9t o r t  c w r i N e t i x

b o l  ie  n u  ? i à n ,  f o r  l i f e  v « b  eh lw ng . T h f  dH Ìe«<7 « f '
( b e  io f in eM  o f  t h e  h v t d ,  i t i t  â n e  C erra r«  t f  

v n d « r  g in n « T i t s  r ^ o l i v d  I m  ( h * s  g ip c ?  4 c a m s i >  
a t c e r t i i s  ( b a t  ( h e  p o o t  « u ffe r^ r  h t d  b«eQ er«dle<1 i& th e  
o (  h iK o r f .  F io d m g  h e r M lf  ü y i t i ^  »he rc q u iM e d  to  be 
'w itb  m e  t h n e  ;  »  « t « e  o f  t b e  b « i id  a le trp tl  t l te  t n t ,
M t  d c v D  b e c i J e  b e r  h n ro U e

“  S b e t iu n e r i  h e r  f o t i n g  e ; e  o n  m i n e ^ o n c e  i c h i d
•  « cA  R u l  lu<troD a h c a e l  one .

“ ‘  T h i n k i /  »be M id —  ̂l b j  !« c t (b & n k » ! CHa, ( M T  
t h s t  b y  m M h er 'f l ^ I d  s h o u ld  d n v  b c c  I s s t  b re« d ), 
irr»«c«L tlM er(ed , o v e n  w i t h r a t  d i e  f t im f o r t  o f  «
B iM i'a p r a j f r  ( K io d  g ip s y .  I t a » "  to  m e  ̂  1 c U D » t k s i  
Ú ie  w o r ld  w itb o D t le lU n g  r n q  »  n i e  o f  o i j n e —  j e u  
b i a r  «v ide& ec to  i t s  p u p i» h n > e i) t. O h )  b » w  niy  
n ^ Q M t ftttende«! (o . L e i  m e  a&d tb «  f r u i i  o f  m ;
W  lai<j i n  b sU o w e d  p 'o u A d , » n d  ih «  r h i td  v f  n n  a n d  i )  
n fe fp  ÌD t b e  a a jn e  e a r th  t b a t  c u v « ta  i a  fcn tlty  l a o r h « .

 ̂1 s m  ( b e  d s f lg h tc t  o f  a  f i f id  o f f i m .  1 b o m  I Í . 
X a d ia — m y  n o t b e r  di«<l, a o rt I  « m  » e n t (o  b n ^ a * 4

if i fa n c . T b e f e  1 rsfnaln«<l f o r  m a n y  y e w s ,  c v e f U ïy  
« ■ fro M W iy  e rh ic a ted  : a r d  • (  n g h t c c n  i i i ;  f a th e r  re t 
u n d  d i i m e d  m e .  F r o m  » eb o o l li«  to o k  m e  to  a  '
a b le  « a M h D |’- p k » — a n d  in  d t e  w m l« r  v id te d  
a n d  n e x t  ccasDn T « h im f i l  to  C h e l t e n b a a .  T h e re ,  
h j p p l y ,  b t  m e t  a  la d y  o f  g r e a t  p e reo n aJ  a t t r a c i is a » ,  ^ 
t b o u f h  b u t  a  y e a r  oI<j«r t b a c  m ^ i ^ f ,  b «  w m  ^'e& k « rt« ü { i 
U  n t f t j  b e r .  A  m a »  tb a lto re< l i n  c o o e t i to tio n  a n d  ah o te  
H x ty  h a d  H ttie  e h s a o e  o f  h s p p i n M  f r o m  m c h  a  u jiM ^  
H i s  w ife  a n d  d a u g h b ?  w p re  r irW « , D o th  « o u ^ ^ r  
k n o w n  to  ( h e  o tb « r ,  a d m iia i io n  fro ®  tl»e  aam *  «© or**!’ 
w i J ,  A t i t  m a y  b c  im a g in e d ,  m m ro d  r u t n  w ss  tb «  ' 
seq tien c « .

“  ‘  M y  i t r « # i t b  is  n n k i o g /  s h e  m d ,  '  a n d  l e t  m e  b o * ^  
o r e r  a y  g v l t y  M ory.

"  '  W t  w e n t  r K i t  b m io b  t«  n « r tr tw ç # » e ,  s o d  ‘h e r e  ^  
« e  w h « Q ,  e y eo  in  de« cb , 1 w i l l  n e t  ri*n>«. M » y  ^  
|)n n lo n  b i a  a s  1 d o !  H e  w a s  in tr o d u c e d  lo  m y  u n h N l ^ j  
fallM T, h r o B ^ t  t o  tb «  h«a«ic> a n d ,  w i tb  Ehe u n i  

.c im ^ d e o M  o f  a  s a n  w h o  k n e w  n o C b i ^  » f  ^



p w t t i t e p d  l o  á o m « ü » »  b i r o w l f  a  o u r  f c w i i l y -  H e  e o t ^ h t  

* T « r 7  o o p o r u n ú c y  l o  v ía  m j  • f f t c i i c e i i ,  A n 4  U M  i o  t í t M .  

• to r j  w h ifh  lo U ed  i m r j  f e w  t a  t v i l  i  1  b e K « « l  —  « n -  
V M  fMC-inaWid ~ a o d  bcm ^am  I 

 ̂ M o R i b s  p « M v « l  ;  s h A m e  > n d  g u i l t  a r c  c o n i e q o e u t  o d  

M ah o tb e r —  tu<] m in e  v w  n e t  l9  b e  ro o c e á lc iL  T u rg e d  
t l w t  i M j t i i j p ;  M  o ñ e n  A A d  h )  e e l e i T ^ r t l j  p r o r a i w ü ,  a e d  < U y  

i f C v r  i i a y * B j '  n - q u » *  « u  r t » i c d .  A t  1 » A ,  w u f t r k i i  b y  m j r

i n p o n u i t i e « ,  o r  u n a l : ^  t o  â i æ r a b l e  l o n ^ ,  h e  a b r a p t l j  
q u itte d  t h e  hou««, 1  w ro te  t a  U m - >  ^ p e a l e d  to  h ia  
b e tte r  fee lìn g n , a n d  s ta ta d  th «  d e i p e r i ^ n  o f  m y  o w n . I  
eo o jo red  Ikim , b y  e r e r y  b<4y  M i b  ia H  p ro m is e ,  to  r ^ u e  
< ta f r t m  ib e  « b m e  b e  h * d  w ro u g h r ,  a n i l  r e t n e r *  w h*c 
W e r e  b » d  b e e o  a n  u i t iu U u i l  rc p a ta i io n .  R j  a  c h tix t o f  
K tid e n tf i,  t b e  k t t e r  f ^  in to  m y  & lh c r  •  b a o d s  t h e  m o ro in g  
^ t a r  b e  o « B  w ife  h a d  e lf tp e J  w ith  m y  b e tro y e r  !

•  •  •  •  * •

*’  * VV}iai w aa th e  w s u li  ? T h e  abuaed o ld  m àn  realred  to  
b »  ehaoibe-, * n d , w h ile  rew oD  w a s « y e n b ro w a , 'dcctroycd  
b iio ie J ff

■ •  •  •  •  •

“  ‘  F o r  weeica Ì6W4» n e c e e a r y  t o  p la c e  o^e u n d e r  r e a t r a m t  
^ c a l in e i ,  a a d  th e  p b j a i o a n  (3 io iw ao«*ü  m e  e o & T a le ^  

T h e  â r « i  Mse 1  i n a ^  o f  l ib e r ty  w a a  to  w a s d e r  f w d i  
^  o f  r c y  u a J o c t .  2  «üccovered  d » a t b c  w a s  i n  Ih e  
B j ^ b e a n o g  to w o ,  a n d  tJ i i tb c r  1 d i r e e te d  m j  e s o ra e . 

w ith  e x e r t io s a  tu o  g r e a t  f o r  m y  w eaJraew , I  
n e a r ly  fa in tin g ^  o n  thv b a tik  w h e r e  j o q  f o o a d  n e »  

A  r a s h  o f  h « n e a  cau a ty t m e  to  L x i  r M o d — i l  w a s  a n  
e C ( « r  a n d  l a d j ,  M lo w < d  b y  a  e e rv a u t . T b e r j  p a us t d  m e  
** O o e  g t a n c S '— an<l i t  w as  f a ta l .  I t  w i s  n j
• * « ^ r — a o d h i »  w r e U M  » i c t l i a — o i y  f a th e r ’s  w H e ! ’ 

n*  f n l i i j f  a i r e n g ih  o e a ld  h o ld  o a t  a o  io t ig tr .  € b s  
, ^ * * l y  OQ m y  b w « « —  I  c a P e d  f o r  h e lp ,  a o d  ta a J  

* > ^ b ia t c r v d .  O n e e  o rT w ie e  s h e  e w a y e d  lo  « p « a k ~  
^ * e  w ^ d a  w e re  o n i n t d l i » U c — a n d  w i th  o n e  d e ^  

a m * ^  o f  a  b ro k « o  h e a r t — ab«  
h e r  h e a d  fo r w a r d ,  a s d  e x p ir e d  in  t u y  a r to a ."  

^ ^ ^ e « i  O o d  I  c a n  th e r e  I »  s u e h  v iU ao y  o o  e a r t h ,  a n d  i i  
u p u o i a b e d  ? ”  e i d a i m e d  t lw  s e l d k r ,  i s  E n t o ’a



m ^ D c h d ;  D w n t iv c  e n d e d . 1  h i d  b e u d  e h t i ,  
b e  J o iM d  l u ,  P b iÜ íp «  b a d  b e e n  e n ^ tg e d  i a  v i  ^ i r  
K tU M U y , b u t  t h e  ta d )^ s  le v i ty  w u  w  g n « t ,  t b c t  i o  » 
m O Q tb» » b e  Urti b i iu  ( b r  » o o tb « r . '’

“  A y ,"  re p l ie d  i l i e  g ip e y  —  “  t h j t  w u  tb e  
w i f e .  S h a m e  c lo se d  ( h e  l i p i  o f  i b e  p o o r  k*uff«rer, a n d  
curi«<{ h e r  e ec re t t o  t h e  g r » r e ,  w h i le  h e r  A b v iH o aH l i 
m o th e r  g lo r ie d  io  &b o p e a  O K h ib itk a  o f  h e r  i n b m j .
•  p « n  o o ly  o f  t h e  v i l k a y  o f  P h i l l i p  w u  k n o w n , a n d  
in f lo i te iy  t h e  m o re  p a id o n « b k i  o f  i i is  p ro e e c d io g i.
(iro c  to  » e p A n tc  ; i s d  w e  m u s t  p a r t ."

1 u n  d e e p ly  g r i e r e d , ' '  a i d  th e  s o ld ie r ,  “  tu  t b i r t  
p o o r  M a r y  s h o u ld  b e  e^cposed u> t h e  t r d f i c e t  o f  t i u t i  
p li^U ed  s c o u n d re l .  H s d  1 r e m e i s e d  i n  T ln ^ ixod , 
t h i u i t e n e d  re o g e ftn e e  m ig h t  h a v e  m t r t i o e d  h iio .  
t b s t  c a a  b e  hop>cd i s  f r o m  b e r  l i ì ^  p r in c ip ic i ,  a n d  HM<4 
d s M u d l j  s p p rc h e n s io n s .”

" A d i e u ,  O ’O u n n o r ,”  t h e  ^ p s y ,  w lc b  o o i m d e A b -  
e ioo tÍM ) :  —  “  G o o d  f o m m e  fo llo w  tb e e  ! S b e  w b e  h t t  •  
lo v e d  b r o th e r  in  t h e  f ie ld  w il l  n o t  j o y  o r e r  h i s  f u w  
s a fe ty  m o re  a r d e n t ly  t h a n  I  w il l  o « e r  th ii*c  ! "

“  F á r e w d l ,  E l k o , ’ '  rv p lic tl  th e  a o ld íe t .  “ T o  ^  I  

co o fid e  M a r y  J lu w a n l .  W a t c h  o r o  h e r  a s  a  rn o tb c r 
a n i l  B toopv ig  d o w n ,  h e  k is se d  h e r  te o d e r ly .  ^

"  F a r e w e l l ,"  s h e  r a u t t e r e d  —  a o d  0  C tm o e r  fai«  ^  
t« a?a  u p cA  h i»  ehiirvlc “  I t  i s  t h e  p a r ü o g  ki«« o f  f r í e  
a b ip  ;  a n d  r i i in e  a r e  t h e  l a s t  l i p s  t h a t  s h a l l  e v e r  p re w  
g ip s y 's  ! —  F a re w e ll ."

T h e  w o rd *  w e re  e ea rc e ly  s p ^ c e o  o n i i l  s h e  g lid e d  
h i a  s d e .  K e  u w  b e r  d a r k  f o r m  v a n is h  b e n e a th  
s h a d o w  o f  t h e  to w e r — h e r  fi> o atep »  d k d  a w a y  in  
s i le n c «  o f  t h e  n ^ b t ,  s n d  ú te  so M ie r  f e l t  b ÍD u e l í  M *  
o o J y  U v in g  th b ig  a m o n g  s h e  m a n u o n a  u f  t h e  d e a d .

“ S t r a n g e  a n d  e v e n tfu l  i s  ( h a t  w o m a n ’a  h is to ry ,  
m u n z ia ro d .  ** A. h e a r t  lo  w h ic h  d a r io g  a n d  
u s i l e — a  IS in d  i n  v i d c h  m a d n e a  a n i l  in c e lU g * * *  
s o  b le n d e d ."  H e  m o a e d  f o r  a  fe w  m im iSe« o a  hi< 
w a y w a r d  f o r a n t e t ,  a n d  th e n ,  w id i  t  d e q »  * g h ,  l«ft> 
i s a g i n e d ,  t h e  v il la g e  c h u r c h y a r d  f v r  ev e r .

W I te a  h e  r e a c h e d  th e  i o o  h e  fo u n d  t h a t  a l l  b a t  b*s



s e r v i n c  b a d  r e d r « d  t o  b e d ,  « o d  L a  d e l i v e r e d  i  l e t t n  to  h i t  

o i H t e r .  I t  « K  » n  o f f i r i a J  n o t e  f r o m  F h i l H p e ,  a t a t i n g  t h « t  

b e  l u d  l « « a  u o « « p « c ( « < Q 7 t l i a t

tb e  D u jo r  v^oold  e x c u e  h im  f r o m  m a rc h in g  w i th  t h e  
d e tech m eo f. U i s  abi«4^ce m s  *  r e l i e f  to  h i e  r i « ^  ;  a n d  
O ’C oniM r v w  tb u e  w r e d  th e  « n n n ^ a o e e  o f  h o ld in g  m y  
f u n b e r  i n t e r c o u r s e  w i t b  f t  m a n  w h o m  h e  s o  ih o f o s g h ly  
b w ed  ftod  dca[u» ,iL



C H A P T E R  X I ,

h b f a s t o h r  n o i'N T irv  v i r i J i r i i i u  —  a  P A J t n n ,
T u rR B T JP ir.

>C*m£nmrj. lA , »0, T« BOM» Hrnl*A—
k %  l W <  *« 'Hiaie p< y o g  t t  »)«eci s M  Am*, 
I h «  *<«> i v i D t e  « < « > «  l b  y t n r  ij m  
I  • *  jr m  « iU tM  t i k e  ( m
i f t f i m  i ^ c «  ( f e e  K w t  — i l t e  | a a e  ' (  a m t
r«0»w fo>Lr ipMii. 

iWf. To«* Me t o n I M U  im 4 m t t t k . r w

T b s  m o r n in g  »«>" b a d  K u c e l y  b ro k e n  o n  i n  
t k y  w h e n  tb e  b u g le  • i'an« leH , a n rt t h f  v iU ajie  i t m i  s b c w e l 
l i g i u  o f  n t i l i u r y  p r ip a r w io n .  T h e  * * *
l{uuc, » n d  ( h e  m e n ,  i n  fuD  m a r c h in g  o r d e r ,  w e r^  fsU ia i; A  
brfurx- ( b e  G r e y b o a o d .  B e in g  ih c  f h l r  iom p M ii« «  « i  t '  
U g h i in fiU itry  r e g im e a t ,  ih c ic  c lr ts s  & ud a |>pc»ren«v 
$m% r( ftu < ] • o l t i i c r l y .  A l l  w e r e  i n  t b ?  p r in tu  o f  
e n c e r i n g  o n  lb «  w o r l d ,  w i th  t h e  a r d o u r  o f  “ h o p e * <  

j o u t b ;  ”  w h i le  t h e  p r rw fc c l o f  a  b \j» U in g  « m p a lg u
lo  t b «  e x c i te m e n t  a i u n d a n t  o n  i  e h * i ^ e  o f  qD srte r» .

Y  e t  l o c ^ n g  d o w o  t b e  b n e ,  b c r e  « n d  tb e r c  a  face  
b e  d iu i tv e r e i l ,  o n  w liie li  « ;m ( r to m s  o f  d c p rc M o n  c m U  
Q a ce d . T lim tir iu iJ W fs  h a d  I v e n  in t e r r u p te d  b y  a  SDinrMB* 
tu  t b e  t i f ld  ih ^  r a w  s o ld ie r  f a n d e d  h «  w a a  le a v in g  
f ie ld  « ri(h  a  h ro l ie n  h e a r (  —  w h ile  «cr«jri> i»g v j «  
n a i l )  a  « o t ta f e  r i n d o i r  (o ld  ( h a t  b e  h a d  n o t  u t ] M  
a o l t  iu  n i n .  F o r  tb c M  s e n tu n e ii t« !  M fife x iiij^  a k a  I 
w a s  n o  s y iD p a ih ^ , A t  ih c  a o rro 'n e  o f  b i s  y o u a i:  m m ]  
th *  o ld e r  m ld J e r  laugkM i» aa  b e  f a m u r v d  b ic a  w iib  a  
b f t  o f  s u n d r y  d e in m k lle a  « b o rn  jn  h ie  l im e  b e  had  
a n d  l«>fc b e h in d  h im .  I t  i^  c o r is o la to r j  to  k u u w  (h a t  st^ 
h a v e  fm{Tfr«d a n d  s u r v i « « l  U r a d o a l ly  tb e
b e « t tn e  r e ^ n e J  r« t l i«  v isiiaiioc}, a n d  a u b im lte d  !■
fx te  ;  a a d  b e fo re  ( b e  d e tA ch m eo c  b a l le d  i n  t h e  n e ^ c  
P a t  W M  s iu g iu g  l ik e  a  td a rk b ir d ,  a n d  p o o r  PliiU ia 
l i a l f  fOTguIt«!).



T b e  nM seQ C  t o  d e p v r u r e  h a d  c c m f .  0 ’C o n iw r  
jf to tn ie d  b i s  b o t t e ;  ib e  ftdraoc««! ^ u t r d  w u  th r o w n  o w  ; 
th e  w ord  to  taa rc fa  w u  g i r e a  ;  Ib e  b v |;ie»  p l^ 7 ^  •  q iu c k  
«tep, t u d  A & bfielJ kiffc.

A< th c  g«y Je t«L baj«u t fiâMeti tb ro o g li tb e  u ^ e e t, Lkiiilt 
w m  i j t e c d  &ikJ ly»n«lk»rehj«&  w kT cd  t h n u  O iu te  a d i e u s  
O f «J1 tW  «Ülag« helle«, th «  p r e t i i r t t  a n d  Ú x  t«swfereM •£  
th e  i«£b*rcr» w n  Ui« f<»Ír m inin«T. U scm m cÌousI; O 'C M b o r 
h ad  ftckkv««i t  c o iïq tM t (b«rt>> H is  j^ a re fu J  to e w e l l  w t«  
»A et^ärds loTi^ m o e m b e re d  ;  t n d  i o i  m u ;  •  m o n ib  ídJn» 
S tm e l t  o«Ter bao^ed "  tb e  U a « e  U id  i i i i i l le  I r isb o u in ,’’ 
b u t AQ io p n liQ ta rf  s ig h  b e tra y e d  th e  deep  iinpxetaiof) tW  
n s b ly  if>d unpcvCcudiiig «oldí«r hw l le f t  heb ind .

AIm ! w h ile  l i e  k ia sf tl U a  h a n d  to  h e r ,  ¿ «  w »a
o f  a n u ih e r .  T h e  l i n e  cpf m u c f a  w a«  d ir« « ü y  

b rfw e  iL« w in d n w a  o f  ( b e  p t n o o t ^  ;  e n d  u  h e  ap|«ot(clM >d 
tb«  dw «UiB^ o f  hifl faw  lo ? e , b v  f e l t  a  ù n l j u g  n f  ü t«  l ie « r t
•  i f  i)e  w to  b id d in g  bap}^ii»cw a n  e te r n a i  fi»rvw ell. F e a r«  
la g  tb a t  a n j  « y e  a h o o ld  r e in a rk  h k  « ié iU e  a i( it» iio n , h e  

t b e  m u a ie ,  w h ic h  h*<l c p w d ,  to  p k y  « g a iti . 
^ I L p c ,  w ho«e  la a te  w a s  «To»lW ni, h a d  o c c a a o n tU ;  
th e  bug le  p r a o u » ,  a n d  h a d  <ho««fi pi«««« t o  tb e i r  p e r t o m -  

A m o n g  w the rs , b e  h * d  t r r a n ^  M a r y  H » w a ;d 'e  
Ì  u t à ,  a» i f  i t  w e re  w  coo re  p o in te d ly  re c a l l  t h e  la ta  

o f  O 'C o n n o r *  r ^ e e i i o n ,  i t  w as  th a t  tu n e  t h a t  ÜW 
">C le-ina«ier a«lec(ed.

H r .  H o w a r d  w a s  • ta n d io g ; a t  t b e  « n t n a e e  o f  h i s  a v e a a « ,  
^  M  tUe d e ta c b o H U t p a s te d  b i n .  h e  lo o k  le a v e  n f  h i t  

iu d iv id u a liy ,  (K C o u n o f  p n J k d  o p  b i a  h o f i e  a n d  
w b iW  tb «  o ld  m a o ,  o & d e r c e o ^ r a l : ^  

b a d e  h t iu  a  k in d  fa re w e lL
** T b u  U  (A a w ,  a ]* jo r ,  a  v e ry  p ú u f u l  mM DCM . I  k ^ ?«  

^0*  W k e d  At m a n y  a  fa c e  t b a (  I  a h a l l b e t e r  k « k  o n  
I ,  w h o  in  xh e  t ù u n e  o f  u a tu r a l  e te o U ,  » b o trid  )M  
f * r  lb «  g r a v e ,  a tn  >ik>s( p ro b a b ly  d m d n e d  to  e a t«  

**aay o f  th o s e  w h o  a w n  to  b a r e  o n ly  to u e b td  < »  d i«  
o f  tb c i r  m o rM l J o im te y .  M a r y  w ia b t«  tu  
1 w o u id  r e tu r n  w i th  y o u ,  b u i  (b«; l a s t  d u i W  o f  

re q u ire  m y  « l le n d a i ) c « / ' « a d  h e  p o in te d  t*  u t  
I S ^ e i o g  Cun*raJ, Ú M  L y  a  » n g u la r  a ccù W at c ro eav d  tb «



U n e  o f  E aw eb , * n d  fu r m c d  a  » t r i n f »  a n d  lo e U n c b e lf  
tra ili  IO t b e  | |« y  p m n á o o  i t  c n c o u n t« r fd .

“  T h i t  U ,  In d e e d , »  s t r ik in g  'p e c o r e , ' '  h e  o « i  * 
“ H o *  m W e iD 4 lic  o f  h n m i n  l i f e !  in  w liic h  
t n d  iilo o m  i r e  *o  in tú n a t« ! ;  M « o> kd  ! Y o u r  p i  
f u l l  o f  b ix h  h o p e  t n d  c n t e n j ig  o n  i u  b r iU i tn t  t n d  
c trp e c ,  t n d  yoQ  d i r k  t n i i i  w in d iiv !  t«> tb c  d o s e  o f  
m o r u l  c o u r te  —  i h e  n t r a e  g o « l  t (  v h i c h  th e  r*c* 
i b e  f o r t o n i i t  « i d  t h e  i n i s c n t í e ,  irw » t iB no ioM e —  
g f t ? e  —  Ih «  g r a v e )  < to d  h k «  j o u ,  m y  f r ie ù d .  i f  » a  
in&D’e  p r iy e r «  c * n  w in  p ro ^ p w ity ,  y o u  h a » e  m y  w w  
OOtiS f o r  y o o r  h t p p i i w « .  —  P i r e w « l l .  I t  U  u n l i ie iy  
i n  t ^ u  w o rid  w p  shA ll e r e r  m e e t  t g s i n .  M « y  »«;
1  b e t t e r  o n e  ! ”

A  ic& t s to le  d o w n  h a  cK v tk  t s  b e  pre**e>i iM  
h an d »  i i k I  I d t  b im  to  J m n  l iw  fu n c r« !  t f t i n .

T o  n w t  M t r y  H o w a n I  ¡ ^ ù n  m a s  w b s t O X o o o f l r  
c s j » « t e d  n o r  d e s ir e d . Xl w i s  h o w u v e r  u r * T o t i» Ä  
8 e rv » n t tooV  h w  b o n e ,  t a d  h e  h o fr ie« ! i l o u g  th e  « w ù M  
i f  iQ K Íoaa to  g e t  «  p a n f u l  m c e r r ie w  s «  q u W d y  c p i s A  
h e  c o a M . I d  t h e  n tn ie  ru o m  i a  w b ic b  h a  s o i l  b a d  
le je c te d ,  h «  f o u n d  b e r  w h o m  Iw  b a d  lo » e d  a n d  lost- 

M t r y  F T o w ifd  w a s  in  t e a r i  ; a n d  i h c  *ol<H « wa» 
tS ^ * te d  1»  h e  s a te  d o v n  b e« i« ^  h e r .  S h e  tb e  
(0  s p e a k .

“  A n d  y o n  w o u ld  h » ? e  le ft  u s , O T o o n o r , m  
b id d ir ^  m e  fs r c ir c ll .  A la *  ! h a v e  I  so soon fö r fw ^ d  J 
fr ien d sh ip  i  "

“  O h ,  n o ,  M b *  H o w a r d  :  t h s l  w o u ld  b e  jm p o * « b i*  
s h a l l  e * e r  t h in k  o f  y o u  a *  a  b e lo v e d  si^teT. I  m uM  
lu y  w ftik n esa . I  f « r e d  a  p a r ü u g  w o o M  b e  p a i n f ^ »  
b o t h ,  a n d  ib e re fo re  th o « tf h t  i t  » u o l d  b e  b e t t e r  » v c r t e ^  

“ T b e n  I  h » ? e  n o t  u n i n t e n t io u J ly  o ffcu d ed  y « o e  
h a v e  s T e q n e s t lo  m a k e ,  t n d  w il l  M a jo r  O 'C o n n o r  

T b e  so W ier p re s se d  h e r  h t w l  a s  b e  r e p l i e d ,—  
o o ly  f o t  M a r y  T io w a rd  to  n t m c  h e r  * i» b e s ,  a n d  fo r  
t e e  d u t a  g ra t t f te d ."

Y o u  i f c  l e t n o K  E n g l a n d , "  i b e  c o n tio u « d , in  a  
r o i c c ;  “ a u d ü o d  k n o w s  h o w  u j t n y  c h to c e s  sre 
o u r  e » c t  m e e t in g .  T b a t  m y  f o l i u g a  f h r  y o u r  / u « « b a r



p m e ii  a r?  d e«p  t n d  U tÜ n jt, m jr  o w n  h e » r t  c « n  I m t  t«U . I»  
th e re  a n y  im p u f b r ie ty  i o  con f-ew íng  th « i  r e ^ d  w b ic b  •  
a l t e r  m a j  ^ i n «  ?  i s  m in e  f « r  f o u .  O ’C a n n u r .  I  t m  
iA a n c r d  10 i n n t h c i  :  tu y  b a n d  i t  p l ig h te d  co h i m  —  A m  1 
á u U  l«7e t»  a  w ife  lo re «  —  y » u  s «  a n  o n ly  b r o th e r ."

S h e  b u rtc  in to  t n r s  ;  a n d  th e  n l d t e r  w a»  d eep ly  
“  l ^ e  r e q u e s t  1  w o u M  m a k e ,  i> tb « (  y o n  w il l  t e n d  m «  

y w  f i e m e .  W h e n  f u  a w a y  1  w il l  t b io k  o f  y o u  a n d  
p m y  fo r  y o o ."

T b e  M id ie r  p rc ta c d  b « r  to  h i a  h e a r t .  O b  ! M « ty ,  b a d  
v e  n w c  »ooD er v r  t iv r e r ,  I  s h o u ld  b a r e  b e e n  n p a j i d  a n  
u h in j r  b c a r l .  Y o o r  i r isb e a  s h a l l  bc o b e y e d .”

"  1 th a o k  y o n . H e r e  ie  a  l i t t l e  tr>k«Q n f  a f lv e tío o . W h e n  
lo o k  a t  i t ,  aMTietiTTiea re n te m b e r  b « t  t h a t  g a v e  i t . ”

I l  WM a  lo c k e t, c o n ta ir in j?  a  i r e lU e x e c u te d  m in ia tu r e  
a n d  a  r in g le t  o f  h e t  b e a u ü f u l  b a i r .  T h e  soIiK er p l^ c ^ l  i t  
i e  b i t  h v ao m , a jid  f o t  ao m c  t im e  b o ^  o o n tin u e il  a ilen c . A t  
lia* O 'i îo n n o r  r o «  —

* ' l t  i l  p a in fu ) ,  M a r y ,  t o  a ay  f a i c w e l l ;  b u t  t b e  w o r d  
B o a t  h e  » p ek en .”

“  P a re w e il, m y  f r ie n d  —  m y  h r o th e r  ) "  a n d ,  y ii ; ld ín g  10 
^ I n g s  t l ia t  «:ould n o (  b e  c o n tro llM , &he l a i d  h e r  b e a d  u p o n  
h ia  s b n a td e r ,  a n d  w e p t  w ic h o u t K s t r a in t .

T h e  lo ld ie r  g a s e d  o n  th e  lo r e ly  b « io g  f r o m  w h o m  b e  
• “  * b o « i to  a e p n a tc  f o r  e r e r ,  w ic b  a  lu u k  o f  m o te  a g o n y  
^  to ld  tb e  b i t t e n i e B  <f£  p a n i n g ,  p rc s a e d  b e r  w ild ly  to  
" t  tnaocD, U ic e d  b e t  a g a in  a n d  a g a i n ;  t h r u ,  a s  i f  h e  
d ^ c d  a  d e ^ t  e i b b í t i o o  o f  h ie  f e e l io g s ,  ru jth e d  fro m  
^  p re c e sc e , tp r a u g  up«A  h i s  h o re e ,  a n d  g illo [> ed  o lF  to  

t h e  d e U c h m e n t.
M a ry  ! w ^  m ig h t  áb e  w e e p . A »  t r u e  a  h e a r t  m  

b e a t f ó ¡  W o m a n  h a d  b een  o ffe r e d  a n d  r e A itc d  ; a n d , 
• » r n a t ^  b y  t b e  a r t f u l  h o m a g e  o f  a  tr a ito r , t b e  e u p  o f  
“ « p p in « »  h a d  b e e n  w i t b in  b e t  g r w p  —  a n d  in  x  lqck>«ra 

^  f q « t e d  i l  !



C H A P T K R  X i r .

T W ' UJIRCH VBOM

Hermtmt. t'TOT *lt<V >••> 
4 "4 tN l’a * u le .

V tT ff nf j»itQ t  Ur t  
Ai wrrfMÿ* •Ul. W.»irr^

4
W u E N  O ’C o n n o r  ro<l» u p  t o  ( h e  < le tM L iii« )t b «  h a d  r ^ >  
f tu m ed  h i»  c o s io m w ;  b n i n o ? ,  i^ th o u g b  «  «4 i!d«f 
DCTcr th ro b b e d  b e n en th  t b e  t e m b lu i c e  o f  jnd iffiirv fic* . 
o o l y  w Q i a t n  h e  b s d  lo v c d  w a »  lo s t  to  h im  —  h e  b a d  p u t  

f r o m  U & 17 H o w a r d  f o r  i^vcc —  b e  a b o u ld  n e v e r  se* 
a ^ l n  ;  f o r  to  aee  t i ^  t b c  w ife  o f  a n o th e r  w o u ld  b e  
'9 « c i in g .  H e  o T c r tM k  0 ’P n » n ,  a n i l  tw o  o r  th r e e  T o o n t u i ,  
o ff ice rs  w h o  w ? re  r i d i n g  i n  t h e  r e a r ;  w l i i l r ,  p e rfe  
U û C û M a o c s  o f  iJ ie  p « in  h e  w w  in â i c i l i t g  u p o n  b u  f t i f  
I l ia  l i g h t - b e i r t e d  c o u o t ty m iu i  T a llie d  t h e  c o m m io d e r  
t m p o T v y  (WsLTtiOQ.

"  Ä o y o u  h i f «  h epn  flirDtim««nt*3i ( û n f , < )’( ! o n a o r  ( a n d » «  
d o u b t  W d d i r g  t h e  g e n ( le  M a r y  »  « f t  f jr» v < f il !  U id  y«*- 
TOW A d e lity  a o d  « w e a r , ‘  w h e n  th e  w a rs  en« l*d ,' to  r**® * 
to  t h e  U ily  o f  y o u t  to v e  a o d  U y  y o u i  la o re ls  a t  h k t  f r e i f  
P o o r  t b l a g  o f  c o u rs c  i h e  w as  ü o ío ro u »  s t  lo*ÍQg 0« . 1  

T i lU g e n  w o u ld  h a v e  i t  t i)« t  s b e  w a t  OD t h e  e r e  o f  p n A ^ «  
t i c n  ;  a j id  t h e  o n ly  p o in t  o f  d i ñ p ^ e e  a in o o ^  ih c m  
x o  b e ,  w h e th e r  « h o u ld  ^becom e M rs .  P h il l ip «  o r  Mr»- 
O ’C o n n o r ."

"  N ^ » c i i a c  ! O 'B r i c u .__ 2's h a w  ! ___ w b a t  b u r io « »  b**«
s o ld itf r t  w i th  w i m  > **

' ‘ T r u t ;  a m i i t  w o o ld  a p p e a r  t b a t  p o o r  M a r y ’» 
c a m e  to  tb i*  c o n r lm io o .  T h e  I* < l) - l i l ie t  h a i  l e r w iw d í  
A nd , « s t h e  B»ng f^oe«, ‘  y o u  I n v f  » n d  y o u  r id e  a w a y .

T h e  n i j g w  f o r c e d  a  w » à ly  « m ile , w h ile  h is  
c o n t in u e d ,  —

. • ' W a a  t b e  j> a jtin g  v a y  p a tb e t ic ,  O ’C o tto o r  ? "  •*



TM£ UAUCa FROH «SUKi>XD. I S I

{m ]<kol i n J  p la to n ic  —  ‘  h * n d  co h a r d ,  l ik e  h o ly  p a lm e r ’s 
— o t ,  u  A n c ien t P i s u j i  s t y i ,  <Ud 7 0 a  ^ to u c h  h e r  

n o a t b  s n d  m a rc h  F ^ i t ! 1 f t n c j  I  tu tv f  s t t im b le d  o n  
th e  i n u b  ;  f o r ,  b y  t h e  g o ^ « ls 6  o f  m o d e s ty  ! h e  l i i iu b c s  !—  
K o  —  h o  —  w e  '11 DO m o r e  o f  t b i j .  W e l l  —  i t  Ha» j j l c u e d  
H e a v r^  ti> w e  o f  o d d e r  c la y . J  c o d ld  b id  C ko i«kL rs 
g o o d 'l y  i ik e  •  p b i l m o p b e r ;  « r td  c x d u m ,  w iih  honcat 
X ; m .  “  I  c a n n o t k ie s , ( h a t  i*  t h e  h u m o u r  o f  i t ;  h u :  
a d ie a .”

“  B u t,  P rI, w h » t  WAS t h t t  y o u  w e re  a « y iu g  t b o a i  y o u r  
a n d  (h e  o r d - f a s e ,  v l i c n  m a jo r  r o f k  u p  ?  ”  u i d  

th e  y o « n |;e r  o f  ( b e  lu b a lie m * .
V r i i j ,  t l i s t  •  alij;h( a is ia lc e  i u  p u tU u g  a n o ( h e i  m an 's  

^ r t a  io  h i*  {KXket coat h ire  n fortu n e.’ '
“  A lo i i ta k e  a b o u t a  c a rU -e a se  coe( a  f o r tu n e d  ” 
“ P rec iae ly  e«,”  re p l ie d  t b e  o a p ia m . “ F t* / a i s p r o p y  

w c tih  o f  p a s te to a r d ,  fT ec tn r O ’D o g h e r ty  i ra «  rL 'g u U trl; 
d is if ih en tA l h y  h ie  a lfecH o n a te  u n c le .”

"  W h y / '  u i id  ( h e  y o u n g  r a h a l te r n ,  “  w h a i  a n  o n fo i^  
g>*iDg m o n a ie r  ( h s (  im c lo  o iu ftt )iaT c  h «en  ! ”

"  Y us : h o u e i l  l lo d c r ic k  y t u  n o l  m o v U le d  f r o m  ( h e  M fte a t 
cU y , ftud  h i a  e o cm ica  * t> u ld  t e l l  y o u  th « l aC dco e»  h e  w a# 
rs tJ ie r a h o n -g r* tn e .L  L o r d  I I  f a n c y  I  s e e  h i ro  DOW — bi* 

e y e  f la s h in g  lik e  •  cM ’fl in  t b e  d « k ,  aa  he 
S '^ p e d  h is  c ru tc h  to  d e in u i is h  C a p ta in  C u o U g h a n . ''

C o m e , l** t, l e t  u «  h a » o  t b e  s to r j  , ' '  an id  t o o t b e i  o f  (h e
m y .

'* I t  ia  & lo n g  oD er"  re tu ro e U  O ’B j’je " ,
" I t  sg i i> e r  (h e  m a rc h  (h e n  ;  a n d  i t  w il l  g e t  o ? e r  a  («• 

M ile o r  tw o  o f  tJw  rca»!.”
“  W e i l ,  I  b e U v tc  i t  w a s  t l i e  k a t  m a r t i a l  p a M ag e  i n  T io -  

« t i « k ’s  h ia to rv  ;  a n d  y o u  m u s s  h a v e  i t . ”

S.XD OV r u B  P iD n ' v o c o u r .
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I t  v u  HMD f tf ie r  t h c  a f fa ir  o f  K « « r  R o «  t h a t  1 o b t i i a e d  
le«Te o f  « b s a a c t  f t u n i  t h e  g e n e r i l  o f  t h e  il ia ic lc t ,  m i  r e -  
p o u f d  Im t h e  m e tro p v lis ,  I  b e e n  wwiiudt.*d b y  a  r e b e l  
f r a m  4  w irvdow  w ith  *  » lu g  ;  * n d  ih n u j jh  i t  t r t v e c i v j  tW  

w ilhcrtit ta u a in g  a n y  i n j o r ; ,  y e t  i n n n  t h ?  « rc e n tr ic  
H  h a d  U k f n ,  a i i  c K p « r ie n c ^  p n c t i t i u n e r  w u  

^ r « d  to  d i»cov9r a r i l  i;x& rtcf it»
T w o  o t  d ir tw  d ^ y s  a f t e r  t h e  o p e r u io n  h a d  b e e n  

f* lly  p o rfo ru w d , ]  f v u n d  i n y » ^  itb le  (o  m o w  a b o u i ,  t n d  
• R  a u t  to  v i n t  c o m e  o f  m y  acq a a in tS A cu s , w b o  h a p p e n e d  
* •  b e  i^ jn u r n in g  lo  iHe e a p i u l .  A m o o g  o th e r s  ib c r v  w as
•  k i jK ra tn  o f  r o y  m o th e r ,  n a a c d  R o d e r ic k  O ’D u g lae riy , 
H e  c o n s u n d y  i n  to w n , o n u p y i u g  ■ s m a ll  h t j u s i  io
A iU a n -  S tr e e t ,  « o d  th i i l i e r  1 <Urecred m y  c m r i e .

R o d e i k k  w j*  t h e  y o u n g e s t  so n  o f  m y  j f r a n d - u o c le .  H e  
b * d  M m  « J u c a ie d  f o r  a  p r i n i ,  b a t  R o d e r ic k  p t c i e r r e d  th e  

o f  a rm a . B » l y  i n  { ifc  h e  e n i e r t d  t h e  A n R tri* o  
•***•*«; a n J  t h r o i ^  m a n y  u p a  an<l d o w a i  o f  fc e tu n c , 
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r a U ^  h i o u d f  tn  t h «  r t n k  o f  m a j o r ^ « n e r s ì ,  v i t h  
T t p u U t k «  o f  beiriK  a  K tm it B old icr. A "  u n e x p e c te d  
c o w c m  io  t h e  p to p e r c f  o f  *  d i r t a n c  fo r ta
m al»Ie<l ü i e  g e n e t« !  (o  i t l í r e  f t o c o  »  p ro fw s irw i, fo r 
w cu n ^ ls  a n t i  h a d  h e « l tà  b a d  D «a'1y m i t l e r c d  b i n  o n â t  ; 
w i th  t h e  c r o w  o f  M a r ia  T h e r e « ,  a  u d « Q  p e o i ) « ,  and  
r i c h  c ro p  o f  lá c re la  — i f  b ù  o w n  a c to o u c  w e re  r m  
B o d e r ic k  q o U te d  G e rm a n y  f o r  h i»  narlT »  la o d ,  s n d  
I ilis lio d  h lu i» « if  c o m f c t ia b l f  in  t b c  CApítftl. T e n  y f r t  
p a a r d  x in ce  h e  h a  J  h o n o u re d  f h ih l in  w i tb  h i i  p re s e n e «  ; 
o r n e ,  w b i r ì i  a i n t ^ o r a m  i n t n y  o f  lila  o f  life»  b*cl 
t a i n l j  w n n i ^ i t  n o  c h a n g e  f o r  ( h e  be lB er in  e i th e r  (He 
o r  tM T ppr o f  m y  tn u t l ie r 's  k in s m a n ,  ( h e  w o rü iy  com

W h e r h f f  h i s  c la ira a  rv U ed  u^>on re p n ta tio Q  in  a rw ï  
o n  a c q u i re d  W M tth , o o  m a n  e x a c te d  m o re  a tte n ilo n  
b ia  re U c io n a  lo  t h e  i h i r d  a n d  f o u r th  g e n f r » ü « v  
t t e d e r i c k  O ’ D c f h e r r y .  T h e  m n«c  c n n s ia o i  anH  p u n  
in q u i r ie s  a f t e r  h i s  h e a l ih  w e re  in d i> 7 « n sab l» i <nd 
a U g h te i t  o m ia id o ii w u  b o o k e d  i s  i b e  U tbleia o f  h U  roem  
»(^aineC th e  u n b a p p y  (if t« n d e r. T o  v i i ic  h i m .  H e*  
k û o w s ,  w a s  a n y  t h i n g  h o t  a n  a g re e a lJ c  d u ty «  I f  ^  
p e iu d  to  b e  g o u ty  o r  r h e u m w c ,  o n e  w a s  d o w w d  *>> 
p a t ie n t ly  to  a  n a r r a t iv e  o f  b i<  a o f f e r in g i ,  a n d  th e  
» y m p a th y  eK p«rte»i in  r e t u r n  f o r  t h i s  c o n d e » « » » * ®  *  
p a r t ,  i n  fa T o u r in g  y o u  w i th  a  dc t& d  o f  h i s  a f f l i i 't io i 'i  
th e r e  w ia  a n y  a b a te m e n t  o f  h i s  n u m e ro a *  m a la d k a , 
u n h a p p y  v J a i e r  w a#  m a r ty r e d  w i th  ia ite rm in aW e  «f»e 
r f  ih '»  a e rc t j  year« ’ w a r ,  t n d  t b e  c s p W ta  o f  * 
P u fB -n b erff , ft) w h o m  h a l f  a  c c n tu r y  b e fo re  th e  
g e n e r a l  h a d  b e e n  a i«kM {r-c«m p.

O f  a l l  U o d e r ic k ’s  H n d r e d ,  I ,  p m U b J y ,  w «  th e  U m i  
ád u o w a  Id  m y  a t te n t io n a .  M o s t  o f  t l ie m  w e re  m o re  el“  
r e la te d  t h * n  m y a e lf , a n d ,  (h e r e f o ^ ^  I  w m  n o i  lìk«i7  

f ig u r e  i n  h i s  l a s t  w iU  a n d  te e ia m e n ( .  I n  h i s  V s t  b t f *  
t b u  e o m m a b d c r  w u  a  b o re , a o d  I n  h i s  i l l - t e m p e r  a  
b r a n d .  I  w aa  i to t  o b lig e d , 1 t h o u g h t ,  to  l i s te n  t»  
lU v ie s ,  o r  a u h m it  t o  h i s  i i r i t a W l i ty ,  e s p e d a J ly  ** 
m o r e  (h a n  d ^ u h tf u l  t í i a t  * f t e r  h e  h » J  b e m  g a tb c re d  »  
f a ih m >  1 a h e a id  A n d  in  t h e  d i^ p o ù t io e  o f  h i s  c f fe n a  
c o n n d e r a t io n  f o r  ( h e  ja m e .

e J o a ^ i



O q  b e tH n g  t b a t  1 h a l  b e e n  w o u n â « d  a n d  w u  i n  to w n , 
lU d e ric k  ha<t dcspA tcbc il h i*  v t k l ,  P h i l i p  C la ñ c y ,  to  ¡ d -  
<î«lr« fo r  jBtf a i  m y  h o te l .  T W i  d v i l i t y  c u  i b f  c o m -
iM ixk r  K p& rt o f  c o u n «  d e m a n d e d  *  c a i ta U «  l e t a m __

o *  ih e  D e m i n s  in  t h e  d r * t  v i» ii I  m a d e  w as
«  to y  d ii(in g u i« fa« d  r e k t iv c .

I  U o ^ k r d  a t  A e  tio o r , ai)«l h ie  m a n  » d m it l« d  m e . O n e  
o f  bcm e«  I’ hiHp*» in te llig w ac  lo o k »  t« ld  m e  “  to  ( ite p c r«  f o r  

“  T b e  o u lt l  g e n t l e n u n  h a d  th e  d iv i l 's  n ig h t  o f  
» ) ' ’ h e  w h U p i3 ? tl a s  I  m o iif l ie d  t b e  s ta ir» . “  T h e r e  w aa  
BO B iand ing  h im  iJ iia  m o ta in g  g o o d  Of b * d . T ie  w a s  aa  
^hoTE u  th e  ta m p e r  a s  c a t '»  h ^ r ,  e n d  w « a ld  free  a  a a in t ,  
1«  a lo n e  a  s in n e r  U ru  in é ."  W i t b  t h i s  p l e e u i »  ù i i i in a t io n ,  
^  tb& proapecc o f  a n  a g re e a U e  Séía-á-íe/«, 1 w a s  « b -  
« •e ce d  to  th e  p r e tm c e .

1 fw rn J  t h e  eoiBirw»nd«r e n s w o c t d  i n  An e a s y  e b a i r  % ith  
h is  io ftm »  fo o t restinsr o q  a  L t u o c k ,  A nd  a  ih lc i - w im le d  

« p o r in g  b trfo r«  i b e  s o u n d e r  m e m b e r .  J  h v k c d  a t  m y  
<i“ ti» g u i*h e d  r e la liT e , a t id  a  c ro a w r  ¡ o c k b g  e ld e r ly  g e n t le -

*  *i<^ n e v e r  b a ik e d  a t  1 I f ,  z% i t  w a*  s a id ,  t h e  I r i s h  
• d j e n t u r e n  tu  f r e q u e n t ly  f o u n d  in  i h e  r a n k s  u f  c o n i in e n ia l  
^ w »  w e re  a« d jin g e ro tu  to  t h e  f a i r  a »  f o r io id a b le  to  

M e m i r t ,  I  a iu  p e ra u fc te d  i h «  R o d e r ic k  w iis  a v ir tu o iu  
H e  w aj( n o w  a  l i n l e  p u r» y  ro a n ,  f a t  e t i o u ^  f o r  

»  f i i a t ,  w i t i  th iu  leg*  * n d  « n a i l  g n y  e y e s , r e a d y  tu  f i r e  u p  
# t  th e  ih g b te a t  i^ ro T o eaiio o . H ia  n « e  w as  s h o r t  a n d  u p .

a n d  h a d  n e v e r  b e e n  a n  ( ^ a o  ( b a t  a  s ta tu A iy  w o u ld  
oav« »eleoced f o r  a  c a s t .  V e t ,  s i o n i e d  a s  i t  w a c , a  H u la n ,  
^ * p p u r e d ,  L ad  fa a c if id  i l  f o r  s a b r e  p ra c t ic e ,  a n il  b y  a  
“ • « t i n g  Bcar r e n d e re d  i l  tb e  m o r e  r e m a r k a b l t .  T b e  c o io -  
***»dw  w a« w ra p p e d  in  a  f la n n e l  ü rc s ù n g -g o w n »  a n d  w o re  

v e lv e t n ig h tc a p .  & ia  b u r ,  w h it*  aa  s n o w , w aa  
b a ck  in to  »  q u e r o ,  a a d  sccu x ed  w i th  a n  a m p le  b o w  

r ib a n d .  A s  «  a o n  o f  m o ra l  f o r  a  to ld ie r '»  i b ^  
" 4 »  n o  w e a p o n  T i« tó e  in  t h e  a p « r to i« i t  ;  « b i f e  «  

« « c b  s t t n d in g  i n  o o e  c o rfte r g tT c  á le o c  in u m a tio Q  t i a t
* « r « e r  w aa  d o w .  

p u g  b a te d  m e  5 a n d  I ,  w h e n  1  c w J d  m a n a g e  «  s ly  
w u r n w i  t h e  e o m p lim e n t.  H e  b a r k e d  a t  m e  to  tb e  

^  « t  O u  a b jü ty ,  u n t i l  e x h a u r te d  b y  t h e  e x e r t io n ,  h e  U y  
&  4



d© w n « g a in  p « » t in g  f o r  h n t ù t ,  w h i le  h i s  w o r t s j  m M lir  

t a d «  m »  v d c o c œ .
‘  D o w n , B cftU ty  —  d « w r ,  1  » y .  Y e n  to  

fccre c t a t  B « u l y  t t k n  y o d  f o r  «  s t i r t t g t r -  W .d l  —  • «  j m  *
h e d  t h à t  e x t r « « t } .  P i i b  ) K o * » J » y ?  n w n  t t r i s e  •  ^  ^  
w o rk  » b o u t  û o th iT ig . 1  r e m e in b e r  C o u h t  S e h r o e d «  jt«* •  • 
f n u ik p t .b u lk r  in  x b e  b ip ,  t t  Jir«< la , * n d  Hc h 4 d  «  
w u  a n  b o r w b ic k  « i jû n  th «  te u u M l m o rn in |; .  â<4rtw»» ^  [
e o liü « rs  lb « n  I W b « l  t h e  d iW lT rc ru  y o «  » b o u t  » t  Ï U w t ’
Y o u  m c n s fM l m A tte n  p r e tü ly .”  » f

“  l  ih in k  w ^  d i d , "  l  t« p U e il » c o v d y . ^
" l ' i a h !  W T iy  d i d  y© u te» t b e  r e b i î i  i n »  i b i  t o * n ?  , * 3  
“  W h /  —  b e f4 u t?  w e  c o u ld  n o t  k c e p  t b e n  out>" « ^
• '  V ü i t w  i '•  h e  ^ o w M  te a f i ïy .  “ I  te tl  y e n  h o w  pe** 

d « r  Ih iifv D lie rç  < n d  I  w o u ld  h a ? «  m u a g e d  m M ie r c  W *  > 
w cn jld  h * t c  U n tx i t h e m  w iü i  « n l l e r y — g n n *  âo ttb l«  ^
• j i h  ifr* P ^  c»n li.iB r » t  p e iJ i t-U A n k  i l i st ai i ee— r 
w b i} e  i h e  hee^l <>f t ü e  e ^ c im n  w u  b ro k ? « ,  t f i d  « n p p e r M  ^  
ih e  A T s I ry  w ith  — j  

“  W e  h& d n »  « rtiU e ry  b u s  t  t c w  b « (U Jk )n  in ee e*  *  * . /  
c o a p le  n f  o ld  a h i^ - g n a e ”

“  H s m p h  i ”  g îo w ic d  t h e  c x n m m â e r .  “  W L y  w o t  wy 
CAT&lry ? "  ^

“  t a v i l r y  c o u U  n o t  a c i .  T h e  m f iM n  w e re  d v e i V *
• C r m  f i l l id  w i t l i  p i i e m m ,  » n d  th e  w indow R  erow d»d  
iD oslrM eBri. W b t t  im p rtK ÎO Q  c c n ld  « v i l r y  t i i4k* 
jehe lK  in  c lo se  c o lu n tn  w i th  p lk e t  l ix w e n  M el

“  I l o f n p i i  ! "  _. . ;  s
“  I t  w u  ch e  e a l J a r t e n  » i f t i t  d u r in g  tJw  n h à h M ,  »  ^  

n U  J o h n s o n  f o n g h l  i l  R o U y .”  ,  ' ^ 4
“  I l o m p h  f  W c l l ,  y o u  d in «  h e r e  to - d a y  ac  A r e .  o «  *  

i M f l  j o u r  c o u ii i t  H c e to r .”
“  ]  arn  u n fo n n B k te ly  e n g a g u d . '' _  S
“  H u m p h  f  A lw 4 y s  e ik ^ g * d .  N o  œ w te r .  I  

i a lk  to  y o n  to - m w r o w .  C o t n r  to  b r e a k f i i i .  N «  * * *  
th a o  e k v e o .  M ln d  th i c ."

1  « M en t« d , « e d  p ro c u ised  to  Iw  p u o c ro a L  „
“  H e c to r  ia  û o t  p U u i s g  n )* . l ' m  f t iU n g  ^  

In o w B  i t .  B u t  i (  h e  d i to h i ig u i  m « ,  i n d  th in k *  I  b i r e  
m o l t tU o n  CQOugh (o  e u t  h i r a  ofF w i th  a  » h i l tù ig " ^

I



h lm  d w  t<  ft gftCM c o c i : « ~ h e  â n n 't  k n o w  R o d e r ic k  
t / D e g lw r ty .  W c U ,  I  «ee ; o u  a r e  i q  a  h u n y ,  *o  g o o d  
a io n m jf .”

1 Ic fi h im ,  g l « l  o f  e m p i n a  m o r e  o t  t h e  r« m Í D Í ic e u in  
< i  B a ro n  ;  a u d  s a  I  w as  b e in ^  k t  o o t ,  fM uu l
H m ia t  tb e  b u p e  o f  t h c  O 'ik i ç b e c i ic «  k n o c k io g  a t  t l ic  do o c . 
K e  bUD«d w itJ i l o e  d o w n  tb e  s t r v c t ,  aJuJ a t  u iice  cam nu< noüI 
ft ^ !< ail o f  k i s  M ^ i o g a ,  a n d  a  d ia t r ib e  t o s c h í n f  h i s  u n c le  a 
rv a im o o y .  N o  o o e  'n tfi  v o m  ra ]c u la t« d  io  <tance a i te i td -  
« c e  OB a  fw«TÍj)li i n r a l i d  th a n  B o d m c k 'a  b d r ^ p p « r e o L  
l i e  w as a  w ild ,  tK jatlaSrong, m « r c u m l  c b a r a c tc t  —  a  u n io n  

q u a lic te a  —  «  m k t i u e  o f  g o o d  s a d  e tU , a n d ,  
f o r  b im a e ir ,  ebe l a t t e r  p re d o m in a te d .

H e c i« r  v a a  s c a r c e ] ;  n tc n l j '»  u d  o n e  o f  ( h e  h a n d i o n i a c  
l» d i I  e » e t  a aw . H ia  c d u c n i io n  w a s  i r o p e r f c c i  a n d  b i s  

Iftx . H f td  b e  b e e n  c a re fu f ly  b r o o ^ l i t  u p ,  ftnd  
^  h a d  p o rtw A f o f  h ia  d ia p o a id o n  e ra d ic a te d  w b i k  a  b o y , 
W  n i g h t  l u r e  m a d e  a  r a l i u b l e  n ia n .  U u t  I k  ha<l b e en  

^  •  w e a k  m o th e r  ^ b i s  v ic ta  L ad  b e e n  p e r m i i i e d  
l a  n o  r i o t .  « n d  4 i  t h e  e a r ly  a g u  o f  t w e n t r ,  H e c to r  w a a  a  
S » a b k r  a w l  a  d u e llia t.

I l l s  m eftaa  —  ih o ae  o f  t l ie  s o n  o f  a n  e m b a ira a s e d  g»»n- 
W ire  n o s  f lo u n a b ío g  ;  b o t  h ìa  cr«ìdit> b e se il u p o n  

* ïipec tancy  «rf a u ec e e tU n ^  io  t b e  p r v p e n y  o f  h i s  u o e le  
^  k e p t  h i m  a f lo a t .  N e ra r t ì ie le a a ,  a  d e « p e ra i«

®f p la y  frfaoed tu in  i n  e te r r i td  d iS c u l t i e a ,  a n d  h i s  p n g «  
'*“ » 0 8  í p i r i t  m ia  u n d e r  a  r w ia ta n t  e x d t e m m t .  H ia  m d  
" ' f .  10‘g b t  b v  e a s ily  a n t ic ip a te d .  I l e  « t
?  w iih  a  g a m b le r  a «  f ie ry  a n d  w « y w « p d  m

a o d ,  aa  w e  a a y  in  O o n n a o g h t ,  ^ a a  l e f t  n c M  
“  q u i? « r in g  o n  a  d a ia y ."

U e eso r  to o k  t t y  a rm .

” L í ^ - _ I ' b  s o  g la d  to  m e e t  y o u , P a t )  Y o u  h a * «  
®iil s q n a r e - w e a .  D i d  b e  b lo w  m e  u p  ?  ”  

ft g a m *” " *  a « n e i b i o g  ftb o o t c l ip p in g  y o u  l ik e  
a K a j ! ^ '  **“  « f l k t i o o  h y  t h e  b e q u * «  o f

"  ^  *•*« c w a a -g r* in < d  r o f u e  ! P a t ,  y o u  w o u ld  p i ty  
k jie w  h a l f  w h a t  T o n d c rg e .  b e c i u s e  h e  aUowa 

® ^ a r l y  h u n d r e d  a  y e t r ,  e»ffry  c b c c k  a c -
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m n p an ie d  b y  •  ̂ c « J i t l i i t  wo«ld k t i l  •  s l m i ^  to  a«|i^|ib 
ib« o U  curmu(J{$con was in  coovuliions «nd 6 lo r m t
a b u « e  i h a i  •  piel.pocki.*t v o u l d  n o t  aU n«l, I  m u s t  v if l t  W ,  
t w i t t  & d i y ,  d in »  v i i h  b im  rm  muCt<>n cbnpc> dAwcBe 
f a o u n  u v e r  *  n s u l l y  p i n t  o f  a h e r ry ,  u i d  I ì j ì m  V» 
d — J  y a r n s  » b o n i  P u l f e a b e r g  a iid  ÍW h ro r fw , a s é  

n f  B rv d » . l> oc<  b e  « a sp e c t ( h i t  £  rb a ^ e  th *  efbe«1 

“  O f  th » ( , H e c io r ,  I ’l l  icU  y o a  m e r e  » f ie r  b re a k f« *  
moTTOW, 1 « m  g o in g  t o  J n m  h y  s p e d i i  » p p e n U î * « ^  
b e u  ft f u l l  ( f t t i i l  o f  y o u r  « Id in^quencw a. '

^  T)c y o u  t l in e  w i th  th #  ulfl rijfe r t f ^ s y ? '*
“  1 ahou le l b e  d f r i l i s h  s o r r y  to  i n t e r r u p t  y o u t  tA e - il-e V í 

1  to ld  h im  I  » » 1  e n g a g é . "  *
“  A h  ! —  j f  J  d a »  r e f lu e  ( ß a t  ofio w h is p e r  dH* i  

h tn H le d  •  e u e  o c  ih w w  a  m » ín ,  ititi m y  r u i n  w » s  co G sp liK  
J  » m  fo rc e d  to  b u n io u r  t t te  sa U m a n J e r>  th o u g h  i t  
n y  h c M t. W t l l j  j w  w iU  m e e t  m e  * t  D a rc y ’s ?  
h a r e  1  b o n o  t n d  s o m e  n o b er c o n r e n t t l o o . "

1  d c c i in « i  ;  b o c  I l w o r  w a a  »  u r g e n t ,  t h a t  s t  h U  I j j j  
lu c ia iu ly  c o " » e n te d .  T b e  t r u t h  w ia ,  b c  barf tlre s iáy  
b ro i le d  m e  i n  a  q o i r r e l ,  a n d  in t r o d u c r d  m v ,  o n  o i k  > 

to  1  g a o j in g -h o n » «  w b e n :  1 h a d  b e en  p r e t ty  sm ax ü y  
'J 'j jc  l i e u te n a n t  l iu n t t  in to  t  lo u d  la u g h  —  “  W tfll  i 

l*At. T fa n g  it» w e  n e r e r  g w  y o u  th e  c r e d i t  y o «  
f o r  b ig b  m o r a l i ty ,  a n d  » n U * án e lÍ íiig  p rin c ip i« *  ìa lP  
g a i n . "  , r .

O ^ B ric n  c o lo u re d , a n ti  r e p l ie d ,  ‘ 'M a n y ,  L o r io ie f ,  *'• 
b e e n  ro i tu m le r s ln o d  ;  « n d  s u c h  b a i  b w n  m y  c»*e. ^4'
e t» " c e i  i n v c l r e d  m e  i n  io rB e  unforl«*!!*!«  « fla ir» , * * ^ ^ 7  
t í i n e i í  f o t  re «  a  c h i n c t e r  w b iÆ  I  o e i ib e r  c o re te d  
a e r '-e d , (Q u arre ls  ( h i t  1 u e > «  c ç n r te d  h * ^ e  b w fl 
n p o n  m e ,  a n d  a cd d c Æ t i iu p U c ite d  m e  i u  tJluwW *, 
w h ic h  n o th in g  b u t  i  v ia i t  t o  I b e  f ie ld  c o n ld  s e f e ly c » « * ? * ^  
m e  IS  1  M id ie r .  T lic ft«  a r e  a b o « t  m e  n o w  aorrye *  
th r e e ,  m f n  b y  p ro f e iw u a ,  b n i  b o ÿ t  in  y e a n  a o d  Í
H e t r  m e ,  J».i« ;  a n d  L sien  to  m y  c a n d i t i  ad v ice . A * ^  *  j  
d a e l l i^ t  a s  t  n i ù n n c e  —  t  g a m b le r  as i b e  J e r i l  ! T b e  
i s  b a d  e n o n g h j  b u t  h e  i« i n n o ^ n t  w h e n  e o m p ire ii  
« e c o o d . T r o c ,  b e  m a y  i n r o l r e y o u i D  »  q u a r rv l ,  bu£< 
m a y  e i l o c a t e  y o u  u r i n j n r e d ,  o r  j o n  m » y  e*<*P^



b m k en  b o n e __ b u t  f r o n t  t h e  o th e r  th e r e  u  d o  d e l iv c n n c e .
î i i k d  « t  u n a t le t l  i t  i s  aU li»e s â tn e .  I I «  w h o  w iU  n o t  » p tre  
w iie , e b iW w n , k i a J t e d ,  f r iw id » — w il l  b i  e b o w  m e rc y  to  
«fi ac^U A rntutee ?  T rU M  m e ,  n o  h o n o w  b in d »  h i n t .  T b c  
p a i K e r ,  w h e n  h e  b i s  y w  in  l i i»  b » n d ,  w ilJ  £ e e e e  y o u  to  
t b  l u t  x tÌD « t .  J l o p e  B M h in s  f r o m  b i i  n i i i i e — n o th in g  
f r « »  cb iir» c i« r- T h o u g h  h i#  l i o c ^ e  b e  o ld  m . t h e  C o n -  
qam iF  —  ib o u g h  h i t  n i i o c  b e  o n e  tU i t  f o r tu n e  c n r o k  u  
foeemoiC i a  h e r  l i s t  t h e  io « n  «  a  m t n  f o r  « ' t h a t /  H e  
p i iy i ,  a n d  1» o b n o x io u e  to  p lo o d e r  h im s e l f  ; » n d  i f  h e  « Q
*  W h e  r i u n d c n  i n  r e tu r n ,  i l i e  d a e î l i s t  in  b * d  <fn*»UBh, 
h o t _______”

W b y ,  d — n  i t ,  I* a t, y o u  b * » e  f ò u g b t  f o u r  tiiiic«  y o u r -  
l e K r

baT e, a n d  1  r ^ c r e t  i t  O n e  o n fo r to n a c e  a ä & r ,  1 

U M n t  to  a d d ,  K m  t e f t  t b i s  b a n d  bkM}<ly. 1  h a v e  I v e a  
i% i t t  a s  o f te n  i n  th e  f te ld  a s  s e c o a d  ;  a n d ,  t h a i i i  Go<l, no  
fr» i*d  w h o m  I  a e c o m p a iiie d  f e l l .  I  b » ? e , o n lo e k i ly ,  w b e n  
b c iw ite b le  m e d ia tio B  w a a  r e je c te d  o r  i o i p r a c t i r a b k ,  b e en  
■ « n w u t e d  to  r v s u r t  t o  i h e  la e t  a n d  % o r »  a l te rn a u v e  th e  
» U e  o f  |i f t ) o u i  n o c t iu u a  ; b o t ,  b e lie v e  m e ,  b o y s , b v  w h o  is  

D eoew ity { « r ty  to  •  d i t t i ,  w i l l  n e v e r  e x p e r k u a r  m o re  
P**«"Ue th a n  w h e n  l i t  b r i o ^  tw o  kauve  ro e u  f to m  th e  
p e u A ü , u m o ju f e d  in  p e r s o n  a n d  repuU ition«”

“ T h i i  M «  n e w  d o c tz io e  o f  O ’B r ie n '« ,"  s a id  a  y o o a g  
fch aJiem , “  A n d  w e  w «  n o t  l e  f ip b t ,  i t  s e e m a ? ”

O  b n e n  r e g a rd e d  t h e  s p e a k e r  a te ru ly .
“  F ie l iU o j ,  1 h ftT e a  n e y h c w  a b > « t y o u r  o w n  y ear* , w h o  

t h e  b n t f ' t  i x lo v r s  o f  t h e  5 2 «L H e  i»  t h e  o a ly  c h i ld  
^  a  d e te ie d  m o th e r  ;  h e r  6 r a t  t h o u g h t ,  b e r  la « t  p r a y e r ,  u  

t h e  g r f e ty  o f  b e r  b e lo v e d  b o y .  W e r e  l i e  in s u l te d  —
n a t k  a j  w o r d s ___a o d  d i d  b o c  a ^ e r c  h i s  h o n o u r ,  I  w o u ld

h im  t í  a a  o u t c a s t— t u i a  f r o m  h im  a i  a  k p c r .  N o ,  
^ y ,  t h e  h o n o u r  o f  a  g e n t l e s a n  s h o u ld  l e  b i s  f i r s t  c a re .
* M  m a n  w h c4 e  c o u r^ c ^  >s e n a b i is b o tl  i t  T « ry  se ld o m  oallod  

®P*n 5 arwl d ie  m a n  w h o  * d l  f i g h t  w j)) r a r e ly  r o lu n te i i r  a  
l{«Q ce, t h e  b r a v e  p a a i  th r o u g h  l i f e  p a e r a l l y  u o -  

o th e rs  a n d  « n m o lw te d  th t r o s e l t e s . ’'
‘ ‘ M ow  ( a n te  j ,  jh e n , P a t ,  th a t  w iU i t l io e e  fe d ìiig a  y o tt 

b e en  s o  p A j ^ m l u l y  u n iä r tu n a te  >“



“  b e c » m «  I  j o i n e d  i  r ^ m c ^ r  út»i w M m l
d lv l J e d  MBOQ^ (b e jQ M l? e ^  C o u n ty  p o U ó c t  w m  i n  
~  « W  sh iiD e fo U y  4 b u a H  —  m e n  o f  o b c c t f f
L n jih  » n d  d i m p u u h k :  c h t r i c t i j t  o b c a iM d  con tm ÌM ÌoiK  i  t a é -  
i n  th ^  . m iU t i i  (b«T e « e r e  p e rs o o c  w t o  sliouU l b t i 9  

W o rn  n o  e p w ü e l ,  e r c e p t  i  f ^ m m in ’s .  B u c  w h y  w is w  
eoQ O sd  o p o n  id le  b o y «  i  a II  !a )o« t a p « D  (b«E a ;  »»<1 * * ^ 2  

■pc.<ftking ( h e  Im (  f l? ^  l o l n u t »  l ik e  * n  o r» e le , !  
jueC  fts w e l l  bc«Q w b u tU n g  (r> »  m i ln lO M . R « t  V  
m a r n e  m y  s to ry .  F o / t u o s t d y  f o r  m y i d f  I  w  huiB  iM  
k v p  in  k e « ir in g  i s y  e o g a g « m e u t w ith  m y  couM n ;  v k w  
J  r M r h e d  T^arl S u e i t ,  f o u n d  D iirv y 's  w h o le  e n a l á i s h » ^  
in  d e i p n a v  c o fn m n ilo n . T h » r e  w n «  ÍQ e v e ry  ditC(*tkHt 
e r «  in r iw d  lo  i n o » t e ^ u b l <  sy m p so > rs  o f  *  g c o e r t i  ro « r ; 
a e  m o r t a l  r e m ú n s  o f  p l * m ,  d lih « « , « n J  d e e « n m v , 
•C7ewo « b o u t  tk e  r o o m ,  ib io k  u s  If# ?« »  jn  V iJ lo m t* * ^ ' 
F r o m  I  w a ite r ,  w h o  b a d  b e e n  c o m p tim e o i« d  w iú i  t  
i y e ,  1 k i r n e < l  s o u ie  p«TÍÍcul»r?t u f  t b e  l « t t k .  I le c t« *  
b e e n  t h m ,  tn H  s u p p ^  ;  a a to  dow i*  in  « j
o f  a y  a n iv « I ,  a n d  m a n s g ^  to  k i l l  i jm e  w lii3e  w a i d n f  
m e  b y  q o a rrcU lD g  w i lb  •  m il i t a r y  p * f t y  i s  th *  v P P ® * *  

b o * ,  i ’w o  o r  t h r e e  C o n n a u g h t  g v 'O tle m »  c8p»esed 
C M u e o f  e o u rw , i t  h c ío g  t h e  w n m g  o t i f .  a n d  a  
o n i l a u g h i  w a s  th «  c o w q u ^ ^ c e .  I n  t h e  ^
g o o d s  ® û d  c h a t tc U  w e re  ie r rK ^ r th e d  —  r h a l l c n g «  ^  
a e c c p te tl  —  c a r d i  i n t e r c h a o i ^  b y  tb e  i»»*k —  it** 
a i l e d  i n  —  a o d  i i iy  « s c e U c n l c o u a ia  b o r n e  d f  i n  t " « i  
a fC er p e x fo rm ia g  pTt*dÌgies o f  v a l im r  b y  m a i to in g  d iw t*  
th e  L in g 's  s u b je c ts .  H a t i n g  lecreL ly  re M rn e d  
H e a v e u  f o r  m y  lu c k y  e ce a p e , I  i l im r te d  cny  s tep *  to  
w a tc h b u u s e  t o  v t u t  m y  t f f i c i e d  k in s m a n .

“  I  ru a c h e d  th e  p W ,  a o d  th i n k i n g  i t  p r u d e n t  to  
W i t r c  b e fo re  I  n u d e  m y  m l r é n ,  I  p e » l« d  « Ìily  
h a tc b .  T Im 'ib  w a s  H e c to r ,  w i th  a u  ( id ry  o th e r  u i a l i ^ * j 2  
i n  ‘  r fu ra r» «  v ile ,’ B y  a  s t r a n g e r  t o y  cou*ii> m ig h t 
fceen re a d i ly  m ia ta k c n  f o r  th «  c o m m » û d « f  o f  th e  
h e  a p p « t> ^ d  s o  p e r f e c t ly  a t  h o m e , a n d  e x ^ re l íM  
l« t e  « u th o rà ty .  T b e  e o n s ia U «  o f  t h e  m g h t  a rid  
h e i l  j t r e s u m p tiv e  w e re  s e a te d  i n  c lo w  c o o c k v e  ÍB a  
A od f r o m  t b e i r  p o n t io n  b d o g  c o n b g w w i  to  tb «



C9uU ovrrbe«c the < n h < it  coiloqoj. Dn^berry w w  remorw-
t il tÉ T tÿ .

“  A rr» Î i ,  I l e c t h u r  u t o r c .  •  A r r i h ,  " © •  i» *  to o  b a d  —  
Ù n  tb i t i l  n ig t i t  ih l«  w e e k . H c v f  ) e  0 «  c o n w ic u c e , m u a , 
lii W Cehnis { h a t a n fo r iu n s c »  ta J lo c  o u i  o f  h e à .  U p o n  u iy  
! • * ] ,  h«  ><Ka a  &7UEh t h i c  w a n li l  m v  y c . H e  '■ a  « a V e ly  
U n i  ; a o d  n  h i s  wiTe m A  th »  l u t  o ifsh t, i f  y e  11  â^ajc  l i im  
« tt t  o f  h U  « a r m  b e d , y e  ’U h » T «  h ia  l i f e  t e  answL*r f o r ."

‘‘ P i h a *  ! •• c jfteu laced  i b e  p r ie n n e r .  “  H e  c h è r f t *  f o t  

«U ÎB th e  ic< «w nt. l  Durvet k n o ^  h u n  u p  f o r  b a i l  t e t  h e  
Wya ) t  ih ie k  u p o i i  t b e  n e x t  o r t k r ,  S « n d  fo r  M m , B nw Jy  ; 
s e t  in  M  Loiicli p o rb ^ r  a n t l  w lù ak jr • »  > n J l ru a k e  a il  d r u n k ,  

v e  ' i l  a i t  r f o v n  c rvm fo rtah ly  a t  ü x  f i r c ,  "
“  M i t e  w a y  f w  O 'P n g h a r t T , '’ r u a re i l  d iv e r*  o f

4 e  body-Koar<]. “  ti«E  o p ,  y e n  i v  th e  c o rn fr  tJj«rrp. 
A n a h  ! g r t  <jat o f  t h e  w a y  ;  t h e  ( r e n l l n s a n  'a  a  r é g u lâ t  

» jh I w e  d o a ’t  ic «  y o u  a b o > e  tw ic e  u )  ih e  tw eW e- 
M B th ."  T b e  e<«t o f  h o n o u r  w a s  v a e s te d  b y  ih «
m a o r  d e l ia q u e n t .  a n d  m y  e x c « l k i i t  kiuMUAu e e r e u je m c tu ly  
>®dücted ih e rtiin iA .

F ro iû  a n  I m p ^ r f e c t  v ie ip  i t  a t r a c k  l æ  t h a t  l l e c to c ’s  p e r -  
•M  b a d  n o t  n u t e r l a )  d a m a g e  ; b u t  b i»  d ito rd e ^ e d
^ p p e a n n c e , c k x b r»  t e m  u> rib«iKL), c k a c ly  p ro v e d  t h a ï  

4Q ^ir i l iu u g ti  s b o r t  h a d  b e e n  h o th  a h a r p  a ô d  c p iiic ed . 
^ n i v i s K  th f t i  m y  u ite rre reD « e  w a e  u n b v « » » « ry ,  Z ib o u g h c  
^  * *  h o u r  f o r  i th i tA tlo a » ,  a n d  « ju ick ly  T r tr e a trd  lo  “ m m e  

W » ii tg  Ib «  t K k  o f  H ecto r*»  dehvt>r«n«e to  th «  i r o n h y  
w h o . a« i t  w ü«l<l a p p e a r ,  w a a  i n j  c u u ^ e  "  s ta n d in g

Dtll,”

^ » x t  <!ay I  re p a ire r l to  K iU la re  8t w t  i o  d œ  t l io »  ;  a n d  
*» w»« lu c k y  i b a t  I  w a a  t o  r e g i iU r ,  f « r  P h i l  m a d r  a  m o r t  

» p o r t .  0 « e r> Q ig h t  t h e  ^ t  ha<l e e ise d  n p o n  
“ ® * ^ c k 's  b « t t« r  m p m b e r  ;  h e  w a s  lu  c o iw d e r a b le  p a i s ,  

,*• • " la n c /  l a id ,  “ i ^ e  p r i e i t  h io ia e lf  d a m ' l  g o  B ear 
T u  a j j i i  t o  t h e  n ù s f t i r t u u e .  s e r e r a l  g v H tk iw n  I iad  

earlj»  i j i  t h e  m o n i in g ,  s t a t i d  t b c i r  buaw i«M  to  b e  
t o t l  e o u b l s e a re e ly  b e  r m r w t» e t l  b y  t h e  ?a ie»  f r o m  

^ n g  th e  « a e red  p re c in c ta  o f  ib u  e u m m a a d e r ’s  b e d ro o o t.

•  B c s w  d e li  v .



T h u s  R o H m e k  b » d  b w n  c l i tu u b e d  b f f o rv  b i s  liro ty  
secjuencty  »n  ra o s l  » b o m in ih lc  I c r o p f ' ,  *n<l 1 ,  a lw  ! 
i n  t i l  l ik e lih o o d  W  (M ig tH  to  b e t r  t h e  f i r s t  l u r «  o i  
• n d  i rT iu U liry .

T fu u B d  h im  in  c o in p w iy  w i lb  h i i  p v j f  —
I r e l w d  c o u ld  n o i  m a te h  ib e m . lU n k n c k  w m  ready  
b * « le  ;  t n d  th o u g h  ic  n o t  f iv e  m in u te *  p a s i  e Je re o , 
r a t e d  m e  f o r  t l *  d c U y . B rc a k f M i 4n d  tì>€ g«M  .

e o iB iD en « '!  ;  —
1 h a d  a n  in f e r n a l  n i g h t  o f  i t  —  g o u t  i n  t h e  k n «  fir**; 

t h e o  m o v e d  to  Ih e  lo k t e  ;  U m e  i n  b o ih  le g s  ; o*  
c m ild  h a t e  d o s e d  a  l i t t k  in  ih «  m v m in f c  w h e n  ih re  
acounclrelfc, w i th  I fn o c lo  t b a t  1 t h o o g b t  w o u ld  ha«<
Ii«be<l ü w  «loop, ii ie c o rh « !  in e .  W e l l  tb c y  d i d  n o i 
in fo  m y  V * íro o m  !  P r iv a t e  buxin<«9 fn ra o o th . l ’m  p e ^  
l e r e d  i r i i h  fu llo w s  o f  th e i r  k i n d ;  f « c e  i t r i r  w a y  u p  
faJíC  p te te n rp s ,  ilP . f o r  o o e  p iirp o e c  —  b e g i n g  —
I  ^ Y e  fo u n d  A U d d ln '»  la m p ,  I  Ru|>po*e. A l l  *
« n d  ¡ a r s o n s __i J l  r i n g  t o  i h e  a tm e  t u n e — m o itey
‘ K o  f a m i l y — b le « i w i t i t  i n t l e p e n d e n » /  a n d  o » b ef c w t  
e f f k c  o n e  B ip o l ia t io j i .  t l í s h  ) w h a t  a  tw iu g e  ! 
y o u  D erer I ia d  t h e  g o u i ,  a n d  h a * c  o o  m o n  fe e lia *  ^  
d u n  i f  1 w a i  a  g !a u d e re d  h o r s e f

I  i n u r c i l  h im  o f  m y  d e e p  « y m p a tb y  ;  b u t  1 

t*rrn%  1  e% pre»*ed i t  i n  w e re  n o t  o w  a r J e P t .
“  H u m  p h i ”  h e  g ro w I« L  “ A ll w o x d i—  

o f  COUT». B u t ,  r c g a rd in i i  r i c c t o r  — Î  b e a r  h e  Í* 

p a tw i — d n n k a - l n w l s — p l* ? " -  I  T*** '?
ta in  ih e  t r u t h ,  a n d  g iv e  m e  <)oiel a u d  co n fiU en tia i » 
a t io n  o f  h i a  g e n e r a i  p ro c c c d io g a . _

I  flre<l ac  t h e  p ro p o g it io n ,  a n d  k * i J g  «iJ ”  
o o w m a n f^ ir  b o ld lv  r e n o u n r w l  t h e  c o in m íís io n .

W h y ,  M r, w h a t  t h e  d ev U  lio  j o q  t a k e  m e  f «  M  
• p y  o p o n  m y  V în a m a n !  B y  h e a v e n !  i f  a  s ir* n p ^ r 
p M r d  » uch  a n  e m p lo y m e n t ,  h «  s h o u ld  d e a r ly  r e p e n t  
b e  o f t r e d  « o c h  a n  in d ljy n ity .”

T h e  o o m ro a n d e r  M \  t h e  reb n V e , l o d  N g a o  m u tte n B i 

w b ftt h e  to tc u d e d  a s  a  q u a lif ic a tio n .
“ N o ,  P a l —. 0 0 .  Tt— n  i l ,  I  d id  o o t  m e «  

ih o o i a  b e  a  a p y i  I r u l  —  b o t --------”
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“ B u t,  » r ,  ; o « n  w m  s p ro p M id o n  « b i i h  o e  R«nile)&4 Q 
could ü t t c u  t o ;  u d  1 w ia h  ; o u  a  ^ 'ood  m o rB if ig .”

“  S(i>p, 1 a y  —  U iip  ! ”  T h e  l ia U -h e ll M nj,' v i o k n t l j .  
“  O w fo u o d  i t ! i l ip  h n tnH i«  o f  y o u o g  lu c u  * t c i i i p t r s  ic  
>iow«day( i n t o k r i U e .  T h K  3 s ,  I  r a p p o a ,  eine o f  tlie s c  
d M u e d  TiM t»!'«;  b u c  i f  I  d o n  c  d M p t ic l i  h im  i o  J o u b le  
qiBck, B y  n im e  'n  n o t  R o d « n c ) : ! ”

T b e  e o re m a n d e r  wa:» n g h t  i n  b i»  » u p p o c ii io n . C U n c ;  
a n n o u ic id  d l«  » i t t n g e r  u  o Q i o f  ( h e  » k e p -b re 4k e n  j  
b u td e d  in  a  c » rd , o q  i r h i e b « a s  c o g ra v e d ,  “  i l r .  A llc j^o , 
♦ X h  H e ^ m f n ( ; "  &Ld bcxC  in iu n c u t  üil*  g c a l k m i c  w m  
u t l i m d  in .

H e  w i*  q u i t«  t  U d ,  * n d  fcI«o i  T « ry  y o u i» s  s o ld ie r ;  fo r
i l  W M  t h e  im i> o r ttn c e  o f  h i i  « m b a a sy , o r  (h e  

w p e ec  o f  t h e  c o m rs d e  o f  B a r o n  T u f l^ n b e rg  (hae 
h io j  I  k n o w  n o t ,  Iki» b c  eo l& ured  « p  (o  i b t  cye< , 

» ii i  M em ed  to  b f  i n  t v i d e n t  c o iifu s io ii. 1 ixM iitcd  to  s
— «  e i r i l i t y  » h i e b  R o 'ie r ic k  I ia il  o n i i t t p d ;  t n d  th u  

W lo * in g  eoU ftqay e u w « d  t —

“  V o n  4 i e  G e n c r a K V D o g h e r ty ? ”  s s id  th o  s t r tn g p x  t s  
b e » * fe rre d  to  »  » is i i in g - t i c k e l  in  h>s h a n d .
- a*r, 1 b t* B  t h t t  h o n o n r ;  t n d  y o o ,  r i r ,  * r e  M r .

^ ^ * 7 0  ?  ’* t n d  ib e  6u r ) y  c o m u itn e le r  c x tm i r te d  tibe y o u o g  
• * ' 8  c*?d.

,  • • r ,  I n y  l u m e  i«  A J J e y n ;  *nH , * i r  — h e m  — i t
^  P  <L*n fn e  p t i n ,  to  b e  o U ig e d  —  h e m  t o  u l l  o n  y o u  
' ^ t o r —  >>

I *  ^ i f  —  I  u n d ^ r s ta n d  y o u  —  I  * m  «  p U in  m a n , l o d  L t t e  
* * H  >p«peb**. I q  ft » o r d j  * ir , 7 0 a  m i g h t  h a » a f p » r « d  y o n r  

».’t.** p ro c o re  y o u  n o th in g  f r o m  rü c ."
^ T b ift i l  e irm ngc, w p — y o u r  c h m c t e r — "

P is b  ! i i r .  I  d o n * t c a r e  a  f ig  w h a t  a n y  m a n  s t j n __
Cot r i io r t  t b e  in ie r r i e w ,  y o u  m a y  1k  o i f  a n d  t f y  *om e 

f©oL”

j i»  u n a c e o u n u b le ! T t m  t w t  » 7 p e r i« ic e d
t t a t i e r s ,  « n d  « n f e * «  I  a m  r u h e t  c fo ta r r a M o J .”

N o  d o u b l ,  « r ,  a « w n tn o u  c u M s q u o n c e  o f  im o to d e n c c .  
? L  « t ,  » n d  y o u  b i n i d e . ”

■e y o a r g  m a n  r e d d e s v d  to  i b c  t t r s ,



^‘ 8 i r .  th i2  w o n 't  d o . I f  yow ih io k  »  b u % ,  ? < •  m  
m U t i k w i .  1  i n « * t  • • n  » b  i m m e t l i t t «  e * p l * n » d o n  ”

“ W h y ,  u w i d » !  l> o  y w  m e  i a  r a y  • • •
h o u s e ?  I  s u p p o w  y o u  in te n d  c o m m it t i i ig  »  h t r r ^ u t ^  
H e r e ,  C U o o y , * b « w  h im  t h e  d o o r .”

“  Y o u  » b » l l  K e a i  o f ,  « i r )  I  b » » p  c l s i o n  u p o n  y * «  t h t t ,  

D iiuC  Iw  u t i s d e c l  b e fo re  1 ie s v e  ( h i s / ’
“  W l i y ,  y o u  t u d s w o u t  g e o u n J r d !  G o  f o r  »  p « * «  » ® * i  

C U n c y .  1  ’ U  b s T e  y o u  s t t t J e d . ' '  '

“ A h J  I  u u ile r« u i» d  y w i ;  a o d  i t  i s  tim e  
■ r ,  w h e n  y o u  r w o r t  to  t b e  p d i » .  B u t  U t  m e  » t f .  

y u u t  e o n d u r l  i s  u o g i n t l f m a t i l ) ,  a n d  y w iir ru c tn B « *  
g r s c r f u l  10 c h e  ( iru fe iS io n  y o u  i l ia h o n o u r .  ’

R o d e r ic k  » p ise tl H p o a  c h e  w p tp o n  o f  ^
i h e  e n i i c h ,  w h i le  (T lin e y  b y  b o d i ly  fo rce  f u t l y  g j* * ™  
? j* i p r .  H o  WM e i ip e lh d  w i ih  g r i x i  
;p«rv<) f r o m  ih e  h o » » e  v o w iu g  v e n g een ee  
■ i t f K ^ e r .

R o d e r ic k  w i s  n c t t l y  pa ffiK sscd  w i ih  f a i  ■*>« F  
n «  B fO * ie d  l ik e  t  w o f r ie d  b « r : w h i le  » m a n t i w i n ^  
b i8  d ifto rd u r, *ccel»TtU*d x »  d o u b i  b y  rv«e«»t m i t i * “ 

c tm e  f » « e r  t n d  f le rc e r  o n .
“  1 w is h  I  k n e w  w h e n #  iL e  »«»oodTel c o u ld  b e  |

I  w o u ld  i o d i c t  h im -  I  w o u ld , b y  € '* « 7  i h i n j  H ' 
f e r  to  o b u i a  inon*’y  b y  i n t i m i i w » ;
_  m y  t o e  —  m v  t o e !  T h e  » i I l i i Q  —  W  i i » c y  t b * t  1  *  

t o  b e  b f l l K ? < l .  H u h  1  —  h i « k !  A n o i h e r  f i t  b « « g W j ^  

H e  c o f i n n u e d  g ra irv b l in s  g r r o m a j j  f o r  •

» n  h o u r ,  u n t i l  ¿» e  » « l a d y  i b t t e d ,  » o d  H *  < i* le P t J »  
m r o t  h a rt e x h r a n e d  i i s e l f .  O n c c  b o w  I  ro*e 
d e p a r iu n * , w b e n  a n o tb e t  t h u n d e r in g
• (  d i e  h a l l .d r « ?  —  a n o ib c f  e a r d  io lr e d u f ie d  —  •i’® } ^ 5 S  
d ia re ly  a f t e r ,  “  C a p t s io  C o o k ^ v t  o f  i h e  S o u »  O  
W M  uahere< l i o t a  tb «  p re w n c c  o f  i h e  e * -u c D e ti i .  ^
M  P b i l  C la n c y  m e a t io c e d  i n  a  w h is p e r ,  waft o m  
a le ^ p 'b reA lre ra . ^

I f  lb «  f o n n e r  * im le r  b a d  e r in c e d  « « e  d i f f id e n «  ®  
o p e n in g  o f  i b e  ¡ r . te r r i^ w . th e r e  w m  n o  i n d i c * » »  *  
f c ^ d e n e y  t o  t d u a b i s g  o n  t h e  p a r t  o f  C a p t“ »



tb e  S o u th  C o rk . I  e x a m in e d  h i i  f^ g n w  h ^ a t i l j  — f o r  Íl 
v n a  r« (b e r  t ? o ia r b ib l f .  i n  t j »  h f  i r a s  a b o v e  f i ñ ; ;  io  
h e ú ^ t ,  1 ( h o u J d  u y ,  a p p fo ii« h lj)a  eo cev « n  H ie
sb o q liie n  w c rv  b r o i d ^ b i s  le g s  ih iu  • »  w h ile  b i s  
« ^ e 4 c « u c v  bu ü  v b a c  th e  I r i» b  e« ll “  & iliQ ck  lo o k ,"  a n d  
to ld  |ü¿«tal; t b a t  t h e  v i a t e t  h a d  n e t  e r  cuii& idcrcd a b e t i -  
Dvnce a b d  w > te r-ü r in k m g  n u c v ^ u ry  Jii«  bvul'«  wckL 
N o  m a n  c n u ld  b c  b e t te r  a t i » ü e d  w i th  h í o s e l f ,  o r  d cfjiic« ì 
lu s  p U cc  i n  A o rie tj  legs e iju ivu t:« !. H e  e n te r e d  R fx le r ie k 's  

c h a m b e r ”  w itb  a  nniT p, n o d d e d  K re rio u a ly  sn o b  

k*d>, e>tahlÌBhei1 h 5m * r i f  in  a  r f i i i r ,  p fo d o c e d  a  a ilv«r 
• M l f b o s  «rf )in m en « e  « p « i i r ,  to o k  a  d e e p  p io c b .  a n d  
tW n p / « r u d i n g  b i s  l o ^ f  c b io  m o U ry  io c b e «  b e v o u d  b i»  
U ack  i to c k , p o Ù te ly  ú q Q i i ^ ,  “ w h íc L  o f  t b c  ^ In t lc m e a  
^  Ú K  g io f r a l ?  ”

A f* o re  io fe lic i to u s  opcM itig tn  a n  i n t ^ r r l f w  c o u ld  n o t 
b w n  eoft«ti% e(l. T h a t  t h w  « o H  b e  a n y  d o « b i  o f  

h ii  idcQ tsty , o r  t l ik t  t h e  im p r in t  o f  h i s  f o n u e r  ^ o r y  w u  
«»ot H am p ed  u^Kin h i s  e x te r io r ,  w a s  d e a th  lo  R o d e r ic k ;  &nd 
?w ek ly  d id  b e  re m o v e  th® • r m n g e r ’e  o n e e r tw n ty .

“  f .  w r ! "  h e  e ic J » im e d  te s u J ? -  “  /  a m  M ^ o r .e e n r r a J  
Ü 'b o f j i e n y . ’'

T i te n , « r , '"  r « p « i d e d  tb e  r i « t e r ,  “  I  a m  p r o u d  o f  
^  p ip w u rc  o f  m4><iog y o o r  a cq u a in tA n c e , T o u r  f r ie n d ,  
1 P m u n x  > ”  h e  tN>wed p a t í o u s l f  to  m e .

"  ^  Kir ;  a a d  h e r e  w ith  m e  o n  p a r r 'c a U r  b o a iiie as .’'
“  I  corDpTPbenfl —  a ll  r i g h t  ;  *' a n d  C s p ia i i i  (.'oola$:^4n 

h i s  W t  e y e  k o o « in g ly .  "  W e  oDsy p m c> « d  to  
■ •»»oe# tb e n  fct o n w  ; a o d  f a i t h ,  w h e n  s  o ia o  k i c k i  o p  »  
•***t a iid  g e ts  iu to  se rap e a , w h y  th e  »ooiier t h e  t h i n g ’s  

t h e  b i u e r . "
/ ‘ K ic k i  u p  a  d u M  — getB  in to  ic r a p e i  J W h v ,  s i r ,  

* 0 «  ilie  d ç ç j i  ¿Q  jQ çgjj > • ' e x c la im e d  t l ie  f r ^ 'o d  o f  

a s  b e  lo o k e d  d a g g e r?  a t  h i«  n t w  a c q iu ÍJ i t* Q «  
«  tb e  Si)Q(h C o rk .

"  ^ ' h y  ih e a ,  in d e e d ,  g c o e r« !, y o u r  t r e a tm e n t  o f  loy  
T ° ^  f r ie n d  o f  t l ie  4 < ith  w a s  o o t  t h e  c iv ilc * t I n  th e  
J ^  B u t  d x n e ,  a > tn e — w b e o  m e n  g r o w  o u Jd  th e y  

**y» » t  e ra n k y . W e  o o g h c  lo  m a k e  a llo w au cee .
n e i th e r  y o u  n o r  J ,  w b e ii  w e  c o m e  to  b i i  y e a r s ,  w ill



b c  CO k ic k  u p  s u c h  «  r o o k a w n * : ”  a n d  b e  > r n íM  asA  
W i l e J  «C m *  : w h i le  R o d o i d i ,  w h o  w « e  m & kinç  b i a s a t f  
u p  f o r  m is c h i« f ,  i m p tu c i i t l y  escladm «i1 i n  t  a l m i  
m v U i r r e J  b y  p tM Ì o i t ,~ -

"  W h o  t h c  d e » i l  a r e  y o u  ?  M 'h «  d o  y e n  m e i n ?  W'fci» 
Ì 9  y o u  w * n t?  ”

“  F a i th ,  a n d  I  c a o  in a w w  y * *  a lL  M y  D im * . ( ' b a W  
C o o U ç b a a ,  o f  th «  S o u th  C o r k  — m y  tn i n i n ç ,  »h»i y «  
i iu u l t i x i  m y  fr iF K ^  ;  u )« l l u y  bQ»nnfei> a  w r i t t e n  a p c i l« ^ .  
R u t  c o m e , w c  w o n ’t  b e  tu u  h i n i -  t r y  a o d  p ti iM T
i t  n p  w ith o u t  b u r n in g  p o w d e r .  5 4 y  y e  w e »  t lm n k .  l>« 
w b « t  m y  y o u o g  / r i e u d  aslca, u d  th e r e  w i l l  b t  b o  « * •  
a b o u t  i t . ”

Ro<l»TÍclc w b o  h i d  w i lh  gT «rt diffii*UUy w i l tw i  fo r  A *  
d o « «  n f  th «  t m U iM d o r ’» » á & r e » ,  n o w  aw F aH y  r^ p io d e d . ^ 

C a p t i i n  < ;« > k g b a n , a ir .  X h e re  »••« th iB f: I  re*?e<.
“  A r r s h , « lop, jjm crk L  11  m u «  b e  o r  pafSer —  j « «  

th c  « k e  cá fo rm . W ?  w u o ’t  p u b liih  i t  W c  w o» t, 
l u y  honour.*'

“  R lu o d  a n d  t h u û d i r  ! H e a r  m e ,  a ir .  W l m  I  re g re t 
»#, t h a t  1 «liti u o t  k n o c k  o u t  th *  a ftm n « ird ’a  b ra iu a  ;  ^  «  
y o t t r  bu»ine«ji Ì»  i o  a n y  w i y  o o w v ectM  w iib  I i i ra ,  I  
a i r ,  y o a ’II oU i}(e m e  w i th  y o u r  abcM ic«.''

“  W e i l ,  a p o n  m y  « m s c ie iic e ,”  r v ta r n e d  h e  o f  th *
V u r k ,  “ a  m o re  U K h r ie t ia n  fcrnd trf  i n  o uW  g i u t k m «
B i;vvr t a lk e d  to  I Y o « ___w i th  o n e  fo o l  in  th #  g n w * “
• m b ,  f o r  t i i e  w k c  o i  y o u r  p o o r  «ow l, y o «  o » ig h t to  
l io n e m e n t .  i io m r ,  g i« c  u s  w b a c  w c  « í i n l — " r i »  “ * 
g p o k ¿ y  —  a a y  y  wo w e re  d r a n k  —  a o d  —  "  ,

“ W h y ,  y o n  in f e r n i !  a c o u n d r c l ! ”  L p  ^
c i p u i u  —  u p  rfwie t h e  g e n e r t l  —  I  S n n g  m y se lf  
t h e » .  C o o l i ^ i n  h a d  « e i» < l b u  c«QO —  R o d e r ic k  
h ie  e ro tc h  —  w liile  P h i l  C U n c y ,  h e a r in g  tb e  f r « h  u p rt^ f»  
n a b e d  in to  tb «  ro o m , a n d  w aa  d n e c » I  b y  b î»  •  
• T c ta d e  t h e  v í á t e r ,  a n d  l h a i  coo , i f  u c c a w ir y ,  v i  e t 

Ä p t i i a  U o w lj  r e t i r e d ,  n o r if y in g  h ia  w r a th  ■■ 
d ffa rte d .

“  Y e  o u lá  f l r e W io d  —  w r e  g o u t  l o d  a g t  d i © ü ü

reiî**-
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tâkpQ d ie  d i * i i  « o t  o f  j e  b « f c «  ü r i i .  K ü l io g  w t i tw »  —  
B B i tk r i iu ;  t  » b & lc  € o m p » n y  —  t n d  w h e n  g iu l l e a » «  «5tk I  
fo r  M Ü « (te d an , n o ü ù n g  b u t  i l i«  I  *U
b tv e  yc « tt i .  T r n t b  111  p w w k  j e  o n  Ih «  f i f te e n  * f r t t  : 
t y ,  Í Í  ) 0 u  co o w  h o p p iîs g  t h w  u p o n  d u t  w o o » !«  i>rop ;  —- 
• r  i f  y c  «iow’t ,  I  U  p « t  y t  0 T «  J M t n d  —  J f  c a n t iu k c to u i  
— o o M  —  d e ip e r* ie  —

T h e  r«iit io e i  i n  h i s  do6C«n( « f  t h c  s t t i r c « s e  ;  b u t  
th e  a r r ific .  s k i i i  o f  t b e  b a lU ilu o r  V M  p k i s l y  e n o u g h ,  i h t t  
C ^ n  o f  t b e  8 o u tb  C o r k  b « d  “  e x i le d  ”  i n  s
fage .

“ P 4 t , "  sftid  t b e  c o n u n a n d e r ,  m  L e  e n d cM O u re d  te  
reco v er b m t h ,  “ b r^ n g  in c  l o y  p l i to l^ .  I f  u i y  m o r e  o f  
th e se  ru S U M  c o u ic ,  I  11 « b o o t th e m  c h o u g h  1 h t n g  f n  ic . 
J îc iy  i l a r y l  « n d  h e  o o sae « ! b u u e t f  d c r o u t l j .  “  'V h u  
s tn i  b à v c  I  c e o m i l t e d ,  l h » t  «  p o o r ,  ( ju ic t, f  M j ' t e u p e r c d  
o U  tB ia  c t n ’t  b  b ù  Is k l  dav « , h in  cm& h o v e ,  t n d  t  I t o d  
« f  U bvrt) ', r e m i i n  i i i  Id a  t f l i c d o n i ,  w id to o t  b e in g  t o n u i ^ l  
b j  •  o f  T i lk io « ,  w lio  t i n t  b e g , (b e n  t r y  l o b b e r y ,  « n d  
i f  y o u  d n n 't  s d b m ii  tu  p lu n d e r ,  co o lly  p ro^ ivae  y o u t  «M »«. 
• R i u o n ‘  “

A  t i i u n d ^ i n g  r * p  i n l i m i p t c d  th «  o f  tìi«
n n fo r to n tc e  c o fD m tn d e r ,  U p  r i n  P h i l  C l tn c y  p « le  m  « 
g b w L

** A n o ib c t  o f  d iT fle , t b t t  w u  b e rv  t b ù  m < n m g , ”  
^ o o ú i ( h e  v i lc t .

“  L e t  hi<f> u p , "  i t p l i e d  t b c  g tn e r* ! ,  w liilp  I i ù  b r o * ^  
M Q tn c te d , t n d  L ie  lo o k  b e ^ k e  d e s p e m e  d e te rn i ín a t ío n  —  
“  1 *1  h im  u p .  I f  1  m ie * "him  w id i  t h c  c r u i r h ,  d o  y o u ,  P w ,  
L aocíi M m  d u w n  w i tb  t h e  l 'o lic r .”  A i i d P u f t t e b e t g 'e  confo* 
d e n t e  p t e p t m f  f u r  ftCfion, t u d  I  to  w itiiD te  t l i r  t m n in e t ío n  
* f  i  »««BC, tliA t « t  p r e t e n t  w ia  k trtn t,'«  t n i l  ineipl< ''A U «>

T b e  d o o r  <vp«o«d— a  v e ry  f in h ic n tb le - lo o k in g  d ra g o o n  
p m e n te d  b im a e l f '— in « )u ired  G e n e r a i  O 'D o ^ L c r iy  w as  
K  b o rn e  ? "  a n d  o n  b e in g  a n s w e re d  i n  t l ic  « f i i rm a ü v e , 
k e g g ed  to  b t v e  ‘^ C a p t a io  H t y  o f  t h e  F i f t e > ^ t l i ’'  a o *  
M u n c e d  u  h a r i o g  e a lú d .  lU n lericV , w i th  n^ore  p o U tcneid  
J * o  I  e x p e c te d , t f l c r  h i s  rp c e n l T isita tio ii« , s t r u c k  » i i h  
I h e  a u p e r io r  m tn i i c r  t i t d  »d d r ^ ^  o f  t b e  n e w  c o m e r, 
B a^ueated  b im  (o  ta k e  t  c b a i r ,  a n d  t l ie n  in t in a C e d  t h a t  th e  
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gi;B «r» l w u  p r ts c B t .  T b «  d ra g o o n  lo o k rd  TAlhcr 
ftt t iw  em nm aii< tcr, lO tl t h ^  tn ^ n e d  h i i  c y e i  OQ

“  R m I I j ,  g M îtk m p n , " h e  s a id ,  “ 1 f e c l  i r y « « l f « l i u V  
p u s ^ l n l .  Y n a ,  u r , ”  m  h e  addrcM O d to c ,  ** s««fn f a r  te» 
j o a n i t  to  liAve a u û n « d  t l u l  L o i io u ra lJ»  s la ix D n g  in  il*e 
w m y .  A n<i )0 U , s i r / '  t n d  b v  iu r u n ]  u> RcxiM 'ick, 
to o  in K riu  f o r  t l ic  c ï t r t o r i U n v y  (^ .^ r tio n s  w h ic h  Ii^sc n ig h i’a 
4 ff iiir  « t  U a rc y ’n i s u f t  h tv «  r ^ o i r e d . "

T l)«  c o m m a n d e r  w b i k  a  l 'a m t a o d  g l i n i n m ' i f
n o tio n  o f  t h e  b o s in e t«  f la s ^ « d  4CT0M D iy m in d .  ü f  c m r »
I  kepF  m y  e u a p ic io n a  (o m y s e l f ,  « ik I  i h v  t 'e n c ra i  tftlU y» 
b u c  p o î i i e l j ,  e n m a e e d  t b e  cap tA in  u f  c s v a l ry  to  b c  
e x p h c i i .

M * 7  I  io q u ir v ,  i u  t i i«  f i r ic  l 'I a r e ,  w h ic h  i i  th f  
( r e n « r » l? "

T b e  com in ftûc le r, « i t h  g r e « t  d i f i i i t y ,  a n n o u o eec t h i u u d f  
to  b c  ( h e  r e a l  S iiu o n  P o re .

“  T k c i c  :uu ;s t h e  a  pA lp aU e  £Di«liilie i n  th «  w b A  
jic s« ,”  a n d  th e  l i g h t  d ra fio o n  la u g lm i ,  "  M a y  I  « A , 
w i t l in u i  iitte rtc ling  t h e  d ig b ( c » t  d i» rti» p ec t, i f  7 0 0  tu p p e d  t i  
I> * rc y '»  h $ t  n l * b t f  ”

*' t$Q pped ftt t b e  d e v i l  e x c l u m e d  ib c  a d m ir e r  u f  B tfo n  
P u & t i lw r f j .  *' 9 i r ,  I  h e g  y o n r  p a r d o n ,  ü x c u s e  m y  b « n ^  
irr lta li]« , R»<i g rru tf n r .  ^ i n t a  » o u l d  a w e« t c tn ^ k r b aJÎ 
th ü  ¡iroT O ffttlon  I  h a v c  0 )d u rv < l u n e «  ilay h n :a L . V c «  "li 
f o r g i r e  m e  ? *'

T h e  c « p iù n  u n ü e d  an<{ h o w e d .
"  M y  dc4 f  a ir,"  c o n tin u e d  K o d e h c k ,  “  J  b a v e  BOt beea 

o u c  o f  m y  bw u se  th e ie  three m o u ü j* . '’
“  T h e r i ,"  shîJ  th «  d ra^^ jon , “  u iy  fo n je c tu rc a  a » i  coticcîç 

a n d  i t  tA iro p o ex ib le  t b s (  ÿ o u  c o u ld  h «  (lie  ^ 'v n tl« tnan  « h «  
k u o c k e d  d& w n C » p (a in  Ificlw ania, W a c k c n « !  M r .  f I » j i ru o d ’« 
eye> a n d  b ro k c  tb «  w iiU 'f ’» a n n  w iib  a  c h a i r .”

M y  w w th y  k iiiam A n r c i^ s tp i l  che c lia ig e a  c a te g o tie â f l j  
In  4  (o n e  o f  v<àce co l u d i v o a a ,  ihA ( n e i ( h w  ( l a p t ^  H a y  
n w  l  c o u ld  r e f t â in  f r n m  k u g h î n ^  ;  4 o d  th e n  a d d e d , —

“  K e k U r ,  B i t ,  1 a in  a i lo n ie h e d .  a n d  a i  a  lo t f  to  In d V  
w h y  w ich  i n q m ty  » h o u ld  b c  naade  q {  m e ."

"  T h e  « T T i p î e «  r e p ) y ,  b i t , ”  i ^ t u r n e d  t b «  d n i g o « ) « ! .  

b v  g i v c n  i n  ( h e  H i b e r m a a  a i y k ,  h y  a n o U i e r  q u e > i i * P * > | f



P r t T ,  f i r ,  i «  t h i s  < t f d  y o u n  ?  "  a q c I  L e  h m t k t l  a r «  to  i h e  

fr i« n d  o f  P u llv u W r^ '.
T h f  ^ t v r & l  n i b h d l  Ü ie  o f  hí& a p e c u c i n ,  t o d

e u m in c i l  t h c  ü c h íC  i t t e n r i v e l j  ;  a n d  th e n  w i th  »  lo o k  o f
w iO 'vl^H vd f lu rp iis e  r e p l i e d , ___

“  I c  i »  m i n e  —  r n i n f  b e y cm d  «  q w s l i o n  ( "

"  SuM e n n e  |) ie n  b « s  u s e d  y o tix  n « in e  « u d  » d d jt« e  w id i  
^ e a i  f iv o d o m ,"  o t e e r r e d  ( lA p u m  H a y .

“  T b a t  p e r t< a ,  Ü ' i n ;  M U picluna Iw  c u r rc c t ,  » h i l l  n ii :  h is  
freed o m  clearly  ;  ”  u d  tb o  o ld  m a n  k n i t  h ia  l m * a ,  a n d  
à n i m i  m e  co r l o g  f u r  ()lan« j .  H e  c a m e ;  a n d  ( h e  c o m .  
tO M dcr a id e d  f b r  h ie  c « r d .c » » .  I t  v m  b ro n g b c , a n d  
^ 6 e d .  N o  t i r k «  o f  h i s  w a a  »  b e  f o u o d j  f «  choce 

w e r t  insT PÍbed w i i h  H e e to c ’a  u a n a t  » n d  m í d c n c c .  
C o ö n c r io Q  r««c«d o o  t i ie  g c n c r i i 'a  m im i ,  a n d  <*tänc7, 
i ^ O f a n i  o t  t h e  ccnse< jueticc8 , wa]e<l c u o e n 'e  fa te .  
“  M r .  H K C o r ,"  h e  u i d ,  “  hi»d h e en  f id d l in g  w i th  t h e  case.'* 

i n d e a i ,  w u  tb e  f a c t .  T h e  u n lu c k y  y o u ih ,  a rru c k  
Ih c  a l m i l a n t j  b n w e m  h ia  u o c le 'a  a o d  b i«  o w n ,  b a d  

e ^ * m in in g  th e  c^aea, p m  t h e  w T ong  o n e  in  h i«  p o c k e t ,  
^  in  t lw  eoofuM on o f  ih e  p re c e d in g  e v e n in g , h a d  f l v g  

o f  R a ro o  l* u ffe n b e T f 's  c w ic e m p o ra ry  lo  h i s  a m * ,  
^ i i t a ,  a n d  D ever d iM 'o re?ed  th e  m i a u k e  o n t i l  t h e  b l t in d e t  
■wd « w t  b im  «Q  in lie r i ia n o e ,

A a 10 th e  (quarrel * i  D a rc y '«  —  a a  w e ll a* I  c » a  n o w  
^ t m b c t  sbc  w in d  o p — ic  t t r m i r a t e d  i n  C a p i .  C o o la g b ao  

a  f in g e t  a n ti  H e c to r  a  n e w  h a t — w h ile  o tte  o f  (h e  
C ^ D a u g h t  fc B ife m e n , w h o  h a d  t o  h a n d s o n e l ;  v o lu n te e re d  
h u  s m lc e «  o n  th a c  f a ta l  e r e n in g ,  w a»  d u ly  ca&ed in  le a d  
“ d  t T m m i i tu d  tf> t h e  a h l ^ y  f>f B c irw h o o l, th e r e  to  rv ie jw  

pe*ee  w itb  *  lo n g  a n d  d i s ü n g o ia h a i  ancvscry .
^ h ) W  th i» «  iTTipnrfaini e v e n t»  w c re  h e io g  C ranssicted, 
J w e r i c k  w t t  n o  ¡d Je r. F*rr a  f o r tn ig h t  b e  * a a  d e n ie d  to 
Ä»» a c ^ n i i n u n « « ,  a n d  »»  P h i l  C la n c y  » h in i ie f ç d ,  “  w u  
• n u n g  o .n c i i iu iJ ly  f o r ,  aa  i t  » u k s e q u c m ly  a p p c s r td ,  b e  
^  « « * g « d  in  alt4;c*ng b ia  w il l ,  a n d  c u t t in g  o f f  h i s  u n lu c k y  
■ ^ h e w  w u h  »  ih i l l i o g ,  w h ic b  h e  ha<l t h e  b w b w i t j  to  h a v e  
^ k U a r iy  te n ü v rv d  to  h im  b y  b i»  * tu im e y .  B u t  t h e  p o o r  

n o t  I i» 8  i4j fee l ch e  e f ïè c ts  o f  a n  uB de*«  w t U h ,  p ro -  
b y h la  cFwn i r o p r u d tn c e .  H e  q u a r re l le d  a t  »  h a s a r d -  
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t» h le  w i th  B ru f f in n  ;  h e  a n d  h ü t in iw g o o ib i m r t  m s t  o l  »  
« m i U r  s t a t u p — b o ih  w « te  H tc V I^ g v  i n d  b « b  l :w ) l i» —  
th e «  « ¿ jo u r s v t l  n f  c o u r te  to  i b e  fi«)d ^ » n d  H e c to r  felL

I  h i « c  o n ly  to  w ld .  t h a t  ib e  f r ie o d  aiw l « d a i i m  a t  
B a x o n  P u f fè n b e r g ,  r r i A  t f l c r  d e a ü i ,  c o n th v c d  to  k « ^  sU 
h i j  re U iÎT es  in  f ^ t d i  a n d  U rigBÜ oû. H e  l e f t  «  m o «  ?o)b* 
m in o u »  tn< l u a in ceU ig iM e w tl l  ;  «n«l ù  i t  b e q u M tb e d  hja 
p T o p c r ty  to  t h i e e  o td  m a Jd a , ( i r *  g r a G d - o e ^ w » ,  a  e o « ^  
a o ii  a  p r iv c t  ;  w i th  ft w tm  co foM ml a  f r i t r y ,  a n d  a  large  
b equB M  t<» f o m i  a  f u n d  / o r  r a p p ly in g  m a w w  1 '«  t h e  repMB 
i>f hiR Boul. M e , h c  CDt o f f  o o c  m o m i» g  t b a t  1 >>*d ua>  
« i t t i n g l y  d ia p ltf is c d  L i in ,  w i th  «  Ic g a c y  o** o o c  ch o ie â n d  
p cx in d s  >—  a  d o n a t in o  tiK  w b c h  b c  v s p r m l j  p ro v 'id ed , ar>4 

w h ic h ,  u  i t  C u m ed  vüi» w u  t l i e  o n ly  p ù ü >
« n f o ) ^  « n d  c« itrad ip t« > r7  w e re  sbt* r c o id ix le r ,  v ù  »  
ÎD ^zenioody d i d  o n e  p w 5 * io n  n u l l i f y  t l ic  w a t  o tw , ih a t  # f  
cw iT îe  ü ie  p r ^ p e r ty  w i s  t h r o w a  l u »  ^ a n c « r } i ,  a n d  t h «  
c a f l t i i iu e t  lo  t b i s  ¿»y*

I f  i ln d c r ie k ’s  d c k v e ra n c e  f r o m  p u r g u o r y  «lepend<4 «  
t b e  p a y m e n t  o f  t^w  m a a a  f u n d ,  a i l  1  c « a  »«y t», i b a t  l h « 0  
h e  lie» , tn D g  a s d  w a rm  !



C H M ’T E K  I I .

T G B  n i ? A l .  A R K T T ^

Bi bee w  t «  »  a  W|*« w  eee»
t u r  0M « ö *  b a l l  • w C 'M d «  n b W « il» tr  tM N ,
XMU "*•< K«(Ca of Mil«* eeU ew err,
T V i t  « « W w  a n w  l* < * (  | l j n «  i a  ( b e  e k r i

T k r e e l i« 4 U  » » * « » «  «« « A c  M tf iA r*  i 
T H n «  u m « 9 M  r« e C (c  iif  w m *  m  bt«b i
r r im iM M T te o ^ ^ O 'J« «  (bepttaU w cM fi 
tn *  are— F r H B c r ,  S f « i e ,  A l U M ^ V I e t n r ?  I

A  a (« T H  l u d  p * « w ti «WAT, f in d  O 'O o h o a  w w  in  a n o th e r  
l « i l  T b «  «nuhaikMÜoQ a t  F o n s m n u c b  o f  »  U r g e  r t i n -  
fo reem «ne fn r  t h e  ecvec td  b w u j io n s  o f  b ia  ro g k o e n t ,  c u *  
M te d  ofl t iw  h » n k s  (if  t h t  D o u ro ,  w a a  p ro m p c ly  c ^ t e d .  
T h e  w io d  w u  faronr* ikW  ;  u d  t s  i t  U « w  lu i l f  i  g b k  t 'n x a
th e  t im e  ib » j  c k a r e d  th «  O h b o u v l,  ch« ir»n«p<4t«i in v b o rv d  
in  th e  T a g u s  (S) th e  & ixih e v e n in g  tym n  ch»t o a  w b k b  t b e ;  
l u d  lu « t s ig h t  o f  t b e  chAÌk>clI5 a  o f  B r a i n .

A  n ew  9c*ibe h ftd  o rw nv il o a  O ’C o n n o r .  T b c  b u f l l e  o f  
*»  s p f iro tc h in g  okM ipaisn  o c c u p ie d  h i * i l w u g b t » i  t n d ,  I a  
ZDtftial p r e p a n t i o n ,  b e  R iru w  u> fo ^ ^ e t  (Jm  d i w p p o iu tu c n t  
^  t«3«clioa  l>y M a r ;  H o w a r d  b * d  occasione<l.

b iw th in x  c o u ld  cH^uiil l i ie  c n ih u s ia s c ic  a fc ln u r  w ith  w h ic h  
tk «  B r i r i i ^  lo ld ic ty  looke^f f b r w t r d  to  th «  > ^ rD m en c « £ D e n t 
o f  a u ta re  o p c r a u u n i^  n o l ld n g  c o v ld  n u p t M  th v i r  h ig h  
*^l*C3pliae >■"«< t h e  o rg a n is a t io n  o f  i h e  s n n ;  w a a  c u m p le tc .

Ü K  p e r io i l  t h e ;  I ta d  re m a in e d  in  w in te r  c*n tnn>  
n*enw» e r e r y  a r m  o f  t h e  f o r t e  h ^ d  U x n  p e r f e c te d ,  «t>d ilee 
^ U r t d  o f  t l ie  K o g lis h  a f io y  w aa  in a g n iS c e a i .  P o w e r fn l  
^ n t t r c t t o e n t t ,  in c lu d in g  tlM  L i f e  a n d  H o rs e  U u s r d i ,  h a d  
J^Hned ; u d  L e n d  W e lB n g io n  c roaecd  tb c  D o u r o  w ich 
ù i e t e e n  rq ç im e n ts  o f  c a v a J r j ,  s p le u d i illy  e< p iipp«d  v t d  
O o u u u J .  T h «  i o f i o i r y ,  r e c n ù tc d  fro m  ch e  c o r in  a t  bon>^ 
M d  ro ii in tc e rs  fro m  t h e  OJiliiias» w e r«  r ig o r o u a  a n d  « I f« ^  
t i r e  ; t h e  a r á l l e r y  w aa  p o w e rfu l  u d  o o m p k c «  ÍQ e ? e ry  
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r e q u m te  f ü r  i h c  f i e ld ;  w h ile  a ji ex p « rieD « ed  co ra i 
« m l w «U .ra).'i4k tv tl m c tn e  o f  r^w tepo re , f ic iJ iU te J  
a p ^ « t io n a  o f  t b e  m o s t  p e r fe c l  »n<i Bprvic«i>ile fo rce  w t 
v h i c h ,  u n r ?  ch e  d a y «  o f  M u l b o r o i ^ ,  4  B m i d i  
ha>i O T^ned a  c a m p a ig n .

N o m  d i d  a  c o fn m m H c r ta k e  t h e  A d d  u n d e r  
g lo n o Q i a u s p ic e s .  Suppo 'W «! h y  o u u ic ro u s  b o d ie a  o f  b t t iv c  
t ro o p c , 4 i id  ta k b tc d  b y  th e  m m t  dHJÍii^' o f  lb«  
lc4dcre>  W c i l i u ^ i i  b ro k e  o p  f r o m  h i#  c a n r o m n e n a  w Ü *  
s o in in e r  b e fu rv  J d tu ,  l u d  4  r i c h  a n d  lu x u r io n s  o w i t r ;  
t l i r o u g b  v b i c l i  to  d ir e c t  b ia  l in e  o f  m a rc b .  H i s  lteo}i< 
w e re  f la s h e d  w i tb  v lc u r r y —  Id s  o p p o n e o U  
c rm n tan t d ia c o m ü tu re .  T h e  upem iig ; m o re m e n t«  Índic«fe4 j 
t h i í  f e e l in g  a t m n g l j .  T h e  T V pncb w e re  a W í t I y  r f t r o -  
g r a d in g ;  i h e  R r i t i* h  p '^ a ^ i n g  W' n lv a n e e .  X o  w o n d tf , 
th e n ,  : h e  b r in i u i c  h o p «  o f  lb  a t  s p le n d id  « n o y  w e r t  f a l i f  
r e a l i s e d ;  a n d  th e  { (lo rious e a n e r  o f  K n ^ jlu h  
« d m o st r o n d o u e d  w i th o u t  4  ch ec k , a n c i l  ch e  fli 'id s  o f  
u w  ÍN  b o iD c r s  á o a t  l a  v i c io r y ;  a n d  th e  l a a t  » tro s g k *  ' i  
O t(« 2  a n d  T o u lo u s e  a t t e s t  t h e  in v io c ib t i i ty  o f  W iU in g M *

^V hiIe  t h e  B n l ia b  w o r t  p r o v i n g  10 m a r c h ,  t l ie  a r o iy ' 
t l ic  l e n t r e ,  u n d e r  J k « c p h  lt«M iapsrt« , t'o U u v ed  b y  
“  cb e  S o o th ,”  a r d  “  P o r t j jg a l ,”  r e t i i v l  s io*riy  O " tb e  
A s  ih e y  w e re  n o t  p re s s e d  b y  ih e  B r i i i s b  L g h t  t r o < ^  •  
F r e n c h  e o rp *  m o v e d  le iw r e ly  a lo n jf th e i r  ro o t i ',  K c o m p an ) 
b y  AD im io e n e c  t r a i n  o f  e ^ n ip sf fe »  a " d  be^ji^age. 
ip p e a r a s c e  o f  t h e  w h o k  a r m y  w s s  p ic c u re tt ju e  a * d  
pofnnR , f r o m  t W  g a i r ly  •>( ic t  r« ]u ip io e n i a n d  t b e  ra rW tT j 
I t s  co fttu iuc . R x r e p l in g  t h e  in f s n tc y  o f  t h e  lu ie  a » ^  
li« rb i b s tta l in n a , fe w  o f  s b e  F reT ie li reg im en c a  w e r*  
la r ly  <iresK 'd. T h e  h o r s e  a r t íU e ry  w o ie  u n i /o m i*  o f  
b lu e , I s iú d c ü  w is h  U s c k  l a c e ;  ih e  h c s v y  ra v a lry  
i r r a T e d  i n  g r e w  <v»at«, w i ih  b ra s s  h e f m e u .  ’H *«  c h s * « «  
a n d  h u s« 4 r s ,  in o n n te d  o n  a li^ 'h t b u t  a c t iv e  hor««», 
«ariO Q sly  a o d  s ito w ily  cqu ippe< L  T b e  ^ '« n d an i> af«  
e lie v s l —  4  pickk;d b o d y ,  e h u se ti f r o m  t h e  c s v a l 'v  in  
ra l  —  h a d  b n g  b lu e  fpocfcs, » i c b  b u i f  b e lä i a u d  c o c ^ r d  h M  
>  w irile  tiu9 H it"  o f  t b e  draguw Ji r e g im e n ts ,  s a le é is ^  
tk k i r  iv p e H ijr  bÍs«  a n d  h e ig h t ,  w o re  b e a r s k in  c sp s , 
p re K M ted  a  d e r r «  a n d  m a r d | l  sppca rao ce«



T h e  rp 0 m « r its  o f  i h e  l in e  bA Á  e a c h  iheb* g r e o td i e r  4 o d  
ro h i f e u r  c o rn p tn y  ;  i j i d  e v en  i b e  l ig b c  r a p e  w e re  p ro v id e d  
v k b  a  e o m p u y  o f  ih «  fo r m e r .  T b e  * p p c « n n e c  o f  ih e  
who]« f ix e e  w as  s o ld ie r ly  a q J  e fiV eüvc  — t b e  c A v tlr ;  w as  
iadeed  M p e tb —  ib c  a r t i ik ic ;  e& cc lk u c , th v i r  b w sw o « , guDSr 
and  h a m e sc , ÍQ o c c c l k n t  o r i k r ,  u d  Ü ic  h u rsc b  in  t t tc  h ig b -  

«ad jtÙ R k.
T l ìo u g b  th p  r iv a l  a rm i« «  w ? re  i o  d ia r i  plitH ' a n d  

etM (T  to  aD a p p w ra n e e  p « rfe c i ,  a  p r a c l iw d  eo M ier w o u ld  
re m a rk  a  e t r ik in e  d i s á n d la r ic y  i n  t b e  u m I M H  o f  t h ^ r  
re«peetire  p q o jp n te n L  D v e ry  ü i in g  u u c b e d  to  t h e  B r ì tU h  
>’»* n n ip ip , c o m p a c t,  a n d  l im i t e d  a« & r  4«  i t*  I m i ig  te r«  
viewable v o n l d  a d m i t  ; w h ile  t h c  F r e n c h  co rp «  w iw  s n -  
M m bervil in  i te  « s a ic h  v i t h  ueel*«a e j^ u ip a g e s  a n d  hun lene« ! 
w ith  ftcearnuJase«! p lu n d e r .  T h a t  p o r i io n  o f  t h e  8{iarviah 
■<*W *e w h ic h  h a d  acV n o w led ae ii i b e  u e u r p e r  rvow a c c o m .

h ia  m r e a t  —  R U te fn n c iio n a c ic*  in  c o u j t  d n i a e s  a n d  
« f c b n ^ e r y  lo in g W  w iib  tb e  t io o j«  —  c i l ie h u a  w i th  w iv es  
u d  n u iv e a K a  m o v e d  betw L 'cn I t r i ^ a d »  o f  gucie  —  wLik* 
nuOH Crrnu O aatile , a a d  la d ie s  frv io  A n d a lu sia »  m o u n te d  o u  
h « a e b a rk  u n d  a t ü r e d  ^  m Ü ita ir e ,  d e s e r te d  c o n v e n t  « nd  
^ t l e ,  10 fo llo w  tb e  f o r t u n «  u f  a o m c  " W d  < ln ( to o n .'' 
i 'c v p t  w a» a n  a n n y ,  »>»■ t h a t  wf M o s e « « ,  a o  o v c rlo s d e d  
^ t l i  ^>0)1 a n d  b a g ^ g e  a s  tla a t o f  Jo av p K  B o u s p v t t e  w ith  

h e  r e i i t e d  u p o n  V i r t o n t  
‘rh o B g U  t h e  c irc u m s ta n c a  b « d  i tc i th e c  S s ia p v d  t h e  ob* 

* * ^ a lio a  o r  s n lu ia d T e rù o o  o f  i n  u ff icc rs , t h e  r e t r e t i in g  
« I  y e t ,  h a d  e x p e r ie ik ? td  l i u t  l i t i l e  H ifficuJly in  

o n w ie ld y  a m ln d a n c e a  w h ic h  contátíneil 
I^ o d  th a n  iro id iie a . L o o k in g  o p o n  S p u in  a s  a  

e o u n try , ( h e  I7>«nft u eceee a ry  (o fo r w a rd  t l ie i r  
®**^'‘y s  W ere u n s tm ip u lo u a l j  a c isc tl, a n d  e v e ry  h o rs e  a n d  

w a* c o n ù d e m l  (o  b e  ( h e  p ro p e r ty  o f  d i e  f in d e r .  T h c  
Were g o o d  —  ( h i  r e t r « i  u n m o ltk te il ,  l á . c u  o n  th e  
“ 0  e o e m y  h a d  a ^ p « r» > d  ;  a n d  tu  a ll  * p p c * ra n r?  th e  
v w ^ n e .1  ijB ie ily  in  t h m r  c « n to n m e n i« . T h e  a p a th v

*»e F .n |;ljsh  g e n e r a l  w a s  e s t r a o r d lo a ty  ;  a n d  m a n y  a  
w as  u u n i i n g l y  a a k e d  b y  h i s  F r c n d i  e f t w t .  “  W a s  

W elliD R ton  M jeep  f  "
iu d e e d ,  c ù u id  c q q a l  « h e  a s to n is h m e n i  o f  t h e
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u su rp e r , wben in fo rm e d , o n  tb e  «TeninE n f  (Ke Umc 
th e  «Jlwa w crv in  eo o sù te rib le  fo rc e  on  ch? V fb lictik  o ( tb t  
l l b i o  ! A ll tb e  F re n c h  « tru i^w m enT i ve*« 0Tenhn>«%  
Hud «M io x U n t u i^ U c o t i e l i  w w  rv n Je re d  nrtAioiiliUK 
T b a  O niin« b e« t to sn o a  —  cbe m m  b u U l j  in
m o tio n  —  a n d  th e  w h o le  a rm y , i rb ic h  h a d  been c e U e e ^  
in  PancoriK^, o r  b ivouacked  i "  it* im io c d ia te  v icinhy , 
d efiled  tow ard«  tb e  d t ;  o f  V itto ria .

T b c  p o in t o n  w h lcb  (h e  corp» o f  Jo s e p h  B onapaA t 
b a d  concen tra ta ti is  ù tu a te d  on  th e  g re a t m a d  I n d h v  
tirum  B ur^o*  tu  B a fu u n e . I t  i s  d e ico d e ii b ;  a  a tro n f  M »  

OQ t  e o r e m iu d i |k  em inence , w b i ^  che V s m k i
ocoujpied w ith  a  w g ìm iT ^  A  n^trrnw vidJcy, s t j r r u n d iA
b y  ro tk y b e ijjh c*  i n d  c r o w d  b y  % m o u n ta in  O nrer« , a ff ic i»  • 
b i in r l j  *p«ce fo r  th e  ro a d  w h ich  r ra re ? * «  i t  ;  aw l ^  
b e to e ry  w as a n g o ]a r ly  O B tras ted  w itb  tb e  rle ii c o v a t i y f t t  
r r tp e a d o j; a rm y  h a d  j a e t  abandooeil, f« r  n o th la g  c«oM ^  
m o re  M T ^ e , n ig g e d , an d  u ncu ltiva ted .

V itto ria , OD w h ich  tk u  F re n c h  fe ll  Iw ek, !» in 
a tu a iio Q  second to  n«  c ity  in  9 p e in . I 'lao ed  on  * 
vm joence , a  le re l  ch am p aig n  c o u n try  im m ^cliatety su 
i t ,  en c irc led  i o  cbe d istan ce  b y  a  m o u n ta in  ridge, 
n o r th -w e s t, t h e  Z a d o rrit i> croM ed b y  aevera} 
wbiL*, o n  tile  o tb c r  a ide , a  l » ) d  a ttd  co m m an d in g  
h e ig h ts  orerhan^'H ilic  ruftd load lug  to  FampeluJiB. 
tb e  « ^ e y ,  w liicli th e re  h t« o m 4  g ra ttu a ll/  ee larged , a n  
^ illsgen  o f  O v n a r r i  id a jo r  a n d  A beehaea, w h ile  th «  b a » »  
t i f a i  r i? e r  ran g es o r e r  a fin e  a n d  ca lti» a t« d  scene, g’t i '^ i  •• 
ih e  env irooa  o f  V it to r ia  a r lc b  y e t  ro m an tic  eharartef-

T h e re , a f t «  a buasMn«} m a rc h  o f  th i r ty  roile*> “*• 
a n n y  o f  th e  S outh  b a ltv d  on  th e  e re p in g  o f  th e  
A  m o re  confuacd  « n d  crow deti place conld n o t  be 
a n d  i t  d isp lay ed  a  s ira n g e  m ed ley  n f  m agnifieco«* aod d ^  
co m fo rt. S a r l ic f  in  th e  e re n ln j^  th c  c o a r t  n f  J & ^ b ,  ™  
« a t f  a n d  g u ard » , tiia  h e a d  q u a r m a  o f  “ th e  
cont*oya a n d  equ ipages, caT alry  U ìà  a r ti lle ry , o<iup*e^ w  
bailHirigfl, an d  cro w d ed  th e  atrcvrs ;  w h J e  every  b * *  
creased  tb e  co n fd ilo o , as p o ttio n a  o f  tb e  executive 
in ib ta ry  dep artm en t*  flocked  i n  a n d  fo rm ed  * n  e m b a r i t ^  

additiofl w  a n  u n m ^ o a fe a tik  m a ss  o f  so ld i« »  ^



eivilÚDH, »3rc» d T  f a r  to o  n u m « ro n «  io  f i ü J  *e(» inn»o« lition  
ia  4  tow n u a c q u « !  xo  &l»dU:t l i4l f  ü i t t  n u m b a  w h ic h  o o m *  

{ M d  II n « w .
B o i  y e t  t  s t r t n g e r  s « n e  « s c  e n t c ü n ^  s t  V iu o h a .  W lu J e  

th »  City WIS b c i l l ú n ú y  iL u ro in â te d  in  h o j io u j  o i  v m t  
o f  ih«  k tn g ,  a u d  a  ü g h t  eouJd  n o t  b c  } ib d e < t th a n  
ita  «p«íklÍTig i n te r im  p r e i e n t t J ,  b e y o n d  ib e  w all»  4 n  a t jn y  
«W  afrii>K iift |K )*lfioû, a o d  a  œ iil tU ttd e  o f  w r t t i b e d

n n p l o y ^  a t  t l ic  pcm ic o f  t h e  U y o o e t  in  t h r o  w in *  u p  
field defence*, an«l a u ù » t in g  ih o a ^  w h o  r o le d  tb e a i  w i th  »D 
in n i  h a n d  CO p lacp  t h t a i  g u n *  i n  b r t i « r y ,  « n i l  m a k £  tb «  
M h o  m ili ta ry  d isp o a itio n a  to  re p « l  v e ry  fcrrc« tliA t h * d  

fo r  t b d r  d d iv e n n c « .
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OPCNlh*« OP f B 8 CAUt'AlON —  A t't'A lft OF «T. W TLf>*K ^' 
THK BIVOl'AC.

l^c■utn 10 escavarli •0*1 ,
Kj94

K o  m oT em «D t o f  ch e  P « n b s u l« r  can rip a ig n  h r in g i  t o  klie 
r« t ì r e d  io } d i« t m o re  in t« m iÌ D g  rem ìo ie o e n e« *  i h u  
rstp^id ftdvw icv  o f  I b e  B r i t ù h  w m ; ,  f r o m  th e  à m e  i t  
t h è  X>t>uio o n  tb «  l » l  o f  J u i i e  u n i i l  i l  b&itcU o o  tb e  
ing: o f  ( b c  l ^ t b  o n  t b c  b s o k s  o f  t b c  D a ;4 » .

B jr  th c ' » b le  iu a u « i:u v rin g  n f  I ^ n l  W ellÌn g to a >  
B u lu p a r tv  I ik I  h c c n  ni)bgv<l to  ahflnH on h l i  l in e  u f  fk 
n i c i t i o n  w ith  t h è  b « c k  o r  B n rg u »  H
c n ttr a c e .  C o o c r s ir ;  co ih «  e x p e e n t ìo n  o f  (h e  F r^ o e b , 
r e m a r  w u  u o m o le a te d  ;  a n d  i (  iv a t  c o o s id c re d  v p t ;  
fu J  v h i.* th c t t b c  K s g i ù h  CviQLT.dOdcr w o u ld  b re a l: u p  
h i s  ctntonm pnC ?! an<f tw cn in *  m M ÌI^ n t.

B u i  th e y  m is io o k  ch e  m a n  w fien  t h ^  i in # g in « 4  »b** 
W e l l ì Q ^ o  in ie n d e d  (o  r e o ia io  ìoa ic liT e . W i t h  
te r ic i ic  fv le r ic y , h i»  w b o lv  u m y  w <» p^u( i n  m o tie iv  
i h e  D o o iu ,  t b e  O airicrQ , a a d  tb c  P b W 7 g 4  * » re  
su ec e iA iv e l;. A  d e m o n u tn c io n  » « ■  iD «dv o n  Buni***’ 
th «  F r e u e h  w » re  AhIigM t io  rs H r«  f m i n  t l ie  p U < «  a o d  W o* 
u p  ì u  defcnce«^ IInnppc««cl, tW  f i« ry  r h i e f  reacèed  
T a lU f  o f  tb e  "Ebro, a n d  b y  a  to m e  a m « id « ^ d  b j  
o i^ e« r6  irep rv ilca td e  f o t  ( h e  moTement o f  an a n o y ,  
f o r w a r d  w itlin o c  < ld a y , h c  c n e i c d  tb e  b rid g e «  o f  cbe 
a a d  m ta b lis h e d  h im i e l f  o ii c tic  I c f t  b « n k .

I t  catn b a r d i ;  b e  iiu«gin«< l w lis c  a d d i t io u a l  inttire** 
« ^ r a c iM i ,  b n l i i a n c  c c ju a n j  i n  i ta  ex « v u tÌo ii a n d  
a e ^ o i /e d  f r o o i  (h® n a t u n  o f  t h è  c o u n t r y  acro»? 
l in e  o f  r a a r c h  p a j« e d . T h e  w e n e r y  w a a  b c s u t t f i l  
dÌT ertÌfie< l, d ù f ^ y i n g  a  t ìik g n U c  o o ro k ìn a tio n  o f  
v ik lib e sa  w i th  e x q o is ic e  f c r t i l i ry ,  O o e  w h il« ,  tb e

CTT4W^
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mertà through lu :tu rin u « viltp ra  iniCTM >riD kkdwithluiQM B, 
W w yatdi, dutl flow er>^rrlen« ;  m  «notber, ih c y  stru ggled  
Bp m ouüU iu r U g « ,  o r  pressed  th ro u g h  t lp in e  p«»w8 AT^r« 
bang % ith  toppUn^t c l i i f i ,  m a k lA s  i t  th u M t d i S m lc  to  
¿«eid« w k fü v T  ih e  ra g g e d  cb»»m ^vhiob th e y  traTerspd b id  
t e n  t i f M  frnm  tb e  h iU -eule h y  a n  carthquakp, o r  ««arped 
b f the baùli o f  m u i. I t ' th e  c y o  tu m a d  «iownirards, lÏK re 

^ v L J i u f  rivera  a u d  »unoy « ìells; aboT?, ro«e nale<l 
rwÌB Uhi oplinierod {»CLxÌpicpiv ì  w h ii$  m o v in g  n iia e ia  o f 
i k l w i n g  aAldiery, h o »  lo rt. n o w  e » n ,  u a ì d  d i  w ioditiga 

tfce route, g a v e  a  p an oram ic ch iiracier to  th e  w h ole , 
that M v c f w ill  ftd «  fro m  th e  m em o ry  o f  h im  w h u  sa w  j«. 

Ertne sharp fig h tin g  occurrod on ii»e lA i h ,  ht^w een tbe 
ttoop«of th e  r i t t i  a n n i « ;  a n d  tw o  retreating brigades 

th* «bamy w ^ e  overtakeu  and lirA u ght lo  «ctioü b y  th e  
K i4 a  ajid 5 2 d . ' l  hi> « flair ce rm in a u d , o o  tb e  F reucL  

in tbe iota o f  inuuli baggajfe  and  80tDC t h m  b u n d m i 
allbfH jgb J u u n lan , b y  a iia e k iu g  tJ)t n r it ix h  le ft  

*® im p ede th e  a d ra u cc  o f  i lie  a lliea , and  
M i^ cw n i lim e  fo r  h i*  o w u  coJum n re tir in g  from  

d ]e  m ain b o d y w ith o u t k i» .
** n oth in g  m ore e x d t io g  in  w a r ^ e ,  tb an  w h e o  a 

p on ion  oi' t n  a rm y  operate« iu  th e  p res c n w  o f  the 
T b e  fe e lin g  th at i h o t  eoiDrade«’  c7 cs  arc turned 

s t im u k M  th e  eo m b asan t*; w btic a n  iotense 
fo r the success o f  tb e ir  b re ih w n  Ia  a n n a  anim ate* 

^  e ld e s t  o i  thg looker» 00- iT ii»  *«#i e tr o o g lj experience*!
the ahoft b u t d ec isive  «ru g;g le  Oii th e  hH ghta o f 

^ M hJi b . A U h o n gh  ib e  grouJid » M  m oat un fa» oiu tli)e  
••■ 'iit, Docbing d>uli} aurpa«* th e  sp len d id  b lyie  In 

l i ^ t  b r i« t le  a tta tk e d  th e  eo em y. T h e  road  b y  
* a *  n eveasity to  a d ran ce %a» ru gged , steep, and  

o re rh o u g  w ith  erajce a e d  u n d erw o o d ,w h ile  a m o u n .
^ o t tc ie d  th e  F ren ch  fto n i, a n d  »om^ s w g g l in g  

»««reMed ih e  d lA r u lt y  o f  adx'anciug, b y  atfording 
^  ''«Itijfeurs w h o  h a d  fo n o e d  b eh in d  tbem - 

W i i  Û  1*^ f « P W e  tJw en em y gm»c g ro u n d , and  the 
w a* p res iin g  io n r a r d , w h en , « u d d eü l;, a  fresh  

Trom « ra v m e , a o J  a p p c ifw l u p o o  the 
the aatailtnt». Tuxbed on to  gdin Utc « x t t



« f  t b e  b i l t  —  t n d  b o th  m r b e i l  t b c  p U le tM  ti? fe (h « r. f W  
SH ii, t h e i r  l e f t  ñ t n k  f o c w tr d  in  t  r q n ,
ro«n< i « K l  cb iT ffp d  w ilb  t h e  b t y o n « .  T h e  c o n f l i r t  w w  ^  
m o m « i t r y ,  i h e  T r e n d .  b n A e ,  th r e w  * * * y  i h d r  kn»p4*A «. v  
t u d  f l r f  f o r  ú te  a d jw m tig  h ig h  g w u u ^  w h il«  a  -wiU, S j  
cb f f r  f r o m  ib c  « o p p o n in e  r e g im e n t— iw a r  « o o « |^  w  w it,
iv : ^  b « t  n o t  t « i * t  iiv she d e fc* t —  bor«  a  «oU ier’í  lr ik * » J
t»  tLo B »U «itry o f  i h r i j  comp*niOQ*.

I t  w t9  ib e  A n t  t i iu e  tb a e  m a n y  o f  th «  jo u a g  e 
tQ o sn p tH io ii O 'C o n n o r  fn>m  EnglAiKl b ad  been 
f ire .”  t n d  aceu h o a lile  tho t«  ex<^ange<l ; e n d  a* th e  <n*eí^ 
lie« h a d  b e e n  ir if lin ji, ib e re  w tc  n o  d raw back  W  d a e p  
é 9 k í  n f  t  # u ec« » iu l affa ir. N c f c f ,  indoed , di<l •
K4d»er fn m m e sc e  a  a m p a ig n ,  w h o «  « a i r y  i iU lu a n « ^  ,• 
w ere  m e re  a w jr td o iu .  T h e  w « * ib «  w «  fin e  —  A e  w Q .  
cry ib ro o g b  w h ic h  tb e  lin e  o f  m arch  U f  r ic h  » M  p * ®  
re#que — th e  troop* m o re d  aa  ™ «t m e»a to  v k W T * ^  
w h ile  t  in#»»dly |> upuiatícn  ererj»  whe*» üaiJed tb e  
o f  i b r i f  dcli?ererR . T h e  p e a a tn t ty  r e « ÍT M  d » «
“  ’’ — th e  S p a n iih  p r l  ta c t  t h e a  w ith  b f i  t a e b i f W  
a n d  c«%ttneB —  w hil^  tb»* ih iiu , l e t d n g  re lic  a>»d rt*»»? »  , 
(A>e u » o n  tb e  g S tte r in g h a n d «  aa th e y  deflJed in  qo»«t .

t M M  4 fK p

-  • —» «< 
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ttMiUD, ibow ercd  rM ^ le a re s  fro m  tb e  con»eu l s r a l ,  
i f  tb e  b u ild in g  w * . too d k t« ic  f ro m  t h t  H ue « ¿ I * *  I  
v a * ^ l ,  w ith  tb e ir  w h i ts  T in li, t  w d w m c  to  tb c  

T b e  sp o t w b ere  ib e  R i f l«  iH vooacked a i« «  »*»«
S t a i n c  M i l l a n  w t *  a  w i l d  a n d  w n a i t i i  T a J k f  u p o n  » « '  

o f  a  b r i g h t  a n d  r a p i d  a t r e a m .  T h c  F r e n c h  b a d  

i t  t l i e  p r w e d )  n g  e M i O i f t g ;  t s d ,  w i s b  t b c  T a r i a W e u e »  «  ̂

t b e  » i d o * ^  e o t t W i r i i c d  t h » i t c h e i  i n  t b e  a a i o e  

r i i a t  b u t  a  f t w  b i > « r a  b e f i ^ e  h a d  b e e n  t e n a n t e d  b y  w  

q i s a l u . ' d .  I t  i a  r o n r e U n u a  w i t h  w b a t  e e l e r i t y  

n t t g c  t h e i j  r e a t i n s . p l a c e t ,  W i t h l i »  a n  h c w r  t r * M  t f c *  

t b e  t d v n D c c  l i a l t e « ? ,  t h e  m n J e *  w e r e  u p <  t h a  b a g j a ^  

p a c U d ,  f i r e «  l i g b t c d ,  a n d  l u p p e t  i n  f a l l  P ^ n > * i * * ^  . j  

d e l a y  i m p e d e d  t h e s e  i m p o r t a n t  f l p e t a i i o n »  j  s h e  w h o l e  

m a r t i ^  c o i n u j u n i t y  w e r e  a c d r e l y  c t o p l o y e d — * *  

y r o e d  —  a n o t h e r  H a t c h e d  t i i e  c a m p  k e l i l e ;  i h i "  m a n ^  

b i <  » h o e —~ t h a t  o n e  c l e a n e d  h i e  m u a i r e t ;  a l l  I  

w L i k  t h e  U ^ t  a n d  c a r d e a a  j e w ,  w h i c h  w c a « i o i M ^



•  fOÉT o f  Jtujjbter, m in ili h i r e  b w n  c x p e c le d  n t h e r  fro m  « 
ftàctfyA  » P ir y * m ik iü g , ih«ü £n«n m eft « ft t r  i  «hàrp 
«M ufax, and ja t ÿ â r in g  fo r  » Uiore d e d ú v e  eo o flic t c n  Ic^ 
DQTruw.

I n  th« raÌD«tÌ ah«11 o f  « guatii«rd 'e  b e»i4,  a  p*r»y o f  » m e  
6TTt.>b ut e ig b t u f  cbe U iflca  Had t m o i m ì  H ìem ^elva fo r  d tc 
a g h t .  T b v u  h tà t  w vrciA id  « raon d  l iw  t  u M e d o tb  
^  spre*d iu  the cco trc  o f  che A oot. each  q o itk ly  p i l o t e d  
the M c w t r j  tm pkm enCs f o t  «ttsckìnjz J te  u c t e o t e  o f  tb e  
<*Mp keidi: ;  and  lu  »II h a d  cuntrìboLed to  t à f  c h itin e ,  c]m 
B»«B p t Ä c ü t r t  a  scrajijfe c»DhÌn«riaD o f  liiiferen t viaodg 
i^ f c d  in  «ne gen erai M e o  « n g w d  v a n r d y  la
^  » o rn io g  w itb  an  e o e a ) '  are n o t l»*tÍ<3io«» ü i gjuCronoiay 
a  tb« evco in g  ¡ and  <ii o l »  ù ik t  » o n lri U r o  p o m a e à  «fi 
•W cm aü , e o ft ip iis ia i m Ii v t ¿  f n * b  b e ef, fow la , t ice , 
^ U e t ,  in d  a  Lare, w as pfoooiineet^ « iq u isltp . im m  

grand depnc c e l« t« d  tb e  foo.i h i»  h eart lo»ed ;  « l i i V  a 
••»fr; skifi-botU e o f  co u n tty  w rne, t n d  d i r e »  flaiVa and  
ewewQ# flUud w iib  ru m  aud h r u td y , indiciiced th at duo 
f f ^ l i o n »  L a d  U*en t a k a  to  in n ir c  »  rn srry n i|;bt. W h f a  
^  «»«I «oJpd, tlip  k e u l f  and  ì k  con tents tn  the

« r t  o f th e  dofDostìct, w b u  b ad  fo n n cd  a  ru d e  biTotiac be- 
» spread) u g  sy c iin o re.

—  fi»  »  h ig b  buroper,”  «àld  cb? sen ior o fB c«  
'* M len an ted  tb e  m in t  o f  t b c  g M th erd ’a b w .

* g f« eo  tofW  lu d  abo rt btrre)«. 1  ticre r « «»  prouder 
»r bri\é ligiits Otui to-d» y ; o u i  «ucœw w m  dedw »«. 

W  c w a l t i r t  b o t  fe w .”  ^
I  llo b u K o ü  I —  { lie  WM ft sh o rt w e r .  H e  feU 

rnomefw tb a t » i c w y  w m  ot-rtain.'* 
a i l )  M ^ io r O 'C o n n o r, “  h e  f d l  w ^ r e  the 

\  G « *r|fe— thou h M t f o r  th e  f ir n
a  i« u e t  { , . « !  TV Tui tb io k  y o u  o f  » « « , c

T ^ k  r  rejOiod tb« « n tb u ú iw tic  b o y , ih c  epejúcer 
aixt«*n— «  I  th in k  cb ai th e  onJy tb iii«  

'* ° r ù ,  b r if lg  fo r  i s  « ic h  -  * « B e  a .  I b i  o n e  Í  
*Q tbi« o o n u h {;,

m  '  O ’C o n n o r «ighed b « T Ü y . W h i t
« «  occupation« o f  pe»c4r f i j  l i f e ,  co m p w ed  w ith



b n « c  a n d  M c f  c a m r  t h c  iO^dier r a u  ?  T h a i 
h u m  tlia t eclioed  t h r o u ^  th e  lo o u u tsiD  poises, w b s a ' 
F r« ncb  w e re  H rivm  fm m  th« heigbt« —  w b ttt iK n t i l  i 
c o u H  th rill t h f  h « r t  t b i y  di«l ? A t ,  ( i t o r ^ ,  k t  
gard  »pirjcs d re tm  ih « ir l i f e  a w a y , th« b ra v e  ■)»«? fe rl ib al, 
ra p r a r o w  e x e ii im tn i  w h ic h  m a V «  loW aW e.”

O ’B rie n  s te le  a  s id e  glan c? &i (fa« »peak«? : ih ?  ey« 
fir e d  —  (h e cu p  >»ai a t t d »  l ip t  —  buc j« r ,  «ri>n 
m addeuifijs hou r u f  L ig h  eKcltem LUt a fte r  T ir la r y , Che' 
w aa gn a w iK g  a  h rcast th a t  s«.vfD«d s tc e k d  to  aoft«r l i  
VUCVfl.

'* i l o v  deHghtfal "̂ eaid annchfr of Ch« neophili  ̂
hâ l laneled bat a few dAye> before from Etijebnd, '* to' 
wild of hfei Hare we oot ali thac T a as
<)eeirê  and a newneac and uncerctbCy cb&t mâ e itdo«  ̂
agreeahJe  ̂ Here wc arc cantoned for tbc night» 
Hea?«n iloac can CCU when: ve sball bivouac to«mc

* ‘ Y e a , A y lm e r , ' '  rcp lte«! 0 'B r i « a __ “  a  flom iBCr f « » i
is  n ot o h jic t io o a h le ;  h u t <>'<*onnnr ron ki p r o h a b i;  le 
j o u  th a t  tb e re  » re tim m  w hen  a  b ivo u ac is  n o t so 
2)o  7 0 a  rem «m b«r w hen  w e  w e re  b u lte d  ac A l c a a »  ? '

T h e  m ^ o r  s v i le d .
“ Y e s , U e u is ;  o u r accom cnodatiui«  w e re  tmK  Just 

c o u fo rta b ltf/ ’
“  I  s h a l l  n e ? « r  f o ^ t  t h e  I w t  n i g h t  w e  o c c o p i e d  

( « r n a l  o u t p o s i .  2 t  » « »  C h e  m o m i i i j r  a f c « r  B i i u c o t  

M a s t f  n a ,  r e p u l s e d  b  e v e r y  w c e m p c  t o  f o r e «  o u r  i s e u t  

p o M t i m ,  C Q d c a r u u r e i l  t o  t u r n  I t  b y  m a r c h i n g  i n  t b e  

t l o Q  o f  t h e  r o a d  tr>  O p o r t o .  O f  c o u r s e  a  c u i  

i D O v e m m t  o u  « n i r  p a r t  w a s  i n d i s p e n s c h l c  i  a n d  o n  t b e '

« f  Soptem ber w«i retieated  ujkhi th« lin e s  o f  T o m *  V s 
W e  reached  o u r intrenchm enta w ith  little  
th ere  occupied  the cantocm ent« , w h ere  wl* wen* af 
o t^ g e il to w iDtcr.

"  F ro m  (h e  p c r f ^  «tate o f  t b e  tin««, an  aasanlt 
th em  w a *  u n e r lj ' bopelega ;  a u d  a fte r  a  caTrful 
« tm « , J iin o t abandonei^ a ll  id e a  o f  fin ’c i o ;  ihe 
a u d  cb sn g c d  b is  operaiioos lo  a  blockade. N o ih ia g  
e x c ee d  ll>e p x ira h o n a w h ic h  tlic  T r e n c h  lolUier» 
tb e ir  m iserable cantonm ents. W K h  scarecly »97



£ n n  t h e  i f i c l e c o m e y  o f  w i n u r  —  f n o t l  i n  u A n c y

w f j a l M « ,  u k I  o f  t b e  m o s t  v r e u h e d  d M C T Ì p i ì o "  i m i g i n i b l e  

— d Ì» e « A e  g t i m u g  | ; r o u i i d — d e s e r l l o r i s  C T e r y  d f t j  m o r e  u u >  

m c f i M u  —  v h i i «  t b u  l u o r t t l i i y  u d o u ^  t h e  h a r « « <  « ' U  c i r -  

B M V tS o u a , u  f r o m  t  e o i r c l i y  o f  f o f s ^  i b e  p o o r  a n i o i & b i  

« f f t ?  « b U j r e d  t o  f e « « )  o n  r o t i e i i  k i c A w  s u d  v i o e - t o ì g » .  ( J u r  

a U M b o n  « a «  b e l t # r  i h s n  t l i U  «>f t L e t S t c m ) ' ,  p A n i c u i a r l y  Ì o  

b e i o f f  t o l m b l y  r a p p l M  « i t h  r n r n  « i k ì  p r u v k i o i t f  ;  b u t  ém 
t»  t b e  h o t t ,  I  W i p e c c  b o i h  p « r r i « f t  « e r e  p r c ^ c y  n « r l y  o n  •  
p * r .  W e  c « r t k ì o l y ,  se c b e y  m j  3 n  I r e l » n < ) ,  * k e p t  o p e n  

b o u M , ’ f o r  t b e  w i o d  s & d  t f t ì B  e n t « r e d  u  e r e r y  c o r n e r .

O u i bttqU tÌuD  wu* c o n s tm c tc d o f sod«, olU b o rn ia , am i 
bricKhee, and  th stch vtl w itb  b estlier. S tr« w  wa» loo  scorce
*  be ob aiiK i}  ;  srxi (h e  ItcMih w e  milietitutei] f<>r ii> w(t«n* 
PTcr th è  rs in  f?]l h ia v i ly ,  wa« p^rriouiv e r e ry  wher?« T h e  
> astdeofourw Ìj{w sm , a lih o iish  ih e  dim ensione K e re lim iced . 
«Mtairted s»re«i o fficert im d » b r ic e  o f  greyboMZkd» ;  w b ile  
thè b eib , e w o p n iìii^  t(r«(fheri> m tlLresece, a  bcar-»kiQ, «nd 
tv »  or tb rse  c r u M s  o f  e irsw , w erc &rrsugud ro o n d  thè 
•iU ft. k s T in g  4  sp scv  in  tbu  ceutru fo r  U ie ru d e  apol<>;y 
v h ie h  •  ehMCered «loor f o m c d  fo r  •  tabbb W l i n t  the 
>ii(bt wax v e t ,  i t  w£^ so iu siii^  to  ié c  tb e  iliif»rent ex* 
P ^ iencs (h at e«eh m a s  / t 'e n n ^  tu , « iid  tb e  io ^ 'n io o i 
^ th T s n c « «  d cviivri to  uhtMD sb e llcr  fro m  tb e  raiQ. 

exiendud th e ir  b lankets upOQ u p rig b ( «tlcks, *n d  
tbeca«rlv*>8 bene«tb i t  ;  otber« p u t (beir f« ith  i o  ibe 

t&bloclotii a» 4 canop y. B u t  tl>c»e eo Q trlm tee« , h o w e m , 
ie n e rtil»  fo n o d  w«n(iDK ;  w h e o  f u l l j  eaturaieJ, the 
b n u j i t  d ow n  (h e »Licks « n i  tiie  J « p e r  Im i  (be 
cotlfrctlon o f  w s ie t  in  o n e  pluiu^p ;  and  Ìn«(c*l o f  r t -  

i( b y  thè d ro p , b e  g o l i t  b y  d ie  ga llo n . Ltew eU ìn, 
* e h t s i e  W e W v n u o  w b o  waa kUlud a t  Btdigott, w «s lite 
* 0 «  cnjaÌ€tl ijr u r e  upon « r t b ,  a s  b e  eaic  un 4 tn iM  o f

ÌQ i i n  c o m e t ,  u ik Ic t  a  ( a t te r a J  u m b r e l l s __ wbiJe
O 8ti4uitbi»e«*7 and DsJy, wrappert in Lhoir doaka, remained 

B̂ ibt iujutìy *t tbe ub>, diiKiuflàng brindj punch, und 
'  apoiied i»e.‘ from % p*ck of eird. redueeJ lo  

j^t»-ieven, *n*\ whcie back», £rwm divera aUin«, 10 
* •  n ig h t

**PP«d all. Tbe r « f ,  «urcha^ed witb tuoiiture, belarne



to c  v m g h i j  f o r  i t s  f ra ü  rappoTTs, « n d  <Jowd i t  r u n e  o p w  
ü )e  a n h x p p j  c o n m o r i ty  ;  a n ü  m en  f to d  d u g s  —  de«p«K  m A' 
cdrt1- |) la y « r s  —  w ere oU io v o lv c ü  i u  one j ^ e r a d r u i i L  Po«c 
P a J y  ̂  4  m - p o u u d  î l o t  clüfiv<l W u ¡trecnin t « t SalafM M t
—  ro tr c t ]  luB tily  f u r  Ite Jp . O ’^ h a u g h n m ;  i n  t a î d  s c m g g W  
10 l ib c ra tc  lilm ee lf from  a  to n  o f  w e i h e n th e r .  T b e  b u t» *  
W e I » b m io  w a s  a i l  b u t  s m o th e re d  im d e r  b is  owti u m b r e lk  ;  
v iu i«  ih «  d ( ^ ,  be liev io ^  tb e m tflv c s  a»sault«.><], b it  tk e  k f t  
o f  ( b e  m a n  o e x t  i b e  p c g  th u y  wi*re Apcurixl tu .  G radiM lly , 
b o w « rer, lU  g o t  d k e o ta n g U s l f r o m  th e  v r v c k ,  a n d  obtjiiM 4  

4  lo d g in g  Crom  t h e i r  cum raH M , w h o , li> «  m ?6« lv« f, w « e  
h u n t d  a t  t ) ü s  i:xvcr«bJe nntpo«!.”

“  A b  I "  s t i d  O ’C u n n o r, “  th « l i s  DOt tb e  ih r d  o f  «■ - 
c r m  tiu it £ d « a j(J8  w ould i i t i c j .  H la  b i r o u c  m uA  ^  v  
eoftag* n i t l i  a  rnn rm uj’iAg r iv u lv t ao d  a  v in ey an âk t 
fuQ  b m in R . T h e  c*KHi«üU sh u u ld  I v  trd)iM r<l w ith  *VS^ 
U o w in g  ro a n ,  w h |)e  erape» « n d  o t a n g n  l ip e n e 'l  a^'AÎnM ô r  
w all, « n d  h e  h a d  m ercly  tu  u p m  ih e  w indow  tu  g cd ie r  4 
d a w c rk '’

'i1k ;rc  w u  a  l a o g b  a t  t h e  ro ro a n l ic  p ic ro re  tb e  
nol<ü«t l )a d  d /a w u  u f  c i t in p t ig n in g  tb u  g o a ia Jd û  b ^ n ls  
W M  n e a r ly  t l n i ^ i n l o n e  a f t c r  a L o ih e t  i b e  i r v i H i n -  

• o e v b e d  th e rn s e lT «  o q  i h e i r  b u in M c  m tiu g > { d * c « i 
b a l f  4Q  h o u r  t h e  ts v o u a c  w u  s i le n t  a s  »  peacrT ul 
a u d  it*  o c tu p 4 D U « lv p t ca]>n]y, a« I f  n o  «r>’i ) g s ^  h a d  o c cu n e d  
t h a t  d u y , 4H d Jio  b a ttlp  w »  e x p e c te d  o q  th e  n iu rro w .



C H A P T E R  IV .

TfTTOmtA.

M/wemfifr. T b s E ^ M t  »rv w fcw iiri, r<iu Preorn jwim. 
rnn^iifi,’. 'iV l«nr« ; mi raJUul x to w i I MrvKh* tohorvt

KJmf J7a >7 y .
Vruw. M  laM .»od cry 

t m  •M ft'f, 0* |iw «ctt*»?.
■ w i ^  iM v  w ns CM TMMrHtt 
Wiucb nafettiSa fliHaaine;
H«v «be ««usAat MÜe fBM,
If  «rlU Ui«ia, m I w  «Sec to« . M v 'V

« i n  h i d  fsU cQ  tiu r in jf  i h f  n i f ^ t ,  b u t  •  l o r c l i c r  m t» rn - 
cb«n U ie  9 J s t  u f  J u n e  n e ? f t  b ro L c . 'J 'b e  &un ro s«  

^ l i a u ü j .  *n«l t h e  b lu e  gk y  w w  douiU i.^». O o p l t i t ^ r  
>11 w u  p re p s rv d  f o r  d  c o n l l ic t  —  «  b a i i k  in ^ v i l tb l e  —  
* e  E n g l is h  c v m rn a n d e r  b e in g  j iM lv e d  to  o ffe r , w i4  i b c  
P r m c i j  iD s n h i l  Jo  to o c p t ,  t h e  o o m ^•^ .

1 'b u  e n e m y ’s  p o ta tio n  « u  w i i i  cb c« « n , Ih iI  i i  w a^ r tU ie r  
*5® « t e n d w i  —  o n  o u c  sid tr i t  n » U rd  o n  ü i e  b e ig h w  o f  L a  
^ ^ b b ,  a iitl o n  ( I k  o i l ie r  o c c u p iv d  ib e  tÍ ( ]g c s b o > e < > a m a r ra  
^ ^ o r .  T h e  F i tD c b  o r d e r  u f  b á t l le  c n ib (» X 'd  iw u  ) in « f—  
^  »Rni«« n f  P o r tu g a l  u d  t h e  S o u th  w e re  i o  ih e  f ir s t.  
•**d th e  c A v d ry  & u J a r m y  o f  t h e  c n a tr t:  w e re  p U c e d  in  
^  ie ro iid  in  r e s e rv e . T h e  e n i i r e ,  w í lh  t b e  e x c é p t ic o  
o í  •  i r o i l l  c o rp s ,  w e re  < lraifD  o u t  Í0  £ ry ii t  o f  V it td r i# ,  
^ d  ^ h o e d  o n  th e  l e f t  l « n k  o f  t h e  7 ¿ ({ o rr4 , w h ic h  
iw e e p in e  r o u n d  iL e  w liu ie  uoeitU u) r t o d p r e d  i t  t r u J v  f o r .  
» i d i l ^ .  ^

VVliile t h e  &onC w u  d e fe n d e d  h y  ( h e  t i v e r ,  i h c  g r e t i  
to  B a y o n s e  i n d  i 'a m p e l u n i ,  in  ih e  e r e o t  t i f  t o y  

«»M sier, A llured e v e i y  f i d l i t y  f o r  p e t tc s t io g .  I n  m a n y  
llie  F x w ic h  p u e i t io u  a t  V ii to r i»  w «  e x c s l le n l  ¿ th e  

” ^ u n i e » t i « j s s  w e re  d i f w t ,  u i d  n o t  l ia b le  to  o W tm c i io n ; 
^  4 r ^ r ,  b i t t c r y ,  t n d  t  k T jre  p ro p o r t io n  c c v e re d
?  •  , ^ W - » o r k  in  t h e  w e a k e s t  p o in t  ( t h c  c e n t re ) ,  n e * r  
* •*  v iJ b g e  o f  G v m e c h i ;  w h U e  tb e  p l t in »  » ro u f ld  V if to r i*  
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o ffercU  e v a j  f o r  t h ?  o p e ra tio n s  o f  o T a J j ;  ;  and
t b a t  a r m  o t  J o « f p b ’» c<^nceiitraced fo r c e  w a a  b o th  nom»> 
r u u a  a n d  WüU

T h e  i m l j  lo o a iis  o f  t i U c k  u p o n  t h e  c c n l re  o f  t h e  F m K b  
p o s tt in n  w an  h y  c r o ie is g  t b e  I v i d g n  o f  ÜK Z s À o r r t ,  and  
( h e ;  v e r «  i n  » v e ry  p la c c  c u m iu a û L k d  b y  ( h e  gUQ*j an4  

o p e n  10 »  c h u g «  o f  c a v a lry .  Ë v r r j  'h i» n .  t h a t  cooJd  r o * «  
a i i  ^ i n / i  f t d m c e  h aH  b m  c a r^ fo U ; rc u to v e d , m d  f t v  
b c s i t k  B fÍL i»b so ld ie r»  w o q M  h a * f  e1are<l t i i  b r in g  t a  a a  
» c ( io n , wlivr<? so  m a n y  d iff lc o lü « «  w e re  so b e  viiDuon(«r«d 
i n  th *  r e r j  upeuiXig o f  t h e  co Q teu .

S oon  a i^ e r  i l iv  «eüoQ  co m m cQ o ed , J o t e p b  pL »c»l h iia e e tf  
u p o n  a  r i ù n g  g n x u id  ( l i a t  o v e r lo o k e d  b i s  r ig h (  a n d  \« n œ »  
J l i s  o w n  f fn a n l w s re  f o n o a l  i n  h i e  rv a r ,  a n d  a  n u iu c ro w  
ai>d s p le n d id  scafT s u r ro u n d e d  i i im .  h a d  cbosec
a n  e m in e n c e  cm nm artflSnR  t h e  r i g h l  h * n lr  o f  t b e  Z a d o rw , 
s o d  d ir e c t ly  i n  f r o n t  o f  t h e  Tillable o f  A r in p s .  £ > rs*»d  »  
a  s h o r t  g r a y  eofti c lo se ly  b o t to n e d ,  h i i  S p a n is h  e u h  
p lu m e d  b a t  a lo n o  m a r k e d  b i s  ra iik .  H e  re m w u e d  f e t  •  
Tong tim v  o n  fo u t ;  a u d  w L l c  th u  u o o tc s t o n  i b e  b c ^ »  « f  
P(»ebl& cf>n(inued « luubcfu l, h i s  j^lssa w «» t s r > e d  almosC 
e x e l(u i? e )y  u p o o  i b a t  p o in t ,  » s  b e  i ra tc f te d  t h e  p r o g « *  o f  
t h e  coQ k'»i w i th  t h e  m r r e  co o ln e ss  w U h  w b c h  b a  w ould 
h a v e  re g a n lv il  i l i t  m a n c ru v re «  o f  a  re v ie w .

7 ^ ^  n e v e r  w a« d u r in g  t h c  P e u in s u la r  c a m p a i ^  *  
l « u l e  th a (  r e ^ u J r ^  n ic e r  o M n lu n an u o »  a o d  a  s o r e  c o n e e t  
e a J fu la tio n  i o  ( ir a e  a n d  T novem m tft t f i a n  t h a l  o f  ^ i t f * » ^  
I t  W M  u n p o w b l e  to  kKinjs u p  (o  (h e  im m o d ú ie  proxiro»*?* 
f o r  » ((ftck  e v e ry  p o r tio n  o f  b i i  n o ra e ro « *  a r ra y , a a d  beu c*  
m a n y  o f  V V cllin jjtoù’s  b r i g i t k »  h a d  b i r o u a tk e d  * t  a  
*i<W »ble  d is ta n c e  f r o m  t h t  Z a d o r r * .  P a n  o f  tb «  c tM jr\r j 
b e fo re  V U to t ia  w as  d ifB cu Ji a n d  ro c k y  ;  h a s n k t t ,  endos«™ *» 
a n d  rA vine* , ie y k r s t in j j  t b e  co lirm n a  f r o m  e « L  o th e r -  S « ^  
o f  tb e m  w €T! olili{re<l (o  m o r #  b y  n a r ro w  » o d  b ro k e o  t i ja d k  
a n d  a r r a n g e m e n ts ,  p e r f e c t  in  th e m s e ív e s ,  » v / e  IksW« *  
e m lm rr s s s m e u i i r o i n  n o o ie ro u s  co n ü n g i.'n c íee . B * »  ^  
g e o io s  t ) , s t  e o u ld  p la n  th e s e  e x t e n d ^ l  o p e ra ü o p s  e o u ^  
aIdo re m e d y  i 'u r lu i tu o s  e v e n t s ,  i f  « ueb  o c cu rre d .

T i l e  fc iacfc  c o m io e n c e d  b y  H if l '«  d iv i r to r  iiioviOR 
a f t e r  d a y l ig h t  b y  t h e  J ü n n d »  r o e d ,  a n d  ib e  ilo ia c b io *  •*
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MorillA's Spaniah M ip s to  c a it?  ttie Lelgtitx n f  I . i  Pue>i9a, 
■04l drive in  th e  le f t fl«uk u f tb» » « m j .  T h e  taRk w  s 
di£c*ilt ooc. T h «  grminrt rnw  kbm ptiy  fm m  (be 
•ad  Mwriiiig to  I  conrider«ble h « R hi, presented » sJieec 
•MRit ib s t  «1 firs t a p p e m d  iJm o u  im |ir«ctie«tle. 
'i1)e S ^ n a n la ,  irjih  $r««C di(li«utcy, alU iough wioppMe«!, 
Kw b«d th« Aumrsif;  in d  (here iicKrnR l o ^ a  and brukvD 
p cn jid  hecarae eharply engaged v i t ^  th e  French lefl. Un- 
•Ue, ho»e?er, lo  iorce tb c  eiiemy ftom  thu Iwlglits, 5iir 
l ^ I a r t d  decauhe<l a  B ritiah  h tigade ii> M nrillAs ««^iitance, 
• h ik ,  a itrrocd fu r th e  aafety o f  b js flank, Jo u rd a r  decached 
ifoop» from hia w tic ^  lo  wippe^t ii .  A  fierce and protracted 
crmbK ensuwl, an d  Colonel C tJo g sn  felJ a t  the bead  o f hia 
hnj(4de. G radoally and sieftdily t l i  Britinl) g u n ^  ground ;

w b ik  tb e  eye« o f  bo th  anoiea were turned upon the 
ewnbatkiit», and ibe poe<ipi«iion o f  ib e  b e ^ c s  eeemed 
^«Mbifnl, th e  eagJc glance o f  W efllngion diacovered che 
XMward m nreiuw jt o f  th e  HiiibUDd (a iu n s , an d  he  an- 
BoeiPfd to  h u  a taff thac L a  l ^ h U  was hia own,

T o M pport th e  attack  ufwu th e  Im glite, (> '( 'a lla ;h an a  
" i# ad e  o f tJi« necond diviacMi cme«e<l tbe river «nd aa> 
•“ M  Sabyana de  AIa>a. Nutw!thi>t£incliM^ a  d i t tp  

the plae« wa* cw rietl tuoat gaUautly ; b«it «« the 
viUag« v a t  in  advance, tlw  Frcueh Oiadc n p e a tc d  ctfcirta 
>• » p « n iia  it .  T he B ritiab, however, held  i t  lr«v»*Iy, 
u t i l  the centre an d  )«re hav ing  closed up  enabled th e  R n . 

general to m ake a  declaive m ovenrent u f tb e  whole
hne.
^ M ie o w b ile  th e  lig h t diTidona had le f t th e  road, and 
‘* ’Wsd m  cto*c cdum nK h«liirtd rocJoi and broken gn’und 
•* *0T5« diaiancc from  th e  ri»er. T h e  hnsear 
g a i n e d  d i«nount*d on th e  le f t ;  while tb c  fourth  division 
^ o y e d  lo ib e  rig h t, an d  took ita  pneidon fo r «ttaek. 'i*hc 
•“ »vy cavalry w«re in  r« * rv e  to  support th e  ceotre, «Iwuld 

bc required befor« tiie th ird  and seven th  caire  up 
^  « c a p ie d  groond ob tb e  le f t flank. I>at*iig th ia dm o 

in d  fifth  dividona, a  Spanish «cul Porm gueM  
a stm n g  b^Hy o f  dragoons, werv m arched ftooa 

^ j ^ “ >®®pla**ihem8clres ou th e  toad  to S«int Sebaatkn, 
*ii«re cu t o ff th e  enem y's retreat.
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W h i k  0 ’< '« ] U ^ i in '«  b r i p H e  i r u  r e p e a t» d l j  artftck«4  t f  
B « m a c u i J e  A lavA , x n d  aa id »  A n n f ty  i r u  rau * « d  f r o e i  4 0 4 '  
i k i a y  u f  t h e  c ? n t r?  t n d  t h e i r  r» p o « e d  p o f i t io n ,  th e  
u f  S i r  T h o f n u  C r i J i i m ’e  c a n a o iu d e  aim ouiic««! (fa it 
b a t t k  h a d  c o m m e n m l  o d  t h e  I^ f i .  I ’r c s e n d y  L o r d  Did«’  
b o i u i e  r o ( i f i e d  h i s  » l iv a l  a t  M c M d u iiu  w i tb  t b e  th i f d  asA  
a e r ^ i h  d iv i s o u a ,  a n J  L u n l  W e l l i n ^ n  u r ik r e d  «  g e o e n )  
accack o n  Lbc w h o le  o f  th *  F r e n c h  p o c i i im .  • .*

T b v  Ilg iit (iiTiMnn n to m i undfT coTfr o f  a  tliickH  MiA 
placed itse lf Apposite (be enem y'» rifrbt cenrre, aboat two 
b u iid rfd  p»re« from  th e  t e i d ^  o f  ViIIo«M. On ih e  arrivcliif 
L u rd  nalboiisv^ th e  signal wa» giveu (o advance; and a t  ( te  
iouioent a  Spaniard »im ouhced tlia t uiw o f  tbe 
been le f t un<lefeodc<]. 'J'be tniatske v a s  quickly a e is ^  apoh  
A h r i^ d e ,  k d  by  tb c  f im  RlflM , r r o f i ^  i t  ia  t  run , cud 
wi]bc»ia toM csublis ticd  iti>plf in  a  deep raviue, w b efth *  
was p ro iec in l from  tb e  sannorade. ’

N oih iog  uould b« m ore b fau tifu l tb an  tb e  o p m b d w  
w bicb foUo««><i. T h e  lig h t diviaiun carried tb e  heiit»  
K au d au a . and (he fourth  th a t  o f  T m  I'ucniea —  tbe 
viaiOQs o f  PicKM) amd D&lbouaie fn lkw eil, and tb« batda 
became eeneraL T b e  pacea^* o f  th e  river —  tbe 
o f  gti(teriug  luasM:» fn in t r ig b i lo  left fa r  a s  tb«- eye .j 
ra n g e — tb e  JpafrninK ro a r o f  cciuion •> -tb c  aualai**^ 
fu u iad c  o f  tlie  in fan try  —  all * a a  g rand ao d  iiupoaiag 
w hile tlie Tnjcliah cavalry disj>lay«!d in  gbrioua 
aifcd fwrmed in  line  to  »upport ib^  cclum oj, compkaed V 
apectavle, th a t to  a  Oiilitary observer w ould ^  oi>equiJki

A ltl iv u g h  p c r f c c t  succeaa  b a d  a t t e n d e d  th e  c o o b i a e i  
m o v e n iv n ta  o f  th v  d i f t e m t t  b r i« 4 <iei, ( h e  viliai^e a f  
r e s i i k d  o r e r y  a tta ck ^  « n d  e v e n  t h e  S S tb  w e re  r e p u h a d  *■ •  
d t h n g  a t t e m p t  to  a io rm  i t .  'J*bia, p ro b a W y , w m  t k « ^  
f i l l  s t ru g g le  o l' t b e  d a y ,  a n d  t h e  F r e n c h  f o u g h t  d e e p e r* * ^ *  
T b e i r  « L U i» y  p la y e d  a t  p e iA t-U a n b  d is ta n c e  —  t h e  ' ' * ■ 5  
w a s  b l k d  w ilb  l a f a o r r y  —  t l ie  w h o le  p la c e  w a a  a h ro u tk a  
i n  am o k e , w b i le  i h t  b ie a in ?  o f  « h o t  a i id  b u r s f in s  o i  
a d ik d  t<) t h e  te r ro r»  u f  i b c  s i* n e-

B u c  ( h i i  w a a  b u t  a  in o n i4 ;n it ry  c b e c k . W 'e llin ^ t* »
lx^r•on  d ir e c ie d  a  f te tib  a f « e u l t__ (be 4 . ^ b  a n d  7 4 lb
l e d  f o r w a n l ,  a n d  A ric^z  e a r n e d  w ith  tb c  bay«^iet>



TT tiilc ÜM  IjA ldc w u  » g i n g  in  th *  f r o n t ,  t b e  9 u k  
n o T M M n t (m  (ÌA io u rA  BcUjor a n d  A b e c h u r a  w i*  b d o g  
«xéCQtMl h j  ih »  â m  f tu d  H fcb d iv in o ” «. T h «  b n d ^  io  
f r a n i  o f  i W v  v ìH ig e s  b u d  bctrQ f o t t íñ e d  a n d  w ?r»  o h a t i .  
u t « l j  r e u in « d  ;  b a t  « t i e n  t h e  (» u tr «  w a«  f o r r ^  a l  V i i .  
U via, ih « ir  g « v a  w s / ,  « i id  L o r d  L y o ^ d o c h  o c ru -
p ìo l th«m.

Th«w hc4e o f ibc e n n n y ’i  fir«i li»« w ere now driven 
bici: bQ( (hey re lb i 'd  io  perlect rrrdn, an d  nr-forming 
dow  IO V ittoria, prv»cBtcd a o  ÌJnp<MÌng fron l protevied 
^  oMvljr ODc bundrpd pìcNXe o f  t r c ì ì l ^ .  A  rrm i^advuv 
Are eh»dicd tL» «dvanw  o f  ilie  let) œ s tre , an d  ih« Korm 
o f the guit* on boLb side« v«jc««l w itb  Quab«ted f u t ;  fo r «n 
b w r . VitCDvi«, Alihonsh so near tiic um bataQ U , w u  
hiiUen ‘rum viêw by tbe dense »moke, w h ik  volley «tier 
volley ffoœ ibe F rench  Ìnf40ti7 , th inoed üw ugh  i i  a « ld  
» «  «b&ke PictOQ’s “  t i^ u ii ig  ih ijd ."  B a t  i t  wa« a  ñes. 
persie snd  final effort. T b c  allie» were advandnff in 
hoQCit'ul order, aud confusion w v  v iable  in  ih e  enemy'« 

«« th e ir left fcit»mpted tn  r^Hre b y  rĉ MrlOUS o f d lv t -  
**ns, •  raovcoeo t badJy fxeruiM i. l 'rc æ u ü y  ihu cuiiion
^ f e  abandtm ad__ai>d th* whole m a c  o f  truops com *

m rv a tS iiE  \ f j  t h e  ro a r l  to  l 'u o |> c lu u &  I 'h e  n n  
w u  l e t i i ü f , tüÀ  b i»  ia x i r a y s  f e l l  upou a  l o a g u iâ c e n t  «pec>

—  th e  r e d  m a œ s  o}' in f a n i r y  w c rv  s c e a  a d v a n c in g  
*^^adilf aerobe th e  p la in  —  iH? b o n e  a r t i l le r y  < ( a  g « ü o p  
^  Ih c  f r o u t ,  (0  o p e n  i t»  five o n  t l ie  fu g iü v e s  —  ib c  h u ao ar 
M g a d «  w e r»  o h a rg in g  b y  (h »  O a m iiio  K c a l— w !u le  th e  

d iv ie o n ,  h a v in g  O Tem >m e «tbtv  o b ah ic le  a n d  d r iv e n  
th e  eopcny f r o m  i t t  frooc» w a s  e v t^ m ú o g  o v e r  i h e  h c ig h ta  
Bp<m th e  n g h t  in  l io c ,  i(»  « u n »  « n d  a p p o in rm e n w  tta sh iiif ;  
l*® òou jly  in  t h e  f a d in g  « n s h i n e  o f  “  d e p a r t in g  d a y ,”
. N e v e r  b a d  a i i  a e t io a  b e en  m o v e  g e n e ra l , n u r  ib e  a t ta rk s  

e v e ry  p a n  o f  a o  e x te n d e d  p o ú Q o n  in u re  n m u lta u e o n »  
^ d  M ic c ñ a fu l  111 tb e  l i n e  o f  o p e tac iu n «  á x  b r id g e a  o v e r  

Z a d o r iâ  w e rc  crOM ed ov » te rm e d . T h t t  o û  t í ie  ro a d
•  B o rg o »  p n ab lü d  L o r d  H i ) l  lo  p a a  ;  t h e  f o u i lh  d iv is io n  

l h a t  o f  N a n c la u s ;  i b c  l i g h t ,  a t  T rp «  l* iicn te s  ; 
a o d  D a lb o i iu e  p u s e d  t b e  r iv e r  lo w e r  d o w n  ;  w h ile  
L y n e d o e h  u a r r in l  A ü e e liu c o  s n d  f i a m s r r a  M a jo r ,  

m  4



( b o v ^  i tfo n g lj  fOT(ìfled ÈJià b « h  n b c tìn t i^
defraded.

y r o m  »  liìU vck o n  ch e  o c h e r  t i d c  o f  V iU n ria  T T d l i n c i *  
v ie v e d  ti}e r e v u t ì i ^  « n e m y  t n d  u rg F il f b r w a H  b i*  o « b  
t ro o p e  il) p u r e q l t .  W b « i  t  s ì^ 'h l  in  n>e«( 4  c o n ^ iM n r ^  

! n « m a i ih  h u D  t l ie  v u  cnT ererì fo r  a  n i f e  v t t  
a tT a js ^ in g  f u ^ a v H  — f o r  ih e  F m c h  » m y  h a d  (o t tU j  
ln « i ics fonD 4 t Ìo n , an«l n e i th e f  a d e u p t o d  to  ew M  or 
c h e c k  lite p u n u i t  o f  t h e  B r i i k h .  T b e  b o is e  t r i i U e t j  w»r« 
a l r v td y  p o s te d  o n  « n  4 d j» o e iit  hvig lM , s l io w c r io g  u p o a  tlw  
c ro w il  b c L m  th e m  4  » lo rm  o f  &kvt t o d  fih e llj tL e  l i ^  
Q o o p c  <w)d r a v a l r j  » ( i l i  p rv a tc d  f o n r ar d  —  « h i l e  i r « u d ,  
i b c  e& O fe m n t é r k i  o f  &u k r m j  v a k  sca iiie red  u  i i  b i l  b « B  
le f t ,  an«l t h è  w h o k  o f  1  i n a ^ i f i c e n t  p a rV , w ìih  ih e  
d o B  o f  •  fe w  KWJs, » ^ n d o n è d  10 th e  v ic to n .  N i g h t  t lo M  
ekm d  t h è  p u r s u i i  —  u i d  f i v o i r e d  b y  th è  b ro k e n  rtow m I 
th)e i ,è a it« re d  b t i ^ i o n s  o f  t h e  u s u r p e r  d fv U e d  t b t v  
'n » p  l i é m U e  V M  p e r f e c i  —  » n d  iw o  k * g n « *  f r o m  th e  tow n 
t h è  f ie ry  c h ^ f  r« lo c ta n (]y  c««9cd Co f o l l o « ,  • •  d » ik D W  i s d  
p r e n o u 2  fa tig ^a r r e n d e f é d  f u n h e r  o f f r a f io n a  i in  p o l i t e  
T b e  a d v a n rp  b i r o i u e U t i  o u  i l ie  g ro u n d  w h e r^  t h t ;  h a lM ^}  
t o d  W e t l in ^ o D  r c r u m i n ^  e lo n ly  co V i& to m , e n l « ^  >* *  
n i)w  a ( D i|;h t.

X e ? e t  b s d  « V f ^ t  W n  m o te  J o c i i i w  d u n  t h s t  w H ìdi 
t h f  ^ « ru d o  k in g  eiiH «ÌJK ii. A n  i n n j ,  oM n)»k(e  in  
t r m ,  w a s  to ta l ly  d u p e r s c d  ;  a n d  thoo j^h  ( h e  p rÌ* o n « n  h « *  
b u i  a  M nall p ro p o r tk tt i  Gn ih e  k ìlJe d  « n d  «ouA cfed , lh « t 
e o u td  b e a a c r ib c d  a lo n «  tn  i h e  r a p i d ì t ;  w ir h  l a h k à  th e  F r f a A  
retared> A b4R duiung e r e r y  t h i o ^  t b t t  C M )d  in ip e d *  
f l i g h t ,  a n d  t a r o u r e d  b y  a  » u g jju d  w j i l e e ,  b roken  
a n d  i t iM n a b le  d a rk n e ie .  T J iro u g l i  (h ro n g « d  V j  »
« i f t a r io u s  a o ld i i r y  4U d  c L o U d  « i t h  c s p to r e d  tc io Ìp « « %  
th e  U n t 'l ta h  couin^4iK ler a n d  h ia  « e a r y  a ia if  ro d e  »io«»!? • •  
i b e i r  q u a rc e rs  ;  and t h è  a a m e  d i y  tl»a t, b u l  m o  n i j ^ "  
a iu c e , h » l  U la m io a te d  i o  h o o o u r  o f  t h è  KÙ4j: o f  P p » « .  
U i u n g  iKjw U3 w e lco m e  l i te  o o n q u e ro r  o f  i h c  u so rp e» .

O n  ih e  morniikg o f th« Si^d, ib e  fleld o f  baRle 4o d  é 0  
roid* for aom i loile» m  ih e  rear exhjtNW<l »n appeaiaaa* 
i t  ocldom i&Ua « ith in  hum an p o w «  to  wÌUm««« The«< 
lay  thè wrcck o f  a m ighty  m o y ;  while plunder ao;»»w*“



l i t e d  « lu n n f  th e  F r m c h  »uccM W f, a s d  w r u n c  f r e n i  e r e r y  
) « n  u f  S p d a  « i t h  ui)»t>«ring ra p « e i iy ,  h m  reek luH Ü / 
4tModwn«d (o  ftuy  w h o  choc«  b> ( « i t e  i t .  C a b h o q  ai»d 

n r m g « a  »nU to m b r d » ,  w tg g u u »  o f  e * e r /  d n c r i^ N  
üo(i i rp re  o f c t t u r n e d  o r  d c w r tv ü ,  lU il ■ a r r & n ^ r  
<i*Wiltl n o t  b c  in i i f p n c t l ,  Ü iaii th e « e  « u o rm o n a  e o n v o y s  p re*  
m i e i l  (0  t h c  ey tf. T ie ip  v a t i  (h p  p ^ e o n j  b a fs^ tjr*  o f  *  
k i i j f — tbcxe i h v  a n d  e leco ra tio n s  o f  «  t i> « c r i ,
U « n iiio ij8  o f  w a r  n ij j ie d  w ich  » rc ic k »  o f  r i r l u :  a n d  
v i tb  s a t u r i  « m a  e n d  p « c i j ,  ù B u ,  c m b ro ìd e ry , p k t « ,  
um I m in a le d  in  w J d  ( ] in u d « r .  O o u  w « g g o n  waa
Ited e rl v i i h  m oQ cy  —  t l ic  i i c i t  « r i ih  c a j t r id g t«  ;  «luJ 
w n in d e d  « o ld i« rs , tk » c r t ^ l  w o n v fn , a o d  c ^ i ld re n  o f  « '» ‘r y  

«iKety w h e re  i o p l o r e d  «sm M ajice o r  p ro ie c td o n . H e r «
■ I*dy o T c ru k e n  in  h e r  c a im n je  —  io  t i c  a c x c  c t l i » b ,  
w«a U t a fcr«M  o r  ß i k - 4€-«ha iN hrt, w b ilc  d io v t?  o f  o x c n  
w sr«  tu a n ÌQ g  o r e r  t b e  p k i o ,  ìiitc rm in il« « ^  w i t l i  « n  eivUc^a 
q u M ti ty  o f  »he«p  jin d  g o t ta ,  i im le a  an<Ì b o rse * , a » «  a m i 
^•ilch  o w g .

T b » t  r a u c h  T t lu k K e  p lu n d e r  « m e  ia to  th «  h * n d i  o f  
« e  M ld ie t /  i% « n « ì a  : b « t  ih e  b e ite r  p o rd o n  f« ll tc  th è  
P ««»ötT y  a n d  c»m p fo llo w e rs .  T w o  T s lo a b lc  e a p r u m  
• w  w cu ip d  —  è  fo l i  m iJ i i i r y  c h e e t ,  a n d  ih e  t a t o n  o f  
V ^ b a t  JvurdA O .

" e r e  n o t  t h è  ind iR C T ira ina tìn*  s y s te in  o f  apoHiitóou 
I»y t lw  P r « n c h  a rm ie »  tM o IÌe c ie d , th «  « n o rn io u x  
o f  p lu n d e r  a b « n d o o « d  « I  V i t to r ia  w o o ld  » p p c i^  i n .  

'« d iW e ,  F ro u )  i Ì i« h i je h e e E to tb « k w e e c ,a J lw « f » lx :« n n 2 o f f  
^B *e w i u a b k a  f r o ra  ih «  c o u n try  d>«y 1»<1 o v e r - n in .  É m i  

h i j j f  b im i e l f  h t à  n o i  p ro v e d  t n  e ze « p tÌo ii ;  f o r ,  r o l k d  i i i  
* «  >iDf>eriati o f  h i»  o w n  c a r r ia g e , io m e  o f  t h e  f in e b t ¡» ir- 

f ro in  t b e  r o y a l  g a lle r ie «  w e re  d Ì a c o « p r ^  T o  f a r i l i t a t e  
t r a o s p o r t  i h e j  h a d  b e e u  r e m o w d  f r o m  t b e i r  frsm e c , 

W w p r e  d e m n e d  b y  th e  n » o tp c r  to  a d d  to  t h e  unriT & Q td  
th a t ,  b y  u m U a r  m e t i t s ,  h a d  b e e n  a b » tra c tc il f n n u  

« B tin « n t to  « n t r «  in  i b e  L o u T re . W e l l i n ^ o u ,  J io w - 
,,  t h e  S p an iiib  pain tì3 )f,'i i n  t h t i r  t? a n » it ,  « u d
^  lo fiD tlU y  o f  4  re * to r t t io f t .



C H A P T E R  V.

M O U n T A I t f  C C I M B A T ------- F R K K « ' H  l U V n U A O  H l U T A R r  K B *

uiN iariL K i I&

A W  /fteM ri. C» wUX IV  » * (  > <««nl<bt;
tsm wtMN u -ti» n » ir’ <-Wffl,*2I« cM M lfiU .

aa«* 'i*uis.

A p t s r  t h e  d e f e a t  o f  J o c e p h  B o r ta ra v te ,  «  b r l l l iM t  
t in u a d o n  o i  eucce««ea a t u n d e d  tb e  B r i t i s h  a rm a . P a * « ^
* n d  P a u c o ^ b o  w e re  t a k e s ,  P s m p e lu & s  s tv lc tl j ' b lo c k a M »
M d  Um siege o f  SaiBt 6eb«2tiau  comrecQced. 9«kJc, a f t«  
hi» appoiBtmL'Sl (o tlic eommaiid, w ith  a  recraiced anny, 
eBdeavodrr J  tu  succour th iac  fortre»«en. A  icT’ ** »f «mi*  ̂  ̂
g u in u y  cuinbata in  tb e  PvTvnecs term inated  in  hi» taUl 
ducom fitun*;  anrl, w ith nevvre lo** on lu th  dM
KrencK marnhAl waii pursoe^ acrotu ihe frontier.

S o  o p e ra c io n  c o u ld  h a r e  b « u  m o re  b r i lJ is n tly  e» « « » » d  
lh a n  t b e  aao im ta iB  to t r c b  o f  t b e  l i ^ b t '  d iv in o n  Ijs 
o f  ( io n l t’s  r e a r w a r d ,  a f t e r  b c  l u d  lic e ti defe*tfi»i t e i iW  
l* a iu p c lu n a , a n d  ilr i« 9 n  h a c k  u p o n  t l te  puM «$ o f  tHe 
lU iAna, T sh lch , b a t  *  d a y s  b e fo re ,  h e  L a d  f o r w i  »fi 
f u l l  c o n fi3 « ) c e  o f  s a c m d i n s .  T b e  F r e n c h  « fm y  
b c a « l ly  i n  tb e iir o b A in a te  a n d  r e p e u e ^  e S b r ts  t»  a r re «  
t b e  a d r a n c e  o l' t h e  D n g lia b  g e n e ra l .  O b  th e  S I s t  e f  W f  
i t  c M ttin iK d  rv ln ra t if lg , w hik* H v c  R r i t i i h  d » * i» it« i 
t b e  p u r s u i t  v i ^ n t o s l y  b y  R o n c e a v a llta , M a y * »  ■"*1 P * * * *  
M ^ i a .  N o th in g  r o u ld  e q o a l  t h e  d i s t i r i e  o f  t b e  eneray  
t h e y  K w  c o m p le te ly  w o rn  d o w n ;  a t id  f a t i s o e d  a o d  d i ^  
h e a r te n e d  • (  ih e y  w e re , i h e  o d y  v o n d n  is  ( h a t  m e l t i t » *  
d i d  n o t  p e r is h  i n  ( h e  w ild  a n d  r u g j e i l  p » « e *  
w h ic h  t h ^  we»B o b lig e d  to  r e t i r e .  A J th o v g h  r a th e r  »  
t b e  r e a r  o f  » m e  o f  th e  c o lu m n » , ( h e  B r i t i s h  l i g h t  b r i g » ^  
w e re  o r d n e d  fo r w a rd  to  o v e r ta k e  t b e  e n e m y , a n d ,  v  
< hey «Aioe up , b r u i^  th e m  to  im m e tlia ie  a e ( io n . AI 
n i ^ t  t h e  b iv o u a c «  w e re  a b n n d o o e d  — t h e  « livniofl 
^ « n d  & f(«r n in e te e n  h o u r s ’ c o n tio o e d  e x e r t i tu



w hieb t*m « «  d í s u n c c  e f  i m r l ;  f o n j  m U e« w t s  U’i? « re e d  
oT fr A Jp in«  h e i ^ b u  « o d  m d <  r u g g ^  a iu i  « iiffico lt b e jio n d  
d e m ip tio B , th «  e n e m y  w c rv  o re ru il ¡« n  » n d  lU a c k c d . A  
• b o r t  b u i  em airt a l f i i r  p n su c tL  T e  e x ir ic a c e  u i l  o f  ib e  
c o h rn n ,  t n d  e n a b le  d i e  « c n u id c d  to  g e t  » « » 7 ,  i h e  F r e n c h  
t b r e v  a  poT lion  o f  i h f i r  r e a c - ^ u u d  a c rM t i h e  r i r e r .  T b e  
K iS m  in»eaQ lly a l ia c k e d  1I1« m i i f o r u i o e u t  —  a  g e i ie n J  
f u a l a ^ i  eo iom enced«  a n d  c o n o n u e d  u n t i l  n ig h t  p u t  a n  e n d  
to  tk v  4^ ú ,  w b e n  t b e  e n e m y  reireA t«^! n r e r  t h e  b r id g e  o f  
Y if i i i ,  *aU  th e  B r i t i s h  picVeCi to o k  p o M sm io n  u f  i t .  D o th  
M d n  Im i m a n y  i n r n — a n d  a  la r g e  p o r i in n  o f  F r e n c h  
b a g a g e  fe ll  in to  x h ^  h a in la  o f  t h e  p u n m i ^  f o r »  w h o  h a d  

b)* S t.  R « te*»n .
T h a t  ö ig h t  i h e  B r i d i h  l i g h t  t ro n p s  l a y  M pon f b e  g r o u n d  ; 

a a d  i»em m n m rn g  m o ? e d  fo r w a rd  a J  d * y h r« * k . D e b o u c h io g  
làrtA i^ li t h e  p«igi a t  V e ra ,  ( h e  b i l l  o f  H an te  B a r b a r a  w a» 
croM ed l iy  t h e  » « c o n J  b r i^ 'td e ,  v h j k  t h e  cec riv d  (h c  
hH g h i»  flf  Ë e h a k t ,  w b ic b  th e  F r c n e b  ?c4 iigeQ r«  M cm cd  
^(sm LÍfw <l CO m a i ü b í o .  A s  t h e  m io q d tú j)  w a«  o b s c u re d  
b j  i  th ie k  fo g , th «  f í r in g  b a d  a  s t r a n g e  a p p e a ra n r*  (o 
t b « e  v b o  wiuiefi»eTl i t  f r o m  i h e  v a l le y ,  o e ca a io n a l flaahee 
* e l f  W in g  te e n ,  w h ile  e « e r y  s ï io t  v « s  r e p e a te d  b y  a  b u n >  

ecbo«s. A t  (w il ig h i  th e  n t e m f ' i  l i g h t  in fA n try  w e re  
d riv en  if) • d a rk n c s a  fe ll  i h e  r e p u r t  o f
B iK k e try  e o n lin u e d , u n i l ^  a f te r  a  fe w  « p a rc e n n g  sh o ta , a  
^ M h i ik e  a ile n ce  so c c e e d e d , a a d  to ld  tb M  ( h e  l e s t  o f  th e  

H ad fo llo w e d  i b e i r  a x n p e n io n s ,  aivd  a b a n d o n e d *  ib e  
ie % h ta  to  iL r i r  a asa ila n tf i

I 'h e  n e x t  m a rc h  w a a  b u t  a  s h o r t  o n e . T b e  l ig l i t  d iv i .  
h a d  b e en  d t e a d f u i l ;  h a ra s s e d  f ü r  t h e  t h r e e  p re c e d in g  

a o d  i t  w t s  n c c e ^ a r y  i h a i  ü « o «  a b u u ld  h e  a l lo w e d ' 
10» t h e  le a d in g  c o tu o iiis  (o  a r r iv e .  F u r tu n A le ly  a  c o m io ú *  
* * y  g » t  u p  to  ih ü  f r o n t  i h a t  p r e n i n g ;  m d  b e t t e r  sliU , 

)>rÍTate « u p p lie a  a r r iv e d  n o a c  SM «onah)y . ?< ildicrs 
^ * * ^ * ly  fo rg e t  ( h e i r  p a » t  f» (ig u e*  ; a n d  a  v e ry  a l ig h t  a f id l-  

te  ü ) ñ r  n ro p it :  c o m fo r ts  d h p e la  th e  re c o lle c tio n  o f  ih e  
P n r a t o n a  ü ie y  iL n e  r e c e o l ly  e n d u re d .  S u c h  w a a  ( h e  cas« 

4 e  n t ^ t  o f  t b e  4 t b  o f  A u^pjat, w b e n  tb c  K iS c »  lo u t id  
* ^ i e l v r t  i n  , h ^  b iv o u a c  t h a i  t h e  í t e u c b  n :a r.g< u ir< t h a d  

qaÍK cd . A a tb ia  p o a t  c o ra m a iid c d  a  b r i d ^  a o d  r a r io e ,



i t  h i J  bevo oecupicd  d u r ìn g  ? o o lt’a i iU v ic e  »nd  R O m f, ^
—  a n d  w itb  m o re  com fort i h i n  a u e h  r a d e  h»JU B g»ri6a6 ' 
g e n e ra l i j  n h i b ì t ,  (h e  in t^ rln r  o f  che w ooden h o t»  b o n  M V  
m«in7  co eh« (M ie 4 n d  in ^ e a u ity  o f  ih e ìr  U t«  inbft^U M K  * *

T h e  w h o le  ¿ p p e a n u e e  o f  wK4( b a d  bcen a  l^ e M É . 
bÌTOuae f o r  a  fo rtte igh t waai p crfce tty  e b a ra c h ir iftk  o f 
n aU on. Sotoc e lp se r  con trivA una fo r  ooukiiig, r«k)e 
n e k s ,  A m u g h  iitblp an d  h en cb m  t»  (ót ro u o ^  ìt, i d i . .*  
rviMAÌned ;  w h ìle  one ^ ^ t l e m a n  h i ^  A m u v d  bimeaff 
(Jraw ing  lìlcntetSM  o f  B h d t h  o flìcert w ich b n r a i i r i« ^  
in  w h ich  fa c e , f igu re , « n d  cu«runie w eie  m o ti  r i d i c ^ M i ^  
r a n r a i u r ^  —  wluk* a ito tb c r , a  vo tory  ol' th c  gcnile  « f t l i '  
p o K y , h a d  im iu o rta liiv d  (h e  cb arm a n f  b ia  m is tm i  H  
d o fu re l V ene» »ciAiehMi upon  Cbp boan la  w ith  che p«B< « i  ■ 
a  h ty o n e c

A »  th e  p a r ty  w a*  a n m i u U ;  t n d  t h e r t  w a» t #
cbAOce o f  t h e  h a g e » g c  b e ù ^  u p  f o r  c  d a j  o r  twc^ 
re A Jy « fu m S ih « d  h o a s c ,”  Aa a h  I r ì a l i  s c iv a n t  t^ ru w J  v  
wo<H{«n b o r e ] ,  w ag  in d e in l a  t m m r p .  A  A u e  rJ« a r , 
w a e  r u n o i o g  b e fo rc  t b c  h o t  ;  a n d ,  n<»v«r i io A ^ m n i;  ( h * t  ' 
th e y  ftbuuld Iw  MTK'fTf'nonioudy f}ceo!>Ì fi'oiB d u t f  .' 
w o rtd in  hA h iiA iion , t h è  F w o c h  b a d  co U ec iid  a  ^o i« » Ìx y < <  
h t l W i  foT f l r in g ,  t n d  in  t h c i r  b u r r y  o ff ,  lefV a  a h « p  * • «  
h a r e  b e h in d  ib c o s . F r u io  ib e  o n n m iM a ry  a  ^
b r a o J y  f to d  b ia c u i t  bivd b e c n  o b ia ìn p d w - a i id ,  a t  lù sh iA A f 
a  r a c r r k t  p a r ty  th a n  c h i t  w ic h in  i h e  b ì r o a i c  o n  th »  T a « *  
o e v ^ r  f iu ia h e d  th« co n ccn ia  o f  a  c tn te cQ .

H u r r a  ! m y  b oya  ! c x c la ìin eU  .M igo r O ’S h a u g b a e n f t  , 
aa  b e  C u m cd  d o w n  a  t i a  inpa^iu ic  a i  br*ndy«ai>^*wA[*»
“  H e i t  w e  a re  s«fe; a n d  » u f i d  —  n w o e r»  o f  a  bo«*e f i t  f c r  
d i e  A } inm «t re s id e n c e  o f  a  L o n d o n  a h lc r in w i— • •  
d r i n k  f o r  t b e  t« l i i n c — a n d  « n e h  a  d i n a e t !  ! » ’•
B r t d i y  th p  d « » i l  a t  »  «w w  ?  >V bac «  p i ty  ic  w a« ih*»  »  
m o th i ; r  d id  n o i  b in ò  b ic o  to  a  pA icry  cook  ) W a l l - “ ** 
W A *  d a c « n t ,  a / i e t  a l l ,  io  t h « n  F r e n c h  f r t lo w s  to  Ie * r«  ^  
m e « t,  f i r e ,  a n d  U d g ìn g .  T h ^  d o  n o w  a n d  Ajesia exbiM » 
» r o e  d » j l i i y . "  ,

“  Y e* , ih e y  a b o w  a  m u k e d  d i i t in c t lo i i  i "  tlf*ÌT * ‘“ * 5 5  
o f  n «  a u d  o u r  f c W  « l l i e e / '  n i d  O 'R r i e n .  “  I t  w i*  i t r a i w  
ÌD JtM iced th ja  m o m u ^ .  W b i l e  w e  « e r o  fO rd B f  r ^ t o .



I  c o o ip ti i j ' h a d  K a lc d  ÜM* ro ck «  *boTC i t  10  d M o d g c  tb e  
t in iU c u r i  w h o  wcrrc ü n i i g  « t  u t  f r o m  ( h c  h s i ç b n .  A  p < « r 

o f  m in » , w iiooe rn m p l^ x io n  :■ u n c n iu iïO u ly  b w t r d i j ,  
Wae w o o n d ^  in  t h e  I f g  a n d  f r 'J .  I . o f w tu n a te l ) ' tw o  o r  
tb ie e  r r o e e t jn g  F r e n c h m e n  p a a se d  acc id en tA lly  (W  s p o t 
w W e  h c  v t t  ADd m itia k in jc  h im  for a  P o rT u ^ w a e
A ftrp eh eo te r, s if tb b M  b i m  i n  i« r e r 4]  p l a c n ,  a o d  f t s n g  hÎTO 
OTer th e  p re c ip k «  ;  « h J c  tb e y  n t s e i l  h i»  c o m n d e  i r o m  (b e  
S W in d , p U o i l  A k iia |iM c k  u n d e r  h i s  head »  a a d  g « r e  h i r a  4  

<inak f r o m  a  k a t h ^ m  l « t d e  o f  e K c i; lk n t tù )(« , w h k h  one 
• f  tb f iu  b ftd  felnng AcroM  h ic  a h o u tc k r .  O n  c o io in g  u p  w e  

d u  n f f m r  » tfe ic b e d  u p o n  ( h e  ro » d ,  a n d  w i th  d iffi- 
h e  to lii  o »  b o w  b e  h a d  b e eu  rreaced . W e  o f  c o o r te  

*M d«red b im  s o m e  a«tisUQCc ;  b u (  i^ e rg e a n t C o rri^ ran  a 
■> b e  w aa  biiM lio^ a  c lo th . r o u j id  h l s  f r a c tu rv d  

k f .  tw u e d  ou x  c o i id a k n c e  in to  t a n ^ t e r .  “  T l ie r e  n o w ,"  
b e  « i d ,  a i  b e  propp*«! ih «  w o u n d ^  m a n  a e a in a l  a  w k
—  "  (b(ffe y o u  a re  a^ a n iig  m  i f  y o u  w e re  i n  (h e  b a r r a c l»  
•f  K ilfcenoy . P S â n ’» I  « Iw ay »  ( c D  y e ,  ( h * t  y a l k  f w e  o£ 
y ^ r *  w o g ld  h r in g  y e  in u )  ( to u b lc  ?  N o  w o n d e r  ü i e  F r e u c b  
*DM»9o li y e  f u r  a  P o r ia g e c .  i l »  y o u n e l i ' tb « (  eouW  i r » v d  

B e d ^ o »  to  G t b e m l t b u r ,  a n d  y o u 'r e  a o  l ü e  a  u i i v e ,  
» ’d e v îl 4  d o g  m m ld  b«rfc a t  y tm  ib e  w b o k  w a y .  I f  j o u  

betiCT, ü a n ie y  d c a r ,  w r i lc  fu*  tb e  p r ie s i '»  l i n e i * ,  t i i a t  
w ere  b r e d  u j d  l a jm  a t  B r id g e ,  a n d  y e  a o

P***« i t  w  ih e  b a c k  o f  y » V  k ita p a êc k .”
" A j3  i i i M n ic e  u f  F r e n c l i  c u n â d e o c e  o e c o m d  y e s t « r d a y ,  

W e d e b o Q cb i.'r l h y  V ê r a , * '  o b s e r v e d  o n e  o f  l l i c  l i e u .  

* e *4B t i  “  I  'wga w i s h  a  a « b o n  o l '  t b u  c o m p a n y  i n  ( h c  

f i  t h e  r « ( ,  w h e n ,  n a  t u i n i n g  a  s u d iW n  a n g l e  o f  

11̂ ^ ,  w e  p e r c e i r e d ,  n o »  t w e n t y  y ^ r d »  u f l ;  4  » o u n d e d  

e x t e n d e d  o n  th<* g r m r v d ,  a n d  a  y o u f l g  c n m r a d e  

fa iB i. l l i e  F r e n e h m a a  n e r « r  a t t n o p t e d  l o  r e -  

tW M , o n i k d  w b e n  w »  c a m e  u p  a s  i f  h e  h a d  b w û  

u t  ‘  G o o d  m o m i n g , ’  h e  mô, ‘  I  b a v e  b c e u  

y o u ,  g e n U e œ f n .  M y  p o o »  f r ip n d 'e  I c g  ia  h r o k e n  

y  »  a b o i ,  t n d  I  c o u J d  n o t  I « a r e  b l m  t ü l  y o u  a m r w i ,  k a t  

o f  tb # * e  P o n w e »  b c i g a n t k  a b o a U  m n ^ i e r  h im .

* I wes s «tlâatt.



P i e r r e /  b e  c o n tin u e il«  m  b c  a d d rtsc e d  b u  cooap*ni<a« ' ■ 
‘ h ^ r*  « rc  f h e  b n ^ e  E n g 1)« b , a u d  y o u  % iU b e  u X in  c u e a ^
I  w i l l  l c x \o  y o u  6  â w k  o f  w V e r ,  a n d  y o u  H iU  stxm  . 
»u cco a rtH  b y  o n r  D o t k  « n e rn y . (î« u tlp m « ai. w J l  j » « ;  
h o n o u r  m »  b j  d iie  c n a r ^ n .  Y i «  w ill
e k c « l lfn c ,  f p r  I  (o<À i t  f /o io  a  p o r d y  £ m x  cv »  «layi •. 
T h e re  w a s  n o  npe<l ti> rv p « a i t b e  inviiM M n. I  m t  « 
e i a i o p i e ,  t b e  < * n teen  p a sa e d  f r n u  lu o u tK to m o u l l i ,  a n d A f ^  
m o n k ’n b r a n d y  » a n i ib e d .  T h e  c n o « c r ip l —  f o f  h e  h a d  M t  * 
jo in e t i  a b o v c  a  m o n t b r e p l e n i s h e i l  t h e  S a s k w i th  « i M i  « 
f r o m  A s p r io g  j u a t  b y .  H e  p U c « ^  i t  i n  h k  f U k u a iA  
b t n d ,  b«He b i m  a n  a i ^ t i o t tA t«  fa re w e iJ , b ü w rü  
03 Q i, ch rew  hifl m u a k u l o w r  b i s  »boQ ld«r, a m i liôCWi '
(O j e i n  h ) i  r é g im e n t ,  v l i i e b  b e  poÎD tud  OQt u p c *  a  
b e tg lic .  H «  le e m e d  n e r e r  f u t  a  m um «B ( co iu ))te inpM 9  

i b e  p tH a tU lity  o f  o u r  v n d in K  h im  i n  d u ra n c e  to  th e  
4 n d  tb e re  w e re  *tN>ut> h im  a n ch  k tn d n e s c  a o d  em if 
ih a (  o n  u i i t  p a r t  u o  o o e  e v c r  d m m e d  o f  d c ta lu in c  

T h e r p  u e v c r  w aâ, a o d  p /o b a U y  n e r e r  w il l  b%
C a p u in  MuroinKCvn, m> p u w c ifitl a n  exam ple  o f  
âu e n e e  o f  ntfionitJ c o o â d b n w  ajid  cuunefift 
U H iiupaim l cv en  d u r in g  (h*  c^n iin u an ee  o f  a 
«R gagnneiit, M  i l ia i  w h ich  T *)aT era « x h ib its . N o 
couM  b e  Toorp «leaperaie t b u i  Lhat w h ich  niarke>i iba 
ÎMf o f  che F re n c li a n d  K ngkgh . V ic to r, ct^nadun" 
b e ig b u  o ccap ied  by  l l i l l ’« iliviÀ ou (h e  k e y  u f  th *  ?  
coD clûded (b a t  i f  b e  coulti r a r r y  ilie m  tb* 
tb e  g ro u n d  w o u ld  tb e n  becom ? uniLciabie. T o  e f e ö  
b e  re so rted  to  a  nij^bt « lu c k .  L ap isce lo a ^ e  a  f a iU  ' 
th e  ctQLrc, w h iU  llu J ttu  an<l V U tice abcunded ib« 
a n d  f o r  a  a h o r t tim e  tia^l tb c in  i u  t h « r  pObWMO«’
H i l l  re c u v e red  tb e m  w i i t i  t l i t  b a y o n e t ,  a o d  t q w k e d a e ç « »  
f u r io u «  e tfw rt m M e  a t  m ic in ig h t  ü ? e n  i t io u g h  tb e  
b y  p r e t iû d in ^ ;  th e y  w e re  ß p e n ia r i la  « n d  d w e r te r s ,
(b e  U r i t i s h  L n e , ih e y  w e re  à r i n û  b a c k  w i th  f t i ÿ w  
c la u g k t r r  ;  a n d  s o  d*tq>enC ely w «»  chi* 
c a r r ie d  m ,  t b a t  t h e  a M A ib o tt  t n d  ( h e  »u«aikd  
w e re  en$;afe<l i n  a  m A k  to  d o t * ,  t l u t  t h e  m tii 
w i tb  c lu b b e d  m uak?»*. A U  m o r n in g  th e  b a d le  
tb i:  clay âM àuU  w s i  u  u n a n e e e » ^  a s  (b e  m g b (  a iu e ^



p tp re d .  I ^ i h  a rm ie s  h a d  l a in  opA n  t h e  g m u n H , b n c  n o M  
bad  a l« p t»  t h e  t r o o p e r  w ith  h i s  h o r s e 's  b r id l e  r o u n d  h is  
arm  ^  i h e  *c4d i« r  In  m o m e o ta f7  e s p e c ta u o n  o f  a  f rc » h  
aD«n)])i, iiM en ed  i n  e ? e r y  u o ts e  l o t  ib v  e o ^ m y 's  a p p ro a c h . 
N o  v e n d e r ,  (h e n ,  tiiA( a  s u l t r y  d a y  i n  J u l y  f o u n d  Iw iL  
»d«B o re r to io e  w llb  b u a t  a n d  h u n g e r  —  a n d  b y  »  t o r t  u f  
ew an*cn eonscD t, lo n g  l>urorc rvovn, b m tlli td c s  w a a c J ,  a n d  
th e  F r e n d )  co v k cd  i l t e i r  d in n e rB . w h ile  tJ te  K n g lirf t l i» il w lo e  
U)^ b r a d  s e rv e d  n o t .  T h e n  i l  * a e .  t h a t  a  c u r io a s  scene  
n s u e d ,  A  b m all s r r e u n ,  t f i b n ta r y  co i b e  T a g a s ,  I to w ^d  
i^rcflirb  a  p a n  o f  t h e  baule«|[TOUiid, a n d  t e p a r s i ^  t i l«  coia> 
b u a n ts .  D o r in g  ( h e  t h s t  t b e  h c t i  o f  th u  we«Lhcr 
t a i  (b e  w tiarin««» o f  i b c  t ro o p s  p r u J u c e d ,  b u tb  a m i i '«  w i^ t  
M th e  b a n k a  o f  t h e  r iv u l e t  f u r  w a t ^ .  T I te  m c ii appm ai*l>ed 
e* fh  o th e r  fe a r lc ia ly ,  th r e w  d o im  i h e i r  c a p s  a n d  n n e k e i s ,  

u> e « cb  o th e r  l ik e  o ld  a c q u a in ia n c « ,  a n d  e x c h i n c e d  
th e ir  b randy-llssfc?  an^l w in e - tk iL s .  A l i  s*p<*rif/ o f  l iv l in g  
•» a> ed  / o ^ o t t n i .  T o  a  s (raD g i:t ih c y  w o u ld  a p p e a r  m o re  

aU ied  fo rn e , ib w i t t ie n  b o t  f r u u i  a  f i t r ^ u u s  ro s f l i r r ,  
• n d  oiily  g a l L t ^ n ?  s t r c n g tb  a n d  e n e r g y  tu  re c o m m e o c e  i t  

B o i  a  Ktill n o b le r  r iv a lr y  f o r  th o  t im e  ex)fl(ed  —  
0»e UDter?al k « s  ecapUiyc-d i n  « a r ry in g  o f f  t t ic  w o u n d e d , 

l« y  in te r m ix e d  u p v n  t h e  l ia rd .c o u tA r te d  f ie ld  ; s o d ,  t>* 
^  h o o e u r  o f  b o (h  b e  i t  to ld ,  e a c h  e n d e a v o u re d  to  oK tcicste  

m o iD M  so fibR irs , a n d  r e m o v e  i l i e i r  u n f u r tu n a i e  f r ien d «  
^  c ite ro ies » i i h o u t  d ia icn c ti '^n . S u d d e n ly  —  t h s  b u g le s  

_  i t e  d ra m a  h i a t  (o  a r m e  —  tt ia i iy  o f  t h e  r i f s l  
* ^ d ie ry  «Jiook h a n d «  a n d  p a r te d  w i th  s ip M ü l u n s  o f  m u tu a l  

aiHl i n  te n  o i in u ie s  a f t e r  ih e y  w e re  a g a in  a t  i l »  
p « n C '

“  H e v  m b r r s M j  a  p o r tio n  o f  t h e  i i p a n ia r d s b c l i a v e d ! "
.  M wl O ’C o n n o r  ; “ o n ly  f o r  ih e l r  cnwardiiTC th e
» ü s h  w o u U  n o t  h a r e  a u f f r re d  s o  d r e a d f u l ly  a »  th e y  d li l .  

» U t  o rn ld  h e  e x p e c te d  f r o m  tro o p s  le d  b y  s u c h  m ise -  
Me a n d  coTOToanded b y  a o  Im b e c ile  o ld  m a n  l ik e

^ h im  th e  d a y  b e fo re  i l te  b a t t le  c o m m en ce d ,
« e  wa* m uu iiH n jr h i*  ho?*e  to  loolc a* s e m e  b t ip id c »  o f  
« « , iw e  g re n a d ie rs  l i f t e d  h im  b o d ily  to  * e  « i d l e ,  w h ile  

a io « .d e_ e* u jp  p sM e d  b id  leg»  a e n «  t h e  h o rs e ’s  cr»wrp, 
4 0  o rd e rly  f ix e d  h i s  f tn j i  w i ih iu  i b e  i i i r r u p  T lus



TOMTf w «re beccer ñ tted  fo r  o n e  n f  h U  in fím J ü e c  ib t *  dH  
b ato n  o f  « m m a û d . W h « n  h e  v & s  r i i h  
d ism o un ted  f r o u  h i i  cb&nser’s  b ack , t h e ;  c r tn ife m ^  tÉ ft 
h im  in to  9 la in b c r io g  coacb d raw n  b j  h a l f  a  «core 0/ 
un d  (hue i>p ¡irueecdpil 111 «U te tû  hi> h e ad ^ q u artm ."

P r a y  di<ì TKft ü ie  h rry  d w lc o a u  ( b e  n u 3a w a y i? %  
in q u i r e d  (b e  Ü A iira a n i.

N o — L o rd  W e H in s to n  in t^ » r e i l»  a o d  MTcd ÌM  
g j t a t e t  p<>r(ioû of' th e  «coui< irek . T h e  k<ta w k r  d r m - ^  
u fE tx n  an d  mi:H |ire{>ajvd foc Îm a iid ia te  ^ ' t u t Î M  ^  
w h«n , a t  ilie  r « q c n t  o f  th «  Kii^Hjsh c o n m a n h i ,  dM 
o x H le m n e d  w ^ e  ile rim u ted  a n e v ,  >■’<«1 th u a  n îo e  o n t  
« T t r j  v n  e icapad , an«l o n ly  fÎTe ufficcr» a o d  th ir ty  raea 
■ o ffe red .”

D o  y o o  re c o lle c t  t b e  c v c n m s ia n c e c  ( b i t  m a rk e d  à »  
c lo s«  o f  T s l a v e ra , O 'C o d o o t ? ”

“  A Jaa  1 w b a t  «  le r n b lc  a c w m p tn im e n l  t e  (b e  a f t r  
bo iT O rï o f  a  b a t t l c - & J d  '  Fr<m i tb e  b e a i  o f  (h e  w r n é m  
t b e  f a lk n  k a « e t  w e re  p a rc h e d  l ik e  tin « le r, c s d  i h e  p * *  
w u *  r a n k  a n d  d r y ,  N f  » r  ( h e  e n d  o f  t h e  c o ^ ja ^ f fo e «  b « à  
w e re  i p i i t e d  b y  ib e  W a*e o f  ao roe  c«rrrvdge*paf* r< , aarf 
t b e  w h o le  l u r f a œ  o f  t b e  g r o n a d  w u  p r e i ^ i ^ y  e o r « ^ <  
a  »bceb o f  f irc , T b o a e  o f  i b e  d i u b l e d  « h o  k y  oè 
o u U k ir ti t  o f  ( h e  fír-ld o u tn a g v il to  c ra w l s w a y , «
« a r r i f d  o f f  b y  th e i r  m o re  ♦‘« r to n a je  c o in p a n io n a  w ^  
e ac a p e d  u n h u r t  ^ b u t ,  u n h a p p i ly ,  m » n y  g a lla n t 
w i t h  ‘  co ed icab lc  w o o s d * /  p e r is h e d  in  i h e  l U m «  
w u  poM Ìb lc  to  e & u ic a tc  th e m . I  wa)k«<t « v e r  th e  
n n t  m o rn in g ,  a n d ,  u  if to  e k lu b i t  v ic ie n t ÜMIB io  
h o r r i f y io g  T t r ie ty ,  t h e  w n th e« ! a n d  d is to r te d  í r t t a i r t ^ * ^  ' 
U a c k e u e d  CDipae* J  n a w e d  b y  ahow L il in  w h it i  i> 
a g o n y  th e y  h a r t  b re « th e d  t b e i r  Ia s i ! "  -

“  A n d  b o w  d id  i b e  b a id c  te rm ín a le  ? ”  in q o i r e d  •  
t b e  k iJ s .

'•  A u b re y  c a n  b e s t  a tM w er y o u ,"  re p l ie d  O ’C CMioor ;  J  
h e  w a s  (h « u  in  t b e  4 S th ,  a u d  sdVf tb e  I « l  « i r u g ^  
F r e n c h  m a d e . '’

“  I t  w a i  a  h e a n t i /u l  m o T e m ^ n t, '' s u d  i h e  c Ä o e f  h J  ' 
t h e  m f^jo r b i d  r e fe r r e d .  “  T h e  e n e m y  b s d  b e e o  f  
a jR l f< Jlow cd . T b e  ü u a n l i ,  c a r r ie d  uu w ax d a  b y
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ex titem cQ t, t d v u e e d  to o  f i r ,  a n d  fo u o d  in  r u m
■ M iiv d  h f  t b e  F re n c U  m e o c ,  s n d  m o v e d  d o w n  b ;  4B 
o r e r v lw k o in g  f ir» . T i ie y  («11 W c k  ;  b t t t  <» w b c ^  WCDOOC 
w ere  a v e p l  i * « f .  t h e i r  r s j ik *  k « i» io c  J is o r d u K d , a o d  
itM biflg  W c  (h e ir  M a b b o m  ^ U n u j  p re v c u tc d  •  (M id 
d é m l A ,  T h e i r  e i(a * iio n  w a«  m o « ( c r i i i u L  H a d  tb e  
rpcD cli n « i t l r f  e h â rg e d  b o m e ,  iM (b jn E  c n a l i l  h a v e  K ite d  
th e iu . Z ^ n d  W c l l i a g t o n  u w  ( h e  dsr>i?er, a n d  ep e e d ilj ' 
d e « ^ i r h < d  s u p p o c u  A  b r ig a d e  o f  b o r t e  w e re  or<>Te<l o p , 
a a d  o u r  r e g im e n t  m o v e d  f n x n  t h e  b e i f b (  w «  o c c a p te d  to  
« • ù s t  O V  haril«pr«»M d c rv n ir» lea . W 'c c a o ic  OQ a t  d o u b le  
ijQick, a rx i funn*«1 in  i b f  w i r  h j  «H C pcn ie« , w id  (h ro u ^ b  
tb e  iq cn v m Ii in  o u r  ) in e ,  t h e  b ro k e n  r s n k n  n f  t b e  ( î u a c ^  
r e t i w e d .  A  cloce a n d  w e l td i r e c i e d  v o lV f  f r o m  b b  t r r e ^ tc i l  
tb c  p ro g tk M  o f  (h e  v ic to r io u s  F r e n c h i  w h i le  w i th  a œ a ïn n g  
e eW i(7  « n d  c o d n « a «  (h e  < ( u a n l a  r a l l ie d  a n d  re - f o rm e d ,  a n d  
iQ a  fe w  m i n u t e s  a d T an c ed  in  t u r n  tu  s u p p o r t  u a . A »  t h e ;  

c a m e  o n , t h e  n>cn g a v e  a  In u d  b u i t u .  A n  r v g l io e a t  
th e  r ig h c  « n rw ^ rc d  i t  w ic h  a  (h r i l l in j t  c h « e r .  I c  « a s  

^ e n  U p ^ 1 1 1  r e ^ m e n t  (o  r e g i n i e n i ,  im d  p a a o e d  a în n g  th e  
R i i C l U h  l i n e  5 * n d  ( b a l  w ild  i h w t  w l d  t h e  a d ? * n c i n g  

«JiTOy t h a i  R ritJe b  T a l o u r  w a«  in d o m ic a U e . T h e  W d i n g  
^  o f  t h e  F r e n c h  h a l te d  —  ( u m e d  —  f e l l  h a r k  —  a n d  

m a d e  M no(her e tfu r t .  B o th  a rm ie s  re m a in e d  u p o n  
tb«  c ro Q ik l ;  b r u  d u r in g  th e  o ig h c  V ic to r  c l» « m p e d ,  a a d  
■ f t  * ic io ry  a n d  a u  u n d i» p u le d  fie ld  co h i»  « m q u e ro r .* '

G e n tle m e n ,"  a a id  O 'C o n n o r ,  “  ( h e  n ig h t  w e a n  f« s b  
M «tb jnk$  w e  h a r e  L « d  e n o u g h  o f  to a ru a J  rem in i»cenc«* . 

flU  ; r a d  k t  u s  t i u n g e  w a r  f o r  a  s o f te r  ib e m e .  
JP*« y o u  a  to a s t  —  ‘ L o v e ly  w o m a n  1 '— A n d  X p r o -  

s«  a  iu i tv b le  Ko»m}«ftnjcnen(^ ( h a t  (V S h a o g b n c s s j  
• W l  fa v o a r  u s  w i th  t h e  t r u e  d e ta il  o f  o n e  o f  b i s  H m a to rr  
•d ’ fn tu re fc ”

B ra v o — n o th in g  c a n  b c  m o re  a p p o d ic  to  th e  t u e s t ”___
?*p®^*ded r a p i » i n  O 'B r ie n .  “  C o m e , T e r ? n i» ,  m y  je w e l  ;

y o m  n a t in n a l  b a s h f u l n c s «  f o r  b a f f  a n  b o Î u ,  a n d  g iv e  
“  W  in t i r e s t in g  p a r t ic u la r*  o f  ( h e  f lr s (  o f  o n e  o f  t o u t  

B tte m p ta  a t  m a tr im o n y .”
W b y  th e a ,  f « t h , "  re p l ie d  t h e  gallaflC  m a jo r ,  “  lo y  

♦ f ib r i to  b e c o D e  a  B e n e d k c  w a s  n « H y  a s  U g  a



U o n J e t  M  i t  * c U  c o o ld  be. U c r e , b t s d  m e  th 4 i k«ih«ri> 
c rm v e ii ie o c y ''— a n d  h c  p o in te d  (o  a  w i i k ' t k i j )  —  ”  
u p on  m j  conf)cicn<v, ihuac y in u ig  e c u s p a  b av e  leaK ovd  >ti 
c o n  t e r  W im a s in g ly .  t  I t  v i s  a  q u e e r  b C M fli*
a n d  I  « i l i  m a k e  th e  a t o r ;  »  s h o r t  i s  I  c a n ,"

M a Ío t O 'S b a n g tm e tiy  h a v in g  fo K iâ « d  b h n aelf ir ith  a 
a<uvp o f  t ìn ta , th u s  eocûm eûctd  th e  affVeliD f n irra iire  « f 
I lls  f irH  liiM po io tm en t Id Ioml
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C*S*Kt«io,va OF A S«IfTL2ÄA'» WBO WOVtD B A ^K  ïâAK* 
p t n )  U» U S OOVLO.

C « » e .  « 0 & »  « r t h  a n d  * c  v iU  a s t e  a b o r t  « m k  ;
> or, Or fo u  fAu úmU • «  Mn M««,

cliureíi <MCii7o n ie  («0 A  on& fvme«

,A « k  WtMii m M x a u f M *
. I f a n a w i  K e ,  m j  ^ d .
V ^ .  A r c  7 « u  A  » M 4  ?
W«rMwi. »T
n«b* AwkdvwCfent
« « r iM .  N«Ww, » T  bed.

W ;^ , ittca
A f tM t f t iM O M « «  iw « A e (  B a d , vi t e.

VimTrr / t r  ¡ Í f é íu r f .

F u r r  ooKFVB*:i»K'

T n — b « r«  I  i j n ,  T e r e n c e  0 'S h t ; ^ b n e M j ,  4i)  h o o e s i  
s u jo r  o f  fboT, f i r e  f« e t  u i t l  a  b u l / ,  4 n d  f o r t j ^ ^ e ,  i f  
i  0«]^  1Í«« ( i l l  M k b d e lm a « .  K ic k e d  u p o n  ( h e  v o r U  b c fo r r  
' i *  dow n  h a d  U a c k c n e d  o n  m ;  d u e ,  f o r tu n e  A nd I  h a t e  

w m d i j i ÿ  f r o m  th e  c ra tl lc ,  a n d  j e t  I  h a d  l i t t l e  to  
t h e  j a d e 'a  m a lc ^ o len c e . T b e  jo o j i f f e i i  s o n  o f  a n  

v u f l l u n t  g e u tlä D in >  v h o ,  w i ih  i n  U l-p a id  r e n U l  o f  tM e jre  
fcobdrttl [Kpvnde, k e p t  b i s  w ife  in  B a t h ,  a n d  h ie  b o u n d «  Id 
^ V ? ^ n r j ,  m j  p a t r im o n y  w o u ld  h a v e  e c a rc t l ) ' i)u reb a< e d  
**ola fu r  a  h i ^ w a j m a n »  w h e n  i o  m y  tc u tb  y e a r  m j  f a th e r 'a  

s a t  f o r  Tne (o  R v u u d v o o d  ; f o e  h e a r in g  d u t  I  w aa  
f ^ l a r i j  g o i n f  CO ( h e  d e v J ,  i h e  h a d  d e te rm in e d  tu  r e d e fm  

i f  ih e  coaM .
M y  a a n t  H o s e «  w a»  i h t  w id o w  o f  a  c s p u i n  o f  d ra g o o o a , 

^ 0  (,*01 h i s  q u e t u a  in  t h e  L o w  < ;o u r tr te e  ao u je  j e a n  
^ Q r e  I  M «  ( b e  l i g h t  H i»  r e l i c t  L h l  b  D o m |tlia te n t n  
w  n ten iM y  t j f  h e r  d e p a rh iil  lo rd  c w h e w e d  tB a tr im o n j ,  a n d , 

a  C h r ie tia u  w ta n a r ,  d e v o te tl  l i e r  fe w  a n d  e r i l  d a y »  M 
* n d  re llg io B . S h e  w as  a  c n ic  a p e r ím e n  o í  a n  I r i s h  

^  h e r  iuc«n<  w e re  a ra a ll,  b t i r  te ro p c r  s b « r (  —  d>« 
i t i f f  M  a  r a m r o d ,  a o d  p r o u d  aa  a  f le td -m u e h iU . T o

K 2
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h e r  m ;  eJuc«tlOQ t o d  fu tu re  si;(lleD»efit in  !i/e  v * r«  m lk l j f  
confid*«!, u  rtue b r ie f  in o n t i  d ep riv ed  ro e  o f  boUi |h w ) »
U y  m o th e r d ie d  i n  4  s u U  o f  inK lTtm oy, i ^ t J y  r«s7»Uid 
b y  every  b o d y  in  D s tb  —  to  » h m n  site  w u  iad eb iM  ;  aftil 
b e fo re  h e r  di»o>nBol«te iiu»b«nd ha^l titn c  to ovrrlpek * 
m oi^ 7  o f  tb e * c trd  clBim s t r to s m i iv d  fo r  L it 
b e  hrwfcc b is  Dcck i n  eccem pting to l«*p th e  p n u u t l - « # '*  
O f» n -m o re , f o i  fi b e t  o f  a  r u m p  doxen. O f  C €«m  
VA» n a k e d  aii«l buric«! lik e  a  g e u tk io u i  —  every  ihiOf: 
b y  tb e  credStora —  m y  b ro th e rs  se n t to  i c h o d —  *&d 1 • J  
lo  th e  ten d e r m e rc j  t u d  »ole coanagereccit o f  th e  »uW w  ^  
C f tp tu n  O 'F ln n .

M y  a u n i'»  goariian fch ip  p c n tin iw d  se re o  )e*r« , i s i  H  
tb c  ex p ira tio n  o f  chiit ilm «  I » • *  w e try  o f  b e r  th n l l ,  aad 
ih c  t ire d  o f  m y  tueelnge. I  » u  n o *  a t  arv ig «  » h «
* » Ik  o f  l ife  m u s t  b e  «elected »»id p u rw u d . T o r  an y  bon»* 
aTocatiun I  b a d , a» i t  w a« nn 'versially  M im iltcd. 
abilHie« nnc iQciinM ion. W h a t  w as (o h e  d o n e  f  umI bv«  
w as 1  10 b e  d iaposcd o f  ? A  ih o r t  d e)iW *O on  A o ^  
tb a t  ih e te  w as b u t  fme p a th  fo r  m e  to  fo llow , an d  I 
h k u d c d  OTct to  th a t  tb c  a r i u y ^
p]acv<l a« *  vo lu n teer in  a  re g im e n t j u «  r a i* 4 .  w r t ^  
p ro m iae  fro m  th e  ouloncl t b a t  I  sh o u U  b c  p ro m o ted  M 
firs t e n e g n c y  th a t  bfrnaine vacan t.

( i r e a t  w a* o u t  m u tu a l jo y  w h eo  M r*. O ’F in n  »od I  
ab o u t to  p a r t  eo m p aay . I  took a n  atfccoonate I« » »  «  
m y  k in d re il a n d  a e q u a u ta f ic e i, an ti even, i n  tb e  f u l n ^ i *  
m y  b « r t ,  shook b su d a  w itb  th e  R choolraasar, t b o u ^ ^  , 
bcyh tjod  I  h a d  d ev o ted  lu iii to  th e  in fe rn a l goda f *  ^  
w an to n  h trh a ric y . B u t  m y  fe a d e re it  p a r t in g  wa* ^
fo r  tn y  o e x i door neig h  b o o r, th u  b e lle  « n o n g  ib e  T u a i*  
bcauLiii*, an d  prw um pU T e heires*  to  th e  v i r t u «  an d  fiUM* 
o f  (¿ u iu te n n a s le r  M ig in n . ,  „

B id d y  M a ^ n n  wa* a  year y o u n g r t  th an  m y a e lf}  ̂
do  h e r  ju s t ic e , a  p ic tu re  o f  h e a lth  a n d  comehi»e*fc 
w h a t  a n  eye sh e  h t d  i a n d  h e r  l e ^ ! nt>th«ng b u t  '
w o u ld  p r e re n t  a  m an  fro io  foU oa/iox i t  to  t b t  *a f j  
O x fo rd  8 t r « u  B id d y  a n d  I  w ere n e i t  o « g b b o o rs  — ' 
h o u K s jo in e d — th e  g ard en s v t r e  o o ly  *ep«r»*ed by  » 
bedgB —  a n d  b y  s ta o d io g  ou  a n  iu v e rte d  flower-p#*



W ild  8C «« iop lub  a  ki»9 te io c »  H  M Ù Jy . T b e r «  w a e  no  
b a n n  i i i  t b e t b í o g — i t  w a»  in « re ly  f o r  Ú >  f u n  o f  r r y in e  art
e x p c r n u e u t__ a u J  w h e n  «  g cn u o iu m  w u  d a m a g e ,  w e l ^ i
ih «  b U ir«  u p o n  th i:  CAIS.

A l t io u ^ h  t l i r r t  w as  a  » I s i t in g  a w B « i n u o »  b e iw e c u  
tfc t r c i i r t d  riu a rte r iu M U T  a n d  ib e  i c l j e t  o f  t h e  d r f a u c t  
¿ragouH, n e v e r  h a d  a n y  e o r d ia l i t f  «rUM ed b e i w r n i  lb c  
iM UAi. M y  fcuni O 'F i n a  w « i in  a ll  i h t n j n  « p -
p c t tu i i in ^  10 h e r  (o n a e q iw u c«  t i  i f  eh e  b a d  b c eu  th e  w id o w  
o f  A M m m oT t-coB O ciln ian  ;  a n d  R o f^ n  M a r l i n ,  b a T ín s  
KTAp«H tognbC T  a  g o o d  r o u n d  a u m , b y  in e a n a  ^ u r u r *  
iQMCcfB h a v e  m a d e  m o rv e j s in c e  i b e  ¿» y e  o f  J u U u e  C a 'i& r, 
w u  n o t  ib c l in e d  tu  « d fo it  a n y  ih fc r to r ic y  o n  h ia  p a i t .  
M n .  r> *F iun  c u u ld  n e v e r  i i s s ^ i n e  t h a t  t o y  d rc u m » t4 tn c «  
«M ill re m v v »  ti>» l« jT ie c  in  d i^ s iicy  w h ic h  s to o d  b e tw e e n  th e  
M n > co& m iw diinn i o fficer a n d  t ¿ o  c tp c a in , > ^ 'M e  u g u i r f  
* •  t b e  u w ,  (h%t B l i '^ n g  a«b ù  b e t te r  th a n  a  d e a d  l ío o ,”  
S o S « r Cvnteivded t h a t  h e  w s e  a »  g o o d  •  iM n  a s  ( 'u p t4 iA 
O ’F i r n ;  h e ,  R o g e r ,  b e in g  a liv e  a n d  m e r r y  in  t h e  to w o  
^  B a lb n sm o fc , w b i k  The d e p e n e d  c v u o iA n d e r  h a <1 lievn  
U id  o n ile r t  o o tm ie rp tf ie  o f  d a ir ie s ,"  in  bocoe c o u n t m r a r p  
» •  th e  ÎXIW C o u n t r i e s  B id d y  » " d  1 I s u g h o d  ac  t h e  feu tla  
« f  o u r  supcriO fn ;  a m i o o  t b e  e r e n in g  o f  •  d e s p e ra te  W ow - 
“ P w e  m e t  A t a u n a e t i n  t b t  g a rd e n  —  t j^ te e d  l h a i  t» ie  yJd 
p«®plc w e re  fo r f s ,  a n d  T tso i? e d  t h a t  u o ü u n f  iJ io o ld  in t e r -  
n ip t  cpnr f j l e n d h  re ia lìo n a . O f  co u rso  t h e  t r e w y  w a s  r a r i -  
^  w ith  a  H k ,  f o r  I  reeo U ec i c h a i  n e ï t  m o r n in g  ih «  ca ts  
w ere  ltea« i]y  c e n w te d  f o r  c a p « i« i"g  a  b o x  o l’ m i^ o Q u 'C te .

» o o d e t ,  tb e o ,  t h a t  I  p a r te d  f r « u i  B id d y  w i th  r e f r e t ,  
I  aat w itl i  h e r  ö U  w e  h e « n l  ih e  q u a f tc rm a a tp r  a c ra p e  h is  

a t  ( h e  ,hx)U«k>or, o n  b i s  K l u m  f r o m  Iiis  c h ib  • •  a n d  
iriarihg p o o r  B id d y  te n d e r ly ,  4«  R o g e r  e n te re d  b y  (b e  

!  le v a o t« d  b y  th e  b a c k  d o o r .  1  i‘«iicie<i Tnynctf 
d e ip e race ly  i n  lo v e , a n d  w a c  t e t t i t l i y  d re a m in j ;  o f  m y  
^ I n n c a  w H ea  s y  t u n t a  m » id  c tU eil m e ,  b e fo re  (l*y , to  
P ^ p t r e  f o r  t b c  s t tg e -c o * c h  t h a t  w a a  (o  c o n r e y  m c  to  T "y  
» C im v n t In  P u b l i c .

J o  a  fe w  W eeks t n  e n « îg n c y  d ro p p e d  in ,  a n d  1 g o t  i i .  
r i m e  »U pped io e e o « b ly  4 w ay  —  u jo titl js  b e e a m c  y e a r s  —  
■>d ih te e  p a sM d  b tifo re  I  re v is i te d  B a lU tia m u rc . f b c e n ) ,

fs  ÏÏ
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«C iC atcd  p c n o d s ,  f r o m  M r* . O ’F i n n .  T h e  l r U « n  n w e  
^ n e r& U )’ a  d e u i l  o f  lu c k  o r  b a d  b « a l ih .  F « r  ^  
Im E <juafW r a})e h a d  n e r e r  r a c rk e d  h o o o n n  —  o r  i o t  
U » t «1x4: c i o « d  a n  e ^ e  w j ih  rbeo ioA tiM fi tn<2 l i u n b « ^  
S t i l l  4A tK ea« c o v e red , n y  s m a l l  a U o w u m ,  ÜW7

w elcotiK ' i *  a  lu v c r 's  t u l k t .  O f  coui»e>, in  Umm 
i lv a p a u h e s  t i iu  oci^^libuure i r e  r e  d u ] j  m p n t in n f i ,  a n d  every 
c a la n u iy  o c c u r r in g  s in e *  b e r  "  b n ^ c "  w a s  fA iUifuHj' ehw * 
n ic le d .  T h *  M a g in n a  b e ld  «  C M sp ic o o o s  p la c *  in  0 7  
« m it ’a  < ) ij» rte rlr  iKKioe4> B i d d ;  b a d  g o t  a  n e w  g o w n —  
Or ni<l(l J  h f td  g o i  a  n e w  p ia n o  —  b u t  u d c «  th e  d ra g c M i 
b e d  co m e  10 (o w u  th c r «  k*«« n o  h o a n o g  h e r .  Y e u f  
B i M i n ^  w i s  Q cvcr o u t  o f  >b* h o w  —  s b e  b c ^ e i  h  
w o u ld  e n d  w e ll  In i t  e r e r ;  b o d y  k n e w  a  l i g b t  d n ( |H B  
c u u ld  h a r e  l l i t l v  r m p e c i  f o r  i b e  d a u g h te r  o f  a  
lo a c c e r ;  e n d  M r« , O ’F l n n  e n d e d  b e t  o b ^ e rra tM S i I 9  
U n u r g ,  tbA t i f  l in g e r  w e n t  « d d o u u r  to  l i is  d o b ,  a n d  B i i i j  
m o re  ^ c q u m t t f  to  m u » ,  w b y  p r u h t h l j  t u  t h e  e n d  i t  
h e  b e t t e r  f o r  b o lb  o f  tb c m .

1 re « * n te re d  chc w c il- re m e m b e r» d  i i r e e l  o f  t i a J t i n e w *  
le t*  in  c b e  e r e n iu f ' ,  a f t e r  s n  a b fe n cv  o f  A r e *  > ♦ * « . 3<y 
a u n c  W M  »  a  r iR it ,  A nd  d i e  b a d  l e k «  t h a t  a s  a  c o s m i c  
ß w m  fo r  h a r i n g  b e r  d o ra ic ilc  n c w l ;  p a in te d .  I  b e jie d  ■< 
( b e  ijiD , e n d  a f te r  d i n u r r  «troU««! n r e r  ch*  w ay  tw ^ > is lB 7  

q u o n d a m  e c q u a in ta n c m , t h e  M a l o n e .
I f  I  b id  i(it*nded 4 »urpriw , m y d«<ign wonJd have b « *  

a  &ilurv. T h e  q n a n en sas tc t's  eeiaLtisbcneot w e «  •  

tb« ^ui Wiv. T h e  fa c t v a e , tJtaC d n ee  tb c  re n w n l  of Ä# 

disgnons, fiaOiueinor* ha<l b**n dtall a s  d itcb*w eier;  ^  

a rrira l o f  •  ecrafigvr in  a  p«atchaise, o f  course, h*d O ie * i  

a  a«n«Mion ¡0  d ie  place, an d  before th e  driver h ad  nahtf* 

nea*ed, iL« re tu rn  o f L ieutenant 0 '9ha«ghn*«y  w s i r ^ » -  

la riy  gasvtted, and th e  M agijins, u i  «nticii>aiioB o f » 

w « e  ready to  feu^ire me.

1 k n o c k e d  a t  tb «  d o o r ,  a n d  a  a e r v e n t  w i th  e  b ^e iM rtk  
c o l la r  o p e t)« d  i t .  H A d  Jtit^ger m o u n te d  a  ^ \ '* T y ?  A y —  • 
f a i l h  —  th e r e  i t  w a* , a u d  T  b e g a n  to  re e o D ec t lb>* 
a u A t O 'F io D  b a d  o m e n e d  b a d ly  IVom th e  f i t e t  a
s q u e d io u  o f  t b e  ) . ^ h  L i g h b  h a d  en lc re« ! I ja l l in s m M » '

X f o a n d  R o g e r  i o  t b e  h a l i .  H e  ^ lo o k  lo y  h a o d ,



i t  v«R t o  » g r e n U e  s u rp rw e ,  m h e r r d  m e  i n t o  t h e  c lin iB g- 
r o n o ,  a n d  c a l le d  f o r  h o t  w a te r  a n d  c u m b le r* . W e  u c  
4o w u .  D e« p l7  d i d  h e  i j it« re e l h i i n s e l f  in  «1! t h a t  ha<l 1 » .  
fa llen  m e  —  d e ep ly  r e |; t e (  ( h e  tb ie Q c e  o f  a y  h o n o u r ^  u n e  
— b a i  1  n u s i  D o t i t4 y  a t  t b e  i o j i ,  I  s b o v ld  b e  h i s  f x te a t ; 
• u l ,  10 o a j  lo to iiie liro e iit;  i t  w h s  a n o o tm e c d  tb a c  t b e  jR O tle - 
BiAo ib  tiw  r«>i c o fla r t i k l  h w i  t l n a d ;  tlc s p a t< b e d  t o  ( n n M  
p o n  m j ' lu g g e g e  to  t b e  b o u v «  E x e tia c s  w e re  id l f .  
K egef •  d o m ic ile  m j  to  b e  h e t d - q a a J t e r s ;  » n d  t r h e n  I  
M n e m lv fe d  m ;  <Ad f l u o c  B i d d ; ,  I  c i» c h id e d  tk a c  I  m ig b t, 

tiia  a l io r t t im e  1  b « d  to  s u j ,  b e  i a  a  le s a  a g re ea b le  
m tih J is h m e o t tl i« u  t l te  h u o n t  q u a i t e m u t e r ' i .

I  Wa» m o r t i t ie d  to  h e a r  t l i a t  U ld r l ;  l u d  b e t a  ia d is p o c e d . 
I t  waa a  b a d  c o ld ,  ah e  h * d  n o t  b e > ^  o o t  f o r  a  m o u th ,  b u t  
^  w ou ld  m u fl^e  h e r t e l f ,  a n d  m e e t  m e  in  t h e  d r a w in g ,  
^ o o a . T h in ,  to o , w a a  u n lu c k i ly  a  n ig h t  o f  g r e a t  im p o r t«  
u e *  iD th e  d a b .  ' i 'h a  b c w  c u ra t«  w u  t«  b e  b a llM ed  f o r  ;

h w l propo»c<l b im  : a n il, as a  Erae m an ,
^  bound to  b e  pre« fn t A t tht« rerpm ony. 'i*he th in g  waa 

« m n g e il,  W e  fin ish ed  a  eecnnd tiu n U cr, tbe 
? y t e t m w e r  betook h im ie l f  M  Ihe K in g 'a  A rm a , ai>d tb e  
l^ le iv a n t, m ea n in g  zn yseif, to  th e  draw lng«rooni i i f  in y  o k l 
uxasorac^

H v  K  « I i  a  ? i » l i e  c h a n g e  i n  R o f e r V  d o m iril e .  I h e  
w a s  n e w ly  p a p c r c t l ;  a n d ,  l « e v i n |  t h e  U re ry  
w u  A S M I  in c re a s e  o f  g e n t i l i ty  th r o u g h o u t  t h e  

w hole  e» ta b ] |A m c D t. In b tc « d  oi b o u n d in g ' to  t h e  p re -  
h y  th r e e  at«irB  a t  a  t im e ,  a s  1 a u d  to  d o  In  U o g  

* fu a , 1  W m c e ru m n rtio o d y  p a ra d e d  to  ( h e  Lady’s  cliaxDlmc 
^  falm o f  th o  Iw e fM n li  c o l la r  ;  a a d  th e r e ,  m l i D i n g  U n .

m  a  s o fa ,  a n d  w ra p p w l i u  a  v o lu m in c u »  ^ a w l ,  
®*ddy M a e ia n  h e ld  o a t  h e r  b a n d  to  w e lco m e^  b e r  o ld
« * ifW e T « r

"  M y  d ir ljn g  B i i ^  j “  M y  d ea r T e r e n c e !  ” —  aud  
^  « « la l p rd im in a iic«  w e re  g o t  o » er. I  Lx^ked a t  m y  old  
^ » • e ^ B L e  WK» g re a tly  ^ a o ^ ,  and  three y ra re  h ad

■ iB ir? e llo u s  a lteration . 1  le f t  b e t  a  a p ria h tly  
w a* n o w  •  w o m a n — a u d  d ce id ed ly  a  v e r y  

o *e  J a lth o u g h  th e  rmine«» o f  seven teen  w «  gon e, 
■** » ^ l i « c y  t b t t  a lm o st in d icated  b a d  b e a ltk  h a d  

n  4



s u tp e w U d ;  " b a i , ”  ib u g g h i  I ,  “ i t ’s  k il  o w i u  »  i t »  
ecM ,"

T b i f c  V «  1  g u i f d e d  p ro y x ie ly  m  iV d d y 'c  U w in g ,  ib a t  
a p p e « rc d  a im © «  u n jia c u x a l. T h e  w a rm  a d r a » « «  ©f <M 
frieudjJiip u t r t  r r p n s t e d ;  a n d  o iw  w h o  b a d  to o w a tcd  •  
á o w c i .p o e  M  L i e  m e  a c to i»  a  h e d ^ ,  rvecUed f r tM  u y  * 
oiJiifaiLion o f  CUT f o r m e r  ie& d«ru«a». W 'o ll ,  i t  aU  m  
i t  k lio u ld  b e .  T b e n  I  i r u  a  b o y , a o d  b o «  a  m a n .  Y eU B f 
w o m « n  c a u n u t  b«  to o  p a r t i c u la r ,  a n d  B i d d j  M a g ia a  r«*8 
h i g h e r  111 t n j  e a ü m a ü o n .

B i d i l j  « a R  a io Q ie r  t h a n  ih «  p ro m iM d  U) b e  w b en  w e 
p a r  tu d , h a t  i h a  e y «  w a s  w  d a rk  ¿ n d  Iiu c ro Q s , u t d  t b e  anJde 
* •  U if» r ,  a s  w h e n  i t  h a d  d e j i io iu b c d  a  g e r i n í a ^  
ü r f l d u ü l l j  b e t  tv a c iv e  a h a K d  —  o ld  ÍLtiÍJig» r e i s o r s d  è 
« o u s tra in e d  f tm u & L ij  —  w «  la u g h e d  a n d  t J k n l  —  t j ,  a n d  
k is K i l ,  i% w e  b a d  d o n e  f ra ro e r ly  ;  an«i w h e n  t h e  o ld  
t e r m a v ie r i  l a ie h  k e ;  w a»  h e a r d  u n c to c in g  ih e  » Ir tc l-d so r .
I  f o u j id  m y ie l f  a d m iiE in g , in  c c n ä d e o c e  a n d  a  w hisfer«  
t h a t  I  w w ilil  m a r r y  i f  1  c o n id ."  W b a t  re p J y  lü á d y  
w o ttlil  i l a r e  r e iu r o e d  i  ta n n o c  icU , f o r  R o g e r  n rm iM W ^  
m e  lo  iK e p a r lo u r  ;  a n d  a« t ^ r  c o ld  p reven t«« ! h e r  f rM a  • 
v ew tu riD «  d o w n , t h e  b a d e  m e  a n  A H eetirm at«
O f  c o u ra e  blu ; ln»aed  m e  a i  |w iO n g —> a n d  i l  wa& 
a »  a r d e n t ly  m d  in n o e n iU y  m  i f  ( h e  fa a w ih o tn  h e d g e  41* 
?idc<l u a .

h a d  i c f i  h i s  c o m p a n io n s  c a rU e r t h a a  b «  e e w l y  
d id ,  in  o r d e r  to  h o n o u r  m e ,  b ia  g u ta l .  *l1ie n e w  h u llM  
p a ra d c t l  O ÿ item , a n d  d o w n  w c  n U  W b « «
M ^ p « r  w a s  r e m o r e d ,  a i td  cavfa h a i l  f a b r i t a l e d  a  re d -h o t 
R im U e r  f r o a  ( h e  e e ik u t tk ,  t t ip  (]u»rierm »& tM  » u « a : M  ^  
k m g  1^4* i c r o w  ib c  L ta r t l i r u g ,  a ; id  w i th  g rv a t  « iip a re o t 
» o lic itu c le  in q u i r e d  i u i u  a l l  t b a t  b a d  b e fsD e n  r o t  n m c  X 
t» » u m e d  i b e  » lio a ]d c r-k n o (  a a d  ta k e n  co ih e  ( ra d «  o f  w»*“'

“  H u m p h  1” b e  o b « e rv e d — “ tw o  s t i p e  in  
T«arR ;  n o t  ba<l, « o ù a id e r i i^  ib cr«  w u  s e i i h e r  in r« « 7  
in te rc H . D — n  i i  ! i  u f ie n  w ia li  tL a i  Ib id H j w a s  a  t  
N e v e r  w u  s u c h  a  t im e  to  p u rc h a e e  o n .  M o re  reg iiM ^ t*
(A b e  r s ia e d , a n d  p ro tt io tío o  w iU  1 «  a l  a  di*kOual< ^  
H u g h  I l a o g h io n  m a r r ie d  a  atwAl*Tofccr’*  w id o w  * i ü i  
a  p lu m ,  a n d  p a id  i n  tb «  tw o  U io u s w d  1  h a d  le n t



Z o u n (h  1  I f  B id d y  w e re  4  b o y ,  a n d  i b a i  m o n e y  w e ll 
t j t f l te d ,  I  i r o o lü  h a v e  b e r  a  r e g im e n t  in  «  t « e l ? e m o n i à . ”

* '  P h e w  ! "  I  t b o u ^ t  t o  m y s e l f .  “ I  »ec % b a t  i b e  (dd
f d ) 0 T  i»  ( b ì v U 4 >  I t ”

"  'f b c n *  u c v e r  « o u l d  h e  a u c h  i n e l l i c r  o p p o t t i m i t ; , ”  
R ftger co Q tin u ed . “ A n  in c re a s e d  fo rc e  w iJ l  p ro t lu i« ' m  
ú i í f e u v t l  d iffic iú cy  i o  e ffecU D f i t .  M e n  w iU  > «  « n r t h  
tb e i r  v k 'n  w e ije h t in  m o a e y  —  u i d  d — d  c m ,  a  f e llo w  w b o  
n a i l i i  r i i s e  a  fe w  m ig b t  h a v e  l o y  t b iu g  h e  a c k ed  f o r / '

I  r e n i4 fk c d  tb « t ,  w ith  s ^ e  in t lu c i ic e  a u d  a  ^ K d  ro tiû d  
WED, r e c r u i u  m ig h t  s t i l l  b e  fo n n d .  /

"  A y ,  e u ;  e n o u i ih ,  a n d  n o t  o i a t ^  m o n e y  e í ib p r ,  i f  o n e  
k n ew  h o w  tu  fro a b o u t ( b e  (h io g .  | J e c  (w o  o r  i h r e e  s m a r t  
« b a | > 4  —  L>t th e m  w a ic h  f a i n  * iid  |»ftM vros —  m in d  i h r á  
h it«  w h e n  th e  b o if ip k iu «  g o t  d r u n k ,  a o d  ü u d M iU  w b e u  
fd lo w »  v r r e  b id in g  f r o m  a  w a r r a n t .  IV— n  V w uld
TUae a  b u n d jv d  « L i fe  y o «  w o u ld  s a y  J a c k  R o b íB ín -  P a y  
I  fn e u d ly  m ig ítC ra te  ;  a m u  th e  w o u ñ d re ls  b e fo re  th e y  
w w  to ile r  e& u iish  co c r y  o f f ;  b u n d h f tb e m  co ch e  r e g im e n t  
•ex c  M o m iu g  ;  a n d  i f  a  r»M «l r a n  a w a y  a f te r  cb e  c o m -  
■ u o d io g  officer patovU  i  r c c e ip t  f<ic l i im , w h y  a l l  (h e  

f o r  y o n  c o u ld  ri^liM  h i m  w lic u  b c  c a o ic  b o m e

I  lia te tted  a t te n ü v e ly ,  C hongh  i n  a ll  t l i ia  t b e  e lo r e c  foo t 
^ p e a r e d ,  T h e  w h o le  w a*  d i e  p la n  o f  a  c rim j?  ;  a n d ,  i f  

w aa  o u t  b e l ie d ,  iraffi e k in g  in  “ f i v d  f w  p o w d e r  ”  
b a d  r e n l im l  o c « e  o f  h ia  w e a lc h  th a n  n lo p - ^ o e s  a n d  ab o rt 
° )* u u r e .

D u r in g  Ü »  d c v tlu p w n tf i i t  o f  h i a  p r i c e d  f o r  p rv in o d o n , 
^  ^ M n c f tn a c te r  a u d  I  l u d  fo u n d  ie  n cce8 » a ry  u> r e p le m th  
« ^ u e u t l y ,  a n d  w i th  t h e  t h i r d  tu m b le r  K o ^ r  c a m e  u c a r c r

'  O f te n  d io u g h c  i t  4  p i t y ,  a n d  o f te n  s a id  «> i o  i J v  c lo b i 
J5f ' •  “ •»« « m aa liin g  f e llo w  l ik e  y o u ,  T e rc n c e ,  h a d  n o t  t h è  

lopufch  y o u  0 0 . W h a i  Che d e v i l  a ig n ifie s  fa m ily ,  a o d  
a i td  a ll  t h a t  b a ld e rd a a L  T l i e r e '»  y o u r  a u n t  —  

* ^ h y  w o m a o  —  b o c  s k y - h ig h  i b o t u  a  d c i d  cap taiD .
o  Ihe W e r c  1 a  y o u n g  m a n ,  I ’d  g e t  h o ld

•ow>€ g ir l  w i th  t b e  w b c r« w ic h a l, a m i I  « -o u id  d o a b le -  
* * ù ü > e e h id f  (bo  h ig h f l ie i*  f o r  a  c o io o d c y ."



T L ia  w u  p m t f  n ^ i ô c i n t  —  R o g e r  h i d  M coe lo  ^  
M n le b ,  a n d  th c r e  w i i  a o  m is ia U n g  b im .  W «  « rp « n « e d  
f v r  i i t t  n % b t .  I  d re a m e d , « a d  io  f tA c y  w m  bk t« v « l <»ldi
•  w ife ,  a n d  h o n o u r« d  i n i h  t  cc^QicaQd. N o U u n g  c o u k l be 
m o K  e i i t r a n c i r g  t b a s  c ay  T iù o o s  ; a n d  « b e n  t b e  q u i r l e r -  
m u ie t^ a  m a flr e  ^ h â i e i  ro tiM d  in »  i n  i h e  m o r r in g  I  wM  
A ig a g e d  i n  •  £ H « a ü lf  i ^ i M n i  w ith  m ^  belo*«ri D i^ Îd j, 
w  t o  w h i d i  o f  Id »  g F k J id fa ih e n  o u r  h d r  e h o n U  b e  c illv d  
• f i e r ,  « n d  « b e i h n  tb «  l o T d ;  b a b e  a h o u Jd  b e  c h r i i tm s é  
S o d « r ie l :  UT R o g e r .

f i k I J j  w v  n o t  a t  brvaiL fitft ; t h »  eoo ib tm d e iâ  eo ld  afiU 
contitMHl b e r  lo  h e t  i ip a r t in « n t  ;  b u t  «he to  b m « w  
4 (  d in iK T . t n d  I  t û i u t  m t i q r a  h « r  ab««oc« o n ü l  tb e a  «  1
b e a t  c n u ld , H a v i n g  n g a g ^  to  r e iv r o  « I  ü r e ,  1 
e u t  to  v i i i r  U f  f o r m e r  u q u ^ ia U n c t ib  P to m  aH o f  tb e m  T 
reo e ÎT ed  a  w a rm  w e lc o m e , a n d  «11 e x h i lù te d  io m e  sar^«w o 
•<  h « a r in ç  t b a t  { w u  d o m A l ic a t e l  w iti)  t h ?  q u u t m u a M .  
I  c o ra p rc b e n d ^ t  t b e  c a u i e  ù n m e d i i u l j .  M ;  i n t i t  «o d  
B o g e c  b a d  p r o b a U j  a  f r v c h  q iu r r e l  ;  Im I  h i s  «leli«acy bad  
p re v m c e d  h im  £ro<n a r n im n n tc â d o g  i l .  Th*« 
in c T « u « d  » y  r w p r c t  f o r  t b e  w o r th ^  u s a ,  » n d  m td *  
« H m a te  b i t  h o e p ia tl i ty  t b e  m o re  L i g l i J j .  S ttU  ih e r»  « m  
m  é v id e n t  re s e rv e  to u c b i s g  t h e  M a g in n a  ; a n d  cM b  9  
t v i w ,  w h n  d iA goone  w e re  m e n ijo n e d ,  I  fa a c te d  I  e m U  
d c te c t  a  m g n i û a n t  lo o k  p a ee  b e tw e e n  t h e  p v ito o e  w ith  
w lio m  2  W M  o o n T e rs jig .

l e  w a s  la c e  w b e n  1 h x d  f in ie h e fl m ^  ;  U o | ^  
rc q u « « tc J  m e  to  b e  r e g u l i r  to  t im e ,  « n d  fl»«  w »#  ^  
é p p n t c i i n f i .  I  t u j s e d  m y  a iep «  l o w a n k  b i«  ¿ w e U i ^  
j J a e e ,  w b e n ,  a t  a  « m e r  o f  a  a f fe e t, I  io d d c n ly  e n e o e w w * *  
u  o ld  achooU eU nw  O D  b o ra e t« c k ,  U lA  ^ t ^ t  w m  o n t  m a c w )  
J e l i g h t  « t  r n e d in g  «o  u n c x p e e to d l j .  W # » e w  h o th  b u r r i e i ,  
h o w e v e r , a n d  coiweqik.>Qtly n a i  g r e e lm ÿ  w a a  m « h o rt oue . 
A f tc r  a  fe w  g e tie ra l q u e s tio n «  » n d  replie® , w e  w e re  o« 
p w o t  o f  a e p a ra i io g ,  w b u n  m y  f r i e n t  p u l W  irp .

‘ ' R u t  w b e R  * r e  y o o  b a r g i n g  • n i ? "  *siid P r e d * * *  
M ts n s e l ] .  “  1 k n o w  y o o r  s.tm% u  » b « en t."

"  I  a m  a t  o ld  M aiQ & û’k ~
“  T h e  d e r i l  yoQ a re  I O f  c o u rs e  y o u  b e a ï d  i l l  »l»®** 

B id d y  a u d  y o u c g  H a ^ tin g «  ?'*
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“  N ot ft s jU a M e , T e l l  i t  t a  m e / '
"  I  b « v e  nnc U m e  — U ’l  «  lo n g  " t a r y ;  b u t  c o m e  M 

t n d  l H  g iv e  7011 «11 ib e  p t r d c u W a  in  th e  
n e n u i i g .  A d i e u ! "  H e  s tro d e  i b c  s p u r s  uiEo h i s  b o rs e ,  
U )J u n t e r e d  o f f  « is g ip g ,

‘* o » ' «M ievM aM M AawD*,
WiUi ttta M s  raoN , sMlM, » M k ."

I  m s  tb u iM le n tru e b . ”  O o o f r a n d  t i le  d n ^ i D  !  ”  
t b c u ^ t  1 ,  “ « n d  liSfl lo n g  « w o rd , a id d le ,  i n d  h n ilW , in to  
(h e  I w g ju n ,  G a d  —  I  w is h  M m n » l J  b a d  to ld  cn« w b a t  
i t  V I« . c u p p o »  1 M k  B i d d j  b e r s r i f  1

b*d b a l f  r o o lv e d  t b a t  e v e o m g  ta  b a r e  b a r  a  vcrjr 
differcD l q u e s d o o ;  b u t ,  f a i lb ,  1  d e te tro in c« ! n o w  to  m ik e  
*3*ne in q u i r ie t  to u c b in g  C o m « t  I I i^ H n g s  o f  tf>e I 3 (b ,  

M ic e  n i iU i r  M i g i n n  s h o u ld  b e  tO T i» d  io  b e o « D e  
M n .  (K S baugbnessy«

M y  t i o n  « n n o o n o d  t h a t  d l im c r  w a s  < juit«  r e a d / ,  a n d  I  
^ d  K d d y  ID ( b e  e atlB |,'.rO um . BHe « « s  p r e t t i ly  d tp u « d
*  AD i n v i l i d  s h o u ld  1 « ;  s o d  n o tw i ih s ta o d in g  h e r  o d d  

rc m irk a W y  lia n d M in e . I  w o u ld  ta  « d e a d  c e r t t in c y  
b«G i o v e r  b e a d  a n d  e a rs  in  l o r e ,  b a d  n o t  M m in w II '«  

n io e D d o r^ ip e c tin g  i b e  y o o jig  d ra g o o n  o p e ra te d  a i  a  d a m p e r ,  
D in e e r  p ro c e e d e d  a s  d io D e rs  a lw a y s  d o , i i ) d  R n g e r  w as  

OB b o a p ib d i t ; .  i  fa n c ie d  r b a t  B id d y  r e g a r d e d  m e  
* > ib  s n o c  i o t e m t ,  w h i le  m o ro e n i ly  1  f e l t  a n  in e r e a a o g  

t l i a t  w o u ld  b a r e  ra id e d , 1  s u p p o s e , i n  a  d l r r c t  
^^l^ojatioD , b u c  f o r  t b e  m o n i to r ;  b i o t  w b ic b  1 b a d  t i ic e rre d  
"J*** in y  oM  ic h o ^ fe U o w . I  w m  d y in g  tn  k n o w  w b a t  
K m itse lV a  aU uaioo  p o io te d  a t ,  a n d  1 C M Qally th r e w  o u l  a  
■f*ler,

"  A n d  y o u  a ? e ^  d u l l ,  y o n  « y  ?  Y e s ,  R id d y ,  yo q  
t t u i i  t t i s e  cb e  d ra g o o n s  s ad Jy . B y  i h e  w a y ,  th e r e  w a s  a  

o f  B i o c  h e re .  D i d  y o u  k n o w  T o m  H a s t in g s  ?
* o e r e r  u w  * 0  e ld e r ly  g e n tle m a n  a n d  b i s  d a u g b ic r  

e>m foM d B id d y  b lu ib e d  l ik e  a  peoLiy, a n d  i lo g e r  
J | | ^ ^ * ^ e ^ > c r a i e l y  b o th e re d . A t  l a s t  t b e  q u « r » r o M ( « r

^ ^ ^ i  i t — 4  m il i t a r y  man*, iL o w e d  t h e  r a n l j y  so m e  
“ « ■ L o o — c o n s ta n t ly  a t  t h e  ho*»»e —  a n x io u a  t a  b e  ff ir il



— h e lp e d  th e m  tn  m»fce o u t  for& ge b u t  < tu n n e ü  w ild  —  •. 
o b lig e d  lo  « u t ,  * n d  k e v p  tb v u i  « t  t  d i s t tn c e . ’'

“  A y .  M a a n e d l  h i n v d  • o m e ih ln g  o f  t b t i . "
1 th o u g h t  B id d y  w o u ld  h « « p  /« in c o d , a n d  R o g f r  f i w  

n s l  t a  tb «  tb o i iu a n ’» c o lW . ^
<* P f lh aw  ! Ú— d  g o a g p in g  d i a p  t h a t  M a ú iu e l] .  ¥ » « ■ (  

n a s t i n g i  —  inf*>nial l ic m |p — u s e d  to  t i c k  w ith  
P e r s u a d e d  h e r  co g e t  o q  •  h o r s e  o f  b i s  — r » a  * « y —  
t h r t w  h e r  —  c o n f in e d  ac  a n  ¡ u d  f o r  a  weefc —  n c » e r  a d -  
lu itti . 't i  h i to  to  m y  h o u s e  x f t^ r w a jtU ."

O fl  ( L c re  W M  t b e  w h o le  m y s te ry  u n t i ’ e f le il l  
w o n d e r  S « g « rr w aa  i f l d ig a a n t ,  a n d  *>iat J t id d y  w ooW  r t d * e  
a l  t b e  raco U ee tio n . I t  w aa  d e r i l le h  u n b a n d M m *  « f  
l la o t in g n  ;  s i id  1 c x p tk 'ie c d  m y  o p in io Q  io  •  w *y  tha»  • 
e r i i k n c ly  p te a ae il m y  b o e t  a n J  b ia  Itetr«*«, a n d  ^ w e d  ^  
h o w  m u c h  J  d íeappruv«!d  o f  t h c  c o n d u c t  o f  t l u c  r e n i  t iw  
d t^ c o o o .  .  V

U y  f a i r  f r i « d  t o «  lo  le a v e  n * . H e r  a b aw l c a u j ^  ^  j | ,  
Ú K  cJjftir, a n d  I  w a*  i t r a c k  w i th  t h e  w i k i o g  c b a c ^  a  t f »  
y ca i«  i ia i l  e t f fn te d  in  m y  o ld  p la y fe llo w . S b e  w aa  g i t iM  | p  
a b s o lu te ly  sco o t. I  in v o lu n ta i l ly  n o t ic e d  i t

“  L o r d  I  B id d y  —  h o w  f a t  y o u  a r t  g ro w n .”  _
A  d e e p e r  b lu a h  ih a o  e v e n  w h e n  1 n a m e d  t b i t  1* ^ * ^  

d rag iH in  fliislH nl to  h c f  v e ry  b ro w s  a t  ch e  o b « e r» a u o o , w b *  
d i e  <^uarlennaftcer r» » h c r  tca tU y  e x c la im e d , —

“  A y  — » b e  p u t s  o n  l i e r  c lo th e*  ta  i f  th e y  
o n  w i ih  a  p i tc h f o r k ,  o n «  r t ie  g o t  th is  « U .  P - °  S  '  
B ii l . ly ,  Í  t o y ,  ü g h t e n  y o u rs e lf , w o m a n  ! T . g h »  y « tf* * C  
o r  I  » “o n ’t  b c  p U a e d  ( "  i

W e l l ,  h c n r  w * s  a  J o « J  o f  a n x ie ty  re m o v e d , a n d  M « * " -   ̂
seU 'e m isch ievoD a in u e u d o  a a t i ifa c c o r i iy  e> p)a»n*d  aw»y^ 
B id d y  w a s  r i g h t  in  r e s e n t in g  th e  ca fe lo ngws t i ia t  
h e r  to  r id i c o le  a n d  d a n g e r  ;  a n d  *l w a a  a  p ro p e r  ^
th e  o ld  q u a r te rm a a le r  lo  c u t  t h e  ir ia n  w h o  w ouM  
h i»  h e i r e w  o n  a  I r a k - n e c k  h o rs e ,  C ra d u iU y  » e  i
t h e  c o o v (? n a i io u  o f  t a s t  n i ^ l ___th e r e  w aa  th e  re g t
I  e b o ae  to  h a w  i t  —  a n d  w h e n  R o g e r  d e p a r te d  
club» I  m a d e  u p  m y  m in d ,  w h i le  a a w c d iu g  i h t  
m f h i  a  ip l io e  w is h  D v ld ^ ,  a n d  b e c o m e  C o te ie l  0  

n e i iy .



I

L

T h u j  t{ « (« n n in ed . 1  a t t i  n o i  p t r i ìc u lc r lb v  w b i t  pMK>d 
u p o a  cb«> aofa . M y  w o o ìs g  >vA« s lu irp ,  i n d  k k c ù iv c ;
u h I  n o  a ffec(«d  de lie«« ;; r e s trv ìn e d  B i d d j  fr y r o  e o o fn id n g  
tb 4t  ( h f  f i t rM  v u  u tQ U u l. M y  f e a r i  I m i  b epn  m < « n iiliin e ; 
B3y ■ ip i e i o iu  g ru u n d lm « . n i d i l y  li«<i n o t  v a l u t i  ih e  
d n g « « n  »  btA6P h u i to n  ;  «nH —  [>oor so u l —  »he h id  h e r  
bcÉil upoQ  i n j  «honW er^ 4n d ,  i n  «  c o f l  w hisp«T , tc k n o v *  
led{««j chAt s i te  n e v e r  h iù j c « rè d  a  t r a n é f in t  *  f o r  a a y  b o d y  
lA tb e  «ride w o rld  b u t  m y ic l f  !

I t  W u  a  n o m e c t  o f  « i.( |u ie iee  tle l ìg b l,  I  tn ld  h e r  o f  
EBy p r o tp e r n ,  < o d  u icotìon«N l th «  q u a r i ^ r m i s t n ’«  conT ets*  
* iÌon . B id d y  lù W D n lw ì th  d w p  • i i f n i l o n .  8 b e  b l » h e d —  
«tm v« lo  e p ^  —  n o p p « d  —  i r  a *  e n ib A R is te d . 1 p reM ed  

tv  far c o u n ^ e n u i  ;  u i d  a l  la c t  ^ e  d e p o ù te 'd  h c t  lic&d 
■pofl m y  brvaic» a n d  b a « h fa lly  lunt4<d t l i* (  K r ^  w a«  o ld —  
n u i c e  w aa  lite  ? ic e  o f  a ^  —  h e  m a  fo rn i n f  m o n e y  h e  

b o tn i in *  i t  c crtA in ly  f o r  h n  ;  b u i  s r i l l ,  i t  w o u Id  b e  
b w te r i h a l  m y  p ro m o tio n  ih o u id  b e  s e c o re d . B « g e r  h a d  
t>«* ih<  c « h  ÌD b i t  o » n  p o e ie « à o n . I f  w c  w e r t  lu a r r ìc d  
* i ib « u t  d e la y , i t  w c n J d  b e  t r a n f c r r e d  a l  o u c c  j w b c r c « ,  
w *t««hÌB g th « (  m ig h t  appe& c to  b i in  a d v a n ta g ? o u 6  m i^ b t  
•A rr, iB d  in d u c e  h e r  f a tb e r  to  iu * c » t i t .  B u t  a h c  « a a  
l ' ^ T  ^ ( i d i e d  a t  b e r s e l i— « u c b  a  p ro p o ti l ìo o  w o u Id  ap |>ear 
M in d c lic ite  ; b t i t  n J l  «  b u s b a o d ’e  ÌQ ttrew »  w c re  to o  d e a r
*0 V  lacrìficM ^ to  rc a id c n  t i io i t l i ty .

I  c«H (n4lv(i T l iJd j 'R  w o r tL  tÌU  a o w .  S b e  united 
« e  f « im g l i t  o f  a  »ajc» W lth  t b e  d e v o tio n  o f  a  w om A n, 1 

h k v «  b evo  in s e n n b V ,  in d e e d ,  h a d  [  n u t  leaH & ed m y  
^ » d  m d  a d m ira t io n  ;  a n d  B id d y  w ag  s ti l i  r e s t ìn g  o u  in y  

w b e n  t h è  q u w te rm a « i« r '4  U tc h ^ k e y  a n tio u n c e d  
«  w o T B  fpocD t h e  c lu b .

s o p p e r  I  a p p r i i e d  B o ffe r o f  m y  p a n l o n  f o r  b ìa  
® * ^ h ta r ,  a n d  rrto d es liy  t b a t  I  h a d  f o u a d  fa v n u r

W  « g h t .  H e  b a n l  m y  c o m m o n lc a ù o n , a n d  f r a n H y  
I  w as  a  900 - Ì n .Ì a w  h e  rao » ( a p p ro « e d  o f .  

^ b d d e n e d  h y  tb u  f» » o u ra li l«  re c e p t io n  o f  m y  s a ie ,  I  
to  b i n i  a t  a n  e a t ly  d a y ,  a n d  p le a d e d  “  a  s h o r t  

^ ’ e  b e iw # ea  r e to m * ,"  / o r  p te c lp i t* n c r .  T h e  q u a w -  
■ ^ m « i a e l i i , e 4 in 4ii.

»Mekfcn*.



"  W h e n  p e o p l«  w is h e d  to  m w r j ,  w h j  H c liy  w h  U -  
c le rd M h . M * c i« ra  c o o ld  Iw  q i i i c k l ;  ftod  q o i e t l j  m ese fled . 
H i#  n»oney  w m  m d y  —  n o  b o n d *  o r  p o « i o h i t* —  a  t ìm »  
thooMMLl i n  h t a Q ,  a o d  u io iH e r  i h t  m o ra e n t  a a  o p « n iiif  
t o  p u rc lia s e  «  ■U.'p ib o u ld  o c cu r . N o  \i#e  i n  m ia e to f  
m a t l e r t  a jn o n g  fr i« n il&  Jfc'Ii». O ’F i n n  w m  a a  « x c e lle a t 
w o m a n .  6 h »  w a a  a  t r u *  f r i t i i d ,  a n d  a  g u o d  O i t b e t t c ;  b u t  
d — Q itp i h e  b a d  o ld -w o rV l o o tio iK  a b o u t  f n iu i l ; .  a n ti  ■  
p r i i le  t h e  J e v i l  w m  a  foo l to  b « r .  I f  i h e  c a m e  b o m *  
b e f o r e  t b e  c c rv o tc a y , th e r e  i r o u U  Iw  a n  e n d l »  f u N — a o d  
IU ««T  c o n c lu d e d  b y  s u ||:« * tÌB £  t h a t  w e  a h o tJ d  b e  n a ir i« A  
U m  n e x t  e T c o ijig ; a n d  g iv e  m f  h o o o a r e d  a u n t  a n  e g re w M i 
a u r p r i i e .”

T b a t WM p w ia e l r  w bai 1 v a o ie d  i  v u \  a  bappiet a *  
BC?er p rM e d  a  pillow  than  } ,  after m y tD cero tii«  cuDoq«r 
w itb  (he <;^iiar(ermaater.

T h e  iM t  m o m in iC . o f  m y  c e l ib a c y  d aw n eiL  1 

R o g e r  o e ly  u  t h e  h rcaU M C  u b l e  ;  fo r  m y  b e lo v e d  '  
betw ^ien  c o ld  a u d  v irg lo  tre jn iila iio n , w a a  k v r t  dn 
a J td  » ig n if ied  i a  a  t d u k r  ta B e t  h e r  ia ( e n t io «  i o  
c h am b o * , u n b i  s h e  h a p p y  h o u r  a r r i v u l  t h a l  AiO«14‘ 
i n  tb *  m IL cq  bo ftd a  o f  E y m e n .  T)k< q u a r i  
to o k  to  r o t id u e t  t h e  n u p t ì a l  p re p a ra c io u »  
v o s l d  p e r fo r m  th e  c c re in o n y , a n d  <hi> q u k t r ;  
w a*  d o n e  th e  b e H e r . A f te r  I ic e a k fa il  h a  •«* 
p l r t c  a l l  iD a crim o n ia l a 'r a n g f t f» e n t j  ;  a n d  1  s t r A d  
th«.' g e rd eD  to  r u m in a i«  o n  m y  a p p ro a c h io g  h a p jx i> ^ /  * ,  
l i e u  H ra v c D  f o r  t h e  l r« a a u re  I  w m  des(ine* l »
B i d d j  M ag ifn i,

N o  p lac u  c*m ld h « » e  h e v u  m o re  a p p r o p r i a ^  
f o r  tv n d e c  m n l im t io n .  3 W «  WM i h e  eonseiou»  
t b e t  h a d  w i tn n t ie d  t h e  f ì r i t  k is»  o f  V >ve; »y , 
a u ^ h i  1  k u e w  tu  th e  c o n t r a r y ,  i h e  id e n t ic a l  fluw er-P** 
w b i d j  t i e r  « y lp h ic  f o im  h a d  r « t e d ;  sy lp h i«  
lo n g p f ,  f o r  tL e  » le n d e r  g i r l  h a d  r i p p e d  l e t o  a  
c o m e ly  s v n tk w y m a n  ;  a u d  s h e  w o o ld  b e  m i» «  —  
v e ry  «T pn ing .

A h  ! T e re n e » ,’’ I  a a id  i n  a n  u m k r  w n c ,

r m

wi tw e n iy * < ^  h a r e  d ra w n  s u c h  a  p r i t e .  A  
p o u n d «  r e a d y  c a s h  —  a  r e g io tc u t  i n  p trrspevuv

t h e a m ^
w a « l i »



ia  b a n d  ;  « o d  floch  a  w ife  —  y o u n ^ ,  a rtÍM » , (e n d « r , a o d  
a tt»chM l. B y  e v e ry  d u n g  im t r im o m a l ,  y » u  b c v e  ( b e  la d s  
o i  ih n u tt i tH i ! "

M y  aolilo<]uy « « «  i iK e r m p te d  b y  t  o m s e  o n  o tS c r  
^  <tf th e  f m c e .  I  lo c k e d  o r e r .  I t  v m  m y  m n V s  m i i d  ; 
v i d  gK tC  V M  OUT i n u u u i  M toniahm L-Q t ! J m d y  U m e d  
h e n a l f ,  w  « h e  q a r o k t t i d ,  —

“ K iá y  Virpi I Muster T w c Q c e , w  U i t t  yen?"
T e»ii»&ed b « r  o f  m y  itW ntiry, and  laem ^d to  r o y  \m - 

ip m U b ie  eurpriso th f t t  m y  a o n t b a d  te m ro ed  u jtexp ect« dly, 
n d  ( h it  ahe had  DOl (b e  ra rto te a t auspicIOQ tb a l h e r  a ff« b  
tw na(e nepbew , m y i d f ,  w w  cantoned v l t b i n  piatol-sfiot* 
W lllw Q t eontififraH on 1  hopped  o r e r  th e  b ed g e, and  n «xt 
a iftu te  waa tn  â t«  p w e n c e o f  m y  honoured p ro te ctn sa , tb c  

CÍ the d e p o te d  ca p u in .
** B leoae d  m g c U  I "  e s r l a i m e d  M r* . O 'F i J io ,  t s  a lie  to o k  

■ e  to  h e r  a n n a ,  a u d  favov ired  m e  w i th  a  k iM , i n  w h ic h  
w a a  iDOTt l i k e k g v á f d  *  (h a n  a m b c o a ib  “  A i t t h  ! 

T m D « e , j e w ^  ;  w h a t  t b e  d e v i l  d r o r e  y e  b e r t  ? L o r d  
m e  (o c  m e n o o T iin ^  b im  i  "

*  U y  d u ty ,  d e a r  a u n ( ,  I  « a  b u t  a  w e e k  la n d e d  fro m  
m td  c o ü d  n o t  r e a t  t i l l  1 l e a r e  f r o m  ( h e  eoloucá 

H  r a  d « w o  b e tw e e n  r e m r n a ,  a n d  p t y  y o u  a  b u j r i e d  v ia lt. 
W  ! h a w  w e n  y o u  lo o k  ! ”

'* A h  ! t b e n ,  T « c n c e »  je w e l ,  i t  '«  h w d  f o r  m e  to  look  
* ^ >  c e t ié d e i iu g  (b «  w a y  1 h a v e  b e e n  f r e i t« d  h y  ib e  

a n d  a ff lic te d  « i ( h  i b e  lum b«{,'0. I^ e n ia  C U rk  —  
* « y  t h e  w id o w '*  c o ra e  foU ow  h im  w h o re v e r  h e  g o es  ! —  

o f f  to  A m e r io i  w i tb  4  n e ig h b “ « ’*  w ife ,  a n d  a  y e a r  
»  b a l f a  T en t a lo n g  w i th  b e r ,  t h e  t h i « f  f A n d  (h e n , 
B o lU iid  tide»  1  h a ? e  n n t  b a d  a  d jty ’t̂  h e a l th .”

W c iJ , f ro m  y o u r  lo o k »  I  iL o u ld  n e ? e t  h a v e  irappoacd  
^  B u t  y o u  w e re  v ia itm g  ac  M c b lr a m  f J a r t le  ?  *'

'  ^ e » .  (h ith ,  a n d  a  d e a r  tIs U i t  w a s .  N o th in g  h u (  h a l f -  
^ * 1 »  a n d  u n l im i te d  b r a g .  I . o «  seT en leeD  p o in ta  
***t S a tcrrday  m g i i t  I t  w aa  S u n d a y  m o rn in g ,  C h r i n  
P « * ^ »  u«  fop  p la y in g  ! H u t  w h a t  w a?  t h a t  to  m y  Inck  
ï r > ( u J * y  e v e n in g , ^ t j ^ e d  tw ic e  f o r  la r g e  p o o la , w r tb

COWH ItWi hwK
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n i  n in e s  * n d  U w k  fcnt»es ;  m d  M r«. T oon^y , bo tii r i if tfs  
«bow ed n a iu ra i  a c «  ! U  e » «  » o o iu )  eold h w s e lf , i h e  h a t  
T b e  L o rd  * tw «i b e tw w n  u& a o ú  e v i l !  W e ll ,  T e w n ^  
y tm  '11 b e  ev p e c tin g  youj- q o a r b ' t i  allow M ira, W e 'D  oaaki 
i t  o u t  »ome h o w  —  H eirt"^ '* ’ • c * ria  and
R inaw ay  ie n a n t t  1  e * o 't  « u e n d  to  m y  sou l m  1  o u g b l, l a J  ' 
H o lv  W e e k  «Œûiiig

T c x p rw ie d  tlu e  ly m p a th y  f o t  h e r  losaei, a rd  
iH at h e r  beslÜ J, bod ily  an d  ^ p ix itu J , w ss  so  iu d » f f« r« t  

" 1  k a v e  no  jjood new « fo r  y o u , T f tp n c e ,"  e«» iiii» a i 
M r*. O 'F in n . “  V o u r b ro lh e r A r th u r  Is f i ilo w in g  y « «  
poor f a t l i t r ’s  e»ann*lc, au d  m in in g  kíOMcl/ b e w *  
a n d  h o rses. H e  ' i  % w eak  a o d  w ilfo] m a o , *nd  u o A in «  ^  
s4Te h im , I  fea r, T h o u g h  b c  nev er tr*»*ed W €  w'Hh 
p t r  re*T»eBt, I  » tw re  tó  i>atcb u p  a  m atch  lictw ee# h i «  r J  
M i »  M ac T e jjg a tl . F iv e  ih o u u tk J  do w n  u p o n  ih *  mû* 
amd ib te e  h o m lrv d  a  y e a r  fniU ng h e r  m o th e r. 1 
h e re  00  a  r i e i l  ;  a n d  thoui^h h e  h a d  t id d e u  fitt w itb i« t 
callings on  m e , w ro te  b im  m y  p la n , an d  i n t í » l  bim  
h e r .  W h a t  d o  y o u  th ic k ,  T e rcn e e , w m  h i s  rep ly  ? 
t b a t  MÍS8 M a c  T ef® » rt m ig b i g»  lo B a tb , fo r  b e  w n i d  
h*T# DO call to  m y  sw ire l-ey ed  ruato icers . T b e r»  wa< * 
re tu rn  f o t  o iy  kin tlncs*  ! m  >f a  w o m an  w ith  f iw  th e « « # *  
A nen , aiwl th re e  h u n d re d  •  y e a r  i n  c s p e c t a ^  
flu ircd  to  look srpaight. A b  ! T e ren c e , I  wW» y<* 
been  b i t e .  S he wenc lo  J> ublin , an d  i f i s  p icked  u p  **
fu r tn ig b l ."  .____ . _

E g * l  ! b c re  w aa a o  c ^ U e n t  o p p o ttu n ity  u> br«*M  ^  
o w n  cueces«. T h e re  cnu ld  1 «  n o  h*r™  in  m a k io g ^ tb e ^ * ^  
m an d er 's  w idow  #  con fidan te  ;  a n d , a f t t f  a ll, «h* 
cla im  u p o n  m e  aa m j  e w ly  p rn te c tre s i. , j - —̂

“  M y  d e a r  A unt, 1  Cannot b e  flu rp riied  a t  y®®' 
tio fi. A i th u r  w aa a  fo o l, a iid  k «  a n  opporfon liy  
m a y  o c c u r  agaio . l o  fa c t, m y  dea» m a ila tn , I  jn l^ w * «  ̂  
h a v e  p * « n  y o u  a n  p r é c â b lé  au tp riae . 1 ^ 1 — » * 

v e ry  h r ín k  o f  m a tr im o n y  ! **
“ H o ly  B r i d g e t ! "  exc la im ed  M ti .  O 'F in s ,  «« ^  

crow ed  b e n e l f  ifevoutly . . ^
“  Y es , D ia'am . I  am  e n g a j ^  »  a  la d y  w ith  w o  

sa n d  poosds«’*



' '  ! •  i£ r fta d ^ ,  T é r« B e e  ^ ”  a iù d  m f  lu n t .
“  D ow B  OQ tì i«  M b ^ ,  b e fo re  i b e  p r Ì M t  p u U  o d  lù «  vreW  

in eM .”
“ A m b — m y  b le a n o g  a t t e n d  y e ,  T e i t n c e .  I  ) w w  

y o t  v e u M  c « a e  w  f lo o d ."
*' 1» s b e  y o u o g ? ”
“  J u s t  t v o a i y ."
“  I l  s h e  goo>Ì4 o o k ù ig  ì  ”
“  M o re  t b s n  (IiaI  ;  u i t r c a t e l y  p ^ e c ty , in n o c e n t ,  a n d  

«riJ«!»,”
'* A m b  —  ^  f tf io tlie r k iee , f o t  I  UD p r a n d  o f  y e  

« od  C 4 |> ttin  ( y P i n n 'e  r e p r e e e n u t iv e  c lasi>ud eoe i n  h w  a rm s .
“  B u t  t b e  f s im ly ,  T e ie iM e  ;  r e m e o tb e r  t h e  <Ad i i o d i .  I s  

^  OfM o f  U «?
“  S h e  h ig h ly  re e p e c ta U e . A d  M ^ y  d a o f h t e r ,  w itb  

e x c e lle rs  «x^X TU tücn»."
“  W b a t  i»  b e r  ( a lh e r ,  T e r e n c e  ?  '
*^A  so ld ie r , m a ’a m .”
‘‘ L offd— q u i t e  cDOU^b. H e ’s  b y  p r o f ì ^ ì o n  a  g e n t le ­

m a n  ;  S ü d  v e  c a n ’ i  e x p e c t  t o  f i n d  e v e r y  d a y  ¿ » «.« id u o ts  
f r o n  tb e  Ic in f^  u f  C o a o a u g h l ,  l ik e  ü i e  O ' ^ i a i ^ a e n y s  
t t» l  tb e  O T i n n s .  B u t  w h e n  i s  i t  io  litk e  T e n A c v  P "  

"  W h y ,  f a i t b ,  m a 'a m ,  i t  w a s  a  b i t  u f  a  s e c rc t  j  I m t  1 
CM k e e p  n M b iA ç  f r o m  y o o « '

“  A n d  v b y  s t io tild  y e  ^ H a m t ’i  1  b e e a  (V y o u  m a r e  
a  m M ber»  T t a t n c e  f  "

“  1 a io  to  b e  m a r r i e d  tb ia  e v e n in g  I “
"  t h i a  ere*iÌB j; ! TToly S a in t  P a t r i c k  I a n d  y o n ’t «  a u R  o f  

tfe i iw n e y .  I t ' a  n o t  a  r e n i - e b a t ^  —  s o t t i n g  o f  U J i s  o r  
^ « • d s ?  *'

“  N o tb in jc  b u t  b o u k  n o ces  ;  a o i b i i ^  b u l  i b e  a n tg u M -  
A m e .  *

"  O f tb  !  m y  U enalB g  b e  a b o u t  y e  l ü g b t  a i i i l  d â y .  A n a b ,  
T s re iic e , i r h a l  '#  h e r  rvw se  ?  «

“ f o b ' l l  n o t  m e n i io u  i t .  W <  v a n i  t b e  i b i i ^  d o n «  
^ n ie tly ."

“  A o g b ,  T e re n c e  ;  a n d  d o  y o n  tb io k  I  v o u l d  l e t  a n y

Aafltet, eotb doaib 
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th in g  J t  tu ld  i s e  a l i p ?  ú n a  c r o w ”  —  a n d  M rs .  ü '> 'ia u  
b is e c te d  t l ie  fo re f in g e r  o f  h e r  l e f t  h i o d  x l t b  t l x  cm tcv  
e p o n d jn g  i l i g i l  o i  i h e  r i ^ h t  o i k  ;  “  t b e  fa c e  o f  d a ;  abaU 
n e v e r  b e  t b e  » i i e r  o (  a n y  t h in g  jrc m c n t io n  ! ”

A f t « }  i b i i  d e » p e r a t «  a c J j u j a t i u u  d i e r e  v m  o o  r e f u a u i f ;  a ; r  

« a n l ’e  r e q u e s t .
"  Y o u  k n o w  b e r  w e l l "  —  t n d  I  lo< d«d  e x n t t a e l ;  

c u Q iu n ^
(>u I ,  T e re n c e  ^ L e s  m e  »ee —  1 b a 'r c  i t .  l i ’i R l k u  

R o U n s o n .  N o  — t h o u g h  h e r  m o n e y 's  s a f e ,  t b e j e ’» b u t 
fiTe b n n d /e d  r e a d y / '

“  U n e w  * g « i n ,  s u n L "

“  I»  ic  £ e « i e  L lw y d ?  N o — Ih o u g h  th e  » U  r l í U k ' i i  
r i c h  4»  4  J e w ,  b c  w o u ld  n o t  p « r t  4  g u in e «  to  ta * e  t b e  w liafo 
h u m a n  n e e ,  o r  m a k e  h i s  d 4 q g h l« r  a  du ch es« .'’

“  F a r  f /M o  t t ie  m s r k  u  e r c r ,  4 u n i .”
“  W c l l ,"  r e tu r n e d  M r» . O 'l^ io u ,  w ith  a  s ig h ,  ‘U ’m  í á r i j  

p u t t l / f V '
“  W h is p e r  ! "  a u d  1  p la y fo l ly  to o k  h e r  h t o d ,  t o d  p«v 

m y  lip «  c lo se  to  b e t  c h c c k . “  I t a  *’
“  W h o  ?  —  w b o , f o t  il>e s a k e  o f  H t a v c n  i  ”
“ B .d d y  M a g i r n ! ”
‘ 'O h ,  J t s u l "  c j ^ l t t » !  t h e  c a p t a in 's  i c l k l ,  s i  ib e  

s a n k  u p o n  t  ch& ir. I ' m  m u rd e re d  ! G i* e  m e  m y 
th e r e .  T c re n c e  O 'S h s u g h o e « ; ,  d o n 't  to u c h  m e .  1 ^  
t h e  crOM  b e tw e e n  u s " — a n d  »h v  m a d e  a  c r o n l  
w ith  b e r  I ta n d . Y o u  h a v e  Ü iiia tied  m e ,  y e  v i l h í a .
V ir g m  ! w h a t  s in i  h a v e  1 c irm m it te d , i b a t  1 t h o v U  t o  ^  
l ^ c e d  i i t  m y  < ^d  a g e  i  M e s l  n e r e r  rru ak e d  m y  l i | 4  *  
F r id a y  ¡ J  w a s  rv ^ n jla i a t  m s ^  a o d  n e ^ e r  m i i i e d  cnufi*  
t í o a  ;  « M i l ,  w h c u  tb e  c o m p s o y  w e re  h o o e e t ,  p l a j e d  m  ^  

4« e v e ry  b o d y  e lse . 1  w id )  I  w a i  a t  p e a c e  w i th  p o «  d«*r 
P a t t Ü ’F i n n .  O h  ¡  m u r d e t  1 m u r d e r ! "

1 sU re i)  in  am a ce in c o t«  I f  R o j,*u  i J « g i n n  b a d  W e s  * 
h ig h w a y m a n ,  h ia  lU u g h te i  c o u Jd  oo* h a v e  b e en  a n  
o f  g r e a te r  h o r r o r  co M jw  O ’F i n n .  A t  I v t  1  mM*««»» 
v n d s  W  a i t e m ^ t  tu  re a so n  w ith  h e r ,  b u t  lo  m y  d e e sM iV  
a p p e a ls  i h e  r e m r o v d  a b u s e  i t i  o n ly  f o r  a  p i c r k p o ^  ¥  
rece« »I.'. '

“  H e a r  m e ,  tna tlam .* '

J



** O b ,  y o u  w o B K U  o n m ó 4a te n  /  * *
F o r  H m t « d ’8 u k c ,  l i s te n  / "

* '0 b !  t b a t  ih a  O ’F ilm »  t o d  th e  O ’̂ t u g h u M c y i  
iK M ld  b e  d ls g r t c e d  b j  t  in c « D -» p irÍied  j w i r u n ^ e t  o f  y o u r  
U o d !  ”

“  y « Q  w o n 't  h e «  m e ."
“  lU O ilf  M m p q d  i  "  f b e  n c l « i m e ^ .  W h y  b e 4  a  m j  

p o o f b ro th e r ,  ; o v  f t t h e t ,  w u ,  a n d  th o u g h  h e  to o  m t r r i e d
•  «kv il t)i«c h e lp o i i  tu  r u i n  h i m ,  eh e  » t  a l l  « v c o t»  4  la d y  
b  b e r  o v n  fig h t>  a ih l  couM D -germ & n to  r « r d  L o w u to tE * . 
B u l  —  JOB —  y o u  u n f o r t iu ia te  dlsci}>le.”

I  b e g an  to  w a x  w a r m ,  f o r  lo y  « u u t  c o m p lim e n te d  in e  
i r i tb  a l l  tb p  a b u M  >be w M  m u a t ^ ,  a n d  t b t ^ e  n e v e r  v w  a  
» m t o n  b u t  « b e n  b e t  b r e a th  f ú k d .

•• W h y ,  w h a i  h a v e  I  d o n e  ?  'H i a t  a m  I  a b o u t  d o b g  ? "  
1 d em a n d ed .

“ J u s c  g o in g ,"  r e tu r n e d  M r« . O 'F i im ,  “ to  m a k e  a  J u d y  
F itatiinm oK *» m o ú m  o f  y o n n e l f - '’

“ A n d  is  i t , '"  a i d  I ,  “  b e a u e e  X i w  M a g im i c a n 't  c o u n t 
I w  p e d ig re e  f r o m  F i u  i i a e o o l ,  i h a i  a lte  Rb^mld n u t  Ji»>  
r h a ^  t h e  d n u c «  wf a  m f c  

U y  a u n t  b ro k e  in  o p n n  id c«
“ T l í e r e ’í  o n e  t h in g  r e r t a iu ,  t h a t  f l W U  il is c b a rg c  th c  

o f  a  iD o th « r. H e a r e o s  I i f  y o u  b a d  m a rr iL d  a  g i r l  
* i t h  o n ly  a  hU ut | ,  y o u r  c fn o e c ü o u «  m i ^ t  b r a i e i i  i t  o u t .

a  w o m an  i n  M c h  a  b a ^ a c c d  c o n d iú u n  —  a »  i f  h «  
*^ 3 ’t a g  ID t h e  b o u s e  tb e a e  th r e e  m o n th s  c o u ld  b l in d  th e  
■ e if^ b o u n , an d  clo ee  t b e ir  c a o u ü is .”

VKelJ, in  t b e  « V rU 'e  D im e , w ill  y i iu  s a y  w b « to lg  1*611011 
« x i i t t  to  B id d y  M A ginn  m ik in g  m e  a  h u sb iin il B*-»kigbt ?  "  

' ‘ A n d  a  p a p a  in  th r e e  m o n ib »  a f te r w a r d » ! ”  r e jo is e d  
® y  b r i a g  i u n t .

t f  a  s h e l l  b u r w  to  t h e  b i* o tia e . I  couLd n o t  Im v e  lio c n  
^ e e t r l£ « d .  D a r k  s u jp le io n »  ñ ifeb ed  acroM  m y  lo ln d  

p i *  h i * t  « f  cifcum »(& ncett c o n fu m e d  m y  d o « b l»  —  a n d  
1 i a ip W e d  tb e  v l d o w  o f  t h e  d e fu n c t  d rs g o o n  to  te l l  m e  a ll  
■M knew .

•  4«abc«,afM . t< a Saw Mi)t« rcpauuna



I t  w ij i  I  a ím p i» , iX lhrm gti, w  f m  a J  1 w m  c o í i r e n i í J ,  *M  
a  S a r W in g  n a rra Ü T e . B ic M j h a d  com iaeD C cil M  « q o e s ír tM  
nov iU A ie  v n j e r  i h e  t u i d k f e  « f  1 ^ e u t» n * n t  H M i n g b  H « r 
p r o g m s  i n  t b e  a r t  o f  b o n n r n m h i p  « m  d o  dooH t v e r ;  
s a d » ta c to ry ,  a o d  ib e  p u p i l  e n d  th e  p r o f e s o r  fr^ iu « D tt7  
r o d e  o u t  t f t e .á - t ^ l t ^  B i i l d / ,  p o « -  a o u l,  <raa f e v f d  9Í  
« K L iU é n g  a n j  « u ü a á iir M te ,  a o d  o i  M u n e ,  r a a d »  I n c  i r ^  
q n m W  t h a n  i h e  k in g '*  M g b i r a /  w « rc  g v o e ra lly  c á t e m  f a r  
h e r  r i d i o g  \ e m n i .  O r a d u a l l j  t i ) « «  e z c o n tíM a  b eca ji*  
m e n  « x l m d ? « ;  t i v i ^ h i ,  a o d  i n  w a m c r  to o .  o f te n  t S ,  
b e fo re  t h e  «jU M rterniM icr's b e iM «  hxH re u u D « il^  *■
M K  w iA ir ttm fttc  OC6MOO e^i: w a«  a b w i t l  f o r  a  w e e k . T h l i  
C aM ed  •  d w p c ra t« ! c m n B o tk a i  to  t h e  to w n  ;  t b e  c iow sgM  
a n d  o íd  mitícla u l  in  ju d g in « i t i  e n  t b c  caae , um I 
B s A d j n o  to n g w  T isicah l« . I t t  r a i n  h ? r  abe«iNX w »8  » c ñ b e d  
t a  acci<Tenc —  a  h o ra e  h 4 d  l a n  a w a y  —  bIik w a a  ik row ®  —  
b e r  M ÍÓ *  ^ r a h i e d  —  a itd  s i te  w a a  d e n i n e d  u a a v M d ^ ^  •> 
a c o o n iry  i im  u n t i l  ib e  l u j u i ;  w a s  a b a te d .

l a  Ú Á  sca le  e f  th n ig a  ¿ e d n g o o o á  t r e r e  o rd e re d  c d f; 
i t  W M  w h n p c r « d  t h a t  th e r e  h M »  «  d e ^ p e n te  
b e tw e e n  th e  T o u n g  la d y  « p r e c e p t »  t h e  )teu t« U B l>  ^  
p a p a  tb e  q u a r te rm a ^ le i’. O n c e  « t y  h a d  B id d y  t e s M * ^  
o u t  u p o u  I b e  ;  b u t  a h e  w a a  e a t  d e a d  b y  b e r  
• e ^ M in ta M * « . y m m  t h a t  d a y  a h e  se ld o m  a p p e a re d  
a n d  w h e n  s h e  d id ,  h  w s s  aJw ay n  ÍA tJ ie  e r« » io g , 
th e n  d « H ^ y  m a ff ie d  » p .  K o  w o o d «  s c a n d a l w *  ^  
I tw e h iu g  t b e  a a u a e t o f  h a  m I b ú o s .  A  fe w  cl>afltBsiy 
s K r tb e d  i t  to  b a d  b e a l t b — o th e r»  *o d i s ^ p p o i B t » « « ^  
fc e t  t h e  g r e a te r  p r o p o r t io n  o f  t b c  f a i r  * e :t a t in lw le d  
c o n S n e m e n t  to  t l ie  M w  c a n s e , a n d  w h ia p e re d  th a t  
M a g in n  m s  « 'a s  ¡ad>«i « ú h e d  CD b e  w h o  lo v e  lh««r lord« .

l í e t e  w a s  < so lu c io a  lo  ih e  m y s te ry  !  I t  w «  n « w  T ^ rlty  
e*»y  if> c o a ip re h e n d  w b y U td d y  w a s  s w a d i e d l i ' i e * < " * ^ " ’¿  
■ n d  R o g e r  m  r e ^ l y  w i t b  b h  « * .  N o  w o « * «  
dm oiéeik  w a s  s i i x io iu  t o  » b ri« lg e  d e la y ,  i f l d  d w  «*1 
m  o b B |j a g  t o  p R x o r jn g  •  p r ie e t  a o d  p r e p a r i s g  »13 r e q * " *  ^  
m a t t r r a  f o r  i io d w d ia te  h y in e n f^ ls .  W h a t  w a a  »0 be 
W h w ,  b u t  d e o o u n e e  tb c  f r a U  f a i r  o o e , a i i M D ^  
t l i a t  « i l k m ,  h e r  f a th e r .  W i th o u t  a  w o r d  o f  expl*»'«
I  c a u g h t  u p  m y  b i t  —  a n d  l e f t  t h e  h o u s e  i o  a  b u j ty .
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M rs. O T Í A S  Í »  »  i M e  u f  n e rro ttc o e M  t h a t  i h n a u o v t l  to  
becom e h y i t e r i a l .

W h e n  1  reacb e rl th «  q u m m u t e r ' «  b tb l t a U o o ,  1  b u <  
te n « d  Id  a j  o w n  a p u r o n e n t  «& d g;<X a j r  t n p t  t o c e t i i e r  in  

q o ic k . I  i& ie n d e d  t o  b « « u  « l id í r i te i l  q o iM ly , « u d  
h w i m i  t h f  in te n d e d  M r* . < )’^ t u g l ) n « « s j  w i th  a n  epi&U« 
c tn im u D Íc« ijn g  ( h e  r e tM i i s  t t i a t  in d u c e d  m e  tc^ d d fU o e  (h e  
b « n « u r o i  k e t  L a u d ;  b u t  o n  ( h e  k n d i o g  017 w o r th y  
ralh«r-)Q -lA V  CUI ufi* TTiy r e ^ M t ,  « o d  »  fA t^ à ^ lê /c
b e a r n e  q n à V o id aU e . H e  appe«T cd  ù  g ^ u t  9 |H rÌt«  a t  t h c  
w eccw i o f  h i e  i n t e r v ie i r  K Ì tb  t h e  ^>&rwn.

"  W e ll, T e ren c e , 1 h a v e  d u n e  th e  boaloeai. T lie  old 
<h*p n ttd e  a  pM cel o f  u tg ec tio rn  ;  b u t  h e  »  p o o r  a s  L asaniB  
”  d ip p e d  b ìin  ten  p o u n d s , a » d  (h a t  <^nieied h i t  ic ru «  
pie*. H e ’« u>ady a t  a  m o m en t’s  w a m u ig .’*

“  H e ’i  t  u s e f u l  p e rso n ,"  I  i«plk%l H rd y  ;  “  a n d  al) y o u  
* » n (  i (  t  io o - i n .U w ."

“  A  v h a t  ?  "  e x c k i a iv d  t h »  f e ( h e r  o f  M is s  B id d y .
A  M i i - in - la v  f  "

“  W h y  w h a t  th «  d e r i l  d o  y o «  m e in  ?  "
a  j « (  LQore o r  l e u  (h a n  w b u  I  l a y .  Y o u  h a « e  

P*««iired t h e  p r i m ,  b « t  i  « u ip e c t  t h e  b r i ä e g r o o u  w il l  u o t
*  f m h c o n m ig .”

Zoundfl, à r  ! d e  y e u  m e a n  to  t m (  l a y  d a u g h tr r  w ith  
^ o i p « t ? ”

“ T’y o i  eoncdM atkAk, i t  w o u ld  I «  h a rd ty  tk l r  tu  i l ^ r i r e  
<dd f r ic a d  B t» t ln g i  uP h ia  pup iJ. W h y ,  w ith  « n o th tf  

p r iv a te  tu i t io n , B id d y  m ^ b i  u ttlx  h e r  serv ices to 
A sU cy ."

* '^ i t ~ - i f  y o u  m «gm  to  b e  im p e r t i n e n t "  —  a n d  R o f e r  
tí* h lu s le r ,  TfhO e ( b e  n o i «  b r o a g b t  tlie  f o o c a a n  10 

^ b a U ,  m j  M in a  B id d y  t o  tb e  b a n is te r»  'a b a w le d  td  ( h e  
I  b e s a n  to  lo ie  te m p e r ,  

y o u  i i ü e n a l  c ^  c r in s p  ! ”
Y u u  so d a c io u s  y o u u g  M O u u d re l (*'

^ ^ û b ,  J a m s  ! g * n (l» n )r ti  I  P a c e  f u r  t h e  «alce o f  (h e  
® * * ^ d  M o th e r  ! ”  c r ie d  tb p  b o t i «  fro m  W o w .

U i  T e re n c e ,  m y  o o ly  lo v e  ! ”  g < r« n ie d
7 * „  i t w r c # »  —  “  W h a t  1» ( b e  m a i « r  ! '

» a j i t*  to  b e  o f f ,"  ro a re d  th e  q o a rte rm a M cr-  
u  8



“  6 to p ,  T e r e n c e ,  w  y o u ’l l  b » » c  m y  l i f e  t o  » M w tr  ( » . "  
“  L o r d ,  B id f ly ,  L o w  f t t  y o u  u e  g ro w n  1”
“  Y o a  «h*U  fu l f i l  y o u r  p ro m i ie ,"  c i t« d  RoK®r. l 'Û  

w r i te  t o  t b e  H o n e  G o u d * ,  t n d  m c n o m l  th e  c u a m u n d c r^

“  T o n  m * y  m dD oriA l y o u r  b e «  f r i f n d ,  th ^  «leviJ, yw* 
(^ d  m m p ”  —  * iu l  1  fo rc e d  m y  W 4y U> i l ie  bal}.

“  C o m e  b s c k ,  y o u  d cee iT er I”  ts c U im « « ! M b s  M ig ñ u i .
“  A r r t h ,  B id d y ,  iço t ig h le o  y o u rs e lf ,”  m < \  1- 
“ O l i  ! I 'm  i* d n t i" g  t "  » c r « m M  RogCTS h d « * .

D cm ’l  l e t  b iiD  o u t  1 ' '  roaxv ii b e r  s ire .
T h e  g v a t lc m u )  w i th  t i e  o o lla r  m * d «  »  o h-

T T ion itra tion  lo  i u t w r o p i  m y  r e l r c t t ,  «"«í in  r e c u m  rep« Í ^  
a  b o s  in  U ie  t a r  t h a t  * e n t  h im  b i l f  w « y  iI o w b  t h e  k i r e k »  

n a i r s .
“  T h e r e , ’’ I  « d ,  “  p n  i h a i  lo  t h t  (úd  í o f í * ,  

tD H ie r , w i th  i n y  W t  c o m p lb n e o t i ’' —  *iw l b o u a d i i ^  i n *  
t l i e  b a l l  d o o r ,  B id d y  M a g in o  l ik e  L o r d  U lH n 't  d « u ^ * *  
“  w a« k f l  l a m c o t in ?  f "

W e l l ,  th e r e  i s  n o  d c c c r ib io g  d j c  r to k a v m •  a  
l ik e  tb iR  c*cfatfi«nstl I n  a  w u n t r y  tf lw o , 1 w *» u n f e e e ^  
f u l ly  q u i s s e d  ;  b u t  i h e  q u a i te rm a a c e r  a o d  h is  
i t  « iW iaabkr to  a b d íc a le .  K o g e r  r e m o v e d  h i#  h o ^ h ^  
goA lft t o  t h e  m c t w p d i í  —  M i *  B id d y  fa fc m te d  *  
d u e  t im e  w i th  a  g r a u d w ti  ; a n d  w h e n  1 r e t n r o e d # ^  
S o u th  A m e r ir t i ,  I  l e t in ie J  t b a t  “  Ü iis  h n  l o w  o f  
h a d  a c c o m p a n ie d  a  W e U i  L a i i e n a n t  U» i h e  h y n » » « «  
w h o  n o t  b e in g  “  o v e r  p « r t i c u l s r "  a b o u t  t t i f l « ,  h a d  
o r  t h e  sari)e  m o t n i s g  a  w ife ,  a n  h e i r ,  a m t a n  « t a l e  “ * 
R o ^ ' a  b te iú c ig  in to  t h e  b a rg a in .

“ W h y ,  w h a i  a  fo o l y o a  w e re ,  T e f r t< » ,”  0  
“  hfkA  y o u  b u l  t iA c u  f o r t u i »  a t  I b e  & ooù, a n d  m ad e  
B id d y  M rs .  O 'S b a u g h u r te y ,  w l ia l  b e w e e o  e a t f  ^  
c rim p ir^ g , y o «  o n ig h t L a v «  h « n  n o w  c o m m m d i i^  •  
g a d c ."  -

*• A y  — w b e n  y o u  k o o w  h u ip  1 f a i l e d  tw ic e  a f l « | * « '  
y o u  w i l l  a d m i t  t h a t  1 h a v e  b e e n  a o  o n la e k y  iu i to r .  ^

“  W h a t  ? tw o  e ff& n i m o re  —  a n d  s t i l l  d o o o i fd  »  
b l e t a c t l u i«  ?  "

« ^ft(*v,«mfccW c.
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"  T r u e  e D o o g h ;  — in  o u r  n e x t  W ?<mae I ’ l l  jr i? e  y o u  th e  
p t r d c u l t K .  ’T  i l  l a i c — to  ro o a l,  b o j e ! T h a i  h i l l  w u  so  
in /e m tU y  s te e p , th f t t  a  idad  n i ^ h t  m  v e i l  « sck U d e  »  « i n d -  
i Q t J I ^  n o b o d y  b u t  t b e  ilcv i) o r  D ic k  M a g c n o i i  coQ ld  cU iob 
H  v i lb o u t  d i s t n r s , ”

W e a r ie d  b j  t h e  A t j ' s  n e r t a c n n ,  n o n ?  ( if  t h e  p « r ty  nl>- 
} iP ted  to  t i i f  g s f l i n l  m s jn r '«  p rn p o t i l io n ,  Q u ic k ly  t h f i r  
a m p le  rpstin fz-p lac«»  v e r e  a r r a n g e d  —  a n d  w  q n ic k l f  I h e j  
* e t e  o c e u p K d . T h e  H i^h t a r a l r y  h a d  lo o g  n n c «  d « u c h e d  
tiw ii  p k k e i s — U ld  e v e ry  n o ecsM ry  p re u u U o D  h a d  b «en  
tak en  to  e u « n i  a g a jo a t  f lu r |)r is» . T b c  b u m  £rticD tb e  d i s u n i  
IxTOvaci beoftiue f a i n t s  —  t t ie  f i m  n p u k l ^ l  m o r e  l i r ig h t ly

tiie  g i o o n — ] ^ u p  a f t« r  g ro D p  ^ t o o k  t l m v i ^ v c s  to  
d e e p  —  tb e  t t t t «  « h o e d  th r o u g h  t h e  h i l l s  —  “  v h i l e  t>>« 

v U 't l r n m '»  s o u n d  a n n o u n c e d  i b e  clo«o o (  d a y ."



SOO n*  T B »  yTKfcNKB».

C H A P T E R  V i i .

F I C f I T  l y  T H U  P T R K N K t t t ) .— T U S  U t i K D B B S D  Ì 8 N T I Ì * U < —  

ANP 1 HR C U tS a lU A  OBIKI'.

F r« a  (ao*91»  < w p , e tir«a^  <*>« *«3 »goL  uf e i< ^
'five o/Ml>«c iroiT 0W f  wunak,
I M i  LteSi'dMiCMeM a^M > . _
T V  t e a r *  w b i t f ^ T  9 t  f * r i  c i b n ' t  w t U t .  K / a fU f^ r r

WS**iCfew«’ bund.*i>dtfa«uUyi«ia«U‘.

4H —
»jsJ MgQ A1lJ< J  vilkfw  <rv« j«tir « r a .  « « M m

I t  w w  a  c le w  u d  s t t f r y  e i g h t ,  ( h e  m o o n  b a d  a o (  r i ( « n ,  

b u (  Cbe d a r k  m k « * a  o f  m o u B iu n  o c c o p u i l  b j  t i n  
w m ic »  w u  v is iU «  f o r  is iiiiy  a  u i l k .  A n  h u n d r t d  t b c « a s ^  
w a r r to i»  w e re  s w e t ^ e d  u p o n  i h v  a d ja c e n t  h il l* ,  f** 
t h e r e  w c t«  f r e q u e n t  in W rra ls ,  w h e n  ( b e  r if ie  ousp««( 
M ln i l  a c  a  h e r m i t 's  cell- F e w  s o u n d s  ro s e  a b o v e  Us* 
o f  t b e  r i» e r ,  w h ic h  s w o lle n  b y  ib e  h w v y  riùQ« « » W e d  
o v « f a  t id g u  o f  K*ck, a n d  dcadcD od , i "  i t s  r o v  c i  
0 0 ÌK 8  t h a t  o ilie tH ’i i e  w o u ld  b * v c  f a l le n  o p o o  »be e v -  
o ff , o rcasi« fnal s p a rk le s  f r o m  th e  w a(ch * firc*  s h o w «  
p o e itin n  n f  (h ^  m o r e  d i s ta n t  W g fcd cs , w b ile  * t 
s h a r p  c h a l le s g e  a n d  p r o io j j t  r e p ly  ro s e  a b o r t  tb «  s l i U n ^  
o f  t b e  u i j ^ i .  a n d  in d ic s to d  t b a t  t h e  s e n i i n e k  w e w  o o  ^  

s n d  t h e  <»u<(»oet ofR c^r m a k io g  h ia  “ l o i i e l j  r t u ù i -  
T b e  W d j r e  w h e re  M a jo r  O ’C o o o o r  w i th  th r e e  c o m p » ^  

o f  i l is  r s g im e n c  w m  p o * » d  w s s  a  p a s s  o f  c o n s» J < » * ^  
im p u c ia n e e  ; a n d  f r o to  t b e  p r o x iu i i ty  o f  a  F r c o e b  
a  » I g i la n t  lo o k  o u t  w a s  in d is p e n s a b le .  T b e  « e v crity  r f  w  
w eatb«T , f a t i ^ i n *  d u s y , a n d  f d r a i i o n s  i n  fo o d  
« o u je q u e n i  o n  b e in g  c u i io n e d  i n  a  m o u n ta in  p o w iio « , 
p ro d u c e d  a  p o n i s i  d U c o n ie u (  i  a n d  a #  g r e a t  I n d u c « ^ »  •  
d e s e r t  w e re  o f f e r H  b y  P r e n d i  e io i  a n a c i» ,  » b o  T is iw d ® "  
bÌT O oacs w i th  p ro?ÌB onfc , e«4 rc « ly  a  p ig b i  p s « e d  b u t  
o Q ip u e t w a*  f o u u d  a b a n d o n e d , a n d  th e  s e o tr y  ì t » Ì * “Ì  "



B w a «  u r T U  rTKieNiu*. 0̂1

ü w  R i k f  c« iM  rooftd. O f  e e « m  « s  u>ere««d TiffÜMC* 
w  M K ly in ; cerri««« « ■  m d e i r d  i M c n w y  s th e  piehets 
w m  o ftü o o e d  u» b e  « le r t ; a n d  th e  oßc«<« d ireci«d , V j  
— lf i" g  fr c q u e a t » < 1 n n cerU in  « h ÍU  u> th e  » á r tú c e d  p e n e  
« f  t b n r  cu m m to d , to  ««tín ff tbeaiselT M  lb « t tb« bratrie« 
« ere  ud (h c  7H« 9 Í9 « j  t b u  f a u d i n g  ig ú D R  sorpriae f r o n  
tbe n e r o y ,  and  ra a k ii^  U 17  » it f ls p t  t o  quU  th «  lu m *  
■ itb M t « b M rru io o , «Jm uet i i )  i if tp c w b iliiy  t o  t  dcM rter.

80 m o c b  re g a rd in g  ^ 'o e n l  u fe ty  a a d  preveD iion  
«Í eh ro e  <Lpeiided o b  in d lT id ita l e b a ia c te r  a w l  e a a d ic ^  
tO e m  « c te  i tr ic i ly  c a je m e d r  « h m  o n d u t j  « t  w f  advsD M d 
p o « . U) Tvo M D tr j cc^büstioo» t o  » Frtticb  p ie k e t, i a  
*b c«e M a d irK s a th e g T M tn i c x ^ d e o c e c o u M n o t  b er^p o e ed . 
CNd^ tb e  h r i ^ e  i n  f ro n t  » f  Uie ri&e ts ? o u a c  w p e ra te d  th c  

(h a t  occup ied  i l  fro m  tb e  y m c b  t i n i U e u n ; v sc b  o f  
itfl ex tM fn tik s w m  htid  b f  e  r ir« )  eeiitüK L  T b e  r e a p v « ti^  

« e r e  scaree ly  s  |ú u d - i b o t  a e u n ie r .  I l  w m  tb e  
BMK at^raaced, t h e  oM et im pfflrtast «S t h e  e u t i r c  ootpoete , 

BoiK b a t  a n  «{»proved M ld k t  w aa e r e r  p iiired  a p « i  th e  
b n d g e  a f te r  be« l « f  la iw a .

T liac v t  « sp e rie ftced  an d  ioieUi{:eBt oS icer. l ik e  tb e  
n « iD « iid a a l o f  ib e  lU ä e s , »bould M  tb e  fsn n r ta p ^a n i^v j  
o f  th e  d u ty  b e  w u  la t iu t t e d  widi» OAy b e  im ig in e d , i n d  
«> Ktl b o m  o f  d ie  n ^ b t  b e  ? in te d  k l i  M Utrie« ÍA p e M h  
I t  ««4 u v  oiomíjtf^, w b ea  eileiM lj l iH n g  fm m  tb e  b e a n k ia  
*•  w hich b e  la y , h e  to c ^  h i» d o a k  a itd  eafare, a rtd  leA  
^  b r o M c  n n n e d e d  b y  \m  ele^fuiig  c o a re d e « , w boce 
• ^ h e r a  ap p e« ted  a s  K a ix i  u  i f  cb« e n e fsy  v e r c  b e y m d  

Pyreotsea.
p*QMd • (  th e  úoía o f  t b e  b o re l ,  a n d  fo t 4 f e «  

wcfce m a  ga«e«l i n  s ile n t adm ijati<4} 41 th e  i l r a n ^  a a d  
**^*|>eiid«u c ^ e c i s  w i th  w h ie h  I ie  w ag oo  every  s iJ e  ctn* 

I n  f tm it. f u  t b e  ey e  cou ld  rä n g e , ú n  » v i i c h  
* ^ R a i^ i s h  c so to n ise n ta  m ig b t  b e  (r4ced^ a i  ” ñ re  answ ered  

J ie b in d ,«  ecene o f  A lp io e  m a^n i£ eeu ee  wa& diiplayed* 
kod  ÍBp«HÍAf b ey o o d  eonoepüoii. I o  d w  d iia  

p ile  o ?« r p i le ,  ih e  higt*er ritige«  o f  t b e  Pyreneee  
u a ti l  th e y  k e t  ib e ir  •dn sin iB  i n  tb e  efoud» ̂  w b ile  tb e  

Pinfcede*, cappcd  w iih  iftow , M «med ip reB d  a ro a fid
*  * U d  confBMOD, u k I  M A jined  g re tesq u e  asid  £ » n d tu l



t p p a u M c e s ,  u  * e  o n c e r t a i e  l i f h «  r ^ v f a l e á  t a  b i d  ú m - , 

T h «  d « « p  r« p o ce  o f  m i d n i ^ i t  —  tb e  im n s o l k t e  p r o x im k j  
o f  a n  « o e r o y ^ t h e  c h a n c ?  t h a t  t b e  r « x t  n u n  M e« ld  bm 
o p o o  •  f i e l d  o f  sU ogfacer, t n d  t h a t  i h e  u n e a rc b ly  a i U l n M *  

t L a t  m ^ n e r l  i n  t h e s e  s o l i t u d e »  n o v ,  w o b U ,  i d  t  f e w  h o t i n ,  

t «  s u c c e e d e d  b y  t h e  t u s I i  o f  b « n > ,  t n d  r o « f  o f  i n i  a r t i l '  

l e r y  —  aU  w ^ h « d  » j» m  t b e  b e a n ,  t t i d  t e n d e re d  d j i s  

m o u n u m  n i ^ b u u « o e ,  e * e n  t o  a  c a r e l e s  « p i r i t i  

s o k i n u ,  « n d  i m | « e Í o g .

O ’C o n n o r  f o u n d  t b c  p ic k e t  d ^ y  v ilijfM tt, a n d  l e t r n ^  
f r o m  i h e  x n b a l te rn  in  c u tn m a n d ,  t h a t  t b e  e h « n  o f  s e n t r i s  
h a d  }v* Jt r e c e n t ly  * b i te d ,  a n d  a l l  w e re  f< « n d  a t  lb«5p p o a u . 
T h e  n ig h t ,  i t  tp p e t r e r t ,  h t d  { « « « d  w i th o u t  » la rm , t i e  
F r e o c b  b i? o u a c »  h a d  b e e n  u n u s u a l ly  q ^ ie t ,  a m i no  
m e n t  h a d  b e e a  o b « e r re d  a t  d i e  o u tp o « ti ,  e * « j> t  th a t  
o c c u t o n c d  h y  d i e  o r d in a r y  re lie f»  a lo n g  t h e  Mi k .  O 'O jn o a c  
in t ju irv d  w b u  b i d  c i w ^  o f  i h e  l * ¡ d g e ;  A nd  w beo^ tb e  
a e ^ e t n c  n a m e d  tb e  m a n ,  b e  d e ie r m in e d  to  p ro « c e d  t h i t b «  
t e f i s r e  h e  r e n m e d  u> h i s  b u m b le  bearsk íiw  ^

T h e  M o w y , i r t i e t e  f id H i ty  b a d  czeiG ed tb e  
b i t  c o m m  S lid in g  o lttc e r , b a d  m o re  d i a n  o n f c  p ro v e d  h a ® ^ »
•  d a r in g  n o M ie r : b e  h a d  ? o l t in te e re d  tw o  f « 4 e e "  b e p ^  
a a d  w a»  a lw ay »  f w m n e t  w h e n  ik i r m H h in g  w ith  th e  
l i g h t  lio f tp a . U u l  O ’C o n n o r ,  w h o  c w e f a l ly  iT»d*en * *  
in d iv id u a l  c h a n c l c r  o f  i h o «  p la c e d  u n d e r  hw n. 
i o  tb «  » u a p ec ted  l o u i  n iu ih  to  d ia lik c . I n  d i» p o « w ^ _ ~ > 
w a a  d a r k ,  v io le n t ,  a o d  u iifo rg ÍT Ín g  ;  a n d ,  e w  ^  *  R T  
l a n l t y ,  t h e r e  w a s  »  r e c k k s  f e r o c i ty  r v g a r d b g  h u » a »  ^  
t l i« t  m t d e  h i»  offic«r« d e te r t  h im -  I l i a  
h a d  harre< \ h im  f r o m  ^ » o in o tio n  ;  a n d  rc p e» t« d  
d is c ip b n p  o b lig e d  h i s  c o m m a n d e r  to  w i t b h f i l  d»e r e » » i °  
t h a t  o » h e rir i» e  h i*  a c k n o w le d g a d  b ra v e rT  n r o «  b a t e  * o r -   ̂

T h e  c o n n ee c iii^  « e n tr ie s  w e re  v ig i l a n t ,  a n d  a i  ih ii>  P ® * '  
b o l  w b e n  O ’C o n n o r  a p p r u a c l ^ d  ih c  b r id g e ,  o o  
w a i  í r Í T » .  H i i  f l u p i d o o a  w s re  c o n f ln a e d  ; f o r  a n  * ' " ^  5  
Ú»e i p o t  w b e re  i h e  « c n tk ie l  w a s  a lw ay a  p la c e d , b e  
p o s t  u n o c c u p i e d ;  a  r iU c  a o d  a p p w n i io e n u  w e re  
t b e  f T w d ,  a o d  i l  w a a  c ju iU  e v id e n t  t h a t  d i e  U » e  o « ”  

h t d  g o o e  o v e r  to  i b e  e n e m y . h s - j*
T h i s  d is c o v e rv  m o r t i f ie d  i h e  »oW ier deeply*



B r i t í t h  t i t a »  b a d  e n te re d  th p  V y r e n « * ,  f r e q u e n t  u  t b e  
offfoc» h a d  O ’C tm D or b u l  n u l  lo w  a  ú n g le  r i U i  b y  
d e w r tk m . T b v  o < « u m n c e  w w  annw jíO ).', t n d  b «  b l tm c d  

f o t  no» u s in g  |;re f t t« r  d rc u m íp w c ií^ iíi.  T o  p rc ^ e n t  
■ y  re c u rre n c e  *>f i b e  c r im e ,  b e  d e íe n n in c d  f o r  í b e  fu to r «  
to  d c u U e  th e  s m tr ie «  sb > n g  t h e  c b u j i ,  a n d  m  t b e  t i n t e  f o t  
re lie f  w as  doc d i iU n t ,  h e  r e s o lv e d  lo  r e o u J n  u n t i l  t t  & rri?ed , 
s n d  w i i c b  ib e  b r id g e  him «elf«

H e  to o k  n p  cb e  d e t« r c e r 'i  r if le ,  s n d  »»«ercained  t h a t  ¡c 
«TU» p n B ífd  a n d  lo a d e d . A H  w a i  q ú i s t  —  e v e ry  e o u n d  w as 
b s a b e d , o c  w  f u n t  m  o o t  to  b e  b e s r d  « b o T c  th c  r a i h l n g  o f  
tb e  « a t e n .  I n  tb «  clcair a u i l í f b t  h e  c n u ld  p e rc e iT e  th e  
F reftch  »encinel m o r in E  x ln w ly  b a c k w a rd s , a n d  fo rw a rd * . 
occu io o aU y  s to p p in g  to  lo n k  dvlt t h e  b A td e m e n t o f  t h e  
hri(%i! a l  t h e  sw id Jen  r iv e r ,  a s  i t  fo fv e d  i t s  c u r r e n t  d iro u g h  
tb e  n s r r o w  a rc h  { a a d  c b e s  re s u n ^ in g  Jiis  m c M o re d  a te p , 
bncaniknE s o re c  p o p u la r  can so n e t^  w h ic h  b e  b s d  t i n e  h e a r d  
W ider a  n i o n y  ¿ y ,  « n d  ^ n u b a b ly  f io m  l ip s  b e  lo v e d .

T e n  niiuuC es h a d  d a p s e d .  O ’O e n n « *  k e p t  a  c a a t lo u s  
a n d  in  a  n b o n  l im e  t l ic  r e l i e f  m i ^ l  b e  e% peet«d . 

A  M is e  f r o m  th e  ñ iT tb e^  s id e  o f  t b e  b r id g e  s o d ile n ly  ar- 
iw ic d  h i»  acse n tío n . T b e  F r e n c h  s c o u y  c h a l le n g e d  —  a
voK c r e p l ie d __ a n d  n r x t  m o n te ”  i  a  d a r k  f lg a re  g l id e d  in lo
Ü»e ligh t»  a n d  d o « i:d  w ith  tb e  tj» till« ru r. A  b r i e f  co llo (;a y  
^B suad, a n d  lb c  F r e n c h m a n  a p p e a re d  DOT q n i l r  M ti» fied  
w ich 4iis  T iiic c r , as b u  k e p i  h i s  m a s k c l  t t  ib e  p o r t ,  « n d  
'B ’Q sincd  M Ote f ^  a p a i l .  W a s  tb ia  m a n  ( b e  d e w n e r  P —  

I f  ru rp ri« e  w e re  c o n te io p U le d  h e  w o u ld  h a v e  b c e n  
* ^ n e d  JO g u id e  i b e  a*M ÍJ«nt*. O ’C o n n o r  s tc a in v d  ey e  

eAi ifl t b e  d ire c tio n , b u t  i b e  lo w  t n d  b n r r íe d  c o m m u -  
M a tio B  w«« d ro w n e d  b y  tb e  n u h i o g  o f  i h e  r l r e r  ;  a n d  i t  

iinposD ible i«  c o i i j e c t v e  w h o  th e  « r a n g e r  v a » ,  o c  w h a l  
* Q |^ t b e h b i  e r r a n d .

A  fe w  m in u iv s  en O tsl t h i s  o n c p r ta tn f y .  S u d d e n ly  tibe 
U B ^ o ^ n  sprang,' w i th in  t b e  l e n c ty ’s  g u a r d  — a W ow  w a s  
M rack —  8  \q]¿¿ e x c l« fs« tic4 i, a n d  a  d e e p  g ro a n  s u w e e d e il ,  
*» d  tb e a  ts i«  g ^ r e  o n ly  w a»  v is iU e  in  ih e  s t s r l i ^ j l t .  T b s t  
♦ a «  th e  n r a n g « r 'k ! a n d  a t  a  r a p id  p a c e  h e  croiee«! ü i t  b r id g e , 

e v o frw jw d  t b e  L n g l ie h  een rin e l.
S t a n d s  o r  n i  f l r e  ! "



^  m B  « v R iU L M  e s u ? .

I l o M  — G« d ' i  re |i iw t l  »  T M »  io  lo ier-
s U »  R n gU sh. 1  M 3 k  S p c iü n d , « m l 4  & k n d .”

R u t  t b e  e « n b f ir i  w m  R « o lu ie .
“  F r i« * d  o r  f « , ’'  b e  » « d ,  *• f c « p  y o t i r  AtnUnoa.'“
“  B ;  H e t T e n l  ”  r ^ ù n e d  tU e  6 p « n ia râ «  ' ‘ I  o iu * t  l a i  

T Î I l  c ro w  O Y cs/’
“  i>r>e in o re c D eu t o f  h u i d  o r  f o o t , "  K tu n i« d  th e  t n u j  

c o o U j,  t n d  j o a  a r e  a  d e a d  id « o ."
“  A m  I  iM t s  f r i t h f u l  a l lv  i  W h a t  f w  T« ^ "
“  1 ( t u  Q o d u M ,"  replie«! i b e  £ t i | l k b  sol^tirr.
•  H â v e  1  a o t  i h i e  n o i r w n t  r i d  j o *  c i  « n  e<»etay f  ’’ m H  

i b e  s t r t n g e r ,
T h e n  h i v t f  y o u  d o n «  *  c c v t n ü y  « u d  c iu id fT o a i 

a c tio Q ,"  w a s  t b e  aen rry**  « o s w e r .
"  I muit pua — give way, or 1 *D force ît"
"  M y  i n g p r  U  cm ( h e  t r i g g e r , '’ t c c u m e d  A *  «e ittiw .

" A û o tb e r  s ie p __anoth«r w ü ie p e r —  aikI  1 1 1  « A d  a  iMiHel
t b to d g b  j o a r  b e t r u ' '

B i;(h  p à u t e d — w d  f o  h â l f  a  m in m te  s e i t b e r  
T h f j  « l o i ^  aiiDOfit w iik m  arm'e k i y r t b  i ^  «oldw » 
ih e  h â «  a t  b i s  n h o a liie r , t b e  S p t b i a i d  w ith  a  k n t f r  
i r m l y  i o  a  b « n d ,  n îU  r e e k in g  w i th  t h e  W o o i c /  ^
■ la in jb tfo -d  F r e n c h jn a n .  A  J»cn«e w a» IteA rd —  t h e  <••*-
A irv d  M e p s  n f  aD s J y t û c i a ç  pJiTty e p p ro a c h N i,  M*d 
f e w  n o m e n c *  tb e  i « j i e f  a p p c t ^  o p o n  ( l ie  b r i d ^  « a d  ^  
O ’C o n f to r 'i  o r d e n  « c u re « l  ü w  f o r m id â b le  » t r t n f « .  _  

T b e  B ptn iftT fl o f t^ re d  n o  m M sU n c e . T w o  a e n i iD d i 
lef»  u  t b c  d e K r ic ü  p o « ^  r v d  th e  r r t i e f ,  w iù i  
B ï ta d i iû r  e n d  t h e  p m o j i c r ,  p e iu m e d  to  t b e  c « t l 7 » ^  p id if fc  
O n «  o ïd y  t b e  « t r a H p r  st»oke, a n d  Î t  i f t »  «û « p l y  • •  •  
eom uw iiu l g iv m  tn  ( h e  g n a r d  to  lo o k  to  h i i  cuM ody.

»  T h i o k  y e . ’'  h e  gatid, “  i h e t  l  a sa  H k c ly  to  r i t o r n  w  
t b e  F r f n c h  o u tp o a l,  a n d  jn f n r m  t b e  iletarii»»«*« 
s u l b e d  t b d f  c v io ra d e  so  t b e  h « n ?  ”  —  * » d  » 
m  i n  d c f ia io o , *ceo n ip 4 n ie< i t h e  o b M rra D o n .

T b e  d a r k  in an H U o  i n  v h i e h  I h e  S p w iA rd  
li^ je d  h ^  h i t h e « o  e o f lM s k d  h i t  i>crtOQ, “ d  
w a u k R f a t a r h g h t  n A ib in g  ta v c  a ta l l  f ig s f«  
f e a t u n i  c o n l4  b e  d i i c o r e r ç d ;  b u t  w h « n , a e o p p in i  
t b e  f i r e  a r o u û d  w h ie h  ib e  p ie k e t  w e re  e p IW ie d ,



T t f s  u u v e i U A  cuiK V . SOS

» w d u l  b i s  {»ee, o c i  gUcMC M s u re d  O 'C o o iK ir  Qi4 (  h i i  
pneA o«r v u  n *  u H iJW ry  to a n .

l i t e  S t r a n g  « u  m r c e l j  t i ù j t ;  ; t n i l  w e t t  I t  n o t  fo r  
h ia  s S m  aj)«l T in d ie n * ^  ex p r^e tto O ) k i s  f t w  m m ld  In v v  
be«n u n j t u W l j  h im d s o m e . T h «  ^ v k  « m l b r i l l u n l  «7« 

f r p m  b e n en tti  a  b r o i r  v b k b  «pp««T» 4  to  d a rk e n  
>1 tb e  C M ira d ie ^ o ii  ;  t h e  n o M  w « a  t o m e d  ;
^  « b i l e  a n d  r e g u la r ,  « b i l e  c o t k U t c k  b ú x  « u r t i n e  
l a  n e h  p ro f a ù u Q  (o  b i»  s h o u ld c ra ,  u n i  t  h i g h  a n d  n o b le  
^ t i i w d  c o m p le te d  ú u  o u c l in «  o f  a  c o u o tn u i i c c ,  t h a t  
B«ne c o « ld  d m j  ica$ h j ^ s o m e ,  b u t  fe w  w ouJil w i?ih to  

u p m i a  w r a n d  lim p ,
A  D iñ in ^  irtc id f iK  n u r k e d  tb e  e b t r a e t e r  o f  t h e  e c raú ^ e r . 

T b e  officer o f  t h e  p ic k e t  p re » e n k ‘d  a M D teec  t o  h à  com »  
B a a ö a ,  m d  tb e n  p o l i t r ly  u S è re tl  l i  to  t h e  p r is o n e r .  H e  
b o v e d , È t t i  p u t  f ^ a H  h i s  h a n d  ; b u t  t h e  s ih a l t t s m  

— ^  lb  t b s  M a z e  h e  o b c e rv e d  ifaa i i t  w »«  d i* -  
^ •io u rv d  to  t h e  w rto c

"  A re you  l iu r i  ? b e  «aid. “  T h e re  i* b lood u p o o  y o o i 
W lM j.'

T b r  S p a n is rd 'e  h p  c u r ie d  i n  c o ii ts m p t,
"  A j ,  L k e lv  e u o u g h ,”  b e  c o o lly  s o e w e m l .  “  M a n y  s  

th e  b « r t ’» b io o d  o f  a n  c ru fm y  h a s  d y e d  th o w  ä u g e n  
^**per ; b u t  i (  i r o e H  b e  o n c iv i l  to  s U in  t  f rw o d J y  flsak  

K e p p in g  sftide , b e  rii iM d  h i s  h a n i l s  i n  t  l i t t l e  r iv u M  
'i * «  tn c k le d  d o w n  a  ro c k  h « i d «  t h e  m i c b . d r e ;  th e n  
* •* '% ' th e  c t n t m ,  h e  d r u k  a n d  m » m « d  i t  » i t h  a  h o w .

A r e  7*Q th e  c o m iu ffo d a iit a t  t h i s  f o r t  f  "  h e  ù g o i r e i l ,  
*• b e  ta r r ie d  to  O 'C o n iw r .

"  I  Mtt,’'  w«ft t b e  re p ly .
V o u f n s m e ,  s i r ?  ”

»objwr J;.
.  “  in d e e d  ! "  —  «xcìa in> ed  t h e  S p a n ia rd .  “  A r e  y o a  h e  

T ¿ ^  * «  a aa a u lt u  B a d a jo *  f  "
J ^ a o l d i e r  b c u re d , 1» h e  r e p l ie d  io  t h e  a f f lm s t i» » .  

t . .  P ^ g h —  I  w ( n l d  iipe*k w i th  y o u  w i d e ;  ”  a n d  fu U  
b y  ( l ’C onr»or, b c  w a lL ed  « r a e  d ia ts n c e  f r o io  tb e  

^ « h . f l r a .

b a r e  s e e o  m e  h r f o r e ,"  a*icl t l ie  S p a n ia rd  s h a rp ly .



i t  »8 v€Fy p o ie iH e  ”  * «  t h e  a t ì ù i e i ' t  r t y i j .  *• U ftd w  
w h ic h  o f  ch e  S p m ia b  c o m ro w id « «  h » v e  J 90  « e r íc d ? "

U n d e r  n o n e / '  r e p l ie d  t b c  a E r u g e r .
“  A r e  y o a  n o t  & w l d i n ,  tb e o  ?  J u j t  n o w  y o u  b i n w i  

d u n  m o r e  tb f tn  o n e  y r e n c h m i i i  b a d  ftU w * b y  y o u i  h a s d .  ,  
”  Y w  ;  K o o t  h tT «  p e n i W  b y  nvy h » o d ,  a n d  m w y  * 

b o n d r e d  b y  m y  o r d e r / '  R t a m e J  ch e  p r i io n e r .
“  I n d e e d  » M a y  I  in q u i r e  - r b o  ic  ia  i b t î  I  »m  

d r A M lU '? "
“  W il l i f lg ly .  t í f u á  y e  e v e r  i h e  n tm e  wf N ic w W  « • -  

T e ro  m i n t ì o n e d ? ”  â s k e ^  th «  S p a r iw d .
“  M o iv iio  ?  H i m  » b o m  t b c  t ' r e n c h  b a n g e J  iC G t c M « ,  

i n  t h e  p re w n c e  o f  h i«  w i ie  an«l c h i ld r e n  <
j ^ n ,\> ‘ — « o n i in u e d  th e  s t r u tg e r ,  i n l « n > p t í o f  h i n ^  

" w h o w  I w t  » o rr f«  to  b iT  b e  Jo ^ e tl w  te n d e r ly  w ere  
h r a o  t h e  se«Swld, In n in g  h e r  to  r e tu r o  t«  b e r  
fc » c b  h e f  c h i ld re n  w  fo llo w  ib e  n a to 'p ie  u f  t b «
A nd i f  Ib e y  c o u ld  n o t  i h e i r  c o u n t r y ,  l ik e  h i «  to  • *

“  Y e i ,  I  reco H ec l t b e  o c c n r re n c e  w e l l ,"  n ’p W  0  
Q or. “  I c  w » s  ü te  c r u c i  m o r d e r  n f  »  b r tv c  n » n >  ***^
« u  th e  re t iJ iW io o  i i  o c c a t ío n e d / ' -,

“  A  y . "  M id  d i e  S p t m t f  d  —  “  th e  m w ty r  o f  l ib e r ly  «  •* 
w e ll  » n d  » p e ed ily  « v e n g e d . B e f o f e  th u  s m ä h I  » o o j p j j '  
i b o r e  t b e  p « v e  o i  i h e  d t u g h i e r e d  » h l i e r ,  rf» e ir ty  
e ap t« ÍD t w e re  i b o t  ì x \*  m u ig y  h o u a d » ,  b y  ro y  « d e » ,  >» 

m » rk e 6 -r i« c e  t t  M t r b e l l t .  '  ^
“  H a  J "  —  ex c l» im e( i <)'<*onnoT. »ä  h e  M em y

th e  S p a n ia r d — " » m  I  t h « i  B peaking
"  M o re n o , ib e  G u é r i l la ,  t h e  y o u n j^ -r b ro lb e r  o f  b ' »  ^  

m u n k r e d  in  t h e  a q o t r e  o f  G rp i iâ d a ,  f l t a r ik  b « id « y * « >  
O 'C o n n o r  a u n e t l !  “ A n d  w m  ib «  u fm t» *

F r e n e h  « n i i n e l  ih ^  f i r - f a r a e d  d ü e f w io  « i  tb e  
tw D ds o f  R o c id t?  JÏC  « k o e e  t« p l« i i»
• e m b k n o e  o f  T om ance  t b t n  tb *  o d t m i  o f  r » * b iy ,  ^  
c a re e r  b a d  b e en  m  K u e c m f u l  a n d  *o  kanfi’” * '^ »
WM  » i i i p w e d ,  frcKo t b e  b o u j  b e  de»o*ed  h i m t e l i  »  ^  
h ia  b f o tb e r ' i  d e a t h ,  tL a t  m o re  ch an  cwi» t h o u a ^  ï P | Â  
h a d  b e e n  a l á n  b y  tb «  b * n d »  h e  c o m i f l a » ^ “ *



O ’C c o n o r  r e e o lk e te d  tb e  ru U J rM  e h a n c u r  o f  th i»  d ie ió e d  
cW ef, lU  m a r r e l  « t  i b c  a ie n e  u p o f i  s h e  b r íd g e  c e a u t l ;  f «  
10 « U b  a n  er*eTB7 w h «  w m  in  h í a  w a ^ ,  w o u ld  u « t  b e  t  c o o - 
ü d c r« tIo n  o f  *  p iu 'a  f p e  10 o n e , v b o  i n  e i ^  b Jo o d  ab o t 
h t i  p o B M ien  b y  tb e  i l o ím .

* 'D « a b ik * »  y o u  a re  b o ( h  h u a g r y  u i i l  f a i i f u e d , "  M Íd 
th e  l o l d w ,  rv s o m in g  b i s  eoQ vun» tÍc ia  « riih  i h e  C iu en lifc  
** O u r  bÍTCHuc ia  h t n i  b y ,  a tn l ,  tu e b  a^ i t  la ,  (b e re  w o  Iiav e  
^  «Tid ib e l te r .  W i l l  y o u  a c c e p t  w h a c  ]  « « n  o f f e t  ?  "  

“ M o i t  w il l í f lg ly ,"  r e p l ie d  M o r e n o ;  “ botJ» w jU  b e  
v a c ó m e .  F o r  i b i t l y  l io o ra  I  h * T e  u » te d  d o  fo o d , « n d  
b«ve becn  h id in¿ ,' in  t h e  r o « b  « II i la y ,  t n d  t z i T e l l i r s  h t r d  
« n e e  v t n ^ , ”

“  Y o u  h * v «  ih e n  besen c n ^ g c d  ín  ao rne  iro p o ttA n t e n te r -  
p H » ?  "  a a id  t h e  g o ld itr .

“ i  h t» e  h e e n  o c c u p ln l  a« I  b » ? e  c w  b e e n ,  g ín ce  1 

iD yap]f to  i> p n jre  m y  iD iu^ lertíd  b ro íh e r ,  ac d  m y  
« fte la ra l e o u n i r j , "

I n  w h i i ,  in « y  I  in< j«m e? ”  u í i l  O ’C o n n o r .
■* L»o)iig a  J f e d  o f  dc»fw r*tB  ? e n g e a u « ,”  re p J ieü  tb e  

i i i  é  «Jeep v o ic t  t b e t  ih r i l le d  co t h e  h e f tr l .  "  V«d - 
^ u c u  i j  w h a j  X tb iü k  o f  w h e n  « w a k e — v e n g e s n c e  ie  w h i t
i  dretun  ü f  a k jq q u j .?  *'

'H a v e  y u u  l e c ; i  b a r s íw n g  t h e  e n e m y f  "
,L ^ )* •« > "  r e tu n ie t i  f h e  G u e r í l la ,  “  b e en  d o in *  » 
t b j t  w iü  c a r r y  t e r r o r  to  e v e r y  F r e o c h m a n ,  « n d  n i« k «  tb e  

t n a n b k ,  w h e n  ih e  ñ a m e  o f  J i u n  M o re n o  ia  p to -  
^OQnwd. t i m  1 t m  w « r y ;  g i r e  m e  a w a e  f o o d ;  t m l  w b e o  

f o r  8  few  h o a r s ,  j f  v m i w iU  w « ik  w i th  m e  u p  tb e
I  w il l  xpU m  m j  lasE • d v c n tu r t . ”

^ t o D e , "  g4id cb e  w l d i c r ;  a n d  Ic a ilin g  tb e  w t y ,  h e  
t h e  « rea ry  S p e u ia rd  to  i i j«  b u l ,  e tru cV  a  h - h t ,  

^  ? l * « d  b e fo re  h i in  t b e  b e a t c l t c t r  a  M 4 iit»  la rd e r  c o u U  
P**Juce. ’

^ T h «  h w n
D H iihed 4  fle^fc o f  F i n e ,  « n ü  th e n  ep o lo jp p in g  fo r  
b«s h o « t t t v m  b i i  rep o « * , n r p tc h e d  b í m ^ l f  bM íde 

^  ^  .  W f t k i n ,  a o d ,  « í  i f  ¡n  ih c  f u l l  o o rw lo n e n e w  
* • • ^ ‘7 . d fu p p c d  in to  «  a o u n d  d e^ jp , i r b i c h  re m a iu c d



u a W t e e  « J t í l  t b e  w »w U «e d w t a r t » !  ü »  hif«m *c  M  tUy-

break. ,
O k  Ó Ji!« t» t*n ec  « o u c k  O 'C e o D o r  u  b e ir g  rccH rfciM ^ 

W e t r ie d  m  th e  G u e ñ lk  ir* »  b d ’o w  I *  U y  i ío v b  m  u  
cÍo«k, h e  cook t  c m c ü ix  fro m  h i i  b c w n ,  » o d  r»pe*Wfl al* 
p i» yer»  d e w r t l y .  A  h i o d ,  re d  w i lh  r e w n t 

p w ic d h o u a ly  te l faH » b e * J  K  «»»7  " *
crriw<u irc»e endad, h e  j? p U « d  * e  « a b lM n  o f 
w h ich  h e  » p p etred  t o  veoen rte  »  m u c h , m ih m  the 
hnM st w b ere  tb e  k u rfa , tb » t h fc l J u í l  d e s p tW iw l t - o  » a -  
« M p c c ú ^  victiJA «, W M  d ep o c ise d .
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C I T A P T K R  V i l i .

T H C  O L K B I L L A  M l V O V & O A 5 K C T t » T K U  O V  T U I B  W ^ K '  

r A K E  A h O  L B A ^ u a s .

OsM&k O. IMClM (<•'■ baJ fortf Iboina»] livw .
O m  1« tM  F»of, b a  *««k tu( a ¡  >

KaADAAlfc

T H K  O l . e » l L L A  B I? O O A O >

W h »:« (hp « inun MorcDO &t«rt«d f m o  l i ìs  l iu n b le
W .  aod fu r  a  lOAinHni « t«red w ü d iy  ro u n d  &t ih e  ÌritiaKs  
«f  tbe hoT«l, w ho w «re aJl in  iiKitìuQ a t  “  ib c  lo o d  a lv u m ” 
• f  tb e  re« « iU ^ . O ’C o n a o r  o W r « e d  i l u t  «veu tb e n  h i» 
■Mtifu w n e  DOt lb r ^ ( l « a ,  t n d  a  h n r r ie d  p ray*^  w u  m at>  
• o r d  e re  b e  ro»c. tb e  w ld ie r  to follow> (be

büwctl lOurtL'OUkl; to  nU » round , a n d  tb c n , 
w rtpped  in  b la  m an tillo , d o w ly  procevdod to w trd p  tb e  
Kpp*r bngbtA .

A f t n  « n  h o a r »  a e c e n i ,  w h i r h  i o  O ' C o u n o r  w a s  p « r t í >  

n W t ^  b r p s o m « ,  b u t  t o  i h e  < T Q e r iU a  m y  a a  i f  b o  j o n r <  

a e y « d  o n  t  p l ù n ,  t b t y  < ( e p p « ' l  u p o n  a  p U t n U  4 n o n s  t h è  

h U b ,  w b i c b  o v e r i o o k c d  t b e  D o g l b h  a n d  y n d i c b  p o ù t ì o n a .  

T »  ( h e  « o t d i c r ’a  a a t o n i a b r a e n t ,  & I o r e u o  p u ì u t e d  o u t  ( b e  

M a t ì c s s  o f  t b e  « n e m j ' e  c o r p i  w i t h  s q r p r ò a i n g  M c u r a c y ,  a f i J  

D i B e d  ( b e  c < > T n m a n i1 e r s ,  4 f i J  a m n e n c a d  f o i e «  o f  e a o b  

O ne« o r  ( w i c «  l u  r c f c m d  i o  a  w r ì d e o  d o c u *  

t f t k c n  f r o m  b i a  p o c k e t ,  w h i c b  w u  e v i i i e n i l y  »  

d e a [ i « t c h .  A fte r  a  a ^ i  f t  b & l t ,  b c  r o w  f r m n  t b e  

b e  h » > l  b « e D  ù t i ì n g  o n ,  i i i i i m r ó n g  i t  w « a  t í m e  (o e o o -  

^ i » e  b i a  t o a t e ,  4 n d  i n T Ì ( e d  O ’C o u H o r  t o  V e e p  b ì m  c o r a -  

P *oy  f i j r  4Q o tb e r m i k .  .
r b e  lo liiker « » w n ie d ;  a&d rc riV in ^  io to  a  p a t i i  r m d ^ e d  

^ & o l i  b y  (h e  n b ritru e iio a  o f  a  f»U  o f  a o o w , t h è  G u e riU a  
W  t b e  wi»y w itJ i ( h e  p r c d i i o n  o f  o n e  p e r f e c t ìy  f e m il ia r  
" ‘i b  t b e  l o u l i t M  o f  ( h e  m o u a t ù n s ,  u j i t ì l ,  io  t b e  b o so m  o f
*  M iin e ,  tb e y  « o d d e n ly  f o u n d  tb e m s d r e «  ì a  ( h e  c e n t re  
• t  a  h 4 tu i  o f  ic d e p e o d e n t t .



The appear«!!« of chU foruiid»^ body >tü f«? 
pictoresque ih«« !UÍlÍt4»y. Tlicj mighc hir* numWi^, 
0!a> huii<ired, anti all w(?rt armrf «od equipped accwdin j  t* 
l!uU>idu«l fancy. ?wme ww ri!o«»ily uiired — othm' 
ilosenly to •  d«^ee; »fid die«te  ̂uf rich vdvet were 
galariy coniratt^d witli thc cok'fer dukhci «oin bf (he * 
peMani'7 of Audobieia. They lookert more liie a teidiid 
than aa ; but tbcic horew w r̂e io extcfcW ^
Mudiiion, wid th^ir arras of Ü» KiJ kind, and pirfeedy  ̂
f«tive. The single word ‘'my fticnd” obiainrd fm ^  
?Uitfr a rapturous wclwme; and a brief devriptw^rfj»* 
their rmcüüti* on the Wid^, whicli O’Cooww « v a ia n . 
repeawl hy the Guerilla, *etmed co recommend hm *» 
tt#np as a1itLÍ!ig cooirad  ̂ft* iliwr bold aixl rwkleis

There was iu the wbnl« ayatriB of OiuclUa 
wild aud Tomantic characcer, whícii, cooW in  cr«*Hty iai 
bwu oveflookid, would hare TOTilercd ic bo»h ehi’ i 
ijid excicing. M«< totally uijdcced by pretlo«» haWsaasd 
edncaiioi) suddenly *pp#»ted up«i tbe «tâ 'e, and 
talent and dctorminatton iL«t made chem tbe acourg» ajn 
tenor of the invader». But theufc «ai a mmbal ci 
iO!!«8tion — itone of thoto coMrtî íra, which nrudev 
warfaiv cüduwbk, were graated to thdr oppuuert*- 
de«d)iwe hostility ras uniuiiiyaied by suwe» — and, 
vauquiilwd, expevuog no fiu«fUr from tbe TVnifih, 
uuvcr thoughl ‘<f esCending it to lho«e wbo nnioíT -

• Wiu(!!e their priuniera. A swjjruloary sTruggíe ,
aud ta  pUH« i*em«l, with “ wat to the kriife," to »  
ouJy lüoiuj« of the Cuenlk.

iTie 6tr»n|5L exploiie of «tany of thesv darin« 
tlxnigli iruB to thc lecce», are jirfeccly r u m a n t k ; ^ ^  
patient t))dur«ikcc, the de^ artifice, with '■hidi 
oi^efts wcrv cfiutUJ, appear to be «l!QO«
P«iai>!)e »liosc ap.>a and pro/ewnns were te«‘ 
evade aukpiduu uerc Íii*ariat4/ cbrir chc«u agea»- ̂  
village priest waa com!i)oi!ly a coníederaa of 
boarin g C uerilla — thc postrea t̂er betrayed the 
cbal r«Khfd him ia his oftiw: — úu¡ fatreK *
EsQfiDadura would tempt thc thoughtkM toklier*®“ ^ ^  
beauty, «od decoy bm witblu x̂ iDge of She buU*«“̂ *®



v re ri c ^ i ld lx » d  w u  f r ^ o m c l ;  a n d  » u cces» fuD ; e m ^ o r« > l 
I B  l a u J i n g  t h «  u n s u s p c c ü û g :  v k t í m  i n t o  w u e  p t * «  u t  a m »  

bitfcad« , w h « r a 't h e  k tkifv o r  n iu ik e c  d o s « d  h i t  « » n l i l j  
< tren .

I n  f f t t y  c o m n io T iH f, b o i r r v t c  fiu rcv  « i id  Iaw l«an,
M)i {¡rftdatkuM  o f  g o o d  anct » v i l  « ü l  h e  d c u o « » re< l, a n d  
■ M hing e o u ld  b c  m u r e  n p p o e it?  th a n  chp  f r e lm g *  a n d  
unioD » e f  soB3e  o f  t b e  G iie r i l la s  a n d  th « i r  ]e«4le r f .  M a n y  
o f  (b e te  d e s p e ra te  b a n its  w e re  ac tu ^ ce d  id  e v e r ;  e o tc tp r is p  

» lo r e  u f  h ln o d i l tc d  a n d  s p o lia iío n , a n d  t h c i r  o w n  
c o Q a tr ;ic in i auffWrrt} t a  h e a v i ly  fr ta a  t h e i r  r a p a c i tv a j i  ^ e ¡ r  
«BCiaico f r o m  i h f i r  a«or<U . O th e r s  to o k  th e  A H d  f r o m  
a o U c r  m orì««« : a d  enchu«ÌaM ìe  a t ta c b m ^ n t  Co ( h e i r  c o u n t r y  
aiKl r e l ip o n  r o t s c i l  (b e m  in tn  T en fr^anc^  affain»E a  t y n o o j r  
^ ü c h  h a d  b e c o n e  Ìn (u fle ra b ìe * * > e T e ry  fe e l io g  b u t  a rd e n t  
p a tr iM iu n  w as  f ü l l t e n  — p r iv a te  a n d  d c a r r r  tìe a  v f r e  
b * V P ^  t m m l e r — lio iiiv» , a n d  » Iv c s ,  a n d  v e r e
aband o n e d  —  priv«tÌA n6 ( h a t  a p |K a r  alm«>tt H}çre<tib]e w erc  
p a i in t l y  c iK lu m l,  u n t i l  trca rl> « ry  «)«H«eced ih e 't i  to  tb e  
e s e c u i j « « / ,  n? In  « m e  w i)H  a t tw n p i  (h e y  w e re  o » e rp û w e ru d  
b f  ftf lm h trs , xnel d ie d  r e f i l l i n g  to  (h «  laac.

D read fo ) t h e  r«UiliaTion w a*  w h ic h  F r e n c h  c ru e l ty  
•*>d c f p r e m o n  b a d  p rovoke* i, 'h *  f« u < ^ lla  r e n g e tn c c  
H t tn e i  d o m e tt ic  t r e a c h e r y  w a a  n e i(h e r  W s  cerca i o  n a  Iom  

T o  e i ^ c t  iQ oney  o r  »upp)i*e f o r  t h e  in v a d e rs ,  
c®fi»ey a n y  iQ io riD Jition , oonceaJ t h e i r  m o t e m í n d ,  a u d  n o t  
^ r « y  th e m  w b e n  o p iM jrliin itj ' o c cu ttp c I , w a»  d e a t h  to  th e  
*^^^t>der. 8« (neH n if9  t h e  dL‘l jn 4 i ie n (  w a» h ro u g b c  w itl i  
^^*M iderable d if t c u U y  a d d  t ì» ^  b e fo re  a  n e i ^ l i o u r i r ç  t i ì -  

a n d  excCTJied w ith  a l l  t b e  fc ^ m a lir ie a  o f  j n n i c v  ;  b u t  
S * * '« h y  a  o io re  s u m n ia ry  v e n g e a n c e  w a s  ««xacted, ai>rl t h e  

w a* aac rif le ed  u p o n  t i e  ap o i. I n  th e s e  casca  n e i ih e r  
« i h o j  DOT a ç e  W M  re s p e c te d . I f  fo u n d  fiiUc to  h i»  p o u n - 

'h e  t a u e ü ty  o f  h i s  o r d e r  w a a  o o  p ro te c tio n  (o  t h e  prieeU  
T h e  fU u f h lc r  o f  t h e  co lW c(nr e f  A lm a g r a ,  f o r  p ro f o tw n g  
t o u r n e n t  lo  t h e  u s u r p e r ,  w e e  M aW xd h y  P r e u a  to  th e  

a n d  a  se c re t co rr« p © n < ien « e , l e tw e e n  ( h t  w ife  u f  
^  « i a id e  o f  B i^ a i.< d a  a n d  t h e  F r c n r h  g e n e r a l  i n  tb «  n e x t  
® ® i04n d ,  h a v in g  b e c o  d e te c te d  b y  a n  in te rc e p te d  d e sp a tc h , 
• •  wTCTched » o c u n ,  b y  o r c k r  o f  J u a n  M a r iio
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fim p fritm d o , w  <frajg(f<l h j  a  G o t i i l l s  p a rty  £rtim | | r  • 
h o n » ,  b e r  h d r  ehaven> h e r  i^ u c t e d  pcm oo ta r ic d  . 
fn U ie re U , a n d  d isfra cefu U y e x h iU le 'i  in  th e  p u b lic  re a rte u  
p la cv — a u J  abe w a s Lben p w  to  d eath  a m H  (h e ea>«cradaiM 
o f  h e r  ttv/raentors. N<M w a s  (b ete  a o y  s e c v i i y  fo r  a  tn rtcr,
•T e n  w ^  h i a  m iiJ**ncc i u  t h e  c ip ic« ], Of a lm o M  w iih ia  tb e  * 
c a io p  o f  ch«  e n i ^ j ,  O n e  o f  tb u  f iv o u r i t e s  o f  J«M |d9 

B o n a p i t t e ,  P o e  J o m  w >« to r d  f r o m  h u  h o s ie  n i  ^  
a u b u rb d  o f  M a d r id ,  w h ile  c e le b ra t in g  I1Í5 « e d J i o f ,  l : ^  tb *  
R io p c d M ü o ,  a n d  b a n g e d  t o  i b e  e q u a w  o f  O a d is .  T b <  
u a u rp p r  lu iu a c li ',  o u  tw o  o e c a ú o n a , o a r ro w ly  ra e a p e d  iV a e  
t l i i s  «V«^)ei«ta p a r t is a n .  U iiü Q g  a i  A lm e d a ,  a i^ ae  t » e  

« U sa n c e  frcHn tb e  c ^ t a l ,  w i th  oQi? o f  (h e  
o f  (liv iiuo ii, ( l) e ir  l i i l a n iy  w iiv lu d c b io ^ j l i i lo r n ip ie d  b y  d N  
u n w e lc o m e  in td li jc ^ n c e  l h a t  ( h e  E m p ^ c in a tlo  w a i  a t  b a o 3 ,  
a s d  r> o th ing  b u t  a  h a ac y  r e t r e a t  p r t aer r e d  th e  p c cn d »  Li«C 
f r o m  c a p u ire .  O n  a o o lb e r  occa&ioo, h e  w a s  u irp r is a d  u p e e  
t b e  U u a d a la x a ra  r o a d ;  a n d  a o  r a p id  w a a  ib «  O u e i iU i  m  O' ̂  
m e u i ,  s o  d e te tm in v d  t h e i r  p u n u i t ,  t l u i  Ix 'fo fe  i i «  
e o u ld  b e  « u e e o u ic d  h y  th v  g a r r le o n  o f  M a d r id ,  f o r ty  o f  i  
l o y n l  e a c o r t v fc re  iah n > d  T i ^ r e jo n  « " i t  B l  M c^v«

A  w a r  o f  m c e rm i n a ilo n  r a g e d ,  a n d  o n  l " ' t b  á A m  W m I 
f lo w e d  i n  to rren M . O n e  a c t  o f  c ru e l ty  w a a  a i  p w * p t y  
a n a w e i» !  b )  a n o i b c r ;  a n d  a  P r v o c b  d m t e ,  o r d e n o |(  I s  
e v e ry  S p a n ia r d  tk k v s  u i  a n s a  a tn ta Jd  b c  c x ecQ ted , 
t o  b e  a  u g n a l  (o  t b e  G a e n l l a a  to  exclu« le  fro m  n ie r ty  
e o e m y  w h o  fe )t In io  ih e l r  b a n d « . T b e  F r c n c h  h a d  
t h e  e x a m p le : ib e  J a o x t  w e re  d en 0 « jn ce il, i 3 w  •
b u r u o l ,  a n d  t h o r  w iv e *  a n d  e b i ld tc n  d r i r e n  (o  th e  
I f  p r ia o n e ra  re c e iv e d  q t t a i t c r  i n  t b e  f ie ld  — i f  * « ?  "  
l a in e  o p o n  ib e  t i ia re i i ,  o r  t h e  rcm o tc M  c b a M «  o f  a 
a p p ia re » !— ü ie y  w e re  a i io t l ik e  d f ^ ;  u tb c r«  w e re  hnio****“  - 
i n  t h e  to w n  a , i h d r  b o d iw  l e f t  r o n in g  0 0  t b e  h ig h w a y s  
t h e i r  Leadft e x h ib i ts i l  nn  p o le s .  T h a t  r « p « c t ,  w h ich  
(b e  m o s t d e p ra v e d  o f  m e i\  O iu a lly  p a y  t o  fem ale  
was ah a m eP u tly  d is re g a r d e d  ; a n d  m o r e  t b a n  o o e  S p — * * *  
l ik e  t h e  p o 3 tm 4 a (e r  o f  M e d in a , i r a s  d r iv c o  to  tb e  
d e a p e r i te  couTseCj b y  th e  v io la t io a  o f  a  w ife  U }d tb e  
o f  a  c h ild .

I t  w o u ld  b e  a le is n in K  (o  d e te r ib e  ( h e  h o r r id



K bicb  mQCwI reTAhaúon prodncetl, S c tfc n l o f  th e  I^ d j. 
p M ú td o 's  foU ow en, w b o  v « r e  »ujpriae«! i o  lb c  BiOUbUÍüs 
o£ ( ia f r ia n m a , v c r e  n&iled to ib« c r» n , t n d  le f t  ib w ;  to  
ex jm « t l o « ! ;  b y  b u n g u c  t n d  t h i r t t  T o  ih e  io ttn t tree», 
before t  week e ltp e c tl, s  aiiuÜAr Q u a b e r  o f  F r» n c h  «oltlien  
v e re  «fExe<l C io t^ ill^ t. T w o  o f  th e  in b tl» tJiiC t o f
U td ricf, w b o  w ere «o8[>erle<l o f  com raunicicinK  w iib  th e  
b r i ^ c h ,  M  th e  F re r c h  u n n i^ l  lb c  Atiibed Sp*m 4rd8, w ere 
tr io i  b j  CQQrE'BMrcUl, a o d  e:iecutetl t t  ü ic i t  ow b  door. 
T h e  ne:cc s u  o f  ib e  g tr r ia n n  w ere »ccn b á o ^ o g
fnKn w*ll« bcatile tb e  L lg h  roftd« S o ^ e  frm elM  rc lk icd  to 
PilareA , tu ro im e d  tb e  M edico , b a d  b e r a  ab u w d  in u st 
M odA loubl)' b y  ih «  «oeort u f  «  eonvoy , w b o  h * d  leised  
them  in  a  w o o d ;  t n d  i n  r e n trn  t b c  GueriUft lead er d ro ?e  
ia to  i u  « rm ld a  t ig b iy  F re n ch m en  a n d  tlw ir  o ffieen , m i  Ére 
to tb e  ib i tc b ,  an d  b u rn e d  them  lo  d e jith , n r  a lio i tlic m  in  
tb « r  eo d n T o u ra  to  W v e  th c  U a a u g  chApe). S uch  w eru 
tW  d r v td M  enorraitltsi t  sye lcn i o f  r c u l ia d o u  caused.

T h e s e  d n p t u t t e  a d T e n tu re ra  w e re  cO L nm am kd b y  m e n  
o f  lb «  m o i t  H iM m iU r  p ro fe w io n x . A l l  w e re  d iz d s ^ u ia b e d  
^  «unte t a i r i f u e i ,  a n d  th e te  w e n  o f  t b e  l o o t t  o p p e ú c «  
deccnp tion« . A reong : t b e  k s td e r s  w e re  f r ia r»  s u d  p b y a d a s a ,  
cooks a n d  v d n n » ,  w h i le  s o m e  w e re  e b a r« e le r ix e d  b y  t  
d e fo rm ity , « n d  o th e r s  z te o c d  a f te r  t h e  f o n n  o f  t b e i r  w tiftc- 
co*t o r  h t t .  W o ra e  e p ith e t*  d e s c r ib e d  uM U y o f  t h e  m in o r  

—. CrucolvDce t n d  ap o K atio n  o b t e n e d  tb e tn  t i t le s  ; 
s tra n g e  in  11 m t y  a p p e a r ,  t h e  m o s t  f c r o a o i u  l « n d  

t l i a t  i a f a e o ^  TUncay w as  c o m m a n d e d  h y  a w o m iin  n a n te d  
U w i í h .  S u  in d ís c r lm in a i in g  a n d  tu ira le n c in g  W9i  th is  
ie m a le  m o u s te r  i n  b e r  m « r d e r  o f  f n e n d i  a n d  f o « ,  i h t t  
U ir ta  Wa« o b lig e d  to  d i r e c t  b íe  fo rce  a g a l n n  h i ^ .  S b e  w a» 
■ iT pniird , w i lb  t i e  g r e a te r  p o r t i o n  o f  b e r  b a n d i t t i ,  a n d  Ü »  
• b o le  w e re  a h o l  opvM  th e  s p o t  

^  a l l  t h ;  G u e r i l l a  k o d e r *  th e  tw o  W n a s  w e re  tb e  
^* o tt  r o n s r k t b l e  f o r  t h e i r  d a r in g s  I b e i i  t a k n t a ,  a n d  t h e i i  

T h e  y o u n g e r ,  i a v i e r ,  b a d  a  e b o r t  diroLT, b u t  
c o o ld  b e  m o re  d íiv a h D u »  a n d  r o m t o t i c  th a n  m jn y  

^ * e  in t íd e n t»  t h a t  m a r k e d  i t .  H i s  b a n d  a m o u n te d  »  a  
“ ® '« « » d , a n d  w i tb  t h i s  fo rc e  h e  k e p t  K t i i r r e ,  B i s » y ,  t M  
A ra g o n , i a  c o o f tm o n ;  i jB e re e p ic d  co n v o y » , l e n c d  coa»
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D ib u t io n i ,  p lu n d e r e d  t h e  cu&som- b o u M « , iti<{ h * n u g « d  A e  
e u e m ;  in c tà u o i i ly .  ' i 'h e  v iU ig r t  « e r e  o b lif ied  to  f v m i i '  
n t ÌM U  l o r  h i s  tru n p c , k s d  ih e  co n v o y e  s a p ^ lM
h i r a  w iti i  moiMrj' t n d  im m u n i  ( ìo n . H i»  «seap«« v c r v  ofcca 
o u r v c lb u » .  U «  e w tn t  f lo c x l^  t i r m  d e c m « d  ù sp M M U c, 
ftiid  e lim h c d  p r e c ì p i e ^  h i i h m o  im c ra v e n c d  b y  i  b s r o u  
f o o t .  N p v  F s c e lU  b e  w u  io r c c d  b y  U u m b m  w  tfJce 

o n  A l o r i ;  ro c k  ;  t b e  o n iy  scc v n ù b le  ki<k b r  tk ftittd ed  
ta li n ig b t- fa ] l ,w h e &  lo w e r io g  lu i i iw i r a n d  f(4 l< »*an  b y  «  rafM* 
h e  tm u g b c  b i s  p v l y  ofi* « i i h  e r a r w ly  th e  I n »  n f  i  m i a

T b i s  n u  »UMJUg h l s  U s i  e x p lo it»  ;  f n r  w h e n  ne«A »  
n o i im ig  b y  m u o iilÌ |;h i ,  in  ( h e  h o p e  o f  e a p n u i n s  « 
c o n v o y , h v  f d l  u u e x p e r r ^ l y  in to  t h e  h « n d »  o f  a n  e n a ^  
p e tro L  P ro»» ;nheil h y  ch e  F r e o u h  a>  a  b ;4 d i ( ,  i (  « a s  sm n  
p n s i i ig  t lu C  b i s  b f e  w m  fp i i r e d  ;  b u t  tiie  In w  to  tb e  C u efiliM  
w u  rc jjA rded  a s  a  jp e a i  m is fo r tu n e .

H 'l i ü p  d i ^ u r t o j c  M  10 i Jh; ch m c e  o f  a  le e d r r ,  w h e re  i*  
n a u y  a s p ir e d  u  »  c o m ia tB i l  to  w b ic b  e » rh  o & r r d  ao 
c la im ,  a n  a d T « B ( a m  w u r tf iy  to  m c e ^ d  t b e i r  )c « t  c b je f  w u  
h a p p i ly  d is c o v e re d  i i i  b i s  u n c le ,  t b e  e ld e r  ¿ J io iu  K d v c a ttd  
* •  «  b u s b w id tn a u ,  « n d  » c á rc e l;  « b k  t o  r r t d  o r  w ñ e e , t l »  
n e w  ie a ilc r  Jt«<l lJ« ed  in  g r e t t  re U rc m c tit,  u u t i l  tb e  
o iJI tu  a rm s  in d u c e d  h i r a  to  j u ù i  h ía  n e p h e w 's  b in d .  
re luc lA A tly  » c c e d e d  to  t b e  ^ 'n e v a J  w i ^  to  bccM ae  X « t ta r  
M in « '»  racc« ìéO r«  b u i  w h e n  h e  tw u m e d  t h e  coraoM iid , b k  
ü r m  t u d  d& rici^  ciia?% ccer w u  n p i d l y  de*e)oprd>  B a ^ <  
v e r r i» ,  w ith  a  s t r ä n g  fo U o w in g , b « d  s u r t e d  »R » r i» » l  A * r f |  • 
I pu* M m a  s u r p r is e d  h im  —  l i u l  th r v e  o f  h i i  ruboediJ»»*«» 
s im i w ilb  t h e i r  l e « d e r —  a n d  u n iK d  th e  r e m i i n i e r  etf ^  
b * n d  w i lb  h i s  o w n  A lLbuujçb h e  n a r r o w j /  e«c»p«d 
b ftcom in ff a  r ie c im  to  t h e  U v A rh e r?  o f  a  c o m ^ « d ^  ^  
p r r n n p t  a n d  « e v erc  j u r o  ce  w iU i w h ic h  h e  t i ì I w Ì  
o f f e n d e r  e f fK tu s U y  r e t t r a in e d  o th e r  a d > c n fn iB fi f r « «  
m a k in g  a n y  s im iU c  s t t n n p l .

T h e  t r a i io f  w w  t  s e r g e a n t  o f  h i»  o w n , w b e , f r o *  
b a d  e x p n .w M i  o r  h i»  f a c e ,  h * d  rccv iv ed  am«i«)g b i*  c m * 
pw tio iM  tb e  o f  M alc& rado . rH « rc » te n t« d  W Í»
tb e  n e w  c o m m a n d e r ,  b e  d e tc r im n c d  to  b e tra y  hiifl 
c rw ta y , « n d  c o n c e r ta d  m « * a u ie s  w i th  l ’t n n e t ù ,  w b o ac  h n >  
g« (ie  w u  n e u  th e  v i l i s ^ e  o f  JW bre» , s»  ^

t.



G a e r i lk  i n  h l«  b « d . P m i t l  f n c r e «  a is«n< jfd  tb «
e tM b c f o o s  b u t  M in »  <}ef«nded h i> n » l f  de«*
p e t t i d y  w i ih  t tw  b â t  o t ' t b e  d o o r ,  l u d  k fp c  tb «  P r c o c h  
• t  b a y  L i l  G it t t ia ,  b i t  i L ootu c o iu n d e ,  ag«>li?d h i m  tO 
M cspe . T h e  Gn*>riU» r a l ü a l  h ia  fo l l o w c n ,  t c p u l '« t i  t i i f  
m c iB f ,  to o k  M ilc a ^ a ilo , And « h o t h Îm  in m ti i l iy ,  * ^ h Je  th ?  
TÎUig«! r u r ^  u i< i c h m  a lca ld e*  im p lic a t« il  i o  t i ie  tn Jcn ro H a  

w e t«  h a u g e d  ù d e  b ;  n d e  u p o n  a  Cf«*, a n d  ih e î r  
k o n w a  r u c d  Ur t h c  ^ o u u c J .

A n  e ia w p lu  o f  t e r r r i t ;  k k c  t i i i s  g a ? e  c« nâ< jenc«  to  h is  
o * B  foU ow eni, a n d  « x a c te d  6 u tx iiiM lon  I r o o i  t b e  pc4»aQ tr7 . 
Ë ^ r r r  « ib v re  M in a  h>u1 a  f a î th r u l  a p y  —  « v e ty  loO fcn icQ t 
®f th e  e iw m J  i t m  rep < m ed  —  a n d  i f  »  r i i l» g p  m » g ia tra t^  
T W ÎT id  a req w is itiM i f r o m  a F r e n c h  ro r a m a n d w it ,  i t  w m  
a M s ra u a tra te d  to  tb «  t iu e n L la  e h ic i  « i t h  J a «  d e » p 4 (o h , o f  
W m to  ih e  a Jc a ltk  i h a t  n ^ g W tc d  i t  

N a tu re  b a d  fo r m e d  M in a  fo r  th e  s ^ v i c e  t o  w h ic i i  h e  
k a d  i te ro tc d  h icne«If. H i l  coT U tlcuiien  w a«  e fiu a l u» p ^ e ry  
ÿ n r t t l o Q  a n d  f t t i e u c ,  a n d  h ü  c o o t tg e  w w  o f  (h a c  p r o m p t  

dariD(,' c h a rao ce r, t h a t  n o  d r c u iM ta a c e ,  b o v e v e r  » u d d èo  
^  iH »hc9 rt«o iug , o o u lâ  u v c rc o m e . O & relesa a »  lo  d r e s t  o r  

b e  d ^ p e v d c d  f o r  a  c b a i i^ *  o f  l in c n  OB th «  e ap c u r«  o f  
t^ V n rh  h a f jta g e , e n  a n r  a cc id e n t« ]  m p p ly  ;  a n d  f o r  d a y a  
b«  w n g ld  « i iM  o p o n  * fe w  b is c u i ta ,  o r  aoj* w h le h  
<b«uc« th r« H  in  h i i  ro itd . ) f u  ^ u j i r d « d  o r e ^ i l l y  i ^ a i u u  
A irp r ite  •—  aJp p t w i th  a  d a ^ e r  a n d  i n  h j (  g ifü lc  —

n c b  W cre h je  a d i r é  h a b i t s ,  t l i a t  b c  t a r e l ;  t w k  m o re  
^ * n  tw o  b o a ra  o J w p o « -  T h e  m o u u iA in  c a ^ e rn a  w e te  

d e p o a to n e a  o f  I i i s  am  m u n it io n  a s d  p h i n d i r ;  a n d  in  
a  m m a o ttin  fa a tn e w  h e  e t ia tJ ia b e d  « n  h o c p iia l  f o r  h ia  
wootvdert, t® w b ic h  t J i .^  » c r ï '  c a r rc e d  i n  l i ( i « n  a r ro a a  t h e  

a n d  p la c e d  i n  p e ^ fi^ n  e4T«ry, u n l i l  t l i e i r  o i r «  e o u ld  
**« e v tb p le tcd , G a m in g  a u d  p to n d c r  w c ru  p r o h ib i i f t l ,  a n d  

ïoVe f e rh id d e n ,  l « t  t b e  G u C f l ik  in ig h l  b e  to o  c o o i-  
^ o i i a t à » «  to  t b e  o koect o f  b i t  «H èeticm , a n d  « n y  o f  hi»  
c h je f i» ù i '(  s e m i a  e h o u U  tja o « p ire .

O f  tJ je  to io o r  chiefi m a n y  a tra n g e  a n d  c h ir* J to u »  a d » » -  
* •»  o o  r w o r d .  T h e  d a n n g  p l a n « ,  o f t e n  t r i e d  a w l  

* ^ « l l y  «tecew ful, f tû d  tb e  b Ù T ^ h ra ^ I th  e n n p f i  n f  a e v e r a l ,  

*»e a lm o H  h e > u n d  b d ic f . N o  m a a n s , h o w e r e r  ré p u g n a n t  
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t o  i h f  U w s  o f  b o d e m  w » f* r # , w e w  B n fm p ìo yeil ;  » h lk  
tb e  in g e n o ity  w it li  w h ich  o f  n h o w il«  m o rp ii» **
w w  irannrii — iW  « ttiK fe  w iih  «  h ie h  tu  e a e n ;  w m  d». 
làyd d , Q S lil b e  «oold  b c  8Uiro«iid«H o r  su/priaed —  iT p e « » d  
ioeretiiU u . O f  in d ÌT ld t» ! fe / o d ty  a  f rw  insUBec« w ill b» 
« »fficitn t. A t  ih e  executìfm  <>f t n  a n d  !b» «r« et

Ihe  o U  m a c  b oM tctl t i ia i  tw o  h o in lis é  P w * a h  
b * d  p e riih é d  b j  th c ir  b«& di ;  « iid  che ChaJeco, P c« '< «  
M o ren o , ìd  a  n r o r d  o f  b is  gcrfic*« , o f  b »
Yvsitcd fn r  a  c*T»Jry p a tfo l In  a  r iT in t ,  a n d , b y  th« 
r fa a r^  o f  a  b o f e  b h u id erb u i*  k * d e d  n e« H j (o  i h f  a to j^ «  
Hi»lncat^d lù «  o w n  « hou M w , * n d  kllJed o r  «ouiK ted 
i»f ili^  r W c h .  T b e  s a n e  c b ie f  ^ reaettt^  to  V i lk / r a M  
a  r ìr b  b o o t j  o f  pluCc u ià  quicksiW er, b u i b e  « tk k d  to  th f 
p f t  a  p arcel o f  ear» c u i  fr o m  ib e  p r ia o u c n  w h o m  o n  th tt
c*cet»ion h e  bad «lao|jlit<*rixl. __ ^

P r o J itin f b y  th e  a n ir c h y  th at ret^ued in  tbi« 
co u n try , » re ie h e s , u n der p o litica i v x c u ^  ttjm flriued n w -  
<fcr a n d  t]c«ai*U(ÌOD o n  a  u f  f r i g h l M  c n i g a i t i »
O n e , p reteo d in g  to  b e  a  fu n ch o n a ry  o f  th è  J u n b .  wafl» 
L t d r * ^  a  ice n e  o f  U oodahed. b y  n ig h t  h ù  victìi»* * * •  
r it f  pat<bMl ;  a n d  to  Ihp diagrabc o f  w om an, h i i  wtfe  
m « «  M Tiguinaty th a n  h im aelf. O a s ta n »  a t  k c i p l i  
ib e ir  M ood-staintd  c v m t ;  and  l ’w ira*eul»  » a *  ba*ge«  
a n d  beheaded, a n d  M u l a ,  b is  in iarouu* «onfedefaie, g*- 

Torted. . ,
CactH e waa OTer-run b y  b a " d i t t i j  a n d  o w  g a jif .  

b y  a  U u e fìlla  c l i i r f  nain ed  J « a n  A b r il ,  had  
l ^ d c t ,  p r in c ip a lly  in  apccie, a m n u h tù ^  in  ra lu e  ^ * T
•  tajhiva r e a ln . O n e  n f  t b e  b an d , w h en  ca p u u td  
Ft^tkcL, to  **»e h i»  l i f e  tli«OTer<d t à c  aecret, »ad

*n  eacoft 0«
^  ^  »ad

booty WM ftpund w orth  m ore iha" th e  « l u e  affised »  
tb c  desCTter. ReturrriDg in  nn«u»p«tin |i cotifldw w , « •  
p a rty  w ere drsw n in in  an  am buK ade by  tb e  Medico, 
h a d  be«a »ctjuainted wich tbc expeditioB ;  « M  o f th« 
a itd  officiali, w iih  Sbe excepiioQ o f  ilTe wh» oi*na|«» 
eacape, e?ery Mie waa b u c cb m d  m lh o u t merey*



Such vcre the wüd u d  releniUi« foea to vhom the in* 
T td m  Were o x ^ e d — s u d i  w ere  ib e  8 |> iin ivd« , who h ad  
a i d e  thes39clv(s reuM rkftble fo r  p a tr io tism  «nd «ndur»nce 

eupA sH n^ c u o r tg e  a n d  u u n iiü g s tc d  « m e lly . In ibo«e 
ÉTMiud h im  O 'C o n o o r  lool:«il u p o o  men v b o ,  th ro u g h  tb e  
wb(dc P e n i m U r  s trn g g le , h ad  carriud  te rro r  « i t b  fheic  
nanvc, an d  in  ih e  lead er, w h o  w w  s ta n d in g  b e s d c  him 
^ t t  fro m  (he b an d , b e  recofriieed  a  ch ie fta io , i n  w hose 

i f  re p o rt w ere tro c , f e w  a o d  c o m p u ú o n  v e r«  e<iu4]ly 
estÍnEnú4h e ±



BEi M «frcO -~ -4 SttBBILL« R^FAilPAai:«

t Wf  ferp». l* n o a c ,n } IM ^  
WiM« tfe« vile Uo«i «*d boA ti ^  e»« >»'W 

ttat 1 M in U f »  >liM 
I «o, tn IN - ikU.

T i r u  A e d  I
So •■U7 WH>l «1 *nib S 'flM i,
Tl>*i 1 v m U  «tc m« Hr«' cn m t  rftAncs,
1« M Bd n ,«( K  n l  sA't

1  rtfm f c in .« U K eA tL rifT .

“  W o A T  d i in k  y o o  o i  m y  b a u d  ?  ”  u i d  i h e  C w i O i  )«* ikf 
to  M a jw  O 'C o n n o r ,  m  l i e  u tw e rv rd  t b e  M id iv r'»  ejr« 
e k iu i im n |{  ih «  f o n o id i b lc  I rv o p , w h n  w e re  p t e p w i u f  ih r f f  
b r v K k ^ l  in  l2ie  v& lL y h c lo w  th e  ro c k  to  w )iic h  M srv o *  > ad  
b i s  ro m p w iio n  b w l  re m o T ed . "  C w n p e T i i  w ith  y o « i  
b w a r i f o J  a n d  e ff ic ie n i r ^ n e n t ,  w b a i  a  w re lc lte d  r»l»U e *07 
w ild  foU uw pni m w c  a p p c * c  !”

*' F»r from it, lay frkiwi," replied the loWW. “ Tbefr 
clothing and (̂»(»oinRnntla ere certun]jt ir r? tfa l* r , 
who Iook<»l li> djMiea, »nd oot the mpn who ww« tl»««»» 
mighl boid your band ia |̂;h[cs(ima<ioB. Yo«r ioMewtr* 
•ppeAt Aciire and detenniuvd »oJdicn, *nd of *«1» 
t h e  flowt fallow » I  hAve u r c r  eeLU."

T h e  U o e r i l k  B fem cd  pip»M <l w i th  ib e  At>i3robatiM  »  
tro o p  re c c iT fd  f r o m  O 'C o n n o r .

“ A n d  y e t , "  h e  F a i d ,  “  t h e  y o w ^ C « n d t h ?  r o m t  

f u l  a r e  n o t  t b o « e  w h o  h a r e  i b e d  m o « t  W « o d ,  o r  w r e e k e d  t b e  

d e i p e s f  v e n g e a i a c e  o n  o u t  c o m m c ®  « n e i o y .  T h e  

* n o  i t  s o i H e t i m c e  o n i w d  t o  t h c  » t r o n ^ »  b c » r t ;  a n ^  * h i M  

o u r  c u o t b i o g  m e « !  i s  i n  p r v p « n i ) o D ,  T  w i l l  p d n t  o u i  tz> y ^  

t b e  m O A  r e m a t l a h l e  a r o o u g  m y  c ^ i u r s d e a . ”

“  N o th in g  w o u ld  g iv e  m p  g r e « te r  p k » * a T e ,"  • " ‘M v  
c d d i« r .  M t n y  o f  i b w  h ia to r ie *  m u » l  h e  *3̂ « *  
indeeH ,* '

“ Y « , "  r f p U e d  lb «  G u e r i l U ;  " t b « r e  » »  » n w o f  r®?J



f c ^ w n t  l O c D  ' « L a  I t a v e  m e t  w i t h  « t n n g ?  a d v e n t u m ,  a n d  

w b o * e  l i v e s  c c u n i n r a t ^ l  » e r y  H i f f e r e n i l y  t a  î h e  m a n n « “  i o  

« b i d i  i t  i s  n o *  m o e t  p r o b a b l e  t h e j  « i l J  c l o s e .  I n j u r y  a n d  

e u u a g e  f o r c « d  m M C  t j i  d i e m  t o  u k e  a p  t t m i  ;  a n d  b a d  

D 0 (  t h e  o p p f i i ê C K  c r o a i e d  l b « « c  m o u u U i n a ,  t h e y  w o u l d  

h ê T e  w n r r  ( h e b  l i v e » ,  a w a y  i n  t h c i r  Q ü t i v e  v a l k j R ,  i s  

p « a c e f u J  T i r v e > < l r v « e n  o r  c v t ( t p n t « < l  i r t i u n a .  M v k  y m i  i l i i t  

u i i n  l e a n i n g  i g i i n s t  a  r o c k  i  "

"  1  < i o , "  r e t u r n e d  t h e  « o W i « .  “ T b e  g r e y  h a i r  a a d  

d i n i i i i R i v e  p e r s o n  w o i U d  k « d  o n e  t o  r e c k c o  h i m  t h e  J e u t  

f o w M a U e  ( i f  y o u r  c o m p a n i o n » . "

T l i e  c h i e f  a m i i e d ,

“  1 1  t h p ? e  A f l y  ü i i n g  h e s U f e ,  w h i c h  a t r i k e a  y o u  i o  h i m  

a a  r e m a r f c a b l e  ?  ”

“  I  o i w e r v c , "  r e r u r o e d  t h e  a o l d i c r ,  “  ( b b t  b c  i s  p r o v i d e d  

W i t b  a  m i i z L c r c  o f  u n u s u a l  le a g ih .’'  '

"  A n d , ’ *  c o n t i n u o ^  i b c  G u r r i l U ,  “  o n e  a r a  i »  l i t o e ,  

f t v n i  w h e a c e  b e  h i s  o b t a i n c j  t h e  s u m a i D e  o f  ± 1 1  M a n c o ,  

« a n y  a n  e n e o i y  l i a s  p r r i s h p d  b y  t h a t  o U  n j a u *  h « x i  —  

‘ ® " * y  a  l > e i i d j  U a n  ¡ h t b u U e t s  f t o m  t h a t  p u n  h « v e  

* « i c i . e d ? ”

" l í i d í e d ? ’ '

“  '  s a i d  t h i :  c h i e f .  “ E l  M a n c o  w a s  w a n t o n l y  i n -  

b u t  W  W M  M  d e i p e r a i e l y  a v e n g e d .  T h e r e  w » t n o t

*  M o f e  p e a c e a b l e  p e a j * u t  i n  C a s d l e .  l i e  o c c u p i e d  t h e  

« t a »  w b w e  l ú a  p a r e n i a  h a d  l i v e d  a o d  d i e d ,  a n d  l a b o u r e d  

«  ^  m u e  f i r m  w b i c h  l i i a  i b r e f a t h e r *  h « 4  t i J k d  f o r  e c n -  

H i s  i i o m e  » « s  i u  a  M r < j u c 8 t e r c d  v a l l e y  á j n o n g t h e  

« n J  i u  r e m o t e n n a  i n i j j b l  b j v e  b e e n  e x p e c t e d  t o  a e -  

t h e  h u m l J c  < i w n e r  f r o m  t h e  i o s u l t e  o f  a n  i n v a i a r .  

■ W J l  o o  ^ w h e r c  i s  t h e  w o o d  o » -  d e D  »  r e t i r t d ,  t h a t  i t  h M  

t h e  c r u e l t y  a n d  r a p a t í i y  o f  t h e  o p p i e i ë c r » ,  

t * a » c  m e  e v e n i n g  a  s m a l l  p a r l y  o f  F r w a d »  d n ^ o o s i  

* P ^ » d  u n e x p e c t a ì l y  a m o n g  I h e  r o o u o i a i n e  ;  « i d  t h e  

* * l i e y  « h e r e  E l  M a n c o  d w e l t  w a i  a o o u  d i s c o v e r e d  

^ U i e t e  m a r a u d e i i .  T h e /  a p p r u a c l i e d  t h e  m a n ' s  e o t ^  

w e «  c i v i L y  r t c a v t d ,  s c c o m m o d a t o d  w i t h  f o « d  a n d  

^ = * 1  w « i  f a o T M S  S u p p l i e d  w i t h  c o r n ,  a n d  a l l  I h a t  í B b .  

1^ 1  « C  ^ a i a n t s  c o u h l  d o  t o  p r o p i t i a t e  t l i e i r  c l e r o c i K y  w a s  

H o w  » B S  Ü J  M a n c o »  l û e p i i a l i l y  r e i u r n e d  ?  I l e



had nn gold to tempi Uier eupiclitf, tnd In bu pe>eiM 
oc«apAiion tnd feebl* stxmgtli, there was ac pk* to mil»' 
tpprebenaoQ or .tiucif; aewi'j. Î ui h« w m  t  boibcM 
and s fitbcr. Hii wUe r«udrted som« ¡vrt«» oT bfr 
CorcDCt beaut/; tnil hi» duughvn, only verging ap<« 
wonitohmxl. w**r? aingukrty han<Wtm#. Momiog h»d jitf* 
dtwned_Ch« onkr (o rotrcU was girofi; uid (he uuh4ppj
funUj iuppoung thfti, pktMd «itU thc ciriliî  she/ M  
esperwoMl thK^ugh cbe oigh^ the ma/audet» would u it 
t frKtulJy leave, csmc fonrard lo skj farewvlL Iltlf tb« 
parCv iouuDted, wkcu, ou t aigiiftt £rom ili«ir offle«r, • iLmkb 
rufiiaoB saisvd on tlie pHrtani a d«ugh(en, tnd |3kc«d thee 
b«fnre two dragoAns. In vain (I)« Mtoukhrd cluHf
wildl J V> one of her belor«d ones —  io Tsdn tlie fadw 
ru«hri opon the hortem»n who h«Id ibe other, H« w*» 
loaiined for lif« by a nrord-cai, wid hi« wife ws* airigdj 
abot bj rtie bonrman, from whose ralStn gre^ »ha bid 
amvco to e&tneue ber dilUl. VVwauded and bewiltk̂ «̂  
El Mtuco tcMncil o w  the dying wotb*ii. lo a fewwifl'»** 
ihe bwtthsd her )a«t, and ber ffToans mingled with W  
daugbi^ shrieke, u  ibey came ac interval* JVo® «• 
mountains, ovet wbkh the PtvishcPi were carrying iherv 

“ For thiw mooch» El Manuo rvOJiinM an »dl®*. "  
duMff thac time no ridings of hi» children eouU be obtaiiŵ  
A l  knfth ihey muraed to cheir once happy md 
hocoe ;— cue &nJy co die, cbe other to eiiii 
Tbe story of liisir wrongs »«med to rouse their ">^*1^ 
{sthct —  memory came back — lie swore et̂ tnaJ, impUe»”  
peren^, and quitted hi» naciYe »alky for ever. Hi* '**7 
arms w«re cbe g«n you «e, and ch« knife He ctiri« 
boeora. Bred « bunter iu hi* yonth, be wa» an *»eel*« 
Loackfman, aod bis inCiuiaCe knowledge of tie 
district faciUtared liis effbrU al vengeance, rlawn^
•elf in anb«»h beside a p««, be would wait for day» 
Digbu with pitieat 'igilanee, until »me »ir»ggi*of 
came within rsi^ of hi» nau»keC; and an onerrii'f ”  
c«veyed c© ̂ he dyiug Frenebman che flW intimitie®^*’ 
danger wa« at band. Kuaerou» parti« 
acct on! I*» apprehend the dreaded hcigand- 
they found El Mtnco in thc t'oreit, io aU



f e t e e i h l /  « i n p l o j ^ d  i n  c u n i A g  w o o d  ;  t i i d  t k c e i r e d  b y  h i i  

â g e ,  i t e  v t s p l i c i c y  « f  h k  f i u s w u r s ,  w i d  l i i a  f e « b l f n « s « ,  d u .7  

W e n  e * n i « n i e d  w i t h  s e e k i n g  i n f o r n t k r i o n ,  i o  r a * h l e  t l K m  t o  

^ p r p > i « r i d  t h e  c r i i n l n k ] .  A c H d m i  A t  b u t  b e t i A y t d  £ I  

U i i n e o ’ »  M r v t  ;  b u t  b v f o r «  i h «  d i M O v e r ;  t u  m a d e ,  l a o r «  

t W o  a i s t y  F / e n c h m e n  h » d  f a i l e u  b ;  i b c  b 4 o d  u f  i h a t  

B « i > n « d  A O d  p o w e r ! « « »  b d u g .  O f  C u u r s e  1 ) »  w v  o U l g e d  

t t  S f ,  t i i d  « i n c e  d i A C  t i m e  b u  I u *  i t t a c b e i l  b i m s e l f  10  t b e  

p * n y  I  c o c n m a n d . ”

“  I t  i l  a  « i n & g v t o l ^ ,  u f t j i n l j , ”  s a i d  t h e  § < d d i c r  ;  * '  a s d  

M  Im 4 l  a i  E l  M a u c o ,  n o n e  c o u J d  m p p o « «  H i » »  t o  b e  c a p a b l e  

• f  « u c l i  d e » p c T « » a  r e t a l i i i i o n . "

“ i t  a h u w a , * '  T f p b e d  t h c  S p a i i i i p d ,  ' •  i h a t  t h e  h o m b l e i l  

• » d i n d u a l ,  w h e n  w a n t o n l y  x b u » ^ ,  h a «  m e a n «  s u f f i c i c H t  f i j r  

i f  h e  b a s  o t » l y  p o o r a g e  10  m a k e  t b e  e a a y .  D i d  y o u  

f c r a o w  ( b v  p r i r a t e  b i w u r i «  o f  t h i s  b a i i d ,  h * ( f  t b «  n u m b e r  o f  

i b o » e  * b g  f t U  H j y  r a n k »  h a r e  b e e n  f o r c e d  i h e r ^  b y  i n j u r y  

* ® d  t p p m d o D .  \ r a r  d r o v t  t b « m  f r o m  m o r e  p e a c e f u l  

a o d  w a n t  o b l i g e « !  t h e m  t o  a d o p i  a  e o u n c  c t f  l i f e ,  

f w  w b i c h ,  e n t i e r  c r t h c r  c i r c g m a i a n c » » ,  t h e y  h i d  n c i t b t x  

* * d ^ t J O Q  n o r  a b i h t y .  W h e n  t h e  n o W e  r e f o n d  t o  s u b m i t  

i h t a l l  o f  a  f o r e i g n  a n d  w a «  b e g g a r e d  b y  t i w

^ ¿ a t i o n s  o f  t b e  t y r a n t ’ »  m S n i o n » ,  t h o a e  w h o  d e p e n d e d  00 

h i f c  a s  r e t s i n e r a  s b « r * d  i n  » H e  r a i t i  o f  i h d r  p r o t e c t o r ,  ' f b c  

k d a l ç o  w * s  d r i v t g t  f r o m  h i l  h e r e d i t a r y  e i r a t « ,  t h e  f a r m e r  

w  h i s  C T o p a  c u t  d o w n ,  a n d  b i a  v i n e y a r d  a n d  o i i r e - g r o u n d  

o p T s a t a i e d .  T l i p  > a b o u r e r  l i c k e « !  h i s  w o n t e d  o c c u p a t i o n ,  

« d  f l u Q g  t h e  i m p l e m c n u  o f  l i D s b t n d r y  a w a y ,  t o  t a k e  u p

■ J * ” «  a i H l  n m d c e t .  K c l l j j i o u s  b o u s e s  w e r e  r o p p r e a e e d _____th e
w  « j c c t e d  f r o m  b i s  » « d u j t i o u  — b c  e n t e r e d  a t  l u ^ n -  

u p o n  a  w o r l d  b c  w a s  u n u s e d  t o  —  d * « t h  w a e  t b e  p e -  

® * * * T  w e t r i n j *  h i s  u e r e i l  b « b i t —  a n d  t i e p t i c s t ’ s  r a a a o c k  

e x c k a n y p d  f o r  i h e  G « i e r l U a  c l o a i .  L o o k  o « e r  y o u d e r  

a m i  t b p n e  n e r y  c M l l i n g  w i l l  b e  f o u n d  —  e r e r y  g r a d a *  

o f  r a n k  —  f r o m  » h e  r o i o e d  n o b l e  l u  ( b e  b « h k r n p c  

r * ^ * ' * n a > i .  —  B u t  h e r e  c o m a s  b r e a k f a s t .  X ^ a t n i g b i ,  m a j o r ,  

J  * w e  l i k e  e n o u g h  t o  p r o t e  i h e  t e m p e r  o f  t b e  

®  —  U i i «  r r t o t f r i n g  w e  ' I J  e m p l o y  i »  f o r  f r i e n d l i e r  p u i -

T b e  G u e r i U a ' a  m e » l  w a »  a  s f r a n g e  m e l a n g e .  T h e r e  w « a



h ro il^d  TnotcoT), s n  EngK eh h k m , s  ffisib o f  Mp<>nnr w iiw  
IV ench  biscuics, t j e  ht?»«!, »nd  i iro  o r  I h w  M meV«* cu li- ' 
D i i r y  p r « p a r a i l o n a ,  E t « t j  c h i n s  w i u <  v i r e d  i n  p U v  j  a i 
d ish , c u p , ftod  ipooD « « re  «di o f  m w ù « «  s U m ’.  Tbe 
S p in ia rd  8 m J id  &c O ’C oQ oor's «stoaUbuieiiC.

“  Y u a  BC« h u w  w €  iD O uaU in  su U ic r»  U^'e. f i c ^ s e 4 tn A  
F r a n r p ,  I t a l y  a n d  S p e in ,  I tav e  f iu r t ìs b e i l  im tii r ia ls  0<U 
b fM H lM t ;  aind  (h?i«e s lW « r «e«»:!», b u t  a  s b u r t  u u e  Ù M «  
w « re  ra i ig c d  u p o n  a  r o j a l  e i< je b o u d . I n  r r u ih ,  m y  f r lc s d ,  
w e  &rc i i jd e b te d  l 'o r  tb e m  a ll  (o  £ 1  K e y  Jo « » . I  f ù M  
u p  «  p 6 r t  o f  th e  b«^'g*g^ M  V i t to r ia ,  Ubd w e  h a « e  m a J«  &ce 
w i t h  v i tn d e  p rovÌ<Ìed  f u r  t l iu  u s u r jv r ,  b u t  » h ì c h  t h è  m aB M  
o f  w 4 t  g « v c  to  L i a i « t e r  m p n  —  j r m  auct m « . P r i n k  —  
t l i k t  w Ì u l  is  c x c d J e n t .  A n  h o u r  h e n c e  w c  m « rc b  ; a n d  H  
j t m  pltM«« i t ,  f i l i  n p  t b e  Ìn ce rv 4 l, I  w iU  ( e l i  ^ o c  « e o e  
ad<Y nturpB  o f  m y  o v n « "

j



C H A P T E R  X .

Mmalioe 9' t t  t t*  M u ,
Ho>i k r iM  ut> MVtr* •T(«<Vt 

A m  DimkiM •*« Mc>> «U4aM,
r « M c  » c  nw of ww OI flow

l ^ a fO tr  X m  i(ew«W

I LM tite  y o iu ^ ;c s i so n  o f  i n  o ld  w l^ ite r . M j  d ie d
» h i lc  I  WM «11 i n f a n t ;  t n d  m y  f a th e r ,  t f t i t  w rv iu g ; u i  t h e  
K«)i4l G a& rd  f o r  s h i n y  y e a n s  q u i t te d  ± e  c u p «  f r n m  »11 
W i t h  —  r e l i r v d  to  W » l u u v e  v ilL igc —  « o d ,  o n  h i»  p e n  «Ion 
* * d  p « te rn a l e s ta te ,  l iv e d  bofepiC ibly , u iita l,  « (  a  i E ^  o ld  
H e ,  h «  a lip p e d  « w ay  c& loiiy  ic o i i i  i b e  « o r L I ,  re s p e c te d  a n d  
* * fte tted  b f  a l l  w h o  k ttp w  h im .

T b e re  w e re  tw « » ty  y n j R  h p lw e s n  V jc t t i t e ,  m y  e ld e r  
W l t f r ,  t n d  m y s e l f .  A t  o u r  f a ih e r ’n d M ih  h e  w m  4  lbaq,

I  b u t  a  » cb o tri-b o ;. A U h o n g h  l e f t  a n  o r p h a n ,  I  h a d  bi>< 
» t t u t i « )  to  c o m p la in  o f ;  V i » n w  » a s  i h e  b e » t o f  b r o th e n  
^ t e  t r« « ie d  m e  w i th  p a r e n ta l  t ^ i l e m « *  —  w a t c h a l  o v e r  
ttiy  «ditcaU on— <firecte<} m y  « u d i «  —  a n d ,  w h e n  1  i f x l v ^  
u  t im e  o f  l i t e  w b e n  a  p r o f e M o n  s h o u ld  b e  M le t ie r l ,  b«  
P rocured  fo r  m e  u )  a p p o io tic rc B t in  t h e  c a p i ta l ,  u i d  a llo tte d  

a  b b ^ rtil p o r tio n  o f  h ia  InciM ne, to  e n a b le  m e  to  m w n -  
*B ;«elf 11 4  g e n t le m a n ,  u n t i l ,  b y  t b e  m i t i n e  o f  o f ic e ,

1 A « u ld  o b ta in  lo m «  m o r e  lu e t4t iv e  p o « i. N e v e r  w a s  a  
I n *  a d a p te d  l»y n a tu r e  f o r  a  l i f e  o f  r a p in e  a n d  b lo o d -  

•fced ib a n  2 . M y  d isp o ^ tr io n  w a s  y u ie t  a n d  c o n te m p la t i r e
- ^ b o g k s  w e re  in y  c h i e f  d e l i g h t — I  r e a d  m u c h ___a n d ,
^ t ^ t f B t e d  W illi th e  I l t e r a t a w  o f  S p a in ,  a p p l ie d  m y s e l f  

^  U u ^ ju a ftis  o f  m o« len i E u r o p e ,  a u d  a c q a i r e d  a  
« c i e n t  k n o w le d jie  o f  F r e n c h  a n d  E n g l i s h ,  w b ic b  e n a b le d  
^  J .  ix r th  w i th  to le ra b le  H o e n cy . S u c h  w e re  m j  

b i h t »  a n d  p v n u i t «  ;  a n d  a t  tw e n ty - tw o  n o n «  c o u ld  
» ip p o s in l i t  p o ss ib le , t l i a t ,  i n  a  f i w  l i r i e f  m o n th . ,  tlw
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p n ^ u l  s f o ik c t  o f  M a d n d  aboo lü  b «c« in f c l«  l« ig ia d « U a f  
t> f R m tils.

T h e  «lirecÉot o f  che office, ti> wMch I  w * s  a tu ch sd , wm  
a  m an o f  n n lile  d tsccn t an d  ainiaUe character. H e  «m  
called P o n  Joee M ìia n d a .  T lii place w m  re ry  k « n i t n  ;  
aix i M b e  h ad  a  eioaU ««Ule« and •  widower v i th  b c t • 
o ae  cbUd, i t  v a a  believed th a t  ibe yunn¿ Catalm^ vcftilá 
js lv r i t .  « t b e t  ¿aiher'«  de»ih, a  v e r j conrideralie  fomoe*

T b e  dÍMCtor app eared  p a r t ia l  U) m e  (Ve™ th e  b e ^ n a ì ic  
«— K » k  irtijiâ  in  (cach in g  m e ü w  Ju tie*  o f  d ie  ofBca —  
abow ed m e  every  civü lcy  i n  b i*  pow er —  a n d  i r e q « t l y  
b ro u g h t m e  to  b is  bo«u«, a  TiHa, p leM ao d y  % ittan¿  »  
a b o u t a  leagoe’e d istao cc  f r « n  th e  c ity . T h e re  I  
m a u y  a  b a p p j  h o u r  —  f o r  th e re  I  flra t b tc a m e  acqoaÍ»*e¿ 
w ith  O aia lina .

I  MW a n d  loved  b e r .  Y o u , a  eu lO icr fro m  buyb^od, wbfc 
b a p ly , kn o w  t b c  p«M lon b u t  b y  n a m e , w o u ld  aifliJe •» 
w eakùeaa I  »uuat c o q I 'c m ,  á x á  1  o w n  che * f d w .  ^  

d ev o tio n , w itii w h ic h  u iy  h e a r t  w o w h î y p e d  tb «  d ì t « « ^ w  

d a U f;b ter. 'T T to  cou ld  lo o k  o n  C acalina  a a l  r e n » in  «fc- 
R)on<l ? S b e  ira a  tb e n  «<arc«ly « l e e o ,  a n d  j u »  
í n »  w o m aab o o d , w i t b  a li  che r h a r m »  th a t  r io d e r  m tS I fr  
i r tc á i l ib le .  T h e n  l  w as d iffe r e n t  fnw o » b a t  I  a o *  
c» re  h s d  n o i aeiiled  on  o i  y  W ow  —  tb is  b a n d  w a» u 
w i t h  hiood —  tb is  b ea re  v a *  » o t w ru u g  by
inB uU __ th ia  w a*  n o t  b u rn in g  w ich
T h e n  n o  a n x ie t i«  «üsfurbeJ i t ;  a n d  all i t  i l i r o b W  i * « *  
t h e  ftligeci o f  i t i  love —  tb c  y o u n x . d>e p e e r l »

I  d id  n o t  «de i n  va in . M y  ujiacrese li»ienotl *® ^  
claraiioB  o f  a tta c b m e n i i r i l b  e v id e n t p lc ts u w  —  an d  i  ^  
a c w p ie d . T b t  d ire c to r, w h « î  a  lem a ie  xeiaoTa who 
p e r in te a d e d  b is  b o u ^ b o ld  afFair* a n d  th e  
C a ta lin a  in fb m ie d  h iio  o f  o a r  /wi«®", « x p r e ' r f  
tttìaù ic tioD  ;  o n  th e  co n tru ry , h w  k iû d r « «  tow ard* ta* 
a p p e a re d  incre*»ed. •

í t ío t t tb »  p a a a e d  o v e r  —  m y  lo v e  b e c a m e  m o re  « rd « » i 
Œ g r w a i o g — a u d ,  u m d d e  to  e n d u r e  a  b Jn g v r 
o b l ü ß e d  < ^ t& lin a a  c o o a e n t  t a  d e m a n d  h r t  b i n d  f r »  
d i r e c to r ,  a n d  fo r m a l ly  m a d e  tb e  n c c c ü a r y  
H e  h e a r d  m e ,  a n il  o b fe c le d  o iü y  lo  t h e  w a n t  <rf > .  
f o r tu n e  o a  o y  p a r i  ;  b u t ,  a t  ( h e  »an i«  t ìn ie ,  h e  •

c o m n ju e ie S * ^ !



(h«t evil. l i e  w u  becom ing o ld —> th c  s u te  of 
ptËCicil tf f iirs  w i t  mur* (h as  thr«r«rtcûiûg —  a  oation ti 
cœi^ttWon me a t  b a n d - ^  l>e wished to  r t t i i c  fram  uficiaJ 
bboor *j>di he  «aid, ih a t h«  w nuld a ig n ifj l)i9 iat«nü«m 
to the gOTermnnit, and c^tain i(ie appoiniTD«at fo r me.

liw udocbtr. Ht6«pplie*tj<A wa« farcniraWy recet?ed*— 
*o(J i t  »a« d u l j  iutiM iatcd b y  th e  tn m iticr  o f  dAAnec (h at I  
•hould be D ur Jo « t •  auvceMOr. A ll < ^e?lioo  to u y  UDion 
v ith  ('atdioA  w u  rrTQOTid, «m l tin: da^ Hfia Oaisvd vii 
whiib »he w w  to become m y witV.

'rite  r«rc^Q(i«i broke M t la d d e n ^  event» ire re  hurried  
to  a ni>i(l e d w — (he Freucb M copied M adrid —  and eveiy 
âeparUnent o f  tb« executive n-ac tlirow u in to  eotifraioti. 2ii 
all (be »late oSe»4 pfrAonfl euspvcted o f  a ttichm ciit &> tlieir 
lawful kin™ liecame obno^'on« to  thn nsurper : th ey  w«ie 
•a is fm o n iu u tly  d i» ard ed , an d  ihe minioD» o f  (he invadet 
4hKiiW(ed in (heir stead. I  b ad  no  faaey fo r political in ­
tride« , eonieqi£Utly !  hw l never bct;ii s  partiiao , an d  It 
toigiK Imtq becu auppnaed t^ a t 1 should bave e o u p n l tho 
»r»ü i o f  t i c  d a ip o t} ini befcre  I  »uspeewri á an g rr  an 
ifveat uecQTrL'd w hich OTerttUTtedall m y  hopes, • n 'i  rendered 
• f r  fo r  ever a  in e tch ed  aiid  4  m io ed  lEan.

^ í v e ü  ti> madne»s by foici^^a oppm sioD , tl>e peasantry 
Aodaluaia h ad  b ro k n i Into lusvrrecrioo, and declared 

boMiUty to  tiM in v ad en . V aJd en eW  «pprared  at 
h e td  —  whdp m y bro ther Vicente joined th e  m ouo- 

u f KuikU u  tbeir ladder. B efore ao y  mtifUigenc? 
me y f these e re n « , a  g rea t portion o f  toy n»five 

pfovincu w u  in  arm s { an d  an  enem y's dc(achinent, w hich 
W  in jpruikntly  ad*aneed ia to  ihe mouûtjuos, betam e en« 

ÌA a  defile, atu l w ert cu t ofT (o a  roan, by a  sudden 
•Uick laa d t upoii tb em  hy th e  Moreno- 

Ï  w»j a t  th c  d irector’s v ílk , and , igoorant o f Ibi» occur- 
waa seated beside m y Iielovedi'alalina —  m y  arm  w u  

J ^ ^ d  h e r « à is i, h e r head  w u  resting on  my bosom, and 
^  dark and iparklinpeyea rurned apon  rolm ', u ,  in  playful 

ahe ( a u d  m e  w ith  ioroe faodA il otfence. A  bu«tla 
4  trajnpiDg o f  feel and í*u¿ihg o f  aprir», was heard  

th e  p av td  corrwWr^ I’tr te n ilv  th e  door ì t u  tfefown 
• P « .  *ûd a  French officer o f  dragoon» scrc»de h a u ^ iu ly  

4
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acro M  t h e  c h a m tw r, w h i le  b i s  o r i ^ l j  r fm a in « il  s u iK t tM te  
t h c  d o o r w a / .  I  j d i e H  r s j c « K  b e t w m
i u ( i  ihk ' i iitc B ile r, « ](}  (leioA ncleil h t f  n » A e  « fid  b « u j ie &  
U p  i ro n ic f t l l f»

* ' I  a iQ  caiJed  H « a r i  d e  B lim d v iU e ,”  b e  M id , “ «  e » p ( ^  
« f  h m u n ; a n d  7 0 a ,  i f  i  u a  u m  m y n f M i D C ^  ax« D u a  
J u t n  MoTCfio.”

“  I  « m  efuan  M u n n o , '*  I  r ^ t i ? d >
T h f 71 I  moAC SniTTTiipc y o u j  m j  i r i n i -

H e r« ,  P i e n e  —  h e r e  i s  y o v r  p r i m M . ' '  i  d ru en
b u s s c n  i u t i a n i l j  c a m e  i n .  1 re o to o itrK tc t! , b a t  ic  v a »  
uoav& ilijiK . t o d  iiem an U ctl to  k iw w  tiiip n * cu re  o i  0 7  
t f i c u c c ,  a n d  t h e  a u th o r i ty  h j  v h i c h  I  w w  u c a u . i l  l i t e  •  
lu a k ’f ic io r .

“  T h »  i s  l o y  w a r r a r t t , "  T efiliad  t h e  F m ic h iP i in ,  •  i f  
s c n m f u l l j  t o u c M  t h e  h a n d le  o f  h ie  u b r e .  “  S e cu r«  d i t  
f r e o c le m a n , ' 'l i e  e o n d o u e d )  « ( I d n u i n g  h ia  inyrm K loM * ^ 

i M t a n d ;  » e is e d — h a i)( lc u 5 V d liW* a  i lM c rw s — w m  
^ o m  tb e  h o v s e ,  a a d  a o t  | i c r m i t t n i  tn  a w a i t  th «  rv< o^€rj <si 
C a ta l in a ,  w h o  b a d  fu k n tM  o n  i h e  s o la , B o r  >Ok)»ed w  M  
o j  aH iuicv<l i r i f «  farew ell»

I  w a s  in n u n te d  o n  a  d ra fo « &  b o r w ,  e s e o r ie d  \ t j  t  p * * P  
« f  c a v a b y ,  l u d  d w  p e r m i t te d  to  p ro c u M  a  d o a i  or a  c h * * ^  
t i  l in e d .  T r a n a f e r r e J  f r o m  trn o p  tn  t r « o p ,  w i t b m t  reet, 
v H ib o u t  fo o d ,  u n t i l  I  w a i  c o m p le te ly  w o r n  d o w n  w ith  
u f f e r in f f  < n d  f a t i f u e ,  m y  jo n m e y  term m M e<i a t  G r t n a ^ ; 
th e e ? ,  i r i t b o u t  M iy c o I o a n U c  p r c t m t ,  1  w a a  U iro w n  w**® •
d a m p  acbd w U ta c y  «lun^soD , w b e ro  B o s a  W t  d t r t p c ^  
o a l e f a n o t t  w e r e  confined.

A  lo n g  t u o n *  w o re  h e a v i ly  a w a y . I  I» y  *
lo a ih a o ra e  oeU, n e v e t  a e d n ^  a  h u m a n  o o o n tc a a n e e  rxccp^  
t b e  k e e p e r’s ,  w b o  v i a t b d  m e  u i  m id n lf fh i  w iib  a  s o p p ty  ^  
c c * n e  lo o d ,  Iw ee ly  • u t f id e B t  to  iU M iiri li f e .  M y  bodiiy  

w m «  s e v m  e n o u g h ,  b o t  w h a t  w e re  Ibey  
p a r e d  to  t b e  m en»& l a ^ e n y  t  e n d u r i d ,  w h e n  m y  d s « i « “  
b n d e  a n d  b «  b d p l a i  p a r e a t  w e re  m a e B b e # e d >  ^^7  

offence« , w h a te v e r  th e y  m i b e ,  w o u ld  j» ro h ab iy  b e  v i»**" 
o a  th e m  ;  a n d  w h e n  1  th o n g h t  o f  t b e  l i « P t i o «  ebai*®*® 
B f t b e  lA vadera , i  a l iu d d e re d  t o  t h in k  tha>  C M « k » *  * *  
b a a u d f u l  a n d  *o  lu p n r te c te d .



L

T ltp  th i r ^ « th  r i g h t  n f  m y  to ^ I in c h n ly  c a p t iv i ty  4 R ÍT e d |
ftitd  th «  ^ o u r  o £  lb «  g M l« r  a  v i s i t  v u  a i  h i n i j .  I  h < 4 rd  t  
•ede tn r u p ro a r  i n  ib e  p m o n ,  and« « t« q  m n o i «  u  m y  
dim)(«i>ij w u ,  i b c  s b o u ts  o f  r a e n ,  a n d  ( h e  ih a r p  d i i c L a ^  
o f  u n a l l  a rm e , m c h c d  i u  T h e  alR ’a y  \ r a i  sbcirt a s  i t  b a d  
b«m  « o d d cn — i h e  o u iu i t  i lw d  aw * y  —  tb c  e o o fiic t wait i>v«r, 
«V ÚM c o m b e iiT iti w « r?  ; n g a ^ I  a t  a  g r e a t r r  il ¡s ta n c e  f r o a  
Diy cell. I t  w a s  a e trw ig e  a n d  a n u a n a l  eT?nt^ a > {  1  lon j^ed  

tb e  a p p M r a u K  o f  lb «  k e « p « r , to  a s k  b i r a  w h a t  h a d  
< * n cd  th is  n i d u i g h t  t u io i J t .

A t b ( t  t b c  k e y  ^ a t e d  i n  t h e  d o n g e o n  lo<V, a n d  m y  
» t e r p t l .  i l e  lo c M d  l ik e  a  p « n o n  w b o  h a d  b e en  

* V > 6 ^  iu  a  r e e e n t  a f f r a y ;  a n d  to  j u d g e  f r o m  b l i  t o m  
cM b«a, a n ti  h « a d  b o n o d  u p  i u  a  U o o d y  b anU kercb icrf, h c  
W  s(t5 n « d  in  t b c  sco ffic . W h e n  I  w4 :« d  w h a t  h a d  
« c w io n e .1  t b t  la t#  co n fijn io n , h e  r e g a rd e d  n»e w i th  a  
feoeie»!« e u r v  —  le f l  ih e  J o a f  a n d  p i t c h e r  d o w o  —  a n d j  aa  
■  t u r o r f  ti5 i h e  dwjT, m u t te r e d ,  “  J  s u j p c t i ,  m y  i r i e n d ,  
tb a t  g9i t  ^ ü j  k n o w  m o r e  a b o u t  i t  i a  t b c  m o rf i id g  I "  a u d  
* tin tfn j7  q u t t t ío g  tb o  c« ll. lu f t  m e  Ut so U lu d c  a n d  d e r k n c « .

bruke, a n d  I  w«itL>d im p a t ic u t lj  io  le n to  th e  
" * * o in g  o f  the keep er’s  tb n sai, nur w aa 1  lo o g  k e p t  iu  

T h e  footstep s o f  aeveral lo e n  so u o d cd  lU  the 
paasage, n ty d o n g e o n  iraa u n lo ck ed , a o J  t b e  k e v j« r  

" t i i i d ,  accom panied b y  a  n n lita r y  g u a r d  n i i h  cJrawn 
atnl d e& ted  m e  to  rine a n d  fo llo w  h im , I  

® ^ e d  ¡ ra o u n tin g  b y  a  f l ig h t  o f  slon« sta irs, fo u n d  
»J»«tf in  ih e  pritO D .baU , w b cre  C « n eral S«bM tÍauÍ, a t-  

b y  » nuniuroDft t t a f f  a n d  a  /ew  cÍTSUana, w«» a ítü n g  
jn Jgm ent o q  a  priaoner.

,  ^  * * *  o " *  * * <  e r id e n t  e n o u g h ,  f o r  I  r e r a a r k r d  
b o th  h i»  L a a d a  a u d  f e e l  w e re  a tro n g ly  í c U c t o I .  H Í»  

7 * ^ w s *  tn r u e á  to  m e  a s  b e  c o n f ro n le d  b i s  j o « l g e ;  b t t t  
^  h a t  a n d  D tan tíD o , I  g n e ie e d  b i m  t o  b e  a  S p a n ia rd .  

dM  * « a  e n c i r c le d  b y  a  t r i p le  filo  o f  so ld ie r» , ac id  a  
«Qence e n fo e d ,  aa  f b e  F r e n c h  g c u e r a l  c ^ t e d  

o n  jf»y e o b a s c e  w i th  th e  
^ ^ A p p r ® » c h ,  y o c D | m a n / '  h e  a a i J ,  a f l e r  a  m b n t e '»  

«  %



I  <Ìid 1  w w  o rd e re d .  i n d  ca rn e  f b r w u d  to  t h e  x tk i*  
« rb e /e  a t j  f e i l o w - c ^ t i v e  e to o d .

“  L o o k  o p ,”  o o Q tin u e d  t h e  F r e n c b o iu i ,  “  k n d  t r i l  to e  i f  
y o u  k iio w  t b e  pciC M ict ?  * '

T b e  c ip tà v e  rtfCDalitk'd r e g a r d ìn g  t h f  p e r w n  00

« h o t »  <{peÌ/ion >iÌb ta tP  m te c L  I  r a i i e d  m j  e j t n  co e r  a t t i  ino 
h ù  f» c « . C r e u  G o d  ! —  U  w a»  n o  « t n n ^  coon tfA aoc«  
tb f t t  m e c  Tny g l in e e  —  th e  p r ù o n e r  w a»  r a y  b r o tb e r  !

V ic« n te ,!  ' '  1 c s c l i ì o i c J .  H c  st4 rU'U « i  i h t  « e lU Im o w u  
ToicR. a n d  M K t la o m c o t  w e  v c i e  i u  c^c li o tb e f »  4 ^ 0 ^  
C e n t ly  d ii« n g » g m g  li im n e lf  f r o m  m y  p m b r» c t,  b e  b e lù  n e  
* t  4  B u ie  d ie ia n c e  a s  h e  jn cH iro fa lly  rp p lie d , —

"  A n d  ia  t h l s  w re c k  o f  m a a h o o d  ih o v ,  m ;  b ^ e r e d  
b r o th e r  ?  A U s ,  J u a n  —  i h /  I t e c  i p i r i i  » g r t t*  b u i  poo*!; 
'» ¡ ( h  a  t y n u t ' a  tb r e lL  1 n v c d  u o i  l a k  b o w  th o u  ha»t 
fa iL cl ; t h a t  w i th c r e d  c b u e k  a n d  a u n k c i i c y e  leM p la in lv  
c n n iig L  b o w  v d l  c b ù i tk  a n d  c a p t iv i ! ;  c i n  wOfk tl*e w n tb  
o f  cb e  o p p rttf iu T , I  l ie a rd  b u t  tw o  < U ;e  ìù ie e  o f  A y  
a r m t  ;  a^ id  I  w o u Jd  h a v e  d e l i r e r a i  b a t  fo r 
ire d c h e ry  o f  y o n d e r  m ie c r t a u t ”  —  a o d  iW p « Ìn U d  U t  
fii ig v r i c o rn fu l ly  to w a rd i  a  tOitM w L o  « a s  a ta n d iiig  M * 
<li&cance> a n d  w h o io  L r t c o ^ i b c d  a t  o nc«  to  b e  t h è  alf iia i iJ 
o f  m y  n a t iv e  v illa g e -  T h i s  e x p la in e d  th e  c iu s c  « f  *** 
m i d n ^ t  d ie tu jb a n c * ,  a n d  tb e  g a o le r’i  m m » e e .  M y  b n K ^  
h « t l  j i ia ilc  a  d « p c r a t e  a t te m p i  to  e ffec t jn y  lib e ra iw O ' "  
M irp rU e tl a u d  t u t  d v w n  t h è  priaO tì g u a n i .  IT ia w c « *  
w o u ld  I w f  b w n  c e r ia in  ;  b u l  a  t r a ie o t  h a d  L c tra y e d  h*>% 
a s d  h ie  o w n  c a p f n re  a n d  c e r ta in  t le a th  rc fo lb id .

SelMACiani « n d  h i»  s t a f f  w aicbe«! o u t  i o t e m e *  
m a rV e d  a t t in i ìo n .  H e  w h lk p e re d  C© a n  a iJ e - t le .c a » iy ,  ^  
w ic h d re w  f r o m  th u  b a l l ,  a u d  i b e  g eD era l U xm  add rew ed  
L im s e lf  IO lO c. „

"  J « u n  M o w n o / '  h e  a a id , “  a t ie n d  a m i a o f w a r  roà. 
l  b o w e d ,  a n d  t b e  g e n e r a i  p m t ^ d e d .
“  Y o o  a r e  a f c u r t d ,  d i a t ,  c o u tr* ry  to  t l i e  ro^-al 

c o o d e ta n in g  t o  d e a t h  *11 !>p«nÌajLls t a k e "  i n  a iiB i)
w h o  a b e t  a o d  a#«ùM t b e i o __ y o a  L * v c  b e e n  i u  c o r o a a i ^
ÙOQ w i th  t h e  b r ìg a t i J s  in  ih e  m o u ii ta ìn a  o f  
t l i a t ,  d i r o a g h  Ì i f o r m e t io n  s e n t  f r o m  th e  e a p i t4 ) b y  
r e a c h  o f  i h e  m iseS aief t h e y  ¿ a r e  p e rp e tra te «3 h m

i



n v « < l .  I l o i r  M 7  j f — t r *  th c s ^  e h u g t a  t r u e —  iiw j  a re  
y o u  g o il ty  o f  th i»  c rew o n

B r tn re  I  cral<1 rep l7>  n j  b r o th e r  a d d m c ^  S e h w iU o i .
"  G «a«)’iil,”  b e  u i d ,  ‘' y o u  h& ve o ffe red  m e  l i b e r ty  u i d  

p c ^ e n m m t,  t s d  I  h i v e  r c f u w d  ib c m , b r a u K  1 e o u ld  o n ly  
•ceejjC th e m  w ith  t h e  l o «  o f  bockouj, J u d g e  w h e th e r ,  to  
f n e  io o tb e r>  I  woul<{ d o  t h s t ,  w h ic h ,  e v e n  Ut M r e  m j w l f ,
I  h»Tc ite c h n o d  d d n ^ .  T h i n k  n o t  t b a t  I  « m  reck l^M  o f  
life . N o  — th e r e  a re  t i n  w h ic h  b i n d  m e  to  i i  t t d ^ t l y .  
1 «ID ■ h u tb a o d  —  D id  1  i m  t  f a th e r ,  N o i r  b y  th e  h o p e  
o f  H e a v e n , w h ic h  m u s t  e n ib lc  Die w i th  f ir ra n e sa  to  go  
^ ^ tro ^ h  tb c  sce n e  t h a t  ia  a p p ro a c h in g  —  b y  tb u  U M uU icd  
b o d c u r o f  a S p a n ia rd ,  J t u n  M o re n o  ia  guiJtlt.<ee o f  tb e  
e b u g e  y o u  b * v «  a c c c s « d  b im  o t ”

T h e re  wafi a  )>«iise —  c o d  t b e  w le m n l ty  o f  m y  b r o tb e r 'e  
^ K k ra t io n  aecm od  to  o n n A m i m y  in n o c c b o :  w i tb  th e  
E ^ t « r  n u iu b o t  o f  (b o se  w b o  b tw l l is te n e d  to  b im .  A d  
» m p re tiio n  h « d  e r id e n i ly  b e e n  m « d e  a p o n  tb o  F r c n c h  
8 # c e ra  in  m y  fa v o u r ,  w b e n  t h e  o o r r e p d o r  o f  1.«  M aneiiA , 

T lU ain  C ir ia ,  w b o  b a i l  j o in e d  t h e  e n « n y ,  a n d  p u re u e d  
p e t r io t  w i th  u i id y iu g  b t i t r e d ,  r e m a rk e d  t b i t  t b c  

■Bzjciy o f  «  b r o th e r  tn  » > e  h i s  k in tm a n  w a a  j u » t  s o d  
D » tw » l;  b u t ,  u n f o r tu n a t e ly ,  t h c  te s t im o n y  o f  * u  UBpre^ 
Ji^diced m a n  b a i l  v s b tb lle b cd  U ic  f a c t ,  t h a t  a  trcasO D ib ie  
t* i«^pO Q (Jenee cx iM sd  b ^ tw e tu  V ic e n te  a n d  roe.

M o ren o  d u t e d  a  w i th e r in g  lo o k  a t  t h e  b e t r a y e r  o f  h b  
®®intry.

“  W h e t  !* ' h e  e x c k im c d .  “  M in d  y c  t h e  aw ertion j*  o f  
y *  P ^ e» fa o * d  t r a i to r  ?  —  A  m is c re a n t  f&lae to  b i^  n a t io u  

h i i  C o d  ! O n e  w b o ,  l ik e  t h e  a ^ c h  d e c e i r e i  o f  oW , ban  
fi^ t id v iT  d i e  b lo « i  o f  io a o c e n c e  s o  f r e q u e n t ly .  W o u ld  
d e n u D d a U o n s  o f  « n e b  •  w ret<di b e  d e e m e d  w o r th y  o f  

^ l* e f  b y  a n y  m a n  o f  h o n o u r  ?  S Jn t I  a m  w r o n g  to  p e r m i t  
« t  t r a i to r  to  d i im r b  a n y  p o r t io n  o f  th e  b r i e f  ip a c e  i>f

•  i i e  t h a t  B ow  re n ia in # ."

M o re n o  !*  u i d  B cb a a lia n i “  y o u  b i v e  tw o  l iv e s  ac 
3^  d i t p o a ^  g ^ y g  y o u  b r o t h e r ' t  a n d  y o o r  o w n . Ac4:Cpt 

o r  y o u  k o o w  tb c  a lte ro M lT e ."
I  kni>w i t ,  g e n e r a l ;  a n d  I  h a v e  m a d e  m j  d eciiloD  

"OJB th e  m o m e n t  I  b e ca m e  y o u r  p r is o n e r ."
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“  P IQ C C /' W (1  tÌ3e  F rv D e b m a n . R « n r a b w ,  n t  
h o p e  b u t  oQc r c i o i l n i .  V m ir  h a n d  c a n n o t m t c  —  “  

B u i , '  MÜU t h e  G hieríD a « n th  »  s n ñ k ,  “  t l u y  cmji 
a r« n g e  m f  ! 1 h a v e  4  U t l  re q u e s t .  A l l o »  i i k  «  «on> 
f e n o r ,  a n d  a  f e w  m inuL ec  o f  p r i r s c c  c c4 iT m atio D  w itb  tb ^  
Iw o tb c t- ’*

• '  J J u th  a r c  g r a n t f f l .  I  h a v e  a J r e a d j  d e i p a t c h | i  a ;  
ai(W -cl«>cam p ti» h U  ( f m r e o s  f o r  t) i«  p r i e s t  70U  a s m e ^  a n i  
70M m a /  re D re  lo to  t h e  a d jo io in g  ro o m  w ith  y o u r  b r o i W  
u n t i l  t h e  m o n k  a ir iv « « ."

“  1  ih a o k  y o u ,  g e o « ra I , f o r  th ia  i n r f u l^ n c a  ;  o a y , I  f e t i  
c ^ T i a c « d  t b a t  i n  y o u r  o w n  h e a r t  70U  lo a ih e  i)>p » lu ij  w h i ^  
o U ig e«  y o u  io  v i s i t  t h e  m a n  w b o  n n i e s  f o r  f r« « lo m  w iA  
th e  p e n a l t ie s  b a i t e r s  o n ly  s b e u k l  iu c u t .”

W l w en*  «ondkicCcd in to  a  i m t l l  c b a c s b a t  w b ic b  opctteil
o S  tL o  b a l l ,  a n d  lo o k e d  e u t  u p v n  t h e  r a u k r t .  O s e  c t o t  
b « n « d  v io < fo w  g ^ r e  iC a n d  th r o u g h  i l ie  O f«n  k u ic e
w a  s a w  t h e  m f l b l d  e re e te d , o n  w b ic o ,  i n  a n o tb e r  
V j< « n te  W4J to  s e a l  b i t  l o y a l t ;  w i th  b i i  hit.

”  J u a n , "  b e  M id , “  t h o u  k e o w c s i  b o w  te n d e r ly  1 k r e  
t h w  ;  a n d ,  b r i e f  a a  m j  s p a n  o f  e i i x t r s e e  Ù ,  1  w o u ld  u se  »  
in  p r e p a r in g  Ib e e  f o t  c ica tb  o r  l i f e .  I f  t b o u  a r t  to  l a  
a n o th e r  T ic t im , b e a r  t h y  ilo o m  m s n f i i l ly ,  a n d  prr»iw o f * *  
d i e  a c a d o ld  h o w  e a b n i j  a  S p a n ia r d  c a n  a b id e  i h t  tfraM ** 
d e c te « .  I f  t i n m  a r t  s p a r e d ,  d e v o te  t b y i e l f  to  aT eags  
c o u n try * »  w ro n g s  — t b y  b ro tb c r^ i  ftlau g h cer. N o w  t m  
e n e rg ìe « , f o r  1  h a v e  e v i l  H kw s to  t tU .  C a a i t  t b o a  h e v  ^
n u n c t l  h o p e s  f  —  o f ---------

' H i a t  ! "  —  I  e x c W m e d ,  aa  h s  h w i t a iM ,  —  W b a i  f  
C a l a l in a  ?  H a v e  th e y  w r o n g e d  h e r  ?  —  H a v e  t h e f  ——

"  P a t i e u w ,  i n y  b ro th e r ,  a o d  m a o  th y a e l f  —  w o e  ca*  
WTonjf — "

H e  J to p p M  a g a in .  ,
“  G o  o ti, V icrij(e>  G o  o n .  A l l  th ia  i i  t e r tu r « . ’
“  T h e  d e a d  ”  b e  a d d e d  a e lem n iy .
" Tho ikad ! —  Tl Caialina dead ?'*

S h e  i s , "  h e  r r t u r n e d .  “  T « Q  d a y s  a f t e r  7 0 0  ^  
i « Q  aw ay »  w h i le  t i iy  be iro ib«< l w a i  ly in g  i n  »  fe v e r , 
a e rse d  tb «  o ld  m a n ,  a o d  ÌQ c a rc « ra tcd  h i m .  T h e  
^ l a l .  S h e  b e c a m e  d e lir io u a , a n d  e x p i r e d  o a  Chc t h i r d  ^ 7>
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i ñ th o v t  tK e co fw o U tlo n  o f  b w w i i u r  ibaC «  ksv«« w t ic b c d  
h e r  C M ch, o r  «  p a r e n t  b c r  e jrw . J o e e  M iran< la
b e w d  ÜM t í d í n g i__ H f a ? Y 0  " i w i i  b u  b e * A  i f t e n v t r d s ,
a o d  in  »  w c « k  t b e f  l a d  h im  i a  t b e  « am e  c m M e r ;  w lie r*
C i u l i u i

Uo«l o f  ju s t ic e ! ”  I  « xcU lm ed , « b  n c b  v íUm í;  tn á  
nppifinioo ««eape u n p u iiid ie il ? *

“  T l iM  QM jrcK lu T e  v e n g e 4n c c  Ío  t b y  p o v e r  ;  «n rl 
Úít ] m  d T o r u  o í  x a j  U fe b e  >ucd tí> ««re ib in e . 
8b«ald 1  w iM et'J, rem em ber 'V icente a n d  4 t c c j^  him« 
H ere UQM« tb e  p r ie tt. F ir c w e il,  » f u c w e l l ,  m j  
<fu»TV, T b e  m nn'k * ü l  v i ú t  tb c e  « b e o  ih e  t r ia l  o f  i d j  
finnae«« ia  o r e r , a n d  teU titee  lio w  - c a l a l j  d « j brotber 
«Üed!”

W c  í m b r t c e d — w e r c * e p » r » je d —  I  r « e " d u c t í d  n  m y  
c«^l, i n ^  V íe c iite  k d  t u  e :w c M tÍ^ .  I n  t b e  p re M s c v  o f  b i i  
w ife  c a d  c lu ld re n  t l t e ;  h in ^ e i l  b i i a  l ik e  •  d o g . H o »  b i s
la»E m o m e n t«  p « « « d __ h o w  n o b l j  b e  s o b m ll le d  H  K ii
!»kit7rdoia —  d u %  kBOw’e t  c l i f a d j .

7 h e  f a d jü g  s u n b c e ia s  p c B C trtséd  ( h e  lo o p b o le  o f
■ ti  d iD ^ o D  —  t n d  i t  W 4I r e s o lv e d  Chat T  a h o o ld  a c s c r  M e 
ih e in  e e t  ^ a i u .  M o re n a  *s f i rm u c s s  a n  t h e  s o t i fb k l  h a d  
ÍJ>Qeaítil t b e  b ln o d b o u n d k  v b o  k a d  « e n t H n t  tb e r e ,  w h ile  
th e  d e e p  l y m p e th y  ^ h S b i l A i  b y  t b e  a p e r b tu r *  a la r m e d  M id 
* s a ^ ) e r t ( e d  (H r ia  a n d  F e r n a n d u s ,  b ie  re n e g a d e  e o n fc d e r t te ,  
u d  ÚM> b e t r a y e r  o f  (o y  b r o t h s .  T h e y  u rg e t l  o u  S e b a id a n i  
Cm e^Lpedim ey o f  e x a m p le ,  a n d  e & h o tie d  h im  to  c h e e k  th ia  
p o p u la r  d is p la y  o f  p i ty  a o d  « d m ira d o n «  T b e  F r e n c h  

y ie ld e d  a  r e lu c U n t  c o n n en t, a& d tb e  w a r r a o t  {or  
Q y  e x e c u tio n  b e x t  n o r n i a g  n a a  cA c iaU y  p re p a re d .

I t  w a s  a n  n n u a a l  h n u r  f u r  a  T is it  w lte n  I  h p a n l  th e  
^ s * ? e r  k o ro  b ia  k e y .  H e  c a m e  a ec o m p a o ie d  b y  a  m o n k ,  
^  i^ o w » d  ro e  t b e  f a ta l  w a r r a n t .  T h c  d c « th  o f  m y  a f -  
^ D e c d  b r id e  —  tb e  m o r d e r  o f  m y  g a l la n t  b r o i h e r  —  tb e  

w re c k  o f  w o r ld ly  b a p p in p sa  h a d  r e o d e r e d  l i f e  to  
’ a r te l« » ,  t h a t ,  b u l  f u r  i b e  h o p e  o f  r e r e o g « ,  £  v o n l d  h a v e  

w i ib  s x i i le n c e ,  a u d  f d c  i b a t  d e a th  w s a  a  re lie f .
A n  th o a  p r e p w n l  lo  die> m y  ten t ?  l a i d  t b r  f r i x ^  
tfce g a o le r  h a d  T t i á  t h e  f a t a l  m a o d a te .
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s s ?  eo .vT fia :w i«  np A r i'F B Q X à .

“  B i t t e r  1  tn s ìt. f i t h r r ,  tlia n  c h r j  v h o  a re  s p iU m  t f  
ù i n « e « m t  b l o o d . ”

“  A r t  t b o «  m d f , ”  r ^ n t in e e d  th e  isM ik , ‘Ç to  a o b im t M 
t h y  fac^  w iih  re s ig M lio n  ;  l ik e  t  C lL iis tiw i n a n ,  U t .  
^ r e  t b j  en em ie»  M id  p c r s e c u to n  ^ *'

“  I  w iH  m e e t  i o y  d o o m  )iV« «  m a n ,*  I  re p l ie d ,  ' ‘ «n d  
r a y  le se  e x h o r ta t io n  t o  c>ioae w h o  v im « M  m ;  c o d ,  w ill be 
v e n g v a o o f o o  m y  m B r< ífre fa .”

ll iif lli  I m j  spn ,* ' r e p l ie d  t h e  p r ic a u  " A s  t t io «  b o p cst 
f o r g ir e n e s s  th tra  r a u z t  r e n d e r  i t .  J x ta tp  a» , g o » d  P a d to , 
a le n e .  1  w o i J d  b e a r  h i s  c o n fe ss io n s  ;  a n d  f o r  b i s  ae«!’«  
s a k e .  p e r $ iu d e  t b i s  y o u th f o )  erinner to  d ie  i n  a  
mcHjd.’*

T h e  g a o le r  h o w « d  —  la id  d o m i  h ia  l i ^ h t  — n l f i i d r t w —  
• a d ,  b s v i a g  s e c p w l  t h e  d o « r ,  k f i  m e  to  t l ip  p io u s  <din«n> 
ici(Mis o f  i n j  g h o s t ly  o o o ifo r trr .

U « fo r»  th e  sovii<{ e f  t b e  k e e p e r’»  e t ^  w u  l« » t i a  
il ie ta n i  p w i a i ^ ,  ib v  in o iik  s a d d o u ly  D u n g  b «ek  h i s  eowh 
• J id  d is p la y e d  a  d a r k  a o d  v in d ic t iv e  e u u n te n M e ix

"  i^WQ M oreno , ic  i» oo  shsY elin^ v lx i  &po«is \o  tbee, 
b u t  a  (]e«(ii«<) c n n ra d e  o f  th y  h m h e r .  I  h iv e  p t w f d  
tliy  iw s p e  : h e a r  K id  a tttn id  t»  whAi I  «u»y. A l  th e  
o f  (h e  ito& e e o tiid o r  w ith n a t  (b e  door t h w  i  window 
th » t  o p d u  on  t h f  m ark « i.p la ee . J t  i s ,  to  idl ap p c* r» « c . 
s tren g iy  ic c u r^ l  w iib  iro n  s t tn rh lo n s  : h u t  se re ra l o f  tb« 
b a n  h«ve been  4«wi;d th ro u g h  : a iid  c in iH  y o u  b u t  q u it  tbt» 
ce ll, th ^  r e s t  w ere e a iy . T h » re  i s  b a t  on«  w a y  —  
« n p l «  s a d  fv re  —  w hen  th e  ) ;e « p ^  ct^’K« h s e  a t  n u d n i k  
s u b  b im  ta  th e  h e « r i. a n d  h a s te n  to  (h e  o n ü c t I  h««« 
described . T L *re  J , w ith  » m e  truM y co ttp an io M , irifl t e  
w a itin g , W bist?^  tw ice , a u d  w v  wiD kn o w  th o u  a «  «  the 
g ïa t^ .  T a k e  t b e v ,  a n d  li i« k  t h » ^  u n t i l  th e y  u e  w i " » d  
a n d  h p  g a v e  m e  a  d ag $ ^ r»  a  p iU o l ,  » > n ie  i ò o d ,  a n d  a  f lisk  
o f  w iiif .

'  '  P r i n k , ”  h e  « ^ d  ;  "  a n d  w b c u  t b c  t im e  co ree»  fo c  ac tio o , 
t h in k  o f  V ic e o ie  M o c«m o; re iD c is h e r  t h y  m a r ty r e d  b r^ tb e fi 
« n d  s t r ik e  h « n n e  to  t b e  h eacc  o f  o n e  o f  b ì»  m u rd e re r» . 
i  m u i t  f r e »  th e e  f r o m  t h y  f e t t e r s  : a n d  s to o p ìn g i h e  b b * 
lo c k e d  tb e  c b i i a s ,  u»Id  m e  h i s  p la n s  a g a in ,  a s d  I 'x h * * * "  
b e  to  b< p r i« n p c  i n d  n « o l« te «  I  n e « < i^  o o c b iu g  M

È
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m y  « « n g e f t o c c  ;  i n d  h i d i o g  ( h e  w v s p o e s  A o d  t b c  » i n e  

b enea th  t h «  ra a t lR « s ,  « « i t ^  t l w  p o l e r ' i  c U D i o g ,  w k c M  
w e r f  h««T<l • d v i n c l n g  t l o n ^  th e  v a u l te d  p a s « g e .  

“ ' f e l l , ”  b e sa ic l^  “ h o ly  f a lb e r ,  h u t  Ib o u  m » I e  a n y  
p m g r « f >  i n  f i l U J i g  ü i U  y o u t h  f c «  d e a ih  ?  "

A Jm  I  0 0 , "  r e p l ie d  ( h e  f i k e  c D o n k .  “  F o f  o o e  so  
^ e u iw , b e  a p p e i r s  d e s p e ra te ly  fa ttd e o e d . W O t  tb o u  tb if ik  
«Q n b « t  I  Iw v«  a a i d  t o  th e e , J u a n  ?  a s d  b y  aU  y o u  v iJ u e ,  
f tö o w  m y  s d T ic e ,  I  c o n ju re  y o u ,"

“ I viTl do as ch« brother of Vlcenl« Moreno iSoiild do ; 
• A d  to the U k s (  hour of exislence, 1  v i l i  reneisber his 
*TOi^, aod iiQpreette curscs oq hii coecnie«.”

" Ncrtr, by St. Ji;roiCe/’ trxeUiiMvd ibek^p«, "  I  vfll 
*i(D«f*e thy ilying pangs upon the giUowa widi *s iroch 
pk«aire m  I  loolwd upoo those of (he rebel whom you 
^«•k of. Come, boly fuhcr» leave (he young brined co 
himself, and let him tmuee himself witb the prospect of « 
^wpeo necldseeuAtil to>siglic, irhen I will biiog bini tbe 
1m  lo«f he will require a t  my h»nde.”

Hc udd — foDnireil the diegqiaed GumHa, and I  was 
^  (Are more in «r>litade and darkness.

Had 1 felt one lüng o f  m n p i J Q < r t lo Q  i o  r o b b i n g  % h u m a n  

o f  l i f e  a o  s u d d e n l y ,  c b e  r e m a r k s  o f  t h e  r m c u i e n t  

• W Q i id r e J j  i o  allimon co m y  hrothef's d « a i h ,  w o o W  h a v e  

^ ^ o v « d  i t .  1 ate t b e  f o o d ,  d r a n k  t b e  w i n e  « p a r i n g l y ,  

^ c e s l e d  ( h e  » e a p O Q *  i n  n > y  bosoir, and c o o l l y  w a i t e d  f o r  

t h e  b « Q t  w h e Q  t h e  w o r k  o f  v e n g e a n c e  s h o n U  c o m n e D e e .

Uiduight Cftme —tbv ile^toocd bell of Saota Mar. 
girtt* btld the hoor, and sountkd the koeU of m y  flrst 

Pvdro entered (he cell aa be o t u ü l y  d i d ;  s j k I 

•hen be bad laid down the k * f  aod pitcher, informed 
*•« ‘hat one hour af»r daybreek I abouM be required to 
w wady,

' ‘\ou, I  presume, intend t« wimesa tbe ceremony I 
•^a cacekwly.

"  1 would QOt take a donW*x)n, and loiia the aght,*' be 
“ YoBngss ,̂ yoQ have ah^dy cost me a hroken 

’—and be poieted to hi! bandsgw, “  In hi* rnad 
to HTe you, I  received thia Wow from '̂iceose 

Morwo,’



th is  from  Jukfi ”  —  1 f td i£ c d ^ 6 tr ík in f  \bc 
g o t  to  t h c  h i l t  in  h b  b o w m . T h n c u  1  r « p A t c e d  (k e  ià m i  
M  lit! w a s  /« lä o x *  T b e  g t o k r  g » v e  o n e  h o U o v  g r c M ,  a a l  
a l l  m u  o re r .

I  t o ^  t h e  l i g h t  «0«! h w t^ n e d  co tb e  v a ú e i ,  « ü M o v w td  H 
e t c i l j ,  s u d  g a v «  t h e  a p p o ì n i ^  t í g n tL  H t i u i j  f ro io  v i tb o o l  
p r ^ p t l j  r e m o v e d  ch e  b t n .  1  p w w d  m j  b a d ;  
th u  a p e r ta r e ,  i n d  /o q ih I  t h a  c o n n d e  o f  m j  ^ r ò i i m ,  u t à  
■orne c n u c y  fV íeiu ls, w a i t in g  f o r  m e .  B 7  o b a e w  i t r a e U  w t  
q a ic te d  U iu a a d a »  a o d  a v a i le d  t h e  F r e n c b  p k k e c t  ¿ a t  
t h e  h o u r  a p p u in ta d  f o r  r o ;  e z e c u i io n ,  w h e n  1  n a  e s f» e ta d  
lo  e x h i lu t  o n  t h e  eck S b ld , I  w a a  k n c c i io g  i n  t h e  CDOU lvaa 
o f  K r a d a ,  i o  t b e  c e n t re  o f  a  < ru«H Ila  s ru n p , a iv e a r ú ^  u p ^  
n y  b r o th e r ' •  c r u e i f ix  e te r n a l  r e a fM D c e  a ^ n a l  h u  bU T" 
d e i» r» .

D u i  2  b a * e  b e ?n  te d ío n e  i n  r a y  lu rT a ilv e ,  a o d  i t  ia  t i M  
m y  b tiK l  w c ra  n o v i n g .  I  i h a l l  g iv a  Cba w o rd  o f  raadvM M * 
u d  w h i le  m y  c o m iiid e s  a r e  b r id lh ig  t h e i r  h o n e * ,  I  
ceU y o a  m y  Iw c  a d v e n tu re .

I  m e n r io n c d  t h a  lu m a a  o f  C i l i a  « x l  F e r o a M a t ,  aa  th e  
v illa in «  w h o  ha^ l b e t n j e d  m y  b r o th a r ,  a n d  c o a u x ^  *** ** 
cb«  d u n ^ o n a  o f  C r c o a d â .  IS rfb re  t h r e e  s o o t h «  ^ 
a u t |» n a e d  t h e  f i f fU u t  i h  A lm a jp o ,  u ) d  h a n g a d  h im  e W  h b  
o w i  d o e r .  t 'H r n a n d w ,  « w a re  ( h a t  i h e  « a ts e  f a t e  4 * n i i d  
h i m ,  t e t l r e d  t a  F r a n c « ,  a u d  ih u a  e v a d e d  f o r  a  tu » e  
T an g ea iK » . H i»  t t e a c k e r /  w a a  r e w a rd e d  w i th  u  «ppÀ B t* 
m a o t  i n  t b e  e o e ra y  s  c«4um iaaariac  ;  a n d ,  t à  b ia  d u e « *  ^ 7  

b e y o n d  t h e  P jr c iM e a ,  h e  f a n c ie d  h i o a a l f  aeeu rfc
F o u r  d a y a  a g o  I  f o u n d ,  b y  a n  i n c e r t ^ i e d  d e ^ * * A .  

t h e  traS cor w a a  ( ju a re e re d  w i’ib m  th e  F r e o c h  l in a a , ai*d « » ' 
p e cc ft l a n o th e r  r i  1 1 ^  n a B i td  O a id o n n a ,  co m e e t  h i a  0*  
»oiBa te c T c t b o u D e a a  a t  t h e  r iU a g a  o f  E «palaU * i A  P * *  
f r o m  (V enera i F o y  w ia  e r c lo a e d ,  t® a c a b le  t b a  l a t t e r  »  c k * r  
t h e  w utpoalfc T h e t a  w a a  « c h a n c e ^  a d io g a r o ta  
d c o b c  —  b u t  t b a  d e » l  « J l e d  f o r  T en jjeanoo , a a d  X r e a e h w  
10 o b ia i a  i t ,  o r  p e r is h  in  t h e  a t t e m p t .  I  le f t  m y  b » » d  
t l ip i r  OM runtain b iv o u a ^ i,  p a w e d  l i te  F r e u e h  aen iri«^  
B M deued , a n d  a t  n Ìg h tf« U  e n ta te d  t h e  Tillage.

T o  ñ a d  e n t ,  w ítW m l e x o t l n g  a s y  in q n ir ia a ,  
w b e re  F e r u a o d e t  lo d g e d , w aa  d i f f i c u l t ;  b a c  I  t r ^
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« ittf td « ! .  IIÌS eb tm ber w u  m  ooe a ï k  o f  t  
ooeapied b j  F w ic b  tu liL ere; aad  dirou^K d ie  » indow  I 
e e e l d  o b e e r r e h l m  m g i g c d  « Î i b  t n o t h e r  i t i ì m i  i n  o v e r l o o k i n x  

B Ü i C t f f  t Y C a n i i .  T - ^ t r y  w o r d  f t p o k e n  I  h e v i l  d i s t i o c t l j .

Y#u Bjuat fetch che m iutcr-roU ,”  s«id Fecaaade». 
“ UKtuD t m i ,  (bue th e  bufùneM m i y  be lettlcd  before 
CuâuQo* arrïv«ii.”

*  I  ilia]! b^ b»ek in  » a  rsiiiatc*," rep)ÌL>d tb e  other, as 
be  race ao<t left tb e  room.

1 waited fo r b t l i  th a t Hme, tbe»  p a « ed  io to  th e  cotiige 
BBofaservcd, t a J  c u tc m i tb e  cHvnbcr ^lotcUy. Fem atulcs 
GOntiTiu«d w cibn^ e t  tb e  table —  hie back  w u  to  th e  door ; 
koH never doubting b u t i t  w u  h ie  friend re tn m in g  w ith  the 
roll, be trvCT rv se d  hix c^c« from  th e  return». I  marl^ed 
the epol tA stribe> and w ith  o se  U ow  d ivided th e  spioe. 
The head drq^ped dowD upon tb e  table, au d  d o i a  sigh 
eiupeti b iâ  lip« ) W ith  ü ie  poin t o f  m y bloody knife I  
^^aced opon g slip  o f pApcr ib e  n u n e  o f  “  Ju k n  M oreno,' 
*ad glided from  th e  cottegc un<^ue»liooed an d  unnoticed.

not th a t, m y friend, brave revenged T«> ÎjamolaEe» 
u  dke ceoiro n f  An enem y's cam p, che.m arderer o f Vicente 
—  ibe destroyer o f  Catalina.

Ü y  w b s ^ o e n l  ««cap« v u  tru ly  li«sardou%> 1 h id  m y - 
*cl/ d n r b f  the day in  a  hollow b tn k  th a t ovcrhon^ che 
n te} , and ac s ig h t  »ue«eded  i a  reaching th e  bridge - »  the 
termlfiaison you knot? yoonelf- 

*At>d now you ha*L: b«4Td fm m  to y  own Kpe à ie  caueea 
which hsTe uwde m y nam e so formidable to  th e  inradere. 
Had 1  Bot bcpn ilriren  to  th e  inountùDS by  oppresnon, 
1 ibould b a re  d?«ame<l m y life  peacefully aw ay —  and 
•^Uin IforcQo would h a re  lived, aod died, u x l  been for^ 

C ruelty m y  blood to  gaJl, an d  changed m y
Q aare . A t  m anhood tb ia  hand  wa« »cuoIm i  a s  a

—  a t  th ir ty  th e  blood o f fifty  ?ieum s nek«  
Bpon it, H um an  joye and pleasures a re  lo»t upon me. 
For m e hcaucy has s o  cH arm , and gubl la m erely  d rurt. 
» o*»der mnle ia laden  w ith  Napoleons ;  and, b y  I le e re n , I  

M l take th c  border» beyond th a t riTulet, only iha* 
i t  in  fu rthering  m y  revenge. O nce J  could bang 

^  a  harp , and feel l u  m asic a l  m y heart —  now the



r w r  o f '  U n " o n ,  t h e  c m b  o f  b u t t le ,  o r ,  i w c d r r  stàU, «he 
d e a th .j^ ro a n  o f  s o  c s e o iy ,  ia  t h e  o n ly  m u lo d f  f o r  fw ,  
L iv in g ,  m in e  s h a l l  b e  “  w at  to  t h e  L n iiv  I ”  —  » m l w b ea  
Z d*e, w h e th e r  i l  b e  « 1  tb «  sM ffö k l o r  ( b c  f i« U , m j  l«*i 
bro4C b ih tU  b e  a  c u re e  u p o n  Ü i« o p p r v a o r .  I{ o , C » ilo e !  
m y  L oree . A n d  n o w  fiireiPeH . y o u  » n d  I  a h i l l  pm t)«W y 
D cvcc m e e (  e g e io .  M s ;  70U  b e  h a p p y  ; »o d  « b « n  70 «  
h e a r  t h » t  J u a n  M c^rcno i s  n o  lo o rc ,  a ek  h o w  h «  d l«d .’*

H «  n ^ c  th e  w o rd  to  m t i c h — s p r a o g  l ig h t ly  to  t í »  
M d d le  —  u u l ,  a t  t l i e  s u d d e n  tu rm n { ,' o f  e o  p*e>,
w a v e d  a  la s t  a d ie u  t u  O 'C o n n o r ,  a n d  d i iA p i« a r td .
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CHAiTEU XI,

T U i i  r x L L  o t '  n r .  S K a A ü t i & K .

Ud« e f  w i i >011 Wart a  poírful •wuotf ̂
1 i*4e  >M lott BaMdvd bOfpMi»
1 >K«' Lb  >KU(;'> M»MU« IMH J ju «  (TMM. l£. U. U ^ ik.

W h r x  Soulc  r e t r v a tc d  th r o u g h  i ! «  pi.'M ee o f  t h e  P j r e i iw a  
b ]  R o n c^T fllIe fs  « n d  £ c h « U n ,  t h e  B r í t i i b  a o d  tb H r  
«Uie» w s u m e d  t l i e  p o e ir io n s  f r o m  w h ic h  ih c y  h & J been  
^>^ced, « itd  re -c s t» b lÍ9 h o d  t h e i r  h e « d  q u i r t e r s  a t  L « zu ca . A  
p c n o d  o f  c o io p a rM ire iQ A e ü v ll;  su ce c cd e d . I r a m c tl í ih !  (>£n.t. 
tucrns c o u ld  n o t  b e  cc « ü iiieu M Í o a  a t b « r  r id e — th e  e n e m j  
W  t o o t e v e r c l ;  r e p u J s ^ l  to  p e rro ic  t h e i i  b e c o m in g  
« ¡« i l in t«  a ir t in  ¡ w h ile ,  o n  t h e  o th e r  b a n d ,  W e l l in g to n  
* ^ d  DM b e  J u s L £ e d  Id  c r o s i io g  th e  f r a c i e r  And e a t e n n g
*  bow ile  c o u n try ,  v i i h  P a m p lo n «  a n d  Be. Beba«Cian g v r i .  

b y  t h e  t r e n c h ,  ftod in  h u  m r .
N 'o th io j; c o u ld  b e  ro o r e  n 34| n i 8 c e n (  t h a n  t h e  po&icions 

^  t l ie  D K u iI j  b ri |A < k » . F o r  a c n f  a  n r i le  a l c ^ g  cb e  e z -  
K ndtid  l in e  o f  o e c u p « ( io ii,  b s t «  c r o m i n f  th e  h e i g b u  o r  
* ^ > 0 ^  th e  d e e p  v a lle y s  l>.4ow tb e m ,  ^ o w e d  th «  ru ile  
c w e l l io ^  o f  ch c  m ig h ty  m a ^  o f  h u m a n  b d u g s  co llec ted  
IB ck a t a lp in e  c o u n try .  A t  n ig h t  t b e  M c n e  w a a  síiU  n>ore 

T h e  i r r e j iu U r  l u r f r r e  o f  t h e  s ie r ra s  s p a rk le d  
* * A  a  th u u a a u d  - to i ic h - f lre i ,  s n d  t h e  la v o u a c s  o f  t b e  c U i«  

a l l  t h e  v a rie iJe»  o f  l i g h t  i n d  s h a d o w  v b i e h  a n  
•” i» t lo v es  JO c o p y .  T o  t h e  o c c u p a n u  th e m s e lv e » , th e  

o b ta in e d  f r o m  tL e i t  e le v a te d  a b o d e*  w e re  g r i n d  s o d  
O n e  > r h J e  o U e u r t d  in  f o g ,  t h e  b u n a  o f  voices

m n o n n c e d  t h s i  tb « i r  c o n s r a d «  w e re  beu*)« t h e m __
sn o tlie r  th «  s u n  I w r s l i c g  f o r th  in  c lo u d le ts  W a a ty  

f l a y e d  a  v a r ie d  sce n e , g lo rio u »  b e y o n d  im a ic in a tio n . A c 
t h e  f e r t i l e  p U i n i  o f  P r t n c e  p re s e n te d  tl*eaj*el?e»  
ra u ^ 'e s  o f  m ^ m £ c e o t  h e ig h ts  to w e re d  iu  m a^ esd c



ç r a n d c ü t  t o  t b e  nlde» , a n d  s tf» tc h « d  i a t o  < Iist«acc  b t ; « » !  
t h c  n n g «  o f  a lg h t.

T t u t  p o r t io n  o f  I b e  U â e »  w itb  w h k l i  u u r  s t ^ y  c h if f l ;  
lie« , h u d  r « s a m e d  (h eu r o ld  q u A rttfa  ac  Ü ie  b n « if? , a itd  
o c c u p ie d  t h e  u n s e  U v o u a c ,  f r o m  w b ic li  f ^ l t ’s  adT*>M» 
b t d  o b lig e d  tb c io  t a  r e t i r « .  A llh o u g ti  n o  m i l t t a r j  n io r f •  
m e n ta  w e re  n u t ! a ,  th ia  inACtÎ*« in re rv * ! o f  a  e u o -
p v ^ D  N’AS u a rfo U y  e m p lo y e d  b f  i h e  a l l ie d  ( o f o m in â e r ,  U  
o ^ r i i s i n g  » n e w  th e  re g im « n (it t h u  h& d su ffe re d  b m b , o m .  
e ^ n t r a t i n f  th «  d lv ia o n s ,  M plftcÎQg e n h iu a te d  sio fe* , «* d  
p e r f e c t io g  t b e  w h o ie  m a U n 'J  u f  t b e  a r m ^ .  T b o « e  o i  i3m 
B r i t i s h  n e a r  th u  c o as t, c u m p a r a i  i r i l h  t h e  cv rpe  ih ê i  W fre 
i t lo c k ê d m g  P a m p lo n a ,  lirev l c o n fo rU ib l ;  i n  ih e l r  to e u s ta i>  
b i r o m c a .  T h e  ( w k  o f  c o r e h i v  t h e  b lo c k a d e  w tâ  t b e  m o ti  
à m g rc L v h Ic  t h a t  faJH  M t h e  i i â d k r ’ft h t .  E z p m d  t»  e t t i  
» t d  t ê iu ,  o o n tlm ia lf^  o n  t h e  t l c r i ,  a n d  j r t  en s^ ig rd  ift a  
( l a t ;  d c r u id  o f  e n c e rp r iw  a n d  I n t e m t ,  n o ib ÎA g  co « lil be 
m o K  « e a r y ÎB g  w  tb e  t ro o p a  c m p l o f e d ;  a a d  d cn iitjo s iu  
w h i r h  d v i n ^  a c t i r e  a c r r ic e  w e re  in f r e q iK iit ,  b cca iM  
m ero o » , a n d  n p « c ta U 7  a m o n j; Use S p tn iâ r d »  ai»d I r ish .

1 (  w «» a  w e t  d a j —  •  ih ic k  r a i t t  h im g  o r e r  ih c  TaZte^s,
« o d  t h u t  o u i  di»E«ni ob jo o tâ  £ ro in  t b e  v to w  o f  tb e  
tro c p e  caotOBihl o n  t h e  b u ig h tx  n f  S a n ta  S i r b a n .  
w o o d e n  b u t  w a s  b ù i  th in ) j  te n a n te d  f o r ,  a U s  ! 
o f  t h e  b ra v e  j e a i h s  w h p  h a d  b e en  fo r m e r ly  ìt*  o c r t j» ® *  
h k d  fo u n d  a  e o ld ie r '»  ^ a ? c  d u i i o g  t b e  Iu te  c o i s b t u  )■  ^  
m o Q u ta jn i ,  o r  f a i k o  b e fo re  (liv  a h a t te r e d  basb O M  « f  ^  
S e W t i « ] .  A lth o u g h  n o t  « n ^ a g e d  ÌD tb e  ìu * o in n e i i t  o f  
fo r l r ç t« ,  d i e  d iv i e o o  lia il fu r n is h e d  a  p o r t ìo u  o f  t b e  vo1<A> 
t « m ,  w b o  fo r m e d  t h e  s to rm in f ;  p a r t j  o n  t b e  rn c ^ Ì« H  ^  
t h e  a s s a u lt  —  a n d  o f  (h a s  ç t l i « n (  b a n d ,  tw o  th ird *  d ^  
b e fo re  t b e  b re a c h ,  o r  w e w  p k M d  * o r i  d # .c t» * W  *■ 
b c « p i(a ls .

I n  ( h e  a j in a l i  o f  m o d e m  w a r fa re  th e r e  Î#  n o  cooflJrt 
r e c o rd e d  s o  u n n i n a r  j  a n d  s o  d e s p e ra te  a s  th e  ( to m a a f i  ^  
t h i l  w d -d e f(M id e d  I r a r h .  D u n o f  t h e  b lo ck ad e  
re s o u re e  o f  m i l i u r y  « p y n o l t y  w « a  n » « l  b y  t b e  '
g o r e n w r  —  a n d  ( b e  f a i lu r e  o f  t h e  â r s t  a s s a u lt ,  *i>d i  
a u lc e q u e e t  r« iÀ B g  « f  t h e  « ìeg e , îm b o ld e n e d  th e  g * " '* * * . /  
a n d  r e n d e r e d  th e m  th e  m o r e  e K if ld e n t  u f  h o ld i a f

J



u t i l  S o u ll e o o ld  a d r a n c s  a n d  n c c u u r  t i « m .  'J l i c  tim e  
f io u i  t h e  b a u e n D ^  g o n s  h a d  W n  w i i l i d r a v n ,  u Q iil 
tiic )’ w er«  re p la c e d  in  (h e  w o rk s ,  h a d  b e«n  aM Íd u . 
m l ;  e n i ^ y e d  iu  o n if tc m o tln ^  n e w  d d e n c e »  a n d  s tre n g th «  
«aÍBg t b i  c Ú  one«. B u l  t b o u ^  t b e  p la c e  w h e n  r n n T n i e d  
V H  m o re  io r m id a U e  ü ia n  b e fo re ,  t b c  b n ic g c r c  a p p e a re d  
« • ly  tlie  m o re  d e c e c e r m ln ^  to  re d u c e  i t —  9 aQ ta  <,'Iara, a  
U u ff  asH  ro c k y  ú l a n d  c o m o ia n d iitg  th «  la i i i l io g  p la c e , w a j 
e m ic tl  a f te r  a n  obeci& ate < k fen c e  a  m o r t a r  b a t t e r y  v a a  

Ia  ftbeli t b c  c aa4 k  C rom  a e r o w  tb e  t * j  —  w h i le  a  
M ann o f  n m u d  a n d  c a s e  s h o t  w a a  m ú n i a í á e d  m  
r c u d f ,  (b a t  io  a  « h o n  t i i o a  t i »  (I re  o f  t b e  e o c o y  w a» 
oee ily  a ileoced .

T h e  n i ^ i  fcefore t b e  t w m  » l a  w e l l  f l t u d  to  h a rb in g « «  
■ba d a ;  o f  a la u g b tc r  t h a t  a u c c w M  —  a  d re a d fu l  tem peaC  
t t  th n o d e r ,  l ig h i i i in g ,  a n d  r a tn  c a m e  o n  w ill i  d i r b u e M ; a o d  
• » i d  t b e  u p r o a r  o f  e le m e n ta l  i a r y ,  t h iM  m in e a  loa il«d  
" i t b  IS O O lbfc  o f  p o w d e r  w e re  s p r a n g  b y  t h e  b e w g e « >  
•o d  A a  e u a .w a ll b lo w n  d o w u .

U o rn if ig  b ro k e  g lo o m ily  — a n  in te n s e  m is t  o lM u re d  
o ty c c l .— a n i l  t h e  w o rk  o f  » J a o g h u ?  w « s  f<>r a  ü w c  

^ y * d .  A l  D ine d i e  cea> b ree se  c k a r e d  a w a y  t b c  i u g - — 
y  *»B ahoD e  gk>rloo»ly  o w  — a n d  i n  rw o  h v o ra  t b e  fo r io m  

i u u e d  f r o m  t h e  t /e n c b e « . T h e  coh am n e  su c c e cd e d , 
e ? ^  g ü B  froD j i h t  f c r t r e u  tb a *  c o « ld  b ea t*  q > e u c d  o a  

w iih  s ltM  a b d  sbcU a, T b c  a p p e a ra n c e  o f  t h e  h m c b  
p e rfe c tly  d d o u * e  —  n o t lu n g  l i v n f  o o o ld  r e a d i  Úm 

PO courage^ h o w e r w  d e s p e ra te ,  eou{d  o v c rc c m e  
“ « ^ J B o i i t j «  —  th e y  w e re  a l ik e  u n e x p e c te d  a&d in s i ; r .

I o  ?aÍD  t h e  o iK cera  ru s b e i l  fo r w a r d ,  a n d  »le«. 
W ere ib p y  fo U o w ed  b y  t h c i r  m e n .  F r o m  in S re s e b c d  
b e h in d  d i e  b v a c h ,  I h e  t n v e r s e t ,  a n d  th e  ra n jp a rca  

tf ie  e o n a in ,  a  w r th e r ín g  d í s e h a ^  o f  m u s k e g  waa
o o  t h e  a M a ila n u , w h ite  t h e  M ir a d o r  a n d  T r in c e  

s w e p t t b c  a p p ro a c h e s  w i ib  tih a ir T o  s o r -
^  th i«  c m c e o tr a te d  f i r e  w m  i a p o a n U e ;  t h c  fo tlo rn  bof»e 
k ik L ? * ^  to  a  m a o ,  a n d  t b e  h e ^  o f  t í «  c « h im n s  a n n i -  

ten . i i ^  d e b o u c h e a  w e re  c b o k f d  w i th  t b e  d e a d  

» n d  a  ñ i r i b e r  p a a sa g e  to  t h e  t m c h  ren<ferw l



im p r tc H f a b le ,  f to m  th «  h u » p  o f  c o t p * «  t l u t  w e f t  p M  

u p o n  e * ch  otJkei.
T h « D , i n  I h t l  < k *«p« tte  o a o m « n l, w h e n  I k ^  m ig h t  h t» *  

b « p n  iQ ppoced  (o  b «  u v e r , tB  e j p a j î e n t  o n p ê n d k M  io  tW  
recOTrfi o f  w a r  w «  r e w t l e d  w .  T h e  I H t i i h  b«tt«fie« 
o p « ie d  wu tb e  c n r ia i i t ,  a » d  t b e  6t4)rm injf j a r à ^  k « i d  » i t b  * 
w r i ^ i e  tH u r g u  o f  c « n n o n  i i i  t b d r  m r ,  i rh i i« ,  b M  •  f s v  
f« c t  above  t h è r  L cad», Ü ie  in > u  a b o w e t h iw r d
a w e « p in g  c w a y  ih e  « tic m y  v i d  t h c i r  d t f c t i c s b  T h i s  * m  
t h e  raoïDCtit f o r  t  f r c i h  « f f o r t  A fv o th e r W ija d «  • • •  
raoT«H  f o r w a r d ;  arwi, fa ^ o o re d  b y  * n  a c e n k m iJ  t r x ^ w e *  
u p « i  t h e  c u r t4 in ,  w h ic h  «M ûiused ih e  « n e io y  w h i>  i t  ^  
c o o ra E ^ â  tb c  s m ^ d i s ,  tb »  U r r é -p ia in  w a s  la o u n te d , a l  
t h e  F r e n c h  t l i iv e a  f r o m  th e  w o rk s . A  lo n g  « n d  obaufl**« 
r o i s u n c e  w w  c o D ü n u ed  i n  t l i -  s t r « t f ,  w h ic h  * « t*  ^  
n ia n y  p U fe *  b « n k * d e d ,  b u l  b j  fi«B iu  t b e  e » « tJa j?  «fP**»- 
rin n  ce a se d  —  a n d  t h e  lo w n  w a«  i n  tb v  p o u n a t o o  9Î  
B riD ih .

A  lu g U t o f  f / l f b t f n l  «K ccsK s foU ow cd  I h e  « » i « «  ^  
c i ty .  P lu tk tlc r  a u d  T w k n c «  w « re  r a g ia g  ü i w u ^  
c o rn e r  o f  tt»s i J a e e t h «  to w n  w u  p u o a J l y  o a  
w h i k ,  t t i f  lo  luW  tü  t h e  h o r r o r  o f  th «  s c to e ,  tb e  
w e re  e o n v o lse d , am d i t  th u u d e r c d  a o d  l ig h te o e d  aw futty*  . 
O r e r  *th« t r a n s a c c o a s  o f  tL a t  lù g b i  a  t è l  ih o u l i l  b«
—  f b r  i f  evCT ro e n  w e re  d e m m iis c i i ,  (h e* s  w e r«  th e  
o f  S t .  S ebw ùaT i.

■yV'iiiit r e a d e r e d  t h e  an aau lt u p o n  t h e  f o r t « «  » « «  ^  
tc r e r t iu g  w a s ,  i b a i ,  ac  ih «  s » tu c  t im e ,  w b ü e  th e  
tt» r« d u c e  i t  w e rv  b e lo g  c a î r i e d  ot», th e  F r e n c h  
tb e  n i d u i « «  b  g r e a t  fo rc e , a n d  a u a f ik e d  th e  
S a n  K a r c ù L  I n  t l ic  a f iU r  t h «  sttcceecfed , tb e  alJie» ^  
h a v f t l  m o s t  g a ü s n c ly .  T b e y  b s ld  tb e  j ^ t i o a ,  i » Î ^ O  
S o u lt’s  a U » in p t t»  d is lo d g e  th c iD , a n d  © bliged 
w i tb  iin m « ü s v  lo t» . T l i «  J iu m b e r  o f  t b e  F r c n e b  b l W  w »  
D « v rr c o r r e c t i f  k n o w n , b a t  u c t r l y  a  tb o u M u d  j
f o r t i n g  th e  b r id g «  »X V « r» , w lù c h  w a s  h e l i  h y  a  p » «  
th e  b g h t  d iv ia io n .  ^

A n  a iü m a t t i i  d e s c r ip c i»  o f  ch e  b D  o f  S t .  S eb asC — 
a  « T T iv o i  o f  tb o e e  w h o  T ^ im (e « r« d  fro cû  She K ifl« »

à



«ee«sioned io m e  o b c e r r t t io M  o n  tb e  i d v u t « ^  o f  n i ^ t  
« r u d is .  O ’C o n n o r  h a d  b e e n  í r v q u c n ü /  a (3p « s lc ti to  u p v n  
d íe p v e d  poÌD ia. G r s d u a l l ;  4  d ix p c r  Í A l c m t  t<> I v a n i  tb e  
p * r r i (u k r»  o f  t b e  i m u l t  o i i  J t s ^ u z  w aa  « « c i te ü ,  « n d  
n o w  e o u lü  b e t te r  d c M r ib e  tb « t  s ce o e  u f  ìà o ìaX t> iu i  b e  irK o 
h a il le ü  A torrrring p a x t j ,  T l ip  r a ín  c o n ti  m ied  f a l l in g  
v i ú i  O ü id d tf t l  v ic le n c e , a n d  «11 ih e  in n ta i« ?  o f  th e  w o o d en  
1^1 Were ra ll« c t« d  r o u n d  ih «  r o u ^ h  b e n c h  w h ie h  fo rm e d  
t l v  (4 U p . T o  t h e i t  im A n ím o u »  re q u e s t  t b e  g 4l l c n t  so ld ie r  
7* 4dcNÍ a  i^ o o d 'h u m o u rc d  a s s e n t, u d  t h u s  n ju r c tc d  tb a t
g k t io u a  a f ia ir , w b k b  w iJ u w e J  m a n /  a  « k n )e , arvd l e f t  m a n /  
t i a a i d  '^laoM ;M utig.”



CTOBw O? i i a u j o s . .

C I I A P T E K  X I I .

S ÎO bV  01* R A l^^O S.

7 r« a  flw polm of m e a u ttc b if  bt«*«* tn  O r  k Jt.
■'VI # • » *  »M l l* e 4  « m  ~

b u t  l » i f  S 8 » p « n  i »  « e u  « M  t M  » « < 1  W f i F i ,  ^ _____ ^
A t M a i l  » M I M  » t e  b * ( > t f C «  « M M .  S - f f  V  vmi*m

U*n, 1ik« «iM bC4ui4, « t« f  «f»C( tb c f b a ie  UMM _  
tefU in  au &0V1**'

And U )lm  —Itxo«  "S  •h)’,
r«c ll»«B A  sut» M MA tw —  m n f  e -à  m M  —

TI1« MM*** I<u4 >nf nM w oji U1ÌBM7 _
if>«* to HiMfliMi Hior«. C%il4 '  i M i m

• '  iiA D & joz  ) "  c s c U ir a e d  O 'C o n n o r ,  w i th  « i t U u s i i * .  
o  l u u y  ft jgallâB t d cv tl —  iCAQy & b ì i m  recoU ectí«»  —  w * 
» f w c iÉ ta i  w i th  i l ic e .  T h o u sa û d t»  o f  t h e  h c * t tftw p*  'h w  
E n g k i i t l  4i ) d  F r a n c e  e v p r  s e n t  in to  i b e  â c l d  an : 
b ifo T ?  t h y  lÄ itlO D a— t n d  n iA ny  a  w id o w e d  w ife  «ï»^ f« A « ^  
W »  c h i ld  w in  c u i» c  ch e  n a m e  iJiW  rcc* li*  t h e  Io** ^  * *  
p f o c c c t tn  I  ,  ,

“  N c»C T a h a ll I  f fT g e t t h c  m o r n in g  o f  i h e  'J ‘h  o f  
w h m  < be  f ö u r th  d J v iú o M  c r o « « d ^

T a « ) »  b y  *  W id g e  o f  b o a t* , »»<1, e o n c to s rs t iû js  «  
p u ih e ^  o n  to  M c t i J »  a n d  L e r e n t .  > *e»er w a* w  
h ijfb « r  s p i r i t — «Jid »11 W ert a n x io u a  to  c o m e  i a  
w i th  i h e  e n e o iy .  O n  t l i t  i ß l h  B a d a jo z  w a« lo  fc«
T h e  p o n to o n  b r id g e  w . s  ( lu o w n  «eros»  tb u  Ü u a d ía a i  ; 
t h o u g h  f lc fc e ly  o p p o s a i  b y  tb e  í ’r e n c h  c * n l r y ,  ^  

c ro w e d , 4 0 d  w e  i M  dowTi b e fó te  th i»  c t k b r » w l  
•> U  c M ily  d e a c rib e d , I lo u n d  e o e  por*»®" *

th e  to w n  th u  r iv u le t«  C a U m o n  a n d  B i’ e ìlM  e w a e ^  ^  
v r d te  w i th  i b e  ( i u i d i s n a ,  w h ic h  f lo w s  i n  t b e  f te e  
v « r k f ,  a n d  i n  f r o n t  o f  i h e  h e ig h t»  o f  S » in t C h r iK o rs L  ^  
e a s c k  t tf tn d »  o m i y  » b o w  th e  n u i r a  o f  ih M e 
fw iif ic âx io n »  a te  e:iCGvdn(gly s u o n g  — th e  
c u / U i n i  r i g u l a t  —  w hÜ e fu r m íd s b te  out>eork« —  
o f  l * i r d e U r « ,  P i e w in a ,  &nd ? « iu t  C h ri» tO T » l“ ' ‘ 
d i e  e n tf ir io r  d e f tn c e e  o f  a  c i iy  tJ ia l  h a d  i l r e » d y  »»



negee , t a á  h a d  Ktnce b e e n  ■Ct'enjrchened w i th  Jca Io u s  a tten *  
ti« n  in«i » H a n tific  dkUL

~  T h e  1 7 i h  m u  a  d i y  e f  p e c u l ia r  ü i t p m i t ;  « n d  tb e  
« jinÌTergary o f  o a r  p a m p o  u i o t  v i s  etcplciy>*<i jn  re c o n -  
B M in o ^  i h e  p i t e e ,  t u l  d eh rn n ÍM ¡u ^  t b e  p o in c  o n  w b lc li  
v « r  e p e n iu ÿ  a s e s u i t  s h o u ld  h e  d ire c te d , T h e  o u c w o rk  o f  
R w u M  « 'M  »»Ipcled fìw  ch e  ñ r t t t  r tn a y  ;  « n d  i a  a  tem p«sC  
o f  w ie d  a n d  r a in ,  a n d  f i i T o n r ^  b ;  ( h e  d u k o n e ,  w e  b ro k e  
p o tn i i l  w iihS n  a  h iu id r e d  a n d  f o n y  p a c e a  o f  tic e  f o 'i .  
T h K c  c b e n u n d  m e a  U b o u ie d  t h r o u ^ o n c  th e  n tg> il m c h *  
wU a  iB om eo l'a  c i i s a l io i i— a n d  a t  d a v n  t l ie  g a r r is o n  w e re  
• M o u n d e d  ( o  s c u  l l i e  f i / s (  p a r a t ^ l  c m a f r f « v i ) .

'•  A I) cb e  n i '* t  d a y ,  o n d e r  a  l i r p ly  c a n n o n td e  t n a  t b e  
fo r t a o d  low Q , w p  la b o a re d  v ig o ro u j ly .  A t  n ig b t  t l i e  ra in  
« •ttie  d o w n  i n  ( o r t« n u ,  b u t  w e  w o rk e d  cm , k n e e -d e e p  in  
* » te r .  O n  th e  1 9 l h  t b e  trC Q cbcs w e re  « d v a u e ín j;  rap id ly »  

* « n e  g u n «  w e rc  a l r e a d y  i n  h a t t e r y  —  w h e n  P h i lJ jp o o , 
■ iitm e d  f o r  t h e  a a fv ty  o f  h in  h e i l  o u tw o r k ,  d e i^ rm ÍA íd  to  
■ f ly ,  a a d  a tc e is p t  t b e  « l« t r u c ö o n  o f  o t i r  ja b o u re .

“  l>uríD f: ib e  in o m in jr  a n  u n u m a l  b u i tJ e  w as  a p p a r r o t  
*a tb e  d c y  a n d  f o r t  ;  b u t  (h e  «o ld ie ra , n p  to  tb e  w * b t  m  
» M er, c o n tin u e d  p u s h in g  o o  t h e  w o rk « . A t  o o o a ,  p ro f il in g  
b y  a  d e n te  f« tg . t h e  saU y p o rte  o f  t i ie  f o r r m s  w e re  th ro w n  
• p e n ,  « a d  e ic S ie e o  h u n d r e d  o f  cb e  e n « n y  r a b e d  o n  u s  
•>*h f ix e d  b ay o n e t« . A  s h o r t  a n d  w n p i i n a r y  
* ^ e d .  O n  t i ie  l e f t ,  t h e  F r e n c h  w e re  d r l» e n  b a d  to  t l ie i r  

f a c e t  ; a n d  t h o u g h  t h t y  s u r p r is e d  t h e  w o rk m e n  o n  (h e  
e n d  in ju r e d  a  j i a r t  o f  t h e  t r e a e b e s ,  ( h e  s o r t ie  w a s  o n  

^  wliM e d iu s tru u B  co th e  ^ rríM U k , a n d  e o s t  th e m  « b o T e  

h u n d r e d  k iU ed  o r  p rie n n e ra . W e  l o s t  a  n u m b e r  o f  
« c d  u ie n  : b u (  ( h e  F r e n c h  g a lB cd  n o th in g  b y  th e  

• ^ r  b u t  a  f e w  io tr e n c h jn jç  im I* . T h e y  c a r r ic d  o f f  a  
^ t n b e r  o f  epa<les a n d  sh o v e la , f o r  w h ic h  P h U J ip u n  n ? e  a  

e c i la r  ««eh.

'  w e a th e r  w u  d r e a d f u l  : n o tb in g  h u t  a  t o r r c a t  u f  
T h e  w a te r  in  t h e  t r e n c h e s ,  i n  s o m e  p lac e« , to o k  tíie  

a b o v e  t h e  ro id d le ,  w b i k  t b e  e a rch  c ru m b le d  « w a y , a u d  
b ^ y ^ d  f r o a  n ta k in ;, ' a n y  p r o f r e s «  i n  f o r w a rd in *  th e  

b a t te r i r t .  T h e  r iv e »  r œ c  —  th o  f lo o d  6w ep( oU
poW o o n  b r id g e — w e  w e re  c u t  o f f  f tu m  o u r  « a p p l ie s __

a  i



i iw u k tc d  fro m  tb c  c o v e r ijig  P o rr?— in»I »*  li* d ly  o ff 
fcxNl to U  » h « l(« r b e . )^u e  i r e  ]%hf>ui«d o o — <
'cr*«tbL t c h a n g e d * ^  i l ic  $ 4 ( h  i r a a  û n e ,  T H »  F r*nefa  * •  
t » m p t ^ l  lo  c h e c k  o u r  c t íu r ts  lo  p l» c e  e a o <  i ' l  I w lv r y  n d  
e « % H ish  o )* g i8 Ìo e» , b y  » »  incrL>wcd s t o m  o f  » r ü lW y .  O u r  
o i r t t  f r l l  in  d ü M û i— ih *  e n jp t* « « ,> - l io  d i f w îe d  ih e  w o r ì» ,
a q J  e s p o » M  tbcm »i'l* 'ee  » > ih  recV U m  d cvo iioQ , w w  o 4-  
m e o t ly  »hoc < 1 ovb— » b e lk  <1roppt*ii f m ^ u c n d y  i n n  tbtf
u c u c l i e s __ p o w d e r  csekn w e r«  r e p ^ w i l l y  c x iJ o d e d  w h ile
Im M f; o A v c v a i  CO t b c  m a g t u n e .  I* a < k r  «11 ih«ce <iM>* 
cuur«f;ÌQ ^ drcuQWCancPb» t l ic  » o r k s  w e re  r o m |4 e ( e d ;  « * i ,  
o n  t h e  « U w n m g  0 /  tJ’e  2 5 iJ i,  tw u  b * t l« ie »  w e r«  i s x m td m i ,
B itd  o p e n e d  w i th  4  trv m e n d o u «  f i r :  o n  t h e  o u tw o rk  
rk u T U M  a t  t i ie  s h o r l  d lirU a c e  o f  c u e  h im < irrd  m U  
p « c ( t  Ü Í  c o u rs e  ( h e  lowi» u d  f o r t  t u r a e d  « '» .ty  
w i t l i i n  tA U fv u p o o  © o r» ; b u l  w  ee rrîb fe  «jmI  e f f « t i w  
th e  p o Ín t-b lu L ¿  » c rv iee  o f  o u r  (W 0 'a n d * ih ir tk a ,  t h i t . M  
e r r i n g  t  brcA cb W4K d e c la re d  p r a c u ^ b i e ;  a n d  L » i  
T \ 'e l) jn ¡^ o n , n o  a d m ir e r  o f  t h e  F ib liU i s y r i e n  o f  daiiQbf 
d e c e rc iin e d , w h e n  ic  bec«&>c d ^ r k ,  to  c a r r y  l 'i fo rù M  ^  
iCoroL

W 'c li,  i b c  » lo r fn in g  p v t r  wa% n d e t t e d  f r o m  t  p * r t  m  
r i c t o n ’ft d iv k u o c ,  U ld  » e  o f  t h e  lig L c  * e r e  tlioK<rd 
T filun lw T , O n  w e  w c û t  * i ü i  » C ilin g  J a < id e r t ;  1» *  •
H i t i  h  W M  »  im m e o s tJ y  d r t p  t l u t  ÍC v m  jü ip o ii« h le  
«Troe» U . A l  l « l  w e  brt>lco t lo w u  ih c  ^ u e — 0® r u s W  
fe llo iv a  M ith  t h e  b e y o n e c — tb u  F r e n c h  g r y n a d iW  << 
a iu r d i ly  r e s u tc d  l l ie m  — «  r # p j l a r  6 tw l  ifià iir «n>ued : 
t h o u g h  a  a lT u iig  a a p p o r t  m o r e d  f r o io  t b c  lo w o  to  *■* 
d e i f u d c r s  o t  t b ?  tW t, i o  a  » h o n  t im e  a li  oppoeiO **
—  Müd l ‘i c u r in k  w a a  ou ra .

"  i  w a s  s l ig b t ly  w o u n d e d  io  t h e  w jilwB d»*
a n d  '»»«  k a u  <i* t i l l  Ih i: m o rn tA g  o f  t b e v
A p n J .  I  V «»  t b « t  q u i t i  r e c o v e re d  a n d  a b le  ti» r*5 «’"
T ty in h J í t ,  » n d  f o n u n a c e lv  i a  ^ « o d  JÍm e  lo  * 1 1 0 ^  
ap]eii<i<d i t ú h l  « ( la c k , « h í c h  e n d w l í n  t l ic  ci^>titfe o f  
w e ll-« le fc n d c d  fo r tc e i f ,  ^

O n  sIk; 6 d í  ilic  b r e v h «  w e re  re p o r te f l  « i
Ib ?  tu g in e e r a ,  a n d  tb o  a c a u l i  w a ^  f ix e d  f o r  e i ^ l h j ö ^ j j  * ^  
t h t i  e r e n io g .  T h o  d a y  w a a  W a u r i f u l ;  a n d  w b «  ta «  . a



w a s  iK a c J  m  K illing  t l i«  p o m tin n s  t h a  d iff^ ren e  b t i g a d «  
slhMild o c cu p ) ',  t i l»  w i d i m  w « re  in  h ig h  « p irii%  »rid  se t 
e i e m i ;  tu  wotLr c k ^ n in g  th « i r  t r r m  « n d  ftp p o in u n en c^ , as 
t f  p rt{M ifbg  f u r  \  d re s»  p w a d c .  O n  in iJ iv itliia J  o f lc e r s  th c  
eC eet th& t n o te  o f  p r e p 4 n t io Q  c t iu e d  w «» v e ry  opposiii.'. 
O rc> É» h r» * «  A f e l lo «  * s e v e r  b tv t tb v d ,  p s s i ^  m c  < p - 
p v R D tl;  in  d e e p  t t e t r t c t i o n .  S u d d e o ly  L e  » « ttK n l tu  

f r o m  AH u h v u y  rc?L*nu, re fo g n iM rl u d  »hook  
m e  b ;  (h e  bftn«].

‘“ i i o d  b lesa  y o u ,  E d w % rfl, ' h e  s a id .  ‘  F a r^ w ^ H , oM  
b® jT b e fo re  m id n ig h t  J  s h a l l  b e  i n  a n o th e r  w o r ld .’ 
I  la u g h e d  a t  h in i ,  ‘ Y « ,  0 *t< in iio r, i t  w i l l  b e  » .  
I  « m i d  iK3t  o w n  i t  to  a r t u i b e t ;  b u t  y o u  t u J  I  h a v e  
fo u g h t k ide  h y  d J c  c rc  QO*r, a n d  y o u  w il l  n c q u i t  in e  o f  
0 <niiU{). T h i s ,  C)'C<Minor, i*  m y  la a i  f i g h t )  W i l l  v u u  

iRp i n  DUG in a tw r  ?  W h p n  y o o  c a m e  u p  I  w w  jii« l 
tk iu k ju g  w h ic h  o f  oMr fe llo w s  I  » h o u ld  a sk  t h e  f a v o u r  o f /  

“ ‘ A n ?  th in g ,  m y  d < « r J a c k ,  t h a i  1 c a o  d o ,  y o u  m u y  
®*Dro4nd,’

" ‘ C o n ic  a ú d e , ’ b e  u i d — « n d  w c  w « lk i.d  b c h lo d  th e  
^ * s .  ‘ H p r e ’ — a n d  b e  p u t  a  p a rc c l  in to  u i^  b a n d  —  

* h e n  I  t m  g u n c , h a v e  tb u t  l i t t k  p a e k c i  c o iiv e y e d  lo  
E n g lan d , a n d  d c liv c re r l s s  i t  la  a d d /e fe c d  ;  a n d  juAC s d d  8 
!"* • w  iw o , to  s a y  c h a t  f t  n e v e r  k ' l l  m y  b o so m  u n t i l  J  c o n -  
W ed  i t  to  y o u . '

I t  Waa a  le a th e r  c ase , s n d  7  fsn« 'y  c o p ita in ed  •  o ii& ja tu te  
• f d  aom e le tte r» , T h e  d ir e c t io n  w a s  to  a yCFUng la d y , 

i f  » e p o rt w a s  co b e  b e l ie r e d .  w s s  d c v 'd y  sttac^lietl to  
g y ^ lc a lla n t f r i ^ d .  1 to o k  t h e  p s r H .  O n c e  m o r e  W e y .  
“ W  a n d  I  »hook  h a n d s .  W e  p a r te d ,  n e v e r  to  m e e t  a g a in  
^  h k  fo re b o d in g  w a s  v e r i f i e d — h e  p e n s h e d  a t  t h e  h e a d  
®* th e  « te rm in g  p s r t y  in  f r o n t  o f  t h e  Ic sae r b ro a c h .
.  '  ^ h a d  sc a rc c ly  d c p o n te d  t h e  casc  io  t h e  b r» « « t o f  m y

w h e n  P iU u n ,  o f  l l ie  2 d ,  c n e o u t itc re d  m e __ b ie  fâce
J ^ f ^ n g  w itb  d e l ig b c —  h is  íp ir i6 s  l» u o y sn t u  t b c  e eb o o l-  
^ ^ T ^ w b e n  a n  u n e x p e c te d  h o ly d » y  ie  a n n o im e e i l  b y  h ie

m e r ,  O ’C o n n « , ’  b e  c r ie J ,  m  b e  to n k  m y  b a u d ,  
ik  a  b ra c e  o f  « u h s  to -d a y ,  a n d  t-> -m orro» ' w c
“ » « I  b e  e a p u in s .  W e ’r e  b o tb  a t  t h e  b t a d  u f  t b e  l i s t ,  a n d  

1  S



s a r d f  o f  tb «  o ld  f d lu w s  w i l l  g v t i  < |u ren ii beC ii» 
m ofO ÍA g. J ¿ g a d , to - m o r r u i r  70U  an il I  w in  d r in k  M am i 
f u r t h e r  ^ m o t i o n ,  i f  tb<n.> b e  a  s o u n d  b o tü e  o f  ix
P h id iiiC R rt c p lk r . ’

“  '  V «* , m y  d e a r  P IU oQ  ;  b u t  y o u  rouM  r t c o I l M  ib « t  0 «  ,  
sk io ft a r e  n o i  m o re  im p e rv k n j»  tb a o  th o s e  o f  o ib e r  n m  t«  
a te» l a n d  Íe«d . .T h e r u 'e  w o rk  c u t  f o r  u«» t t k c  ra y  
w o r d  f o r  i i ,  b e fo re  w e  ’U  b e  m k l e  f r w  o f  t h e  F r c o c iu M t 'i  
w in e - b in /

“ 'I 's h a w !  —  I  w o u ld  o o t  j f l r e  a  d o P a r  to  io s u r*  coy 
M nii|>any ; An«) a u k i  C lo o ty  w lU  n e v e r  le a * e  in  <h* l a n i  It 
a tc s f ly  « ^ « n c  l ik e  y o u ,  X c tL  H a n g  i l ,  I  » » s h  i t  w e «  
d a r k ,  a n d  th e  w o r k  b e ^ u n .  I  I n te n d  io  «o p  i n  a  c o o v eK  
to - n i ¿ h i . ’

* 7n d e e d  t b c n  "  wo«)Jd i t  w e re  E i ip p n  ü m e ,  « I  
w v r r  w e ll ,”  ’ —  a n d  w e  p a r te d .

‘ T w i l ig h t  e u m e , t h e  c n n  M l ^ m o o j l y ,  a s d  n ^ a cy  •  
h u n d r e d  eye*  lo o k e d  C heir l a s t  u p o n  h im  t b t t  w e h >  
i$oon c fU ;r e i^ ) i t  i h e  r e ^ m o n n  Wk>re nn« )« r a r m i ,  a t)d  A l  * 
r o l l  o f  e a c h  r a i l e d  o v e r  in  * n  u n d e r  v o ice , A  d a tk * V ic  • 
k itm c e  p r e r t i l e d  —  t ¿ e  d lv iv o n  ^ ih e  lijE^il) f a n n e d  
t l ie  í^ u a rry  i n  f r o n t  o f  S a n ta  M a r ia  ;  w )d  a f te r  a  
h a l f  a o  h o u r ,  t h e  f o r lo r n  b o p e  ( la w e d  q u ie t ly  a l o n t  
'p o r te d  h y  a  a m r a j u g  p t r t y  c o n w s tin ç  o f  tb re «  b u f i ^ w  
roJuD t«iers. 2  » a s  a t ta c l ie t l  to  i l ie  fu n a c T . W e  
a iL n t ly  —  n o t  a  o>an c o u jh e d  o r  w hi< p«rt!d  —  am ! i i  
m iu u ie »  a f te r w a r d s  t h e  d iv iú o n  fo llo w e d .

“  A t  tJ i« t  m o m e n t  t h e  deej> b e ll  o f  t h e  e a l h e d f t l  o f  9t  
J n h o  s tru c k  t e n “ “ - t í «  m o e t p t r i t e t  á l e ü w r e i j w d t f « » ^  
a n d  e x c t p t  t h e  ê o fte n e d  fu » t - f a l i  o f  t b e  « to rm la g  paítifl*  •  
t h e y  S trupk  th e  t u r f  w i th  m i l i t a r y  p rvc¡B Íon, a o i  •  
m e m  * * 8  a n d ib k .  A  te rr iW e  W M penv  —  •  h o i t ^  
r* e «  —  darknesB  a  c m n p re» sk i)i o f  t h e  t r e t i h i » g - “ * ^  
d o U  u d . i l l> d e ü u e <7 o u d iu c  o f  tL e  to w n  —  tb e  k iw w W ff*  
t b a l  ftim iJar a n d  a im id ta u e n u a  m o ^ec iien t»  w c re  f *
o th e r  p o in ts  _  t h e  c e r t* ¡n ty  t h a t  tw o  o r  th re e

•  A Wi4«t nme fre^  e«m, «M gDW» éoee" * ? V í ¿ Í 5
*«r« (w w  f*«*”  in» Tan^Mi, (J)i*w a KiM |W e « a  e6*er«aM 
Ike r«oi|%/ta. CifAi « -o  ^ p * t
** I ! * VM inuffTM ,

à



w m ld  p ru b a lJ y  i a r o lv e  th <  f c r lo r n  b o p e  in  r u i n ,  c r  m a k e  
i t  ü ie  b m e o t i . l ig h i  t o  v i c to r y — a l l  (he*e  o a ^ e  t b e  h e a r t  
ihn>b qtricieer. a n d  lo o g  f o r  t h e  b o r^ t io g  o f  ifae a to rm , 
« h n  v i M  n iccea^  o lia a ld  c ro w n  o u r  d a t in g ,  o r  hot>c a n d  
Hf« s h o v U  « a d  t o n ^ b f r ,

“  O b  w t  w e i i t  ;  o n *  « o l i ta ry  m n a k ^  w »  d ix rh a r;^ ?d  
faeiide ( h e  b rv a c b ,  b u t  d c im  a o c w f re d  i t .  T h e  h ^ h t  
¿ « b i e n  m o v e d  f b r w a n l  r t p i â l ; ,  c lc w tg  n p  in  c o lu m n «  a t  
q u a rte r  d ia tan « « . W e  rv n c h c d  t b e  < l i t c h - ^ t b e  la d d e rs  
wtT9  ]« v » r e d  —  o n  ru < h ed  i l ie  f o r k v n  h o p e  —  o n  « re n t tliv  

p a rty *  T h e  diTl*<**n w n e  n n «  o<i t h e  h n n lc  o f  
tb e  « h e e r  d n e e n t ,  w h e u  a  g a o  b o o m e d  f r n m  t h e  p a ra p M . 
ï h e  e i n h  ( r e ia U e t l— a  CDioe w a s  f i r e d  —  a n  e x p lo s io n  —  
M  i n f e r u ^  f> ^ m  llg litcU  fuse««  w c c e e d e d  —  a n d ,
IH »  U k  r a i a in f  o f  a  c u r t a in  a n  t W  e t a ^  I n  t b e  b c l i is h  
(dar?, t i l«  F r ^ r h  l i n l n s  t b e  r e m p a r ta  in  c ro w d s , th *  
K n c U d i a to n o in ^  p a n k c  d < * c e n d in s  t3i «  d i i r h ,  w pr*  
pÎK w d aa  d ie d a e t ly  v is ib le  to  e a e b  o th e r  k  i f  ( h e  b o o r  
* a s  n « w itiile  I

"  A  tre m e n d o u a  f ir«  f r n n  t b e  g o n a  o f  tl>e p la c e ,  w b ic k  
h m o  la id  u p « !  t b e  approA che«  in  t h e  b re a c h ,  fo l lo A id  
« ^ O id o n  ;  b « t  o n d a u Q re d ly  t h e  i t o r m in ^ - p * r ty  c h e c rc d , 

>nd b ra v e ly  t b e  F r e n e h  a n aw e r« d  i t  A  m u r ik r o t i s  a ceo e  
f o r  ( h e  b re a c b  w a s  u t t e r ly  im p a s s a U e . N o c w ltb -  

M abH ing ( h ^  w i tb e c ln g  t i r e  o f  m a e k e r ry  f r o m  t b e  p a n p e t a  
“ - l i g b t  « tü U e ry  b m u g i t t  im m e d ia te ly  to  I«.*« u p o n  th ^  
b re a c h — a n d  t b e  g r a ] «  f r o «  e ? « ry  g a n  u p v i i  i h e  w o rk s  

co a id  p la y  u p o n  th ^  avRaflant« <n s u p p o r t in g  r c ^ t ia n s —  
^ B h i i » b  iB o n n le d . H u n d r ^ *  W ere th ro w n  b a c k —  a n d  
^ o d r e d «  p r o m p t ly  i u « « e d e d  tlii:m . * A lm o s t  u n h a r m e d  
^**m»e4T««, t b e  > 'r e a e b  d e e l l  d e a t h  a r o u n d ;  a n d  n e m r«  
^ ' h i n  d e f ^ c e a  t b a t  e v e n  in  d a y l ig h t  a n d  tn  a  fo rc e  u q o ]>  

« '« u ld  p r o s e  a lm o s t  I n a u rm n a n ta U e ,  t b e r  rid icu le«! 
^  B3ad a t t e m p t  ;  a n d  w h i le  th e y  ^ e « o d  I r o in  t b a  
P u i p e i a  A ü io u a a n d  r ic t im «  i s  t h e  d i t c h ,  th « y  c a l le d  ia  
^ * n s io n  tn  t l ie  b ro k e n  e o lv rensy  a n d  i n r i t a d  t h e m  to  
• • to e  00 ,

'  1 .  th o u g h  Q n w o u n d e d , » a «  h u r l e d  f r « n  t h e  b re a e b , 
f e n  in to  tb «  lu r te ttc ,  w b c r c ,  f o r  a  fe w  m b u t e i ,  I  h a i l  

■*®« d iff ic u lty  to  eacap e  s u ttb c a tio n . T h e  g u n s  o f  th e  
»  »



b««ÌD U 9 iw c p t  eh«  plABB » b e r e  I  w a ^  ly io g ,  t n d  Ú »
M a n e  p l a s h  o f  g n p «  u p o n  ü i c  l U J ^ a c e  o f  t h e  v « « e r  « w A  

M u r w l  * i i y  t h i n g  b a t  T h e  c h « T «  h i d  o f t e d  —

i h e  h u i f a n  n f  t l i e  e n e m y  a t  o n r  r e p o l i e  h i c i  t l i c d  t w » y  —  

« i d  f r o m  t h «  T i n i p « H Ä  i h « ) '  * t t h h > M  

p u k i n g  o f f  » n y  o n «  U w y  p l e a i e d .  F i r e - W ì i  ftc < a » h w » l i y  

l i g h t e d  u p  i b u  d i t c h ,  a n d  i h o w e d  *  m a *  o f  w r e t A e á  a w «  

l y i n g  i ) i  t l i c  l O u d  u \ A  w a t t r ,  m o b b e < l  l o g t t h e r ,  u » * t ì e  0 
o S e n d .  *n<l, ¡«lOr w t e t r h «  * t  t h e  m e r e y  o i  i h e  m e t a y ,  

f o r  i « C f « M  -waa i m p r f t C t i f i b W ,  A i  i h e  F n r i i c h  

h o r l t n g  e w t - w h e e l a ,  p l a n V a ,  a n d  p o r t i o o s  o f  t h e  e a e e w y  

o f  i h e  p t t i p e t ,  w h i c h  o u r  o w n  W i t e n a j t  g w n «  ^  

ê t r o y e < l ,  i l  i r a «  p i t í a U e  t o  e e e  t h «  f w t ó e  e f f w »  « í  * •  

w o u n d e d ,  u  i h f y  ? a i n l )  a U o v e  l o  c r a w l  C r o m  l * » « a l b  A *  

n m p u t i ,  # o d  » » o i c i  ( l i u  u i u i d e r o u s  m i s w i e »  i h i l  

m o r a e n u n l f  b h o w « r f i l  d o w n .  N o w  * n d  « g a i n ,  d > *  

g l i o j ;  n o i » e  o f  i O i D e  o n e  d r u w n i u g  c l o t t  b w > * iv  * ■ *  ^

t h e  ¡ n t * ; t v a l  O t ' t h e  f i r i n g  5 w h i l e  t b e  f T o o m w  « f  * • “  
f r o m  w h o m  h f c  w a *  e b b i n g — t h c  c u n i p g  » f  u A ^  »  

t h e i r  a g o n i e * — j o i i > c d  t o  t h e  A m o u  U n g h  w h i d i  ^  

f r e q u e n t  f r o m  i h e  b r o i t U  « b o r e ,  g a ? «  t h e  p : » t B g  » c e a é  • «  

i t t l C r n J  c o i o u T i n g ,  t h a t  n o  t i i o c  > h a 3 1  « r w  o h l i t e r a l e  

t h i ;  m e m « ^ ^  o f  b i n i  w h o  w i t n c b « c d  i l .

• ' Y e i  n ^ T e r w **  th c  in d o m i u H e  c o u ra g e  o f  H n u í »  ¡ 
^ f t U y  d is p U y « d  t h a n  d u í Í P g  Ib «  c o n tim ia n e e  
m u fO c ro u s  a t te m p t .  A l t h o u ^ i  a t  f lu s k , w h e n  ü ie  
l a i i e t i c s  « * « J  ih « i r  f i r e ,  t h e  b i e a c h «  w .;re  
A a t t e t e d  to  l»e {^M ticaW e, t lu r iû g  t h e  th r e e  Iw ® « 
» n « tv c n e d  b e fo re  t b e  a c n u l t  co io ro e n c ed , P b l l i i | ^ «  ^  
e a h a u a te t l  h ia  m a te b l e *  in g e n u i ty  i n  r e n d e n n g  ^  
m i i e e  o f  a  s to rm in g - p a r ty  b y  th ^  r u in e d  b t * U ( ^  
im p< ie»ih le. IT a r ro w s  a u d  p la n k a ,  B W dded 
M d  b o u u tl f i r m ly  h y  i r o n  c h a in s ,  w e r t  p j% pended  »P  
o f  t h e  h a t i^ re d  p a r a p e t  18V« •  c u r t a i n — a  d e ep  r « t r * e ^  
m e n 6  c u t  o f f  th «  b re a c h  f r o m  t b e  in ie r io t ,  
c o e m y  « i r i n o n n t í d  i t  —  a n d  a  liJ ie  o f  
b r ia t l in g  w i th  n w o rd  U a d « ,  p ro te c te d  i h e  to fr  
i h r t e  iò w r m o u p ta b le  o b fttack »  b e f « «  iheiB i 
r t i n e d  o p o o  th e m  f r o m  « r e r y  g iile , e '» o  in  h a n d w * ^  
L g b i  * n d  f o u r th  d i* is io r«  c o n t in o e d  th e i r  y



a M  o t u i y  o r  ( h e  b r s T m ,  iT cer M roB slÍD g to  
u m m ic  o f  Ü ie  b«stioQ , w e re  s h o t  ü o w o  i o  i h ^ i  v u n  

A ttM spU to  l e v  (lef«Qce» w h ie h  n u  l i r i a ^  Tnan r a u k l
c k m b e x  o ver.

“  W*i.ilc t h e  M itigninurT  s tn ig g lc  WM p r o c r t d i o p  i n  th p  
bM tiuus wf T r ín U f tü  a n d  ^ n t «  M u i a ,  t h e  c* « ilc  t>a« w x -  
k t l t d  u n  (hp  c ig l i t ,  a n d  ih «  hasC íod o f  S a n  V in c e u t r  a f i e r -  
w «rJft, b y  (lie  f i f th  divi*ioD  o n  t b s  op (»ou te  q o a r t t r  o f  (h e  
M o d . A f(e r  a  f ie r i*  c o n te s t  o f  a n  b o u r ,  t b e  th i r d  «hvÍAOD 
Bwun(M Í h j  t h e i r  l«d(W i», a n d  J r iv in g  tU  b e f o r e  (Iw m  t t  
ih e  W y o n « '»  p o in l ,  f a i r l y  ( » r i i e d  (h e  r l s r r  b /  i l o r r n ,  a m i 
t t s a i n e á  m  p o to rse ío n  o f  t h e  c t e t k .  N o th io g  cM Üd & ur. 
p*i* t h e  d 4 r io g  g s U s n try  o f  (1 «  c ^ c t l t d e ;  a n d  t i c  h e a p  o f  
d c « i  m e o  t n d  b ro k e n  !*dderK  flfrew a  u c x t  m o r n id g  b c fo r«  
iW  k f t ;  w « lls  s h o w e d  h o *  v l ^ r o u a l ;  ( h e  e n e m y  h w l
* e » iu d  i t .

L d t h ' i  d l r i t lo n  w e re  n n fn r tu u a te ly  d e la y e d  f r o m  th r i r  
w t l lb g  I s d d e r t  n o t  4 rr ÍT Ín g  f o r  t n  h o o t  a ^  t h t  ^ t n d  
K tu ü s  h t d  b e e n  m t d e  u p o n  th «  bn> tcb i:» . B n t  tJ ie y  n o b ly  
« d e e« » M  W  t i i h t ; t u d  w h ile  t h e  P o t iu g o e e e  <'«9*diW M  
é isw te te d  th o  g t i j i s o u  b y  t  f a ls e  « i t« ;k  o n  P t r d t l e t t s ,  t  
b r if^ d «  o f  t h e  f i f th  o v e ie t iu e  ? « e ry  o p p o s i io n ,  t n d ,  M p -  
f o n c d  b y  t h e  r w  o f  tJ j«  d i t i a o n ,  d r c * t  a l l  b ^ fo rv  (h e m  
from  th e  rk m p a r ta ,  t n d  e sU iU iih e d  t h e m s e l m  t n  th e  
•»WT).

* 'I t  u  M io m ih io g ,  e r e n  i n  t h e  »pr5o g - ( td e  o f  «u p « * * , 
how  ih e  m o s t  t r i v i a l  d r c n m e ts a c e »  w il l  d a m p  ( b e  c m r a s e  
^  (h e  l t t « « 4 ( ,  t b d  e h e c k  t lw  in o « t d e s p c r« t«  i o  ib e i r  
c ife e r . T h e  s to c m ín g - p o r t ;  o f  t h e  f l f th  h t d  c n A itd c d  t  
* tlS  o f  t h i r t y  f w t  w i th  w r e ( e h « l  U d d e w  — fo rc e d  t n

p t i i e s i l e __ d eeo v u d e d  •  d « « p  <xm "tpr«u«rp  —
•« d  t to ta e ,[  tb e  lu i»ei(e  h t ld J td  i l  — a n d t h i i  w m  effec red  
• n d t t  t  e o H T t^ r y f  f i r e  fro io  t h e  b t í i ío o » ,  t n d  t  w e l l  l u s -  
^ i s e d  fu s ila d e , wlU^e b u t  t  fe w  o f  ( b t  a w t i l a n ta  <mu1A  

d i e i r  * s y  u ^ e t h e f ,  t n d  fo r m  o a  th e  p t m p e r t  w h co  
RM q p .  B o t  ih e  le a d in g  ie«iÍM iB p c n e v e r e d  u u (il 

 ̂* «  W i)(ade w i s  c o m p le te ly  l ix ig c d  w ith in  t l ic  p t r a p « ;  t n d  
h * *  U BiUil. » n d  s u p p o r te d  b y  th e  d ir i» io n  w h o  fo llo w e d  

w b t t  c o u ld  « i i h n t ü i d  i h e i r  « d r tn c e P  
“  T h e y  w e r*  » w eep in g  f o r w a r d  w itb  t h e  b ty o rv e l —  th e



F rc Q c h  w e re  b m k m  t n d  < l i s p c w d ^ * b e n ,  u  ( b i i  itk  
o f  b h l l k d t  i u c « * a ,  ■ p o r l - f i i c ,  w b k h  t  n r t r w d n i  p v m t t  
h u \  S u n g  u p o o  A e  » n i p i r l ,  w i s  d jM O * « * d . A  ih g n e  
t U r m  w i««<l lliB lc*c iu ig  frt«8 —  ib c y  f u ic iw l  to m e  a i» c b i« f  
W M  irce o tieH  —  « ltd  im e g io e d  ih *  s u c m c s ,  w b ic h  th e i r  ow n 
d « p e r s ¥  a c h ie v e d , w u  b u t  t  r u m  w i  i^ e
e n e m y  t o  l i i r e  t h ñ n  to  c lK tr u c tk « .  '  U  i i  a  m « n * — »u d  
th e y  a r «  ip d a g íc ig  U  ! * ih n u lu i i  a  s o ld ie r .  l n s u n t l ; r  (b e  
te fc W «  o f  t b e  8 to rm io g -p « iT tr  t o r o e J .  I t  w «  i m p o ^ l i e  
f a r  t h e i r  e ff ic M i tu  u tíd M S Íw  iL u O . T h »  b 'r c u e b  p « *  
c e i» « d  th e  p u r s u tx l  —  a m i  £ r w n ^
f o «  o « n e  ro s h in i?  l » c k  t u m o l w o u J y  u p e o  »  e o p p o r ta g  
w f f im e u t  ( ( h e  5 8  d i ) ,  t b * t  w a« fo T tu n j(e ly  fo rm e d  u» 
r e a e r v e  u p o o  t h e  r# in p * n ? ,  T h i«  m o r o e u ta r f  sue««** c« 
t h e  b e ú e g a d  w «  d e v l y  p n w b a sc U  —  a  to U o ' t h r o «
e lo ce ly  l o __ a  b a y o n e t  r a w c c d c t l  —  a"<l ( h e  F r o »
w e re  t e a t t c r e d  b e fo re  t h e  f r f e b  a « A (la h U , n e n r  tt> t e »  
a g t in .  T l «  f i f t h  d iv is io n  p o u r e d  io .  E v e r y  t b i " *  g » ^  
w a y  Iba»  o p p œ e d  i l .  T h e  c h e e ñ n g  w a a  h e a r d  a b o » «  «M  
A re  —  ( h e  b o jA n  »ounderi a u  aclvaoc«  —  th e  e o e m y  b e e a s *  
d i» tr tC (e d  a u d  d i a b e « te n e d  —  t o d  a g a i a  t h e  l i g h t  a p d  
f o u r th  divÍMOD», e t ,  a la « !  th e i r  « k e k to o t ,  a a s li te d  b y  H a y a  
b h jç a d e , a d r a n c e d  to  t h e  ^H ettchea. S r a r te ly  a n y  o p p o « tia *  
w a a  m a d e .  T h e y  e n t^ ^ e d — « o d  w a a  o u r  c w » l
P h r i ip p o n ,  f iü d m g  a l l  1«»», r e t i r e d  a c ro a s  t h e  r iv e r  to  Per*  
8 a e  C h r is to v a i ,  a o d  e a r ly  n e j l  t i a r  t u r w l w e d -

“  D u r in g  th ia  d o u b tfo l  eonflS e t, W e U in g w n . w iih^  
i l a f f ,  i»ccupte4  a  p n m m tn d in g  poM Ü o» i o  f r w r t  o f  t h e ^ * *  

tb a (  d e fe n d «  t h e  g r e a t  a lo n e  b r id g e  arrO M  th e  
d ia n a .  T h o M  w h o  h a p p e n e d  li> b e  a ro u n d  Inn» 
tl*e Boene, a »  w iio c ia e d  f r o m  t h e  h e i « h a  a b o r e  S e n  < b " >  
to v a l ,  a »  g r a n d  a a d  a w fu l ly  i m p « Í 6 g .  T h e  d e ^  
a f t e r  t h e  d iv ia io o a  lu o v c d  to  t h e i r  r r t p e c t i r e  
(h e  e l i im e  o f  ( h e  tu w u  »iocfc —  th e  d a r k n e u  o f  A *
—  Ih e  t t i d d e n  M a te  o f  ro ck e t«  a n d  b lu e  b g h ta  f r o m  ® "  
g a r r i io n ,  f r t lo w e d  b y  a n  in te rv a l  o f  d ^ p e r  o b e o i r i t f - ^ *  
« p r in g ia g  o f  i b e  w in e »  au ecee ilcd  tty  t h e  r o a r  o f  a r t « ^  
a n d  b o r s t ln g  o f  « h d U — w h ile  m u s k e t ry  a n d  greña«!** i y  
u p  Mil end tetw  a p s U e r tn g  a l l  th*e , a d d e d  to  th e

<
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U tnC r o f  d u  u u s l t ,  m iu i  h a v e  t r iv t l  e v en  ih c  i ro n  o e i r e  
o f  eh<» cD uqueroc  o f  N ftp o leo o 'fl b n i  c K s O i t u d m .

P rM p o c ly  I I I  o f f ic ir  ro d e  u p  i t  s p e e d ,  to  B«y i h t t  ih c  
Ut«>npc 6> f<vre^ ü i e  VirvftchM h i d  f a i M ,  t o d  Ü ie  r v s u l i  bftd 
W o  m oM  <1if»Urou(i. V k k ,  boT  u o m o fp d ,  t h »  £ n ÿ l ia b  
H «i)enl iM O «d c t îm ly  h i s  o c d e n  f o t  •  f /e U i b n < ^ «  to  s u ^ .  
p o r t  th e  h g b t  diviROO ;  « n d  t iw  i i i k - â e > c * n p  cüUo pm I  o f f  
t»  h « ? e  i t  « z e e n te d . A n  in t e r v i i  o f  b u n w i n ^  ra sp en b »  

A n o ti iM  o f  ( h e  » u fP  c v n «  u p  lu  h u t e .  ‘  M 7  
L « d ,  CrCTienl PicU>n ie  t e  Ü ïe  ca«üe.*  ‘ I l s  I & te ; o «  
« r u i i i ?  ' — ' T « ,  m y  l4 j r ( i .  I  iD lf^ e d  >t w i t l i  iJ ic  S S lb . '
—  > T i s  v f l l  —  V t  h im  k e c p  iu  W l t h d r x i r  th e  
f to ra  tà ie  b n a c h . '  A n  h o u r  « flux , i n o l h f r  h o r a n B in  
M û * u n c ^  t h e i i f c b  d iv ic ioD  (o  h i v »  e o iu p le te ly  i u c < w i e J  
in  B ica lad iû ^  S « d  V in e c c t .  ‘  B r t r ^ y  «Ivnc ! B ftd ^ jo z  ia  
o k n  ! '  —  w u  ( h c  k « ]  b i l f  i s u tK r » d  o h M rv « tiu ii u f  tb e  
B n tif ib  eom oM T K Îint 

"  W d l  —  I  h i » e  h e « i  i# d io « s  —  b u t  ( b « e  b o y i  seem  
•M ereftted In  ( h e  d e u d Js  o f  o c ^ o rre n c ep  w h ic b  t s t r k e d  th « t  

n i^ h t ,  a n d  1 »h*il n o w  r e lu te  th p  b t r w ) ^  « d v ^ t u r e  
(h«( e o M i ^ e d  « u  o rp h « D  to  u i>  c h « ^ .

"  M’b m  « i f  d iv i i lo n  w iu rL 'd  th e  (o w n  « Il o p |* o « iti« i w m  
K  « e  « n d  ;  f o r  t h e  F r r a d i ,  t l i n c f r  t h s t  1  i l r c t d M  re (a -  

w o u ld  r a s u e ,  p rp c ip it« t« l?  ibund tM iud  tb e  â l j ,  t n d  
> « ^ rv d  ib em e e lT e i i n  F o r t  ( Ih jiw o T iJ ,  u r ü l  tb e y  e fféc ied
*  c& pinkU iinn, « n d  w e re  p c r im ( (e d  to  r e t i r e  to  E lv a i .  
I d  iW  ro f irn in g  1 o lj(« ij)ed  a  fp w  b o u n ’  rv p o e c , rv o tv ith *  
^t*')«Üng th e  d«ft(chii»g  ye lla  o f  t l ie  c x d te d  K okliery , «z)d 

ift««M «ot dischsT},'« o f  XQQAketryi •*  (h e y  w<?nt è r tB f  
th e  itc v c t« , o r  b k w  o p e n  tb e  d o o rs  « f  t h e  w io e -  
a n d  in d e « d  o f  «U  o ib e r  d w e llin g s ,  w b ic h  w e iv  

*A9o l f  c lo eed  a ^ i in U  (h e m . I  h n d  o e in  t l ie  b m c h e s  îv
sU  ih e i r  b o r r o r s __ 1  h a d  A g tiu  c rM se d  (h e ra  i u  d a y l ip h c
" - A n d  I  t u m e d  m y  e le p s  to w i r d a  t b e  e « u le  a u d  b u tiO D  
^  ^ a n  V in c e n t ,  to  v ic w  ( b e  p i i r e *  w b e re  i n y  n io rp  fw r(u- 

OMnrftd«! h i d  fo rc e d  i b f i r  w ay - 
*' U  w iA  n e a r ly  tlu ek  j  « n d  t b e  fe w  L o u n  w h ü e  1  s lc p t  

n i id e  a  f r i g h t f o l  c l is iig  c  ih  t h e  c v n il i t iv n  a n d  (» in p e t 
u k ü e r y .  l a  i h e  m o ru M ig  th e y  w e re  o b w ü c a t  to  t t e i r  

UKl p r.H « rT e d  t h e  « e m b là n cc  o f  « u b o rd iM iio n  ;  n o w



¿ ro& K  O f

t h » 7  in  a  o f  f a n o u t  i n c o u e t i M  d iM r A ie  
w u  ío r iT O tt^  —  a n d  t ¿ «  « jj^ ru U d  iro e p »  o f  jx 'iU 'H iy  b a d  ' 
b«ccKTie a  t ie rc c  4n d  s * o ^ n « r j ’ n b U c ,  d i ;» l  to  e « « ry  inuch  
o f  b u m iu i  fec)li^ ,', » n d  f i l le d  w ith  e v e ry  dcrrnoaÍM  p a w lo a  
Ü l« t uftu l i ru U ü s e  i l i^  m a n . T t i e  to w n  w v  in  b o rr ih ie  
c u o fu a io n , t n d  wn ú á «  f r i s h t f u l  to k en *  n f  m i l i t t j y
lie ^ n a p  m « t  tl>« « y « . O d «  v  T tp p m f t r h M  th «  rtiH l« , 
W M  aJm oftt c b o k íd  « p  w i ih  b fo V en  f n r n k u r e ;  f n r  th e  
b o u t« s  b a d  b e e n  g au iT ii f r o m  t h e  o e l l t r  to  ih «  ^ r n t ,  
t h e  p « r ü U o iu  t o r e  d u w o , a o d  e v e n  ú ie  to d »  n p p « d  s s d  
i c a t l r r e t l  to  t l i c  w in d s ,  m  th v  b u p e  t h a t  m i z t t t ^  
f ix in d  concvaJpd . A  c u n v « n t t t  J i e  e i id  o f  tb «  » irt< lt t t  
S & int J u b i i  w&a i n  f la m e n : t n d  í  t t w  m o re  t b v )  f l t t  
w rttc ))c< l n c n  in  t h e  i r m e  o f  t  d r u n k e n  eo ld («r.

"  y t r t b r r  o n  th e  c o n fu v o n  s n < t« r .  B r u d y  a l í
w in e  ctpfc» w e r«  ro31« d  « i t  b í^ o re  ib «  a w w  ;  w kd«  w t f ^  
f u l l ,  siome h a l f  d ro n V , b u c  m o r e  s j* » c d  in  m « r«  w tn t  
t n d  th e  liq o M »  rtiB D iu ^  th r o u g h  t l ie  kcDU«L 
h a r r o w in g  ««reacn s a lu l« d  t h e  e a r  o f  t h e  j^aM et b y — !
•  icLBldc A l^ p lk a t lu n  w as  h t » r d  a s k in g  in  V4ÍD fo r  
H o w  c tm ld  i t  b e  uth«rw ii>«, w h e n  I t  ie  r e is e u b p r e i l  
t w » ^ T  th n u u T id  f u r io u s  a n d  l ic e n tio u s  m a d n w t  w e r^  tos* * 4  

u p o n  M  in n i e u s e  p o p o la lio D ) a m o n g  w h ic h  m u o y  o f  ^  
l o r c l i i ' i t  vontL.il u p o o  w ir th  m ig h t  b «  lo i in d  ?  A l l  i r i í A  
t h a t  d e v o te d  c i t j  w a» a t  t h e  «lí»po»«J o f  a n  in fo r i« le rf  
O i t r  w b o m , fo ?  t h e  t ím e ,  C ix itrd  w »e l o t t  j r i 'W  b y  
i& fuin«njs cf>llectlo’i  ©f c a m p  fo llo w e rs , « Ik *  w o re , i f  
m o r v  tengi)ÍD & ry a o d  pícüé«« e v e n  th a n  tb o t e  w h o  t v ^ ' ^  
t h e  « to rm  !

"  I t  is  u s e l e «  to  d w « ll u p o n  a  a c m e  f r o m  w l i i e h  th ?  
t e r o h » .  1 V e r i l y  be li« » «  t h a t  f e w  fcm e le*  i n  th is  
t o w n  w e r e  a iv e d  t h t i  n > j* h l  f r o m  K L « u h ,  I b e  n " W ^ M  a é d  w *  

b e g g a r — t h e  n u n ,  a n d  t h e  w if^  t n d  d a u g h te r  o f  th e  t r u M  
•—  y o o th  4D<1 tg «  —  a l l  w e r e  í n v o l v e d  i n  g c a e r » !

N o " «  w « re  r e s p e c te d ,  a n d  fe w  e o n ie q n m tly  e>«ap*d. 
m a d n e ss  o f  t l o s e  d e s p e ra te  b r ig tn d s  w a s  » a r io tu íy  » •  
h l ' i i t i d  ; éo m e  fir«»l th r o u g h  d o o rs  » n d  w in d o w * ;  T
tb «  d i u r e h  b e l ie ;  m a n y ,  a t  t h e  w re tc h e d  i n b i l i w » * ^ *  
t h e y  f l ' d  in to  t l i e  »cr«etB to  c 'ecapc »be V *y«»rts  
M r a ^ a  w h o  w e re  d e m o lia b iiig  t b e i r  p r o p e r ty  w ith iJ* * * * * *  ^



» k i le  so m e  w rc td t« « , m  i f  h k io d  h « l  n o t  flAKvd in  s u S *  
dcDC to r r e n t s  ta l r e t i l j ,  sh o e  f>‘CKn ih «  v in < lrw a  t h e i r  o w o  
esn |>«aiM ui 4»  th e y  s (» g jz « rtd  o n  b ^ lo w . W h A ( rh a n c e«  
X v l (b e  w ia e r ih ]«  in h a k u is n tc  o f  « ccap in ff d a i l h ,  w h e n  n)ore 
ib s a  oLie o f f ic f r  p e m b « d  b y  th «  b n i k u  « n d  b s y o n « «  o f  
(he  v e r ;  ii)«n  v h o m  a  l e v  h o u r«  b e fo re  h c  h s d  W d io  tlK  
a n u l t ?

'^A e « v n u n g  td v sD O cd , t h e  e trc? t«  h ^ t m e  m o ip  d a n ^ ^ .  
« w ;  t o d  sfGcr I  h t d  « ^ t r a in e d  th «  s p o t  fro m  v h i r h  th e  
M d s d e o f  t h e  c M tl*  h » d  b w  fffi*ctdd, I  d e te rm in e d  w  
le iv e  t i t t  fo rtrv fti b y  th «  f i r «  u H y p o r t ,  s o d  p e iu tn  f «  ib e  
a i f l u  (0  o u r  h a l f .d e e e n e d  c s a p  ; f o r  e v e ry  o n e  » h o  e o u ld  
f r s tu e  a u  e x cu « «  h i d  9 ocLv<l ù l o  t b c  lu c i : !« «  to w s  fu r  
fJo L d ^ r, go d  (h ^  i« D tt W er« i u  m a n y  p U c ra  > f tw i tL o « r t  m  
•»•cup im . H i v i n g  l* .tm  f o r  «  w e e k  » luanereK  in  t h e  c ity  

ih c  liM  ) e » r ’#  « e g e ,  I  f a n c ie d  A « i  I  c o u ld  f in d  m y  
* » y  v> t h e  f ly in g  b rid jce  ;  b u i  ( h e  « le e m p t w s»  DM s u  e i» y  
• w .  A  6VSTIU o f  d w n k e u  r io te r*  i n f n i o d  tb e  r o s d  ;  t n d  

lse( 1 resolv(>d t o  k s v e  t h e  jiM>rt ireq u e M t« d  a t r e e u ,  « n d  
eo d rtT o o ?  t o  f r e e  r a y s c l f  f r o m  t b i s  i i if e n ja J  s ce n e  o f  t u m u l t  
•■ 4  s iU a n y , b y  «  n t c r  b u t  m o re  « lev ious j^ s tb .

(U m ed< ]ow n s n  u u f r e q i i e o t t H t  l» n e . I  r e i u e m b e r t ^  t h a t  
i l s o i p  b e fo re  s n  i m t ^ ' o f  (Iw  V ir g io  h a d  f u r i D c r l y b u r u o l  s t  
^  c o rn e r , l iu i  o f  c o u rs e  i t  h t d  b e en  u o  s t ie i id c d  to  d u r iu j^  t lw  

o f  t h e  p « i t  n ig h t .  X o i  fi f ty  p s iT *  f r « n  th e  c n t r a n re ,  
■nsai I s y  U[>on h i«  f‘a c ^  T. lo o k e d  a t  t h e  b o d y  r s r e -  

'—  L fe  » H i <c«rc«ly  e x i io c i ,  f o r  th e  Id o o d  w l^  o o s in ^  
4 n  iin n tc n s e  w o u n d  111 ( h e  b s c k  ; s n d  a »  ih e  j 4 ck ct 

^ s t i J l  s c io L n g ,  ( h e  ru u s k c i  o f  t ì ie  M s« < u n  h a d  p ro b a M y  
to s c L r ig  i h e  w ro tc l ic d  lu s n ,  w h e n  th e  r a o r d e r e r  d i s .  

®*Urg«i i u  J t  W l *  t h t  C4jrp * e  o f  s  d r v v o n  ; h e ,  o f  cflur«e, 
^  *tu?eii in to  ib c  tu w n  f o r  (b lu n d e r , dm ! t b e  n n h a p p y  
J j B ^ o e a t  p a id  *  p ^ r o l t y  f u r  h i i  cx itn e , H e  h e l d  s  

p i n o l  In  h i s  h » n d .  I  w re flc b w l i t  f r o m  h i s  g rso p  
d if f lm lty  ;  fu r  e r e n  i n  d e s t b  b e  c la tc h e d  i t  I  w ks 

^  f i t t e r  4 rm c d , * n d  I  h u r r i e d  d o w n  th e  f s n e  ir» th e  
o t  t b e  s J l y p w i .

„  “ D t^ re ttn d in g  q u i r c e r  s p p ^ w d  to  h a v e  p a r t i s l ly
^ F ^ d  th #  r s v i j j «  JO w lu c h  ( h e  b e t te r  p o r n w j  « Ì  i b e  to w n  
^  o « n  « p o w d .  O n ly  s  fe w  o f  ib e  o o w  d o o r*  - * « e



b ro k e r)  i n ,  a n d  m o m e n t l j  u  I  p ro c e e d e d , i b c  y»B*  ahd  
A rin g  bM4 in »  m o r e  d ia tu n L  J u s t  i t  t l t e  boUM D t t  â t  
U n e  ü i e r e  w m  a  U r g e  in n .  W i t i i í n  iB  w  q u ie t  m  tW  
gT»*« —  b u sÎD cc t a n d  b o c d e  v r ? e  o * « r, N o  Ooobe tb e  
e p o i le n  b » d  b e en  th e re ,  a n d ,  « a v e  in  a n  v p p e r  « in d « iw , o « t 
I  l i g b t  w u  to  b u  ecc o . (>Q co ra ÌA g  u p ,  ( b e  m u e e  e t  i l i  
d c so U tiu n  « u  m a n i f e s t  T h e  o u te f  J o o r  b a d  b e e n  hlow ft 
o p e n ,  a n d  i  d iw rn  c« jk %  eo m e  i ^ l t  o c  » t a m l ,  o d w R  
o n id u c b e d  b e f o r e  (h e  ^ e e ,  ab o w tid  tu o  p to k d y  t b a i  i a  » •  
n o ( e  s i t u k i r a t  b a d  n o i  » c reen ed  i t  f m m  ( h e  p U m d e re rv  

*' T w o  l u x n  tv a n e b e d  o f f  co ( h e  r ^ b t a n d  io  (b e  k f ì .  T a  
chooflc  U r iw c to  t liv m  p u ts W d  lo e ,  a n d  X h a l te d  t e  d s u r a i tM  
w h ic h  1  »b u ttili t r u s t  u i ; r a e ^  to .  1  w as  » (ill uR «V rfem ine4  

w b u u  &a u p r o a r ,  i o  w h ie l i  M rvcral votcc« u n i te d ,  t t 9 m  to  
t h c  u p p e r  s to r y  o f  t b e  d e s e i ic d  i n s ,  a n d  a p p ^ e n t i ^  t a  lAiK 
ro o m  w h e re  I  L m I o b e e iv c d  t l te  l i ^ t  T h e  r e f M
o f  a  m u s k e t  v w  fcdlow erl a  tJ ir ip k  h  lo u d ,  90 
s o  loTiA s u s ta in e d ,  t h a t  e r e n  j e c  i t  p ^ U  u p o n  a t f  a a r . 1 
fo r g o t  a l l  p e r w n a l  c w a ic l c n ^ o n  —̂  a n d ,  aa  i f  d i m t e d  b ?  a  
f e t a l i t j ,  n i i h e i !  in to  t b e  g ace , a n d  a« c« n d e d  r b e  e ia iN  
( ' r i r t  i n d  c iu a c s  d ir e c te d  ra e  u n w i jd a .  T h e  d o o r  o f  
c b a m b e r  f r o m  w h ic b  t h r j  ia tiu ed  « a s  u n d w e d .  I  
fo r w a r d ,  a n d  t h e  sce n e  w it i i in  w a s  iu f in i te ly  w « e e  
e rc&  t b e  O Q ( n ^  I  b a d  w i to e s w d  c o u k i b a v e  b a r U j ^ |* t 4  

N e a r  t b e  d o o r ,  a  S p a n ia rd ,  w b o a e  d r * ^  a o d  a p p e a « " «  
w e re  th o s e  o i  a  w e i l i h y  f » tm c r ,  o r  a  s m a ll  p ro p rw W f «» 
la o d ,  w a s  e s t e n d f d  o n  th e  A om  q u i te  d e « d  ;  at>d a  Tuff>* 
in  t b e  u n i f tv m  o f  o n e  o f  t b e r p g i r o r t i *  o f  t h e  t i i r t  
w a*  « a n d in i :  t h e  b o d y ,  b u s i ly  « í ^ t l ,  as 
d ru o k c n n e s f t w o u ld  a d m i t ,  i f i  re lo ttd in g  h i s  rau sk et. 
y o i id  t h e  v ic tim  a t id  b i s  m u r d e r t r  a  m o r e  b o r r i *  
m e t  t b e  e y e .  T b «  w o m in ,  w b o e e  p ip rc iw i  » c r t* *  
a tc r a í te d  m e  to  t b e  s ce n e  o f  f lU ti^ b te r ,  w a s  v t ì ù ò è $
U n  a g o n ie s  o f  d e e th ,  w h i te  i  V o r(o g « e a a  C 'a ç s d « «  
w ip e d  ( h e  b a y o o e t  t h a t  h a d  b e e n  r c d d n w d  in  h e r  b lo ^ *  
W b a t  o e c o t ru d  o n  m y  e n t r a n c e  w ia  ( b e  i r a i« « ( « * »  
f e w  m o m e n t« . B o th  ru f f ia tts  e a r n e d  t h e i r  »age or< ^  
I  e iid e * v 6 tiiH l t o  a n t i d p a t e  (h e m  b y  c o m m e n c in g h a » * ® |^  
W  i t h  t h e  ^ t o l  1  b a d  (*kcQ  f r o m  (h u  d ra g o o n  I  ^  
I r i s h m a n  —  I  b lu a h  lo  a a y  i t —  b w  b e  w a#  m y

J



BMn —  d i r o a g h  t h e  h e v i ,  « n d  th e n  » tt4 c k e d  ib c  C«v<cl<ve. 
!■  « »  w t(j s t r e n g ib  w e  w e r«  p r e i ty  f u c l y  m «tch«< l, H c  
w u  a rm e d  w i th  < ä u d  b fty o iK t —  I  w itl i  «  M b re , g ro u n d
lo  k e e a n c i«  o f  »  k o ü e  ;  b u t  L U  o w n  c r im e  g i v t  m e  tb e  
a á n u s u g e ,  » n d  e n k d  h i s  T tte , H e  w » r  a  c o d  u t á  d a u .  
p ro u *  c u t-th rû iu >  i r x l  co ll«c tÍn iz  i l l  h l«  e n e rg ie s  f o r  ê  r u s h ,  
h*  iboQ gh t \o  i r s o « f ix  m e  th e  ü o o r .  >Vc L ad
K fb t e u o « t^  f o r  & b r i e f  e o m te t ,  u  t b e  d t i p v t )  «n<l c u r -  
ta ie s  e f  t h e  ro o m  w e re  lo  a  U « s s .  K e  g a t h m t l  l i i r a e d f  
h r  t r iê i  —  I  K iÂ  r r a i l ;  —  b e  m a d e  a  fo U  lo n g e  w itb  
t i l  b is  fo rec , 'b u t  h i s  f o o t  s l ip p e d  in  i b e  b lo o d  o f  h e r  
w h e n  b e  La<i j u i t  m a te a c re d , a i ^  t  tÜ g b t  p a r r y  a v e r t in g  
U i  ( w h ,  t h e  b a y o a e i  h o f s c  i b r m ç b  tb e  p a s e !  u p  10 th e  

a o d  tb e  ? ilJ a io  w a s  a t  in y  a e r c j .  A s  lie  v a in ly  
a r o r e  to  « J is e o ^ ii^  L is ws«]K>n, 1 s ie p p e d  b a c k  a n d  c m ie k  
Nod t e m t  t b e  l ic a d .  I I ?  fe l l  fo r w a rd .  T h n c e  I  re p e a te d  
ih s  c u t  —  f o r  t i t i  s c o u n d r e l  w a a  f u l l  o f  l i f e  a n d  I  w as  
M  eoA ien teil m n u l  b ia  akuH  w u  f r a i tu r t i i !  b j  r e l t m s d  
t^e w t, a a d  th e  br& iu u A t i w l  a g « in a t  th «  w a io ac o r . I  le e  

» h n d d « ,  M o r t im e r ;  y o u  L av e  y e t  10 le a r n  h o w  ( |u ie k l ;  
* • '  * iH  b rucalJac  u s .  A c  y o u r  y e a r s  I  e o o ld  n o *  b a ? e  
iïe a ted  a  r a b id  H e« ao a a v a g f ly  ;  b u t  t h a t  »ceoe  n -iih e re d  
" « y  fu e lin g  o f  h u m a n  p ic y ,  a n d  I  f o r  ih e  t im e  w a a  aa 
tfo c u le n t aa  t h e  T ÍU aios I  h a d  d e ep a ic b e d .

“  T b e  c u r ta in s  l i a s e d  m o re  l l e r e e l j ,  w h i le  I  i to o d  l ik e
*  p n a id io g  d e m o n  a b m c  f o u r  b le e d in i:  c « p « «  —  th e  
* ? " ^ le re r í  t n d  t b e i r  » ¡c iim a . T h e  U o o d  o f  tb o  <le>d 
^ iç a d o re  J ia d  apirte< l nvej* m e '  a n d  f r o m  h IJ t  tn  p o in t  
* y  ta b re  « t a  c r i io a o n e d . O b  tb e  f lo o r  a  q u a n t i ty  o f  g o ld  
^  « i i m  coit»a w e re  a c a u e n M , w h ilu  t b e  g la r e  o f  th e

ta p e s tr y  g a r e  a  w ild  u u l  in f e r n a l  l i g b l  t b a t  â t t e d  
^  ^ a i l  w e iie  o f  t l a u ^ t n .  I  c o o ld  l U y  0 0  lo n g e r  —
*  *«r> dw ork w a*  a lre a ily  in  S a to e » — a o d  a  fe w  m in u te *

w ra p  tb e  devot»<l h o o a e  i n  a a b e c t o f  f i r e .  I  » tao p ed  
^ ^ p i d f c a d  a  c a r t r i i lg e  f r o m  ib e  c u r to o c b -b o z  o f  tL e  ilead  
J « « » n ,  CO re lo a d  m y  p is io l .  f lo m e th io g  b e n ^ t b  a  tliA Ír 
T * ^ t e d .  TV*aa ic  i h e  eye»  o f  «  d o g  ^ I  re m o v e d  t i e  
• | ^ « e  a n d  v u m h ro o a  p e «  o f  fD r td tu re  —  u> á  t b e r e  4  
2 JW , M a e  th r e e  y e a r«  o ld ,  b a d  c o w e re d  f o r  s h e l t e r  ! T o  

»  M p e r i i h  >a t b e  a a r o c a  w aa  in p o a a ib le .  I  c a u ^ t



i l  o p  —  ì t  n e r e r  c r k d  —  £ o i t i i r m r  I  su p p o se  h » d  le le e  
a « a ;  cbe p o w e r  o f  u i te t iD c c ,  « n d  r w t l i i n f  f r o m  r e e n ,  
/ o a o d  m j^ sv lf s g a m  i n  t l ic

“  I  h t d  ta e n p e il  o n e  p n ì l  o n ly  to  r u s h  n p o «  « B o A n .
B cv cn  Or » ¡R ^t n i m  « e r a  d r ìn lr ìn g ’ f r o io  »  < p ìr i t  CM k, v h i« à  
1 « ; Ì i» fo re  t h è  d o o r  o f  t b e  I w n im g  boM elrj:. T k v  wc«e * 
lOKÌe^l « i t h  ; t e o d e r  o f  <ìiver« k i a d j  —  tr»d  w id i  (b* 
c e w ì ì  le fc , i r e r e  e n J e tv o u /Ì B g  to  »M Uri; k  k « v i t ( ;  th e  
M c k e d  c i ty  « u d  b « » tv iiin g  to  tJw  c a m p . T h s t  c i i a p  tb e y  
v e r e  a o t  U kv ly  f in t i ,  f n r  e v e ry  w ine«hB (( ì i t  ( h w  ?0M» 
w u  d u ly  t M t a l  18 t h p j  p « w d  ;t |o n g ,

“  M y  tp p » a r« n c e  w iii in » ta n lly  ob»er?ed> ‘  I t  ’« u«e 
tb tf  fo r u ^ u p rc , ’ u i d  b e  w h o  s ee c o e d  to  b e  ( h e  m

b c  r c u i t r k e i l  m y  d a rV  u n i f o r m  —  ‘  9 h o o t  b im ,  J i n t  !*
*' K o n a n t t e ly  t h è  c o n u n u ìd  w u  g i* c i i  i& I r i ^ .  u d ì  

rc p lie^ l p ro m p U y  i n  t b e  m id c  Is u g u A g e . I n  t  f e «  to»»  
in e n c s  « e  u n d e r i to o d  e« c b  o tik T  pcT fvctJy . 'i 'b e y  w u M d  
to  s e c a re  ( b n t  b o o iy ,  A iid 1  x ilu n c v e re d  b> b e  t h r i r  Iw d e r ,  
& nd c F c cc  •  r e t i e s u

"  1*0 p r v l i ì in t  d r in k in K  i<yt ( h e  fU ru re ,  U Jtder % t l r n M  
• b s o t lo n in s  th e m  Snacan ily , w as  m y  f ìrU  « ^n le r; a n d  irw M » 
thk^usb  r d « c t u i t l y ,  aooedeii to .  1  o p x t  L*xamÌM d t h i k  
« r m i ,  a n d  tm lc rc d  t b e  m uski^t» t l i a i  ha<t d ìe d iM ^ v d  •  
b e  re lo a ilc d . T h e  I to n ty  w »k n e x t  c e c a re d  ;  a n d  fe fiw aC  
(ben» in ti)  » o m e th ìn g  l i t e  m i l i l a ty  « r d e r ,  1  tb «  w tf d  
(o  lu a rv h , a n d  p ro c e e d e d  (o w a rd a  tb e  tA lS y p ò n , ib<* 
o f  a  h * n < i i i t i ,  » b o a »  d o  c o ù M d c fa tio a , b o t  a n  e r j r r fw « *  
a o k i c t r  (0  M v c  t b c  p ro c lu u c  o f  Ux* rU Ia iiy , e o ^
b « « p  i n d o o t l  to  q u i (  a  s c e n e  o f  vk>j«cce « » d  U e a d  ^  
C ungen io l to  ( I m r  l i r n ta l  fa n c ìe t .  I  b r o u g h t  ( b a a  ^  
b i p ] ^ 6  o r p b a n  BBf«)y f r o m  c h e  to w n  ;  a lllw M Rb t W x  « M  
p u g n a i i t y ,  a o d  t h è  a p p e a ra n c e  o f  ( b e  r i c b  b e « y  ^  
o tA a in ed , Ì n v o lr e d  u i  i n  aeverA l c k t r r m a b a  w ith  p w t iB  
« 1 )0  « e r e  tl.> ck ing  i n »  tb e  c i t y ,  o n  (h e  « m «  v ile  *• 
t l i a t  i n  w b ic b  jo y  ‘  c h a rg v  o f  fo o t  ’ iM d  b ec ft a o  wes«»** 
ia Q y  e n s a g o d ."

“  A tK Ì d i d  y o u  H iw o v er w b o  t h è  m iin J « r» d  p * re« * i •  
d i e  p o i)r  io lw ) t  w e /e  ?  ”

“  A i u  ! —  n o . T h e  o rp h a n V  p 6 r r a tM |t  w m a in a  
b o B r  w ra fip e d  i n  o b * c u tÌ ty , W T ien , a f t e ” m o



n v h tä  o f  T Ìo l«nce A nd  p i lk g c ,  L o r d  W elIío g tO Q  w itl i  
d if la iU y  K p re te e d  clkO«e H re a ilfu l e x c c s M ,  b y  lo a tc L in ^  
>A I  P e n u g u e e c  b i ig a d f ,  b ;  t b e  p r o v u n - m a n lk a l
« i lb  th e  gftliow * 4 0 d  cria i> gk* , I  h«nCene<l, if: w d h  v  I  
could v e iitu jv  i t  la t fd y ,  to  ih «  p U c «  w h ^ re  T hsH  v i tn e M « d  
th e  i l e u ^ h k r  n f  tb e  u n fw rtu n a i«  s t n n g e n .  T h «  In n  w a s  
I w k J  to  ih ^  g r o u n d ;  h u t  1 l o k I c  o u t  t h f  p r o ^ ^ t o r s ,  
v b o  o b ta in e d  »  tnnp< «r«J7  s L a I ilc  1b  o o e  o f  lUc <Ie- 
tabbed  offices d u t  h t d  e tc a p M  tb e  f l i i s c s .  T h e y  cvuJd  
g ire  o>« n o  iu T o n D atio fi, o o r  d id  e * ^ n  ¡ ih o v  tb u  n a m »  
• f  d ie i r  iD U idurvtl ininAt«<. T h e y ,  p o o r  r i  e lim o  ! 
u ti* » d  lu  ß a d t j o i  fn > m  a  O it tâ u t  p « n  o f  A n d a lu s i*  o n ly  
^  d«y bcfor»* w e  in r M ic d  tb e  to w n , t c d  re n M io c d  th e r e  
d u rin g  t b e  r ie g e . H s r i n g  x  1>^e* sujm v f  u io n e y  i u  ib e ic  
P * » * i u n ,  (h e y  fu o c ie d  (b e m s r lv e a  s s f e r  in  t h è  c i ty  Ih a n  
in  A t i e u p i i i ^  to  R n n o v c  h o n K W iin k , w  th e  ro a d «  i n  th e  
* ^ i t y  w e re  iu f v i tc d  l iy  G u e iU lu  t i i d  p rv f e ie e d  t e o d i t t i .  

u o p p e d  s c o K d in g ly ,  t i l l  R adajuc i feU  ; s u d ,  tu  e o m -  
* i t h  D itn y  h n n c tre d s  o f  u n f b r t u n i t n ,  t h e i r  lìv««  u i d  

P*'>(«rty p 4 Ìd  a  l a d  p e n a l ty  f o r  i h e  o b s t i n v y  o f  l* b ÌlÌp p o n 's  
d c f tw e / '

“  A ftd  w h ftl b e ta u ie  o f  t h e  p o o r  o r p h w î ,  O 'C o n n »  ? "  
•«Ved O 'f lh a u g h iie s s y .

“  (  s o t  h im  t o  RngU*>Si, h i m  * l  a  o cb o o l, a n d
* h e u  h e  is  o ld  e n o u g h  I #  « b a ll  b c  a  s a ld ie r .  S h o u ld  I  
f > n ,h e  i s  t » t  f o ^ o t t e n .  B u t  e o m e  co b e d  —  to  b e d .  
^ D d  b e  y o o r  s lu m b e rs ,  b o y s  ! —  b e fo re  ch e  o ig b c  o f  k h  
•*»W w  m a n y  »  s t i r r i n g  a ^ r i t  i r iU  b e  q u ie t  e n o u g h  —  
aad  e n  s ^ a r d  o f  a  b « t t l c - á ^ ,  ‘ « leep  t b e  a leep  û m t  

>»ot b r e tk in g . ’ -



C I Í A l ’T K R  X I I  r .

T O B  O K A J*  U B r T E * « A N T .  *

V«1n «as er'rT "W W  *"*•
Ve««T f  iM *•••«) tAe«r,

H C g** .

T itc K K  ie  n o  s s d d e r  o ffice  Ím p o « e d  a p o n  •  i c t í i t r  (h iB  
W  s r r « n f f  t h e  aÜ Bple p r t j p e r t j  o f  w m e  d e p s r tc d  c o m rid »  
f o r  tL c  m d f  t u c ó o o  to  w h ic h ,  * b e n  d e * i t  o c c i «  o*  
^ r i c e ,  t b e  «aeelB o f  d i e  W Ict»  » r e  s u b m itte d . E w y  
« h in g  r t c t l l e  Ü ie  < Iecc« i« d ;  a n tl  p w y  « rü ? !« . h o w e * «  
t r i f l in g ,  ren « w p  p M t r tc o U e e d o n s . I n  i i i« t  baplf»
t h e  la lc  w a e  coUi w h ic h  »vt I h e  c aU e  id  t  m r  i  u x l  
cihíBieM  >nay h í u t  s i » « k k d  í a  t h e  b * H .ro o m , o r  
0B tb e  f le h l o f  b a tt le .

l o  »  c o n * ? n l  » d jn iB in f; t h e  íw iJ g c  <á V a n ,  * 
o fR eer b * d  e s p í r c d  ahoM ly  » ñ í r  th «  n ig h t  ín c w iP « « ' ^  
t w í f n  Ü3B B r í t i s h  l í g b i  tro o p »  a n d  th e  y rn » « fc  f»  
» h i c h  ÍO Tcrtl t b a t  p « « g e  i n  t b « f  TliyO írt’
n i¡v riO T  i n  fo re c ,  a n d  w ii}i ( i& H tn m  » n d  a  < to n n  
th p  » tto c k , I h e  p o e «  w « re  g a lU n d y  c « i t » t í d ;  * * i  ” **  
ch ?  ■Rifle* w e re  f v b l i ^  lo  yk i< t to  u u if ib e r» , ib e y  
th e  « n u e n t  w aU », e n d  o p  t  f in :  *o in r* « * « «  ■ »*  ■ * '  
d i r e c t r f ,  tJ ia t  i b e  T ia m iw  l i r id g e  m *  bc4p#d  w i ih  c a r ^  
• u d  t h e  Io %  o f  t b c  re tiT in p  e n c w y  w a s  conD polsd  «  iw a i l j
•  tb o u w n d  TD^n, T h e  l í r i t j a h  c w ia l t ic *  w « re  e e t n ^ -  
t i t c l y  c r i f l in g — A tid F x e d H c k  S c lb y  w w  ch« on ly  

Ú M i  fe l l .  .
K a m r e  b a d  n e r e r  d e i ig n e d  SelH y f o r  f b c  i r a d e ^ f  

H í s  co«8H roií< ja  w a«  w p ak , « n d  h i a  ip p e » f» tie e  
H e  w a«  a h y  a n d  t im id  a m o n g  íc r» T ig c if— » y * * *  ^  
to  a d í e  o n  fo rc n n e  i f  »hp s i u í k d  —  m d  i f  « h í 
f r o w n ,  h e  h a d  n o  p»»rtÍT ?  « p i r í l  to  b e a t ' t h ?  r o h ,  a n d » w  
h c W ly  »0 Ih e  c h i n « «  o f  B w m o rro w . F r « n  h í«  ‘7^ ^ .  
c h e r í « e t  b e  h a d  n o  ín i ím a c «  —  a n d  « ? o id c d  ^  
in i e r c o o r w  w i ib  h U  V « h e r  officera . O p  s e r r ic *  ^



f « m f d  h U  d u t f  u  a  c h in g  o f  c o u n e ,  b o t  n ^ r e r  d i i |^ U y u l  
tb e  a n le o r  o f  a  m a r tiA l s p i i i t ;  a n d  i n  i h e  v i n i e t  u a » o c  
v h e n  a  c a m p u g n  ccasc ij, h e  sec iD ed  to  d j^ a m  b i s  L fe  
a w sy  ; l i n i r  I)«  im iü o y e d  b liD s e lf  i n  caD to u o tcn t«  SAit? 
k jK w , «11(1 in d e e d  n o a e  in< ju ired .

H ti wa«i ch« aecond «on o f  a  gtfncleuiaa o f  cv'nuderaiile 
fortun?, and  h a d , m  ic w u  g ^ n e n li j  u w U n to o d , 1«eu 
iottn ded  f o t  tbe eh urch . H e  graduatpd a c c o r d in g lj  a i  onc 
o f  th« w i iv c r ü t i t i  i  w h e o  d r c u o « » i i c «  o cca rred  whi«^ 
¿ a o f e d  ih c  co lo u r o f  b i i  profe«aion^ a&d #ent cd th e  field  
« le  fa r b c tftr  suitpd fü r  th e  vlouiiet.

D eath , b n w erer, «{Suloecd th e  w c re t, tb a t  w h ü f  Ü Ting 
be had  kepc w  c lo a e l j ;  an<l in  li i(  w ritinj^ ^cve ih e  m e - 
tDorials n f  an  naTorcauate aci«chni«ni w ?re fo o n d . H e  
had k n e d  « {em ale o f  b\imtde p a re n u g e , and, i t  w M iId 
« p p eu , th a l a M utifD culal en gsgem c& t b a ü  Im'Q forcned, 
diacov«r«d, s i d  lÜRenUpil. T u  reu io vt U m  f i r  fro m  ih e  
«*5ect o f  h fs  p a M o n , hta fa th e r  h«J purrhao^d a  com* 

«Bd »ent h im  u p on  * e r v i« .  T h ^  w id e  sea roU fd 
h e t * « n  Lim  »nd  ih e  forW dden fw r  on« ;  b n i th e  h eari 
n m u n c d  MTiohanged— a n d  h e  d ied  ch eriah in g  & pa«uon 
v b lr h  tim e a n d  abseuv« coitld  n o i eub<lue.

T h a i  m o s i u l' th v  p r iv a te  h o u ra  o f  ih «  d e ce aaed  w e ic  
in  ] i i e r v ) '  e o m p o ü ü o n ,  m a n y  f r a f m e n i e  io  p ro se  

» d  poeC ry, m i \ c d  a m w ig  le n e r a  f r o m  m e m h e rs  o f  h i*  
fu e i ly ,  p ro v « d . T h e  i f u u o n s  f e n e r a l ly  a llu d eU  to  <h« 
* ^ o p 7  a t t a r h m e r t  t h a t  h a d  een c  h im  f r o m  h i»  n a tiv e  
la f td ;  a n d  a o m e  o f  w c iu  td d re a a e d  to  h ia  m i« ire sa . 
'^ h e ic  w e r r ,  o f  c o u n e ,  c a r r fu U y  d e» tro y e d . O n « , h o w ev et^  

^  *  d iffW e n i d e c c n p t io n  — i t  te v io e ü  a o m e  le g e n d i r y  
P « n e c te d  w i ih  t h e  a n c iw i t  Lu«!»: o f  S s lh f .  O n  t u m -  

^  o v e r  % fe w  p « ^  0 ’BTS«n a jc i:r« u n e ii ( h a t  t l ie r e  w a s  
in  ih e  m a n u ^ c r ip t  lo  r e n d tT  i t*  d e s t t u e ü u n  neee>- 

*“ y ;  a n d ,  a i  t h e  p ^ ra d e »  w « t«  o v « r  a n d  u i l l i i a r y  d u d e «  
® * ie d  f o r  t h e  d a ^ ,  L e  a m o ie d  h i«  co cn p ao iu n e  in  t b e  U v o u a «  
^  r e a d i i ^  s h e n i  t h e  l . ^ e u d  o f  “  B a r U n  M a x w e l l ”

k j s n  O P  T W K  K W K IV D  V C ^IL 'H K ,





V O l/U M B  IH f c  T H IIÌD .

THK BIVOUAC.

C l l A l ’T I i K  1 .

DARBAAA WAXweLL,

H «  < x  k M  b r « 7 t .
M d >«9 Xo Moke«« *crd j 

H e  P r l s c e  A m  a a r t ,
A <  > r  I h «  T « à M  L e  b r t j d  ?

wli»tcr of a uaBr<
B rijn fci ^ rr  nn1 Itii’i iH i^r* P é r* f* ^

V a M B  K U M !  w f i K U i r i A b e r a l a e »

? M 4 i4. A M ia.fcalU«;l Fmof’n. I «̂lar t

T n s  a i ^ b l  w u  <l«ck t u d  e t(O T nj —  th e  « n o w  f tU  f a t r  
tTid tlie  w i n J  h o w M  d ir o u g h  ih e  l e i f i e a  b r tn c h e f  o f  (he  

m V ì « h i e h  « n c irc lv d  tk lb y  P ia c e .  D o o n  ^ o o k  a»«i 
« ••n n M ita  ra tO « ^ , a s  th v  f r e q a e r c  fn s tA  « tru c k  tb ^ iQ b e tv Q y . 
A Q  i r ì tb o u t  « a «  i^ o o m y  a n d  Ì D d e m m ii  v b i l u  tb v  socn«  o f  
J07DQS ro r # ) ry  w id d i)  fo r m e t l  •  s u n k in g  cm iiraR t, ( ¡ h r i ^ v  
Tota h a d  p m r d ,  a iK l t i g h t  h m p i t s b ly  h a ^  ( h a t  a r c te o c  fe«> 

b e e n  o b i M '^ .  T w e lf ih .D » g fa t w w  c o w e ,  a n d  aU 
d t s l  w i9  atktl f a l t  PJT m a t iy  a  m i l e  arouM d « e r e
*ac«:'Qbl(?d in  t h e  h a jo o ’e  l u l l ;  w h il»  in  butti.*ry ani? h i t e h f n  
y^OTTkii a n d  d n m p iir ie i « c r c  e a r o u j in g  m c r r ì ly ,

T h e  f e a s t ìn g  « a s  e n d ^ ,  s o d  t b f  h a l l  ek a rc i}  f o r  th e  
♦Wnce, T t c  m u v c  s t r u f k  u p  a  B p n g h tly  rncw ar»» ;  s n d  iit 
^  a iiT er c t ^ n m  tb a c  a  h u n d r ^  s h e d  o * e r  tb e  

* < ^ h e d  flfm r, M ate ly  d am e »  «w d b h g b t - e y « d  d a m w la  « c r f  
^  fro m  t h n r  a n t «  h y  tb e  hoU m ì  o f  t b e  y o u tb  o f  B r i ta ln .

« M  ch e  i n i n h f u l  KM Ofi o f  t h è  y t « T .  v c u c ra te t l  a lìk o  
b y  a n d  d n n « r ,  w h e n  a  iro r lH 'a  d e li« ^ ra i)C f h a d  h c cu  

n o t  a l l  b e  b a p p y  ?  6 « u i y  * a a  
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b n i h i n g  f r o m  ip a r k l in g  e y ta ,  h a d  c h e e re d  ib e  b e c » ,  
a n d  a n d  r o a n d e la y  l ig h te n e d  t h e  b o ao m  o f  e v i r y  h u i .  
in jr  c a re .  Y e t  i n  t h a ï  J o y o u a  c o m p a n y  o t k  s p ù i t  % a j d c -  
p m s « d  ;  a n d  h e  « fa o  « h o u ld  h m  b««fi t h e  happN<»t u f  «Ü 
a ig} ted  i n  te e n : i ,  a l th o u g h ,  w i ih  4  f o r fv d  » m ü c  o f  w d c tx n e , 
b e  d ii l  û i<3 L unuoR i o f  h i i  f t i b e r 'a  h « l l  (o  tb e  iL atlH g iiùhed  
g u c i tc  w iiu m  ih e  o ld  b a ro n  b a d  coU ccled .

B u t  c h re e  m o n ib i  b««l pas*4;(l s in c ^  < r««r2«  RpTfaj L»d 
h e « n  i i n i i ^  to  a  } o u n g  a n d  tw a u tM n s  b r id e .  W h u  b a i  
n o c  h « v d  o f  B c r b « r a  M a x w e ll  ?  W h e n  w i j je .c o p  w tà  
d ra io o d  U) b c a u ty ,  B a ib a rA ’» w a i  i h e  D »m e t b U  haU ow cd 
i l .  I f  t b c  iu in b tr« !  laick^d «  ib e m c  f o r  b i s  U l k d ,  w h o æ  
w oqU  b c  chocfte b q t  L c « d  >s*uhxdak'’& d a u g h te t ?  T b *  
b v u i e r  k f t  tb o  e h a e e  lo  g t s e  u p o n  b e r ,  i f  b e r  « b i l e  j r a o c t  
p M c n i  b i jn  o n  tfae m ocir ;  a ^ d  c v e n  che f ù i  t h e a * d m  
ow & ctt t b a i  n A rb a m  w u  f ù r u .  A i l  gm d  ftbe w a«  b o n  »  
b c  lo v e d  ;  w h i le ,  Q ncoiiseiooB  n f  t b e  c b a r m s  w b k b  en«y  
« d m i t i H  10 b e  p eeriL .« , h e r  u n a e e u m u ig  g M itle w e e  w e e J i  
w jn  a  h e a n  e o u iil  lo o k  lo v e b u c a  L k c  h t n ,  * o à  h e  
o n m o T o d .

L o n g  a n d  » r d e n t ly  G e u r ^  h a d  w o c e d , a n d  l a l ^
iM tl w ic r e «  b c e s  d o u b tfu L  A  lo v e ^ i  p * tb  i s  r a r d y  s e w h ,  
■ nd  h i»  h a d  b t e n  l>e«et w iü \  d U ttc u lU « .  R u t  » b a t  
TMf Ebc k n lo u r  o f  y o u ih f o l  p a a û o u  o v e h :o fn e ?
S d b y  8 i r o t h  a n d  c o n e u a c y  s u c o c td e d  ;  a n d  B a r  b a n  k f iA  
v i t h  h im  « t  i b e  a l t a r ,  « c d  b e c a m e  liia  f u r  ev e r .

H 'c  h â v e  a l/c u tly  b in te d  i h a t  ohsM clea  h ftd  d«hye<l 
S c ib y 'a  m & rria g e  ;  a n d  t b o i ^ h  b e  h k d  v o o  h i J  lo v e , O** 
u n i  o u , s i r u j ^  a» i l  m a y  Appew» b a d  no< I w û  o i f  
v i i h e r  o f  t l t ç r  fa ra ili« s  « p p ro v e d . A iM n *  t b e  • •
t l ie  n o r t b m î  j i m i h ,  S d b )  w u  t b c  f i /» t .  H *  w a a  b a rr fy  
to u c h in g  o n  r ip e  lu a tib o o d , « n d  l u s  t 'a c c  a n d  f ig u re  
J u s l  w h a t  p l« a K  w o u j« n . ( î i f n d  w i th  u a r a r a l  t a l w t i .  
e d u c t t io Q  b a d  b e e n  s m îo IobbIj  a t t f n d e d  t 4 — * u i  
r o a a ly  e x e rd a e ft o f  t h e  l i m n  b e  w »  aeeoujkM ë perfe«*»
H i s  t u r u  h u d  b e e u  a m i ü ( u y  o o e __ « » l  l i e  h « d
t te r re d  1 ^ ’ c u n p c ig u a  in  i h e  L o w  C o a n tr i« « , a u ^
1» i l i i i i «  r^ p u U tio D  w  «  r i a l a g  « d d i« * . B u t  J j a i b t f * *  
cbAiTUs « 0 0  M m  fro B i w a j  lo  l u w ,  a t id  t i  H er fec*  Î** 
b i s  y o Q llifQ l U u x c U  I { e i r  to  a u c à m  ü d e  a u d



• f  «  b r e U y  w ith  t l i c  C o n q u « « t, S ^ lb f  m ig h c  h a v e  
M % U  ib e  p ro u d « U  Atmtel tt t h e  c o u r t  o f  h k  r o y a l  r o a s t e t ;  
«o d  o ld  a u l  p c w e r fu ]  i s  t l ic  b o iu e  o f  M a x w e ll  m i i h t  
w e o u n t  th«tnMl«L.<H ( b e  lin«« fie  o f  th «  b iM  h n d c ^ r o o m ,  in  
p r id e  a n d  a n d q u i tx ,  w u  e q u i l  e v e n  to  t h a t  o f  d i e  lo rd a  o f  
(T ithsdaJe.

AnO w h a t  cw iW  c lo u d  a  u n io n  o f  tw o  p f r a o n a  th o a  
fw Q K d  f b r  ctdi o ih « r  ?  A la a  [ i h a t  u L I c h  h« »  cn ae < t 
BUAy a  k e a r t  t>  h le e d ,  a n i l  H u n g  ( h o m a  in  t b e  |> a(h  o f  
lev c  —  t\ ia l  w h ie l i  b a a  c ty i f tA  t b c  d e e p e i t  a t t j iv h m c iit  to  

a i r a j  a n d  p e r la b  I H d b j  a n d  h i»  b e a o t i fd l  b t i t k  w tre  
p ro ftM o ra  . o f  d i f e w n t  e ro c d i,  a o d  b o th  b ig o te d  in  tite ix  
rev p w tiv «  b e lie fa  o n  m a t te r s  o f  re l ig io n .  i > e o r ^  d ia v n s a d  
« ’t f m l )  f r o m  ( h e  « r r o ra  o f  t h e  I t a l i a n  c h u r c h — v b iJ e  
Barb& ra b a d  b e e n  t a u g h t  f r o m  in fa n c y  to  c o n s id e r  t h a t  o f  
^  f o t i f a t l i ? »  tb «  t r u e  a n d  apoatwUo f a i t h ,  a n il  t b a t  to  
th «  a h u m  p r iM t o f  R o m e  ( h e  p o w e r  a lo n e  r e u « d  b» r e m it  
^  »in», a n d  p o in t  t h e  p a th  t h a t  w o u ld  k a d  h e r  lo  a a l .  
*aiio ti.

T b a c  lo v e  a n d  te n d e r ly  t l i e j  lo v e d  « «ch  o th e r —  s h o u ld  
« iflp  a n y  u i i lu p p y  o iiag iv ingH  i n  tw o  y o u n g  b r« » s ta  m i ^ t  
b a v e  b e en  « » x p e ^ l ,  a n d  u n d e r  cu io iQ on  c irc u m a tao c v a  
M cb  w o u ld  h a v e  b e « n  u o d o u b t^ d l j  t h e  c u e .  B u t  a  f ic rc e  
a a d  a e r im o n io u i  te m p e r  p e r v a d e d  t b e  r e l ig io n if ta  o f  ih c so
o n c h a r i t tb le  d a y s __ a  d re a d fu l  d ia c o v e ry  h a d  j u n t  l « t u
m a d e — a n d  a c c id e n t  b r o u ^ t  to  l i ^ ) t  Lh« fo u le sc  con* 
^ r a c j  t h a t  ( b e  d e u iu n  a p lr ic  o f  b ig o O y  h a d  e r e r  f a b r i a t e d .

'^V lU un a  fe w  d a y t  a fW r S e lb y  h a d  w e d d e d  B a ib a r »  
M axw e{), t h e  in f e r n a l  p lo t  to  h lo w  u p  th e  k in g  a n d  p 4 r h a -  
B»««t w aa  a c c id e n ta lly  d e te c te d ,  a n d  th e  c h ie f  o f  th o s e  c o n -  
«««ned a r re s te d ,  t r i e d ,  a n d  b r o u g h t  m oec j o s t l y  to  (b e  
•eaftw ld. A  dre«< lfu l s e n s a tio n  w a a  c t e « u d  b y  t h e  a t r o d iy  
o f  (h e  ^ n ;  a n d  m e n ) liith e rU ) tu l i ; r a a t ,  b e e a in c  r u th k a a  

T h e  fe a r s  o f  t h e  u m id  c o u ld  n o t  b e  re a d i ly  
alla)> td , a n d  t h e  f ie rc v r^ m iu d e d  ( o m e d  thecD lo  a c c o u o u  
l^ * ta n n in e d  to  u p ro o t  p o p e ry  f r o m  ( b e  l a n d ,  aU  o f  th a t  
£ i i ih  w e re  b ra n d e d  m  d i d o y a l ;  « n d  th a o y ,  u t t e r ly  ig n o ra n t  
o f  t h e  i n i e o ik d  m o r^ le r  o f  t h e  k in g  a n d  c o u o o d  o f  th e  

n w r t  T aW ly  im p lic a te d  in  a  c a m p r a c y ,  frocn  w h ic h , 
i a  t h w  T «ry  a o a l* , i h « j  r e io l t c d ,  w b ile  e v e ry  B o ro a m r t  

a  4



W M  « t e o x i o i u  lo  m ^ d o G ,  l U r ^ n t ' c  e l d s  U o t W ,  M  
w b o to  i h e  w u  » M l  d e v o tf  (fly  u u d u d ,  b « p ^ o e d  t l  t e  
t t i s c  io  b c  tn v c U io g  ab rn a '1.  T h «  t c n a d t /  w iib  w l i id i  t k i  
M iáx « p ] l9  d u n g  io  ( h e i r  f a i t h  ii> d  rPMct>d dM
a ti£ tn p t£  o f  ih «  r e f o r m e n ,  í 4 u c ^  t b « « ,  am ongiC  « c h e r t ,  t*  
b e  su«pec(e<t> T b e  m a s te r  o f  N i th v lu f e  w u  det»ovnc«d aa 
»  p r in c ip a l  in  ih u  in f e r n a l  ( p lo t : *n«l «  j o n m e y ,  a o le l j  « s -  
d r r u k e o  f o t  p li» « u r i ',  w an to r t u r e d  in to  a  po lie ic« l e m b tM ; 
lo  t b e  c u u j t  o f  S p a in ,  (o  r e q u i r e  f o t  (b e  e o n tp i r a a r t  
e o u o i« n « n re  a n ti  a im ecan ee  f r a «  « b ro a d .

T h a t  S e lb y 's  y o e n g  b t id e  » h o u lü  n o t  f« 4  u n p W n a t  
cofiñtN ^npnc« f r o m  t h i s  b u n t  u f  n a t io n a l  in d ig — t i f ,  
w h i r h  t h e  « (to « )o u 8  d c i l ^ a  o f  ihe> p o p is h  p a r ty  w  )v * d y  
6 r e w  f o r ( h ,  w o u ld  b e  im p fisc ib lp . A l l  w h o  su rrM B d ftf  
b e r  w e re  u o c o m ^ ro m ia ín ^  f i ^ w e n  o f  tb e  r e f o n n m ,  a n d  
w e re , f r o m  o ld  p r« ju d ic a  a n d  (a te  d i td o A iM i,  ^
cen aed  a g a i a s l  e v e r y  d iw ip le  o f  t b e  t .h u re h  o f  R m m  
B u l i t i r «  h a d  b e e n  t a u g h t  li> c o n s id e r  P r o k v ta n i  b w d f l y  
t u  b ier f iu ú i  a s  im p la c a b le  ;  a u d ,  co n sc io u s  o f  ü k  co«naH T  
u f  t h e  re c « n ( p lo t ,  w i th  f t c  g f -n n M ity  o f «  s o f t  s o d  
n a f a r e ,  s h e  fA ucied  t h s t  ab>* perceivc-d  a o  a b a t r d  i r é a t t  
Ü) U «ur|,'e  S e lb y ’s  « n d  r e t d  c lis tn K i ÍB l e ^  ^  
w e re  n e v e r  ( u r n e d  Q poo  h e r  b u i  in  k lo d n o « .  B t« «  
h u m a g e  b e f  c b a rm s  d l c i t c d  f r o m  h e p  l iu x b a o d 's  k sM M M  
w as  m is ta k e n  —  a n d  g r a t l e  a t ie n i lo c s 'w e re ,  t t  i h e Í 'Q « | Í * ^  
u s e d  o n ly  to  h id e  c o n ce a le d  d i i l ik c .

L « rU  N i th ^ l a l e  h » d  I c ^  r c t U i n «  f u r  s o ia e  t im e  in  ^  
• s d c i i t  d w e ij in ^  o f  t b e  M a x w d ls  — t b «  c u l l e  « f  
r o d :  —  a n d  th e  in e k m e n c y  o f  t h e  üeaj>on f o r  m a u y  w * k i  
t> fi:v en ted  J i a c l t i «  f r o m  h a v in g  a n y  c o n in iu n ja t a w  w ié t  
h e r  f a th e r 's  iu s u la te d  h o m e .  N o th in g  b e y o n d  (b e  
ru jz iu u *  b a d  r e a d ie i i  h e t  m p e c t i u g  t b *  p lv l .  S b e  b « « ^  
t h s i  l a a n y  erf ÜKiae im p lic t t4 .d  h t d  b c«n  b w g h l  to  ju a t» « ,  
t o d  p t i d  t h e  p e n a l (y  o f  i h c í r  t r e t « » .  I n  d e f e r e e e ^  
h i s  l t d y ’s  f « i tb ,  G e o rg v  S e lb y , w * ü i t h e  * tc ( o f  | W * w  
b m d i n g ,  «AÍdoui a lh id u l  to  a  s u ^ e r t  « b í r t  h e  kw ew  
y a in  b « r  f« e )ln i,a , a n d  B t i b a r a  i r a s  p c r f t d l y  oneuD wi*™  
t h a t  a u sp ic lo u  h t d  f a f k u  o n  a u y  o f  b e r  o w n  p ro o d  
S h e  g rie v e tl t h a t  m e n  (»rofeesÍAg h e r  r e l i ^ o n  e o « ld  .
inaagiU L d a  d e a ig n  w  d e d p e ra tc ly  w ic k e d , » n d  b y  ^



cn o iM  b n r a g l i t  o t^ o q u ^  t n d  s h a m e  o o  t í ie  u n ^ H i d i n g  
■ tem ie ra  o f  t h r i r  < m n  f i i i l i ,

W h « n  Ú  w * s  t n * r t t d  t i n t  T U lp h  K i x w ? l l  * m  e m >  
Decied w i th  ih e  e o n » p rr tc y , G e o rg «  S e lb y  b í b t v c d  u  t  
1mT6 i M û  il io u ld ,  a n d  S i i»  Ú J  T n a in fa iited  th «  i o n o o u c i o f  
U «  t t a e u t  re la t iv e .  U U  d « T o d o n  to  h i»  b r id e  wa.< t e f t i i n  
an d  re« p v c tfu l, « n d  » ueb  a « b c t  b ù ( b  t n d  b e i u t /  ü o o ]u ii)e d  * 
>*id (b o u g h  h e  o h v r m l  w ltb  p d o  a  » ( n ^ n r ^  a l te ra t io n  in  
i te r  m in n e r ,  ne?« r f o r  *  m o m e n t  d i d  h «  p e r m î t  L is  o « n  
r^CiArd to  a p p « a r  a b a te d .

O n  (h e  T w c l f i h .u ig b t ,  M C ^ rd in g  to  t h c  a & e icn i u t a ^  
<4 th e  8 « lb y 4 , a d  t l i a t  t r a s  d i» ü n g u i» h e d  ln  t h e  n o r t b  o f  
O t t t h e r l a s d  h a d  « u » m U a Í  i n  t h c  C to tle  h a d .  N o h le  a t  
w as  th e  fe a s d n f^  a n d  l i g h t  t h e  r e r e l j ; ,  otM d r e u m a ta n c e  
^ M cled  th e  g e n e r a l  J o ; .  S h «  w h o  s h o u ld  I ia « e  b e e n  (h e  
K e te o r  h e a u ty  f o r  a d  to  g a s c  o n , b a d ,  w i th  e v ld e o t  ex> 

coQ U ivcd  to  ù t  th r o u g h  ( b e  b a n q u e t  : h e r  d e e p  
^ ^ iw tio n  e o a k i  o o t  I v  c u n f« a le d  { a n d  > rh ilc  a l l  h ? s ¿  
Were w a itin g  fn r  ( h e  d a n c e ,  B v b a r a  b a il  l e f t  t h e  lia ll.

W h « c  W m t h e  b r i d e ?  I n  T * in  t h e  «7«  o f  m a n j 
• ^ g h t  b e r  ih to u g h  t h c  a p ae io ii i  c h a m b e r .  T h ?  haTI w m  
■ayw! —  t h e  l a J y  in y u irc J  fo r —  a n d  her m a id  p r* * p n d y  
• • '« m e d  w i th  kd ap o lo gy f r o m  h e r  m i s t r e « ,  ei¡eu9¡ng, 
® ^ e r  (be p lee  o f  in d ix p o w tic u , h e r  t« n p o r a r y  ehMeroe 
frw n  Um  c o m p a n y . T h e  h e n m  k u í( ( e d  h i*  d a rle  h ro w j  in  
* ig e r .  a n d  to c ¿  b û  w o  » i d e .  W h a t  paaeed  w a«  b ñ e f ,  

i a  a  w li i f p e r .  A  r e d  f la s h  c o lo o re d  y o u n g  S c lb ji 'c  
anU  h o w ù g  to  h i s  f a t h e r  h e  l e l t  ( h e  b ^ .  111? 

o f  th e  roAbaion w av o d  h k  b an d  — t b e  m u n e  p l« y ? tl
•  B m tv  4 i r  « _  a n d  t h e  d a û c c  com m ence iL

J f  t h e  mi«ai(»n oQ  w h ic b  < fc c r f«  S e lb y  w e n t  b a d  la « ^  
® ’B duce h i i  f a i r  la d y  to  r*yo in  t h «  o m p a c iy ,  i t  f a ile d  ;

i»e m u iD e d  a lo n e . I l i a  l o o t  w a j  a g i ta te d ,  a n d  h i»  
^ n « r  w ju iu a l ty  e s u t e d -  I I ?  s top^« jd  b u t  f o r  a  i l » n  

i «  lh *  h a J! , Iw ek itn ed  a  f a v o u r  te  M n i o u u  to  fo llo w , 
*n<l tu r» m g  d o w n  «  « la rk  c o m d o r ,  « € te re d  a  r e r e u  a t  t h e  

w b o « e  re m o ie n ? « «  f r o m  tb «  a c m e  oF m m iiD e n c  
P * * ^ t t * d  a n  u a r v s e r r e d  c o n v c n w d o n  co p a s*  b e t» « B n  h i»  
« • « n  a n d  h im s e lf ,

“  a a id  i h e  l a t t e r ,  “ w b a (  b w  d i« tu fh « d  y o «



t h u s ?  B d ie v «  m e ,  o L b t»  b e a d M  i r e  b e v e  s o i ic e d  i b  
R o u s e  ch ee , m a n .  O u r  c u s to m tf y  f«*DTsI, t n d  th e  n * U e  
c o r ip a n y  w h o  h « ? «  roe* «> « h a re  o u r  T w e lA b .o ig fc t  r r r e k y ,  
d e m « n d  a  m e r r i e r  m o o d  th a n  t h i n e / ’

“  A k c  ! "  r e p t ie d  ( b e  y o u lb ,  w i th  a  "  a l w l  ,
H a r r y ,  1 a to  n r j  w rp te b e d  ;  a a d  1  can rtM  w ìifa  ID  w d  a  
U o a n  p o t  u n  a  M n ilin g  co u u C cu u io e .”

"  A ru l v b « t  t h u s  c lia fe a  y o u ,  G e o rg e ,  aiwl a t  e a c h  a a  
U l 't im e d  le w o Q  ? "  in q u J re d  h ia  Ir in im in *  “  I f  i t  b t  Dot
•  lo c r e t  *’

"  S v c rr tu  1  l u v c  rw n e  £ ro m  (h e « , H a r r y .  F r ie n d i  f r o a  
io & o c y  l ik e  U l •  -  ”

“  W l iy  y p « , G e o rg e ,”  r e n im e d  W y n d h e m  —  “  f e »  bro* 
th e r e  lu « e  e a c h  o c h « r  b e tc e r . U y  m M h v  l iv e d  u u ly  M 
g iv e  m e  h * r th ,  TBy ^ i h e r  w a i  i l n n  n x  m o n th e  i f t f r ,  í m í  
1  w a i  th u s  l e f t  a n  o r i^ h a n . 1  w a i  n u r s e d  io  t b e  a a ^  
c h a m b e r  ifad i t h o u  werrt —  m  b o y lio u d  ( b e  m m e  c e * ik a r 
a cb o o le d  u i  ; « c  |J a y « d  a t  t b e  «■m a g am e *  ;  a jsd  w h * a  * •  
g r e w  u p ,  a m i « c u t  to g e th e r  to  ( b e  w a n ,  o n t  w n t  e o * « n d  
u s ,  And o ii  ( h e  n a m e  f ie ld  w e  rc>de c u r  ñ r U  c b i ^ ,  à à e  by  
l i d e  to g e th e r .  C i n  H a r r y  W y n d b a m  d o  a u ^ t  to  
h i i  f r i e n d 's  d i l tn r a a ?  "  ‘

“  A la#  ! —  n o . M y  iw r o i n i  a r?  b c y « d  t b y  fr ie ’ïd jy  
m in i s t r y . "  .

“  A n J  y e f ,  G e o rg e ,  u r c l y  ( b o a  sb o u ltL rt U  b a p p y  »  
e r e r  m a n  » a * .  J l a s t  (Jauu n o t  w o n  a n  h o o o u raW e  
AtioQ ?  H i » l  t h o u  0 «  b e fo re  tb e c  *  r i c h  i rb e r i t* » « *  • 
A r t  th o u  t to t  o f  noW e l in « * ®  ? ü u t  í a r  b e y o n d  *11 

t n  t b o u  n o t  lu a tf id  to  t b e  lo re l ie a l  a n d  g e n tife t  
t h e  ih ) r d c r ,  f a m e d  u  ic  i s  f c 7  b e « u (T , e v e r  b o w le d  ?

“  A n d  th e r e  lie e  m y  n u r r o v ,  H t l . ”  
l o d e e d  ( - ^ ’t H  s t r a n g e ."

“  8 t r « g e ,  H i r y ,  ic  n u y  b e  ;  h u t ,  a la s  1 is  i s  » o  
ro tu r i ie d  y u u n g  S e lb y  w i tb  a  b i t w r  ^ g b .  .

“  1  a m  lo e t  in  w o n d e r  ! "  e s c la i i a e d  ^  
cm is in ,

“  L o o t  d o w n  t h e  c o r r id u r ,  a s d  b e  e e r t ^  tb e rv  be 
lU te m r  n e a r ."

T T y rd h a m  o b e y e d  a n d  r e p l ie d ,  —  ,
“  W e  a re  s a f e  f r o m  in tr u s io n  —  o o w
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1  sh a ll te e  tb c r e .  W h o e r r r  « o n e «  hit^kpc m u s t  c ro m  yo fl 
o f  l i g h t ,  u i d  i t  w il l  r t f T t i l  t i m  t o  u a .  S p v s k , 

<f«org« —  s p a k  f r e e ly  t o  y o u r  lu J ia o k n ."
"  H v T j , "  l e n r n e d  S e lb y , “  I  k u o w  y o u r  lox-e f o t  mi>, 

*cxl OUI I  n u r k  m io e  U t t e r ,  t h a n  b y  u p e o in g  lo  y o «  tlione 
s n r e t  lo r r o w s  t b u  s h a l l  b e  h id d e n  f r o m  aH  e lse , e r e n  my- 
A ither. A I m  ! t h s t  1 » h o u ld  b4T« l i v ^ l  t o  in a k e  th e  aad  
e«nle«4lc4i .  U a rb « r«  lo v e s  D o t ! o r  i f  »he do e« , b e r  lo v e  1$ 
fo r  f tQ o ti i r r l”

W y d d lik jn  i i a r t e d  aa  i f  s « la g g y r  p ie rc c d  b im .
“  H  o ld , O e o r f e — f o r  C o d 's  tm ke  —  h o ld  ! A r l  m a d ,  o r  

^ f i y  H e t v e n  I b a d  a n y  tijn g n e  W t  th in e  b re a th e d  
n c h  a  (b o u g h t  »o d s to n iD g  to  t h e  r e p u ta i iv o  o f  m y  
g n t l e  k in s w o m a n  —  I  « o u l d  b s v e  s u b b e d  h im  ! ”

** J f ,  H a l ,  t h o u  can ftt f e e l  t l iu s ,  iG A r?d  i io (  ( h a t  m y  ch««k  
i t  U a jieh e il, a n d  ro y  h e a r t  a g o n ia e d  b e y o n d  « b & t ib « u  o r  
a ay  o th e r  o u )  i m s g i j i e / '

‘  B o ( ,“  e x d a im e rd  W 'y u d h s m  p a u io n a te ly  —  “ w h y  
ib e te  d read fQ l W b a t ,  < i « o ^ ,  c a n  h t v e  p r o -
4 u e d  th ia  i s d  a n d  h o r r ib le  &u»pici«>u ? S h e  *>- l U r b s r s  
M a x « «11! S t i e — w h o » e  a n g e l  lo o k s  « r e  o o ly  e m W e m j u f  
h e r  p u r ity .  B y  m y  c o o l 's  h o p e ,  ( b e  t h in g  is  u ic e r ly  i n o v -

• Ge<>rge, m y  f r ie o d ,  r a y  b r o th e r ,  b tn is h  Ih e s e  i d k  
p b e o u ^ « ,  lile M cd  s u f i  \% n o t  lu o re  s u in ln a i ,  ib iin  

a w ec t 4D d g u B elesa  b c t tu ty  w h p  s le e p s  u p o n  ( h y  b o -  
» 0 ) 1 ' '

" O h I  t b s t  I  c o u ld  b u t  t h in k  t o !  L la te n  to  m e ,  I f s r r y  
— lis te n , f o r  I  w i l l  » e ll tb e e  a l l .  T h o u  k n o w e s t  ib » i  in  

w e  J i f F n ;  t o d  e tu  B s r b a n  u o o s e n te d  (o  w ed  me* 
^ * ^ a l  i b e  in lg h (  b e  in f lu c n t^ d  i n  th «  e x e rc is e  o f  h e r  re li>  
g>on, glie « t ip u k t tf t l  t h a t  a lte  s h o o ld  b r  p e rm iU e d  tu  « o r i h i p  

a» s h e  p le a se d . I  p l i ^ ( e d  a  k n i g h t 's  w o rd  I h a t  io  
d u *  h e r  w ill » h o u ld  b e  u n d i s p u t e d ;  a n d  I  h s ? e  k ^ t  th a t  

f ^ ih l i i l l y .  L e t t  in  a  b o ii2eh c4d  l ik e  o u rs ,  w b e re  
^  a re  t r d e s t  P m t e e t s s t s ,  a r y  l l i lr ig  s h o u ld  i n t e r r u p l  b e t  i s  
^  perfoT m aaoe  o f  b e t  r e l ig io u s  d u ty ,  I  f iie e d  f o r  h e r  u s e  
^  « ia io ry  o u r  g ra iid s u w  u s e d ,  b e fo re  t h e  b U aeod  r e f o n n -  

tu m t t i  ch ir h o u s e  f t o i u  idk> c c r« i)o n ie «  to  t h e  t r u e  
T h e r e  O aT bcra’s  < levotiona w e re  g a c red  f r o m  in c n i -  

— uoive b u i  h e r r i f  h a d  a c c e w  to  i h a t  s u i te  o f  c h i m .



b e n  —  I Ì X  i l o M  keep «  t h e  k e 7  —  « i d  w h r a  ifa r 
)Be<5i u t «  c r  n o  « y e , M v e  t h a t  w h ie h  loc4 i  m  l | ^
w A tc h r t h e r  (w crec o r i io n * .’'  ' *  •

“  ' T  W M  T ig h l,  G eorgp;,”  e x e la im c d  3 d b y  •  I~ in inn>
N « « d  1 te l l  tb c e  L u w  m o c h  1 h ^ te  U iaI idflloTroQ« t a m \  

l o u k «  ; b u t  t i l l  i t  p l n s e  TT9it*«n tn  p o in t  o u t  ilw  p t tk i  
a n d  e lc a r  lh+> a w i j  w h ic h  p a p tJ  d r i u t i e m  h a i i  9 ^  
o v e r  R s r b a r a 'a  m < o n ,  m  a  t r u e  k n ig h t  a a d  lo v « r, A m  • 
m u « i  p r o te c t  h e r  i d  t b c  f r e e  c s v r t ia e  o f  v b a t  i h i  

n l ig ic m i  w o n h lp ."
“  1 h a v e  J v n e  t n ,  T T «rry , i n d  an w il l  I  co n tù se*

B n t  to  p ro c c e tf . F o r  a  t in i« ,  i f  e r e r  i r a n  fm «w  L a p p a n e  
I  f o u n d  i t  in  B a rb a ra* ?  a rm s .  S b «  t n u i e d  O  tb e  t n d  t o  
w h ic h  a b e  h a d  b e « n  «0 a r tA iily  s c h o o le d  ;  b « t  t b e u ^  t e  
v ie w »  wvTp  fa lse , th e r e  w n  l u  a l l  a b e  tbouK be  aÀ d d H  
« n e b  f« rv >4 p u r i t y ,  t b a t ,  i f  in n o c e n t  a d 'i r a tk A  b t p W a a n y l ^ ^  
t h e  D e i ty ,  h e r s  in u « l  b a t e  h e e n  a c f^ p ta h i* . O fc* <  CNI 
o o n e  o n l j^  ]  s tu lv  o ) i^ u j tM » d lf  Q p o n  h f r  p r iT a c j .  B bf 
V n««IÌA f t e f o r e  I h e  a l ta r  o f  t b e  V irg in  U o d m ,  
p ro a e b a d  in  l a l r a c e ;  a u d ,  u n c o n a d n u «  t h a t  a n y  on* 
l i j t i 'n tn fc ,  I  o re rb e i t r i l  hL*r a u p p lic a tio n a , T b e  o r ia t*  
p a « ^  h e r  m y  U pa w u  f o r  m y  p m e n t  a n d  e te rn a l  
n e * a  ;  a a d  a o  in n o c e n t ly  b u t  a r d e n t ly  w a s  th «  p c th i* «  
u p ,  t b a t  I  k n e l t  b ca id v  h e r  a n d  u n i te d  n s y  p r a y «  »
W a a  i t  w r o n g  ?  W L « t  ib o u js b  t b e  V irg io  s m iJ ^ t _ ^ W  
I t  w a s  n o i  t b c  s e n v le t is  c-snTaM  o n  w b ic b  (He 
h * l  p o u m l  th «  m a a ic  to u ch « «  o f  h ia  p«ucU  «hai I  .  
a b ip p e d .  N o  —  i t  w a*  10 H i m  a lo n e  w h o  h a d  p o w * ,  ■ * j  
r  b e n i  rn y  b » « c . W c  ro a c . S h e  f iu n g  h e r  a rn ia  
m e ,  a n d  t%  t b e  k isaa il r e e ,  l o u r m u ic d ,  d w c
c r e e J i  TTtay J i t f e r ,  a n re ly ,  lo rd  o f  ro y  lo » e  ! o o r  b e n tf l  
o n e  /

”  A n d  c a n  a  d o u b t  tO ttch iB g  th e  Jot«  o f  a u c b  a  « 'o raa»
c r o w  th y  m a d ,  G « o ^  ?  "

“  AI*B f u i y  f r ie n d ,  w h a t  a n  a l le r a d o n  h a *  a  f n r  
m a tle .  P r o n i  i h e  t im e  i h a t  in f e n ( * l  c o n s p ir a e y  wM  
i o r e r e d ,  I  h a ? e  re ra a rk e d  h e r  b ^ m e  th c o g h tf t i l  
p r « M L  F a js c y in g  t b a t  »h« l« r e < l  I  r i i o u H  •™” ? ,  
p r e j a d k «  ^ a i n i  p o p t r y ,  t h a t  m i g h t  e » « n  c s le o d  
h e r ,  Z e a d e a T o u rc d  b /  r e n e w e d  a t te n i io M  to  p r o ^

.‘ 3 f



k m  * M  u a d u n g u b l c .  S b e  e w a w ti  to  fe ^ l m y . k i o d n m ,  
* « p i  t^KVQ iB j  l io io iu ,  ^"«1 t l i i n k c d  fo ^  f n r  m y  c c t t l id e n c e . 
Sw dtkiily  «  c b v i f »  r u n e  o r e r  h e r .  S h e  becM U« tim ii l ,  

« n d  d e s ^ n d i n g .  I f  I  eo (« r« d  b « r  d u m b e r  u n e x *  
th e  »D u i« d  «» i f  1  w e re  a n  o ly c c t  t o  b e  f e t r e d .  

H e r  d e ^ 'e tio o a l e x e rc ise »  > m c  re d o u b le d ,  a o d  y e s te rd a y  »be 
w u  fo r  ic v e r k l  b i> u n  »ecliH led in  l i e r  A n U iry . T o  a  c * f iu l  
o ^ r v i U u n  w h ic h  L e r  lo n g  kheeocc  in « ( l* e r » n i)y  e lid e e d , 
r i v l i h ih M l  a n d  (reml>l«<) lik e d  «  g u i l r y  A io j r .  f i u i  Iw t 
o i s h l— d a m n a o O T ! "  —  u ) d  h e  s i r u c k  h ie  f o r e b e td  x i i d l y  
* i ih  b w  h a n d .  E v e s  to  y o o ,  lo r e d  «Q d iru a tc d  w  « 
l>*<beT. I  c fJ i b u ’ill) ' tLH:nUoD i t .  Liwit i i ig l i i ,  u n ea» y  
tk o u g b tt  h a d  k r p t  ui«: v « k in g ,  w liik ; B a r b a r a  w w  e lu R ite r«  
¡ H  n>7 Ktiic. T b c  c h a m b e r  la m p  b M m e d  o u t  w i th  o o .  
«ociiown b rd l l« n c y ,  « n d  1 c c « ld  n o c  b u t  r e g a r d  w itb  «  

p n d e  ih e  a n ^ l  fo r m  c h a t roB tetl o n  in y  a rm . 
« a «  d ie a m in ^ .  I  »aw  b e r  fa c e  f i u ^ d  w i th  p le a s u r e —
prc tteH  n e  to  b e r  b o eo tn  —  la id  i t e r  l ip »  to  m i s e __

w i tb  a r d u u r —  a n d  m u r r m if e d — '  W d e o m c ,  m y  
— th r ic e  w t l r o m e .  H o w  c o u ld  y o u  r e m u n  eo lo n g  

***r> C o m e  to  m y  h « r ^  m y  l o ? e '  — a n d ,  0  G o d )  tJie 
«**0« »!)« u m e d  w a s  n o t  —  m in e  • “

H «  » h u d d e re d  in  a n  a g o o y  o f  y « i f io n  —  b o lb  rem aiU L d 
fo r  ao m e  m o io e n ts ,  u u t i l  ¿ c lb y  re c o v e re d  a n d  c o n -

“ ^ 0 «  m a rk e d  h e r  b e a r in g  a i  t i e  b a t i^ u e c — L e r  sad n e s s  
* • *  aM *«>eat to  e r e r y  g ueeC ; » n d  w lie u  b y  m y  f a i i e r 's  
«o*nojaj»d I  s o o i th t  h e r  c h a m b e r ,  t© e n t r e a t  s h e  w o u ld  t« .  
in m  60 i l «  c o m p a n y , b e r  m a id  —  ch e  d a n ^ h te r  o f  h e r  n o r «  
^  « h o rn  s h e  r c p o u «  b o u tk d le w  c w f id e n c c ,  to ld  m e  i n  
*^*^|wnt eo n fu a io o  t ia a t  L e r  lo is t re s s  h a d  r c t i r e i l  to  t h e  on-> 

a n d  b e ^ e d  »be m ig h t  n u t  b e  d is tu rb e d .  W h a t ,  H a r r y ,  
^  a i l  tb is  iB«aQ ?  I s  i t  a  f i t t i n g  a e u o t i  f o r  celliiig  b e a d i ,  

Oefi A b  n o b le s t in  i h e  l a n d  b * » e  e « m e  so  m y  f a th e r 's  h a l l  
^ m i r i b  t o d  r e v r i r y f  Y e » , I  m ljfh c  p& rdon r e a d i ly  th is  
^ i n » * d  d e r o U u n ;  b u t ,  (A  O o4 ! b o w  t «  I  e x c u a c  tluK  

e i te n u A te  c h a t d a a u i in g  e x c la m a tio n  J ”  
l a  Vain f o r  a  w h ile  d i d  W y i i d i a m  » triv e  to  ta d m  che 

' | f ‘* * ^ « U n g B  o f  b ia  u n h a p p y  k in s m a n .  T ly d e g re e s  S e l-  
• f  ^ W e n c e  s o f ^ n e d  d o w n ,  a n d  h e  w aa  ccm poM Jig  h im «



m I£  10 n j o i n  b i«  f a i l i e r ' i  g o c » t t ,  « b e n  W p i d h a i n  tw ighed  
b ia  a rm . » o d  pointo< i tu  a  f c io i l e  B g n re  » b i c h  m « w 4  

t i g h t ,  a n d  h i> t« o e i l  to w a rd «  t b e  p U c e  tb « 7  b a d  ecft* 

r e r a ^ l  >11.
** I e  i s  B o r b a n ’s  a t te n d a n t , ’* b c  w b ia p e r td .  W b a^  

« n  b ri" jE  h e r  h e t c ?  "
G iU ia n  a p p n u i c b a l ;  a a d  a i  s h e  d re * r  n e a r  tL e  r e w t t ,  (h* 

k i iu m a u  b « r d  h e r  m u t t r r ,  —
“  W h e r e  c a n  h e  b e  ?  T b e ;  M id  h e  p 4 sw«l th is  c o r r id « .  

H i s t ! M a a ie r  o f  S e lb y  ! ” «— a u d  « h e  m s e d  h f p  n i e t .
"  W h o  c a i l i  f s d d  G w ^ f e  S e l b ; ,  a d v a n c in g . “  V i l U  

w o u M  y o u  w itb  m e ,  G iU isn  f "
“  Y n u  fc e « , m a fe te t! a n d  b  t b e  d a r k  t o o ! X »  w o o d « '

I  h a v e  lo o g h t  y o u  » tU fll j ."
“  Y o u r  h a s in r tu ,  G il l ia n  ?**•
“  I s  ro  a a y ,  t l i a t  i n y  l a d y  i s  d e a r o w  io  r t t a n ) .  Sfe* 

fe e ls  b c f  s p i r i t s  lig faw r, a o i l  o d y  v a i t c  yoo^ M a M r  «1  
8 e lh v ,  to  c o n d u c t  h e r  t«  t h e  h a l l , ’'

“  G e o rg e ,”  s a id  W y n r th a m ,  in  a  lo w  T o k e ,  “  i i» *  

s c a n d y .  Notwitli»u»Q<1j n g  aU y o u r  » louhto, I 'H  p « * i  W /f 
l i f e  u p o n  h e r  lo » e . N e v e r  e v i d  e r i l  h e * r t  in h a b i t  a  N i *  
l ik e  B a r b u a  M m w p II ’s .  G o ,  m y  k i n s r o a c ;  I  '11 b e fc r t  
y o u ,  a n d  aOQOUOce t h a t  y o o r  k d y ’e  iiid ispoo tf(M i u  »»  f c  
a b a t e d ,  a »  u> c u a l i lc  h e r  to  m e e t  y<*ur f a th e r '*
B e l ie v e  m p , t h e  t id iu |; s  w i l l  b e  w c lco m c.”

“  A y  — O U lia n , a a j  io  y o u r  m i* trea «  t b a t  J  ih a l l  b* 
b e t  p r e c e n t i f ; « n d  th o u ,  H  J ,  e x c u a e  u*y  #b«eM e u  l b *  
b e s t  c a n s t .”

H e  a u d — « imI  h a s te n e d  to  h i«  w i f t 's  ip s r im e B t ,  w h i«  «  
fc in sm ao  re jo in e d  tb u  m e r r y  co m p iin y , a o d  j p r t a a ^ t f l ^  
t h e  “  B o r d e r  flftWLT,’* IS  B a r b a r a  w » i  c a lled , ■ • • 8 *  *  
p r tf« in t ly  e x p e r te d .  .

B u t  w b e r?  w e n t  B a r b a r a  M a x w H t ?  W h e n  «be le f t  W  
h a il  s l ie  b a a te n e d  to  h e r  o w n  c h a m b e r ,  e n d  su ffia i« « ed  W  
a r t« iid a n t.  (% Ili in  j y r e ^ t e d  b e r  m is tre s s  w ith  a  u i j j  
p l a r n l  a  baafcet in  h e r  h a n d ,  « » d  th e n  look  
p a w s « ,  w liile  l i e r  l a d y  p ro c e e d e d  t o  t h e  o ra to ry  
a  U ta n g e  t im e  f a r  p » a y e t ! b u t  i t  w » a  n o t  »  * 5 '  
B a r la ir a  it/>W f r o m  tb e  feM iv e  ih n m ^ .  S o f t ly  ^  
i b e  c h a iu l je r  o f  d e r o i io n  ;  a n d  w h e n  ( h e  d o o r  op«««d* •
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dh] t h e  t ^ « r  g ljin c ^  o n  * W a i  ie  i h e  s c u lp tu r e d  eCRgy o f  
M B »  h o ly  m a r i e r ,  or  i h e  M fre r  f n t u r « «  o f  t h e  p c o i t t n t  
M i j H t n i ?  K o > ~ 8 i r e c c b e ( f  o n  •  eof»» < j o u a g  n * a ) i e r  
« » a  ( l o f n b e n n g ;  t o d  i& s tc td  e f  ro « â ry  « n d  lu is e a l, i  r a p ie r  
i f td  p ic io U  w e re  l a id  u p o n  tb e  la d y ’s  ta b le  (

On tip to e  t h e  W ide u f  G eorge S elby ap p roached  (h eslecp - 
m g k o i^ h u

"  H u t .  R a lp h ,  w a k e  _  'c  i» I  ^ ' t  u  B a r b a n  i  "
T b c  atranger sp ra n g  u p ,  c l t ip e d  th e  f&ic v iiu to ' t o  h i i  

I tfU i, and k i« e i i  b e t  ag a lu  a o d  agiun.
"  W h y  b a u  ib n u  3eft tlie  h a ll  ? "  h e  «aid, “  I  h a l f  

« p e n t  m e  ib a t  1 c h » e  chi« place f o r  ebelter. T h o u  wUi 
be niiased, m /  siiiter, a n d  th y  absence wilJ p a in  gallan i 
beA an d , an d  p o s à Û y  occM Îon su rp r i tc ,  i f  o o t  bci,'et d i ^  
p k asu re .”

A n d  d l< tit t b o u  t l d n k ,  d e a r  R a lp l i ,  i b a l  I  w o u id  leav e  
t l «  h e re  in  d a rk n e o i ,  a n d  w ith flu c  fo o d , w h i le  I  w a a  
s a i l ;  fc& iiing  ?  O h ,  n o  —  1  f a n c ie d  th e  t a b ] »  w o u ld  n e r e r  
W  d r a v n  ;  a n d  m y  im p e d e n c e ,  1 a m  s u r e ,  ic a s  f a r  w o  
OMrkctI to  p ace  u n û o ü c v ü . C a m e , R a lp h ,  l e t  'a  aee  « b a t  
G ilH ab h u  p r ç r id e d , ’ ’— a n d  » h e  l i j j l i le d  a  l a m p  i h a t  h im g  

t h e  c* iliD g , w h ile  t h e  M a« t«x  o f  N iiJ ia d a le  q iü c k ly  
* ® clo iid  t h e  b a sk e t.

' '  A h  I b le te ingR  o n  tb e e ,  G i l l ia n .  L o o k , R a r b a r a ,  w h ac  
f u *  th e  g ip s y  h a s  l ig h te d  o n .  A p a s iy  t h a i  w o iü d  le m p t
*  DKfflk ;  a o d  iw o  fla sk s , R h e n i« h a n d  B u r g n n d y ,  i f  I  J u d g e  
^ t l y  fro io  t i e  co lo u r . I f  ib i«  b e  h a rd s h ip ,  a  y o u  .a i l e d  
**, roay  m y  v in ia tio tk a  n e > c t b e  m o re  * e?e re . W h y ,  in  ih e

roam , iliere i s  a  p a lle t £ i  fo r 'a  ca ra in a l’* repose. W «]!,
*  S  t e  * "p p er, a a d  d o  th o o  rc iu rn . D o , dc«r»«i l i s te r ,  ib y  
* '*e*ee w ill seem  rem ark a b le .”

*‘ 1 caoD «i leave th e e , B iJp h  ;  fo r  th e re  i s  t  m y ste ry
*  «»•» c eo ee tlu ien i th a t  h u  m a d e  m e t ru ly  wretched.*'

“  T iW i —  1  ’U (e ll i t  tb e e  to -m o rro w .”
"  R a lp h  —  b c  i t  oo w  —  i f  th o u  lo ? e n  m e.”
* W eil, i f  i t  ro u st h e  so, o u r  su p p « r a n d  »tory sh a ll pro* 

*«get]ier. t h a t  co rk , B a rh a ra  ;  ’t  i* n o t  th e  iîia i
0 |T O t*uu  w ert m j  l le b e ,  gi r l — Al i  /  g ir l  n o  longer, 

• fd o n  m e, hon o u red  ciem< —  I  e ty  th y  m ercy . M y  u e a t 
fflaybap, w ill d a b  m e n n d c ."

U  V .  I



“  H u s h , ib o u  B & lapert. C o m e , d o  noc rriâe w i ik  H h  
I f  y o u  k n e w  h u »  m is c n b le  I  am  a n d  h a v e  b eeo , jO Q itM ift  
w iCbout d elay  rem ove m y  d o u b tíh g s."

'* W e ll ,  w eB , B a r b a ja ;  i t  m u st b e  i]o M . C«c d o w i.  
W i l l  (Uwu n ot p led ge n i*  ? R tg h i R h eul»b  i s  e v t r  cfcasad 
(b e  sea . T l io u m n a l drtntc. B a r b a la ;  t b c ,  t a  y  cm ÌD 0 W ,1* 
ro a v  be d r u g g * l ,  utile«» I  in sist u p on  t lia t  s c e u n ty / '

*' H o w  t« « 9 n g . (Luu u iS m g  b o j .  I  U  puiaun thee Cb  
m ono»*, i f  J  b e  k^pt in  n u p e u s c  a  mon>ent lo o g vr.”

** W e ll ,  g ir l ,  th e  la le  ia MUiplc — b u t I  w n a U  n t b i t  
th o u  w oulclat M ay f o r  i i  t ill mtrrnlcig/^

“  N u t  01« m utneni, R a lp h . ’ T  ia  e o  lig b t  e r o t f  4 M  
o b l i l a  tlie  M aatcc o f  N ilh td a le  to  l>i«Je Ü m  lu  h ia  M a É f  
cham ber, w lie n  h ia  p eers a r e /ea»únsbeni;atli tik i laun« VW0( 

tree .”  H
“  C o m e , thou k jjo w v st ^vb«2c co p in ch  m e. B arb ara—  , 

a n d  h o w  I« »tir the h o t  b)ou«i o f  tb c M axw eJ li. ' T  i* i A  
to  co o eca l n f h l  fr o m  tliee  lk tw , F iU  m e anoth vt 
a n d  I  » i l l  ia i i t f y  ch y qnew ioD ing.'’  11c  aipped th *  » t e  

abe g a v e  liim , a n d  then continued  ;
“  R e rid in g  irt K n g la o d , th o a  haac h eard , n o  d<»bt, jo u A  

eon ccrn ijjg  ( b a l  vjlLwioua cou *p irtey  ? ”  .
“ O h , y a — and d eep ly  b«» j t  ^ ? e d  roe.

R » lp h , w h o  ar« opposed to  o u r  re h g io o , w ill  brtikd 
w ic h  th e  ob loq u y th a t  h o rrib le  <le«gn baa ra iw d  againrt ft 

w b o le  co m m u n ity .'’
"  I  r n e ,  ^ 1,  a n d  th e r e  H e# t b e  c a u s e  o f  m y  t e p ip « » i7  

coD C ttilineo t. I  w a s ,  a» yw u w e ll k n o w , i r a n rU iu f  ^  
im p r a v e ro ^ n t .  I  b e a r d  a b r o a d  a  » t r a n g r  iKovy o f  
d e t « t « d  p lo t .  I t  w a» , a s  I  th e n  h e lie ? e d . a  w ild  
a g g m t e d  r u m o n r .  I  p o a le d  h o m * ^ « n l i ,  a o d  la j id e d  «  
t h c  e«a*c s o m e  « s t y  m i le s  t f o m  tb i» . J u d g e  m j  a a i^ m ili-  
m c iii ,  w h e n  th e re  I  » aw  a  p r in t e d  p ro c lM ia t ia o ,  m»‘1> 
lo a n y  n a m e i ,  a  r e w a r d  o ffe re d  f o r  m y  a p i^ re h ^ o iia o  as 
o f  th c  c h i e f  c o n s p i r â t « »  I

B a r l « n  M a x w e ll »prang frotn  liLr chair.
“  F o r  ttae , B a lp h  ! T b y  nam e cû ro lled  a m o ig  •  

o f  » B rd erer»  I D id ®  thou tear d o w n  th e  ly in g  **“  
cu d g el to  ili« ib  che T Î M n  w b o  had  d ared  « S r  it

“  I  d id  n e itb cr, B arb ara . J’b e  p « p er r c a ia iu i u n M « »



>ad i t  w o u ld  b » ?c bccn p o o t vcogeAnc« f w  tb e  ï 1&o|«p  o f  
Niüiadalc, (Ĉ  b«st tb e  b csd ie 's  b r a im  o Q t— i f  h e  h id  
M c L "

"  A o  o o , RaDpli. dkl»c (bou, tn  ü o d  & n*in« > "
"  W h « t *  M a x w e ll  ahould . I  tkr»pauh«d a e rv a n ra  i'or 

M j  t r w i  f t i e n d j ,  H a y  a n d  S cM ii. T l a y  « i l l  h t  b a r e  ili«  
d iirti d a ;  f r o m  t h l b  W e  w i) l r id e  p o a i  t e  L c ^ d o u .  l ‘Il 
K a d i  Uie prew .iici: o f  J m b « s  a j ,  th o u g h  1 s i4 b  (L e  it«K«- 
keeper ^  â iu ^  d o w o  m y  g lo T e bpcfore b i»  r o j a l  f f* t ,  « a d  
call on t h e  v iU a in  (h a c  d e fa m e d  m e  u> o lv y  tJi« e b a lk n g e  
«Dil ü j jb t  01« 10 ib e  

“  I  h o u , R a lp b  —  th o u , c < ^ n !M n t o f  i b «  lUUnkTOus 
i^fCD ep ”

“  A f — B u i» ? » .  T h e y  b a d  i t  tk a i I  w » î a  f o m g o  
B y  I le a re n  ! L o c a tly  lu»eaJl terap er, to Ih iiik tb a t  

•ueb a  félon  ch argc ahvuJ«! b«»« been  w b is p e ir d  «^aiust «m» 
« i iL e bouae o f  N ith sd a le . ^ r h a i,  tbou^ib y ie  h ave  
H r  ù (b c rs ' fa it li, « h e n  h i»  o u r loyalCy I w o  im p « c h a W e  ?

to tbe invU o o f  oiur ato ia. W h « n  onc«, o u r fea lty  
■j^fited and  00? service» forgotten , in  h is  e x c re m iiy  a  k in g
><iit w  ou/ U l.uscd  a u tx s lo r  fo r  s u p p o rt__w b en  (h e  ro y a l

w as «Ijoott h i^ l e e a ,  ajid  uthera h a d  re fu se d  lo  a rm ,
•  »eut an  eraai«e r ç p iy  — « h a l  w a s  ih e  answ er o f  CHir 
iraodw re ? ‘ T  <m  n u d ÿ .' B u l  corne, B a rb ara , y o u  m u*t 
M a y . U eflK in ber, m y  lo ve, ih as a  »trooger d e  ( tu u  a iic tr ly  
*®gwO o ow  bind» (bce ! "

"  lU lp b  — .  w b y  le n iiu u  h e r r  ? O o o tc a tn o u g th y  «qaala 
»nd p r o c Û in  yn u r innocTnice. I  w J l  hrin jf lu y  
b cre , M y  l i f r  on  i( , G«OTge S c lb y  w iD  ro u Q tu n  

bf^tî»çT’s  b on im r agaioâ( a n y  w h o  clare in fln o â ic  « u l^ i 
*<aU Sl K.”

'  l i e  baa a lread y  d o »  i t  u o b ly . I n  4  co m p ao y  aoine 
« y i a n c e ,  m y  n am c w«% c o u p k J  w ith  ib c  ira lc o n . B o M ly 

^ y  lord  aAserc o e  to  b e  iuQoci:ht, a o d  S u u g  h is  fllo ve  
(W  flo*p fo r  a n y  to  tak e  u p , w h o w o u ld  ven cu re (o 

a y  J o ji l ty .  B a rb a r* . th o u  h ast choaen w cU  ;  v j d  
M  b» 10 fne a  b ro th e i —  ay  —  in  lo»o as w e ll a *

• B u t  th o u  m a «  g o  —  n a» , not anotherr m inu ts.
Ibai U u M  lo«fc. A w a y , th c o , ia  lU y b r ig h je tt  

• * “ ' « ‘1  (e ll ( b y  b u sb an d  (b ai in  tlie  co u rt o f  E n g *



IfiH l't k in g  tli^ns »  n o  b c t u t /  c t n  lu a ic li ‘  th e  B o : ^   ̂
flo w er.’  ”  ^

“  O b  — ib o u  w o u ld st COAX m e  b y  r to m  flHie^ry. A m w er 
one qiM«uon inorv, u i d  I  w ill  l««ve th fe  r il l  co*niorrov«  ̂
T d i y  w tic  t h f  c o io ifig  «if t h ;  l^ c n d s , a n d  hVi« t h «  fv *  
4iiothei‘  hou r f  A r t  n o l th e  b o u K S  o f  N ith id iil*  Selb^ 
u n iu t l?  H u i  iboQ  n o t H n<infn »ckd « U | ^ r M n  i t  t b w  
neMl'&t t h n n , B lojost w ith in  d i j  c«B.”

“  K o ,  R arli« !« — tb e  fad r o f  CafrlaT»?ocl: h as  b « «  
fo u U y w r o n j^ l,  and  b e  tlo n e  tih«ll a ssert b is  in jo re d  I d o m t  
&ud w ip e ih e  «lain  a w iy .  D id  1  n cvd  ssilstan ec, v m  bo( 
u y  fither*8  b a l l  n«*M r th a n  l ltu  o f  S d b y  t  7>td I 
»Ihcs, i s  iber« *  M a x w « n  in  th« R o td e r  t h «  w o u ld  h m  * 
b u k  10 r ig h t  m e ;  sy^ «?«n w « ^  ic  o n ly  to  b e  e & c i e d t e  
t h e  «w ord  ? U t d  1  so u g h t C aeriaT ero ck , m y  r u c t t iw w ^ B *  
w h ^ p v r, t lia t ih e  p o w e r o f  (h e  fa tb « r h ^  acreeeeil ^¡¡0^ 
ofi^ nding o f  th e  w t). D id  1  p c r n it  ib y  h in b a n d  M  k n ^  
tbcic I  w a s  re tu io M i, a n d  h is  k in d re d  L-tpoiHe m y  ^ b cji^ i 
« o u U  i t  n o t b f  esM , tJiai th e  lo y a lty  o (  th e  h o w e  o f  N l f  
Iiad  saved  th e  U u i e r  o f  >TiiJ»dale froen tb e  corm cf l a ^ ^  
o f  Wft twfliioti ? N o — ' l e t  i« o  d » y i pawu M y  U » ^ *  
fr ien d s >riJl a in iv e r  m y  ca ll. 1  w ill  b u n t  u p o o  ta j t ^ a iS t r  
u n i «  a rc » ; » nd e re  th e y  tbpam  th at 1  h ave  Tentured ae  
■ea, I  w i l l  k o o c k  a t  th e  p a la » -g a tB , p r o d a ia i the t « # ^  
b»^ retorne«!, a o d  w ete  th e  • U n ^ r t r  p ro o d  B u c 'k in g b * ' 
h im s e lf , i f  h an d  anti ra p ier f u l  n o t, w ash  o f f  th e  stain 
K iY boQOUi in  ilie  l4ood o f  lu m  w b o  cou p led  treiaw» 
t b e  n am e o f  R a lp h  o i  N ith s ila le ."  ,

“  A n d  iDU8t I  le a r e  thee in  th is  solitude, and  4 j  
cbafecf Ukua ? "  •  .  '

“  ( ) h  —  g o , m y  a is h r . r a f c w c l l  t i l l  m w n lD g  "  *
w ith  a  p la y fo l e ffo rt h e  led  th e  fa ir  o n e  t o  ih e  d * « *  ,•
U cr a  kin<i adied, a n d  n e s c  m om en t w a i th« lo o r iy  
o f  th e  o rato ry , and  le f t  to  h ie  m editation» fo e  tb e  j  .

W h e a  B a ih a r a  retu/ued to  b e r  cham ber, th e  T iw t o f S * ^  W |  
k s r f  waa aan oan ced - A w n c  Iw w  irran g e  h e r  abaenee 
l u v e  app*are«l, she despatched  G illia n  to  seek  hi™ . 0 « ^ F  
S e lb y  obeyed  th e  m m m onft p r o m p tly , a n d  h a ite at-l W 
k d y ' i  d re iS O g.ro o iD . A  h e a iie r  b e « ft n e r e r  obeyed



eiäl f if  b e a u t y üi ac k U ft- ^ tb « i s le e p in g  e c c b is i& ir a  
— k iu iite d  h ie  m em ory.

“  I  thid] iw v c t  k n o w  L^ppineM  »gain,”  h e  lu u lk r e d , «  
b? ‘1 ^ *  “  O h , B « rbA ri, th o u  Iuhj racked
■y b ow m  w r e l y ;  »nd y e t  w e re  i i  b srv d  tw th y  ?iew , 
th«rewouIdsC thou ä n d  n o u g h t b u t  tL is «  o w o  lo« ed  iic fig c  '  
—  H e I n o c ie d .

“  Com e in , lo v c ,"  re^ p o n d ri a  ? w e e  t b it  onec iliriU ed 
epoQ hi» b e«rt l ik e  m usvc. T h e r e  » o o d  S ^ irW «  j  iM « a i 
exeitenifnt b ad  a<lded to  h e r  c b t m u  — ■ tb c  fiu sb in g  ch eek  
“ -U i^  *p ark lin g  e y c — O h l  abu h»<l n»>er looked  «o 
b eau ilfo l!

'• C e o rg e ,"  Ju» .«ai(1, ' •  T fear m y  absfricc baa iliaplea^ed 
y e t, t n jÄ  m e, lo»e, I  d iil  n o t mnaci in tendoo» ! 

•fcn ce . I  iisT e been  iU  and ncrvcma, Som « o f  these tl»)8 
I » ill  co ü fw s [ in  cause, and  w Iipo k iio w a , I  fe e l i l  w iU  \k  
P*M ooid. A m  I  fv fg jT e n , Io t«  ? Y o u  oncc b4uil, fvlipn 
Mters qusrrelle*!, a  kl»s sh o u ld  sea l d ic ir  rw o jic iU a tio n ”  
^  aod ih e  h t ld  h «  ro»y l i f«  to  h i i ,  “  U l i a i  m aV ei yo u
•  ttd , G eo rg e  ? H * t c  I  n o t o w u etl l o y  f i u l c ;  a n d  i?  ic 
“ «  » n y  f lr f c l  n f f t a i Ü U g  ?  ”

O h , B urb iT ft,”  h e  re p l ie d ,  i u  a  v o ic e  en m e la n c h o ly ,
the »unken tone a lm o st m nde tb e  W itle  fchodder__

'^ o u id  th at v o rn an ’ » Io t® * e r e  Icsa m»ild*>ning, but 
®ore e n d u rin g !"

“  W h a t  m aan y o u  ? ”  a n d  sh e  coloured  to tb c fo re- 
* * * ^  “  T b y  word# im p ly  «  d uu b t o a  lo in e .”

A  d e ep  s ig h  H a s  t h e  o n ly  rM p o n » c  j  w h ile  JU rb tira V  
»7 «  lig h ten e d .

’  A n d  i i  a i n e  a lready q u estio n e< l?" she sa id , j r i ih  
than cujg(om«ry w aru ith . '* W lia t , G eo rg e, «a< tlieu 

* 1» » d t  so c a « Iy  w o n  —  lu y  p lig h t  o f  b v e  co  U g litly
—  th at s  d o u b t i» cast u p on  its  p cn n «n en ce ?

*^*iued a t  ü »  inM tiuation Iier hu»b*Lud’« w ord* eim Tej'ed, 
h e r  L an d  fm co b is , and  tu r» iiig  h e r  hood 

»y. M an  rolled  d o w n  h e r  ch ^ kK . T o  see th at Iwved 
p f  io tlig n atio n , th at even a  

■ ^»ciun o f  bijT eunataacy eU clttd  —  «ras m ore th an  Selby 
^  . enJore. I u  a  m om ent h e  « «  kn ee lin g  a t  h e r  fM c, 

«Bpkirijig forglTeucas fo r  h i» in ö d e )i:y . T h e  Q rst e f  
T  i



Iq tc  t  need» m erely  lo  b e  ow ne4. I n  » rujhvM ,
« n  b u t th e ir  m u tu a i tlt4 cb m ei)t v i s  fur^ 'utten>->hind hi 
h»Tni th e y  n -c u te r e il  t lic  m erry  h iU  —  S e lb y , w ilh  tke 
buc^ an t a ir  o f  onp cu n sd o u a  o f  ix'*eeM Ìrj( (he b n lliu ac 
be& aty th U  leaned  nr>on h U  a r m — « nd , "  f r a a  fatTÌof« 
lo«t tb e ir  l ig h t  « w b ile ,"  th e  eye» o f  D u b a n ,  “  th e  U o t  o f 
h e a v e n ' »  O W D  t Ì D ( , ”  b c a m i e g  m ore b r iilis u lly  t h u i  c« et !

G eo rg e S d b y  g k ire v d  o v e r  tb e  ap«tklin^ t liru u g ; he 
w i»hed t hat  Ikia id n n n a ji, w h o  h a d  bo recen tly  beard tbe 
e o n f« d o n  o f  h ia  u n ew in ess, &hcwld see n o w  ih a l cn^iietoa 
WM th ro w n  TO  ib e  w lod», u i d  th a t  h e  v m  o o c e  a a r *  
L e p p y . B u t  W y o d b a m  w u  D uwhcrv in  th e  r o o m ; «uL 
o n  iu q u ir y , h ia  ouualn learn ed  t h a tn n c «  llie ir  i u m v i e v i l  
th e  Oorridiu h c  h a d  n » l rr tu rw H  to  tb e  d a n r^  AetM iiab«i 
a t  h i»  fr ien d ’ a coitH nsed ahaenf«, S«lby de«pateli«l *
T s n l ti) a » k  h im  in  hi« ow n cham ber, ' l i t e  room  w a j «a» 
ten an ted  —  Ihe  c a a ik  wa» m r t b c d  in  vain  —  Im t H f r y  
'H 'yn dh A m  w t»  n ow here  to  bi: found.

A q  b o u r  p assed  —  a  dnm r»tic w hispered eocDething ** 
the ( ir id ^ r o o fo . P ro m p tly  ih e  U tte r  le f t  tb e  L*fl —  d *  
dance p roceed ed  —  u id  ih e  ¡d osm en  rem ained a h w ci.

TVTwu h e  p arted  fro m  b is  uijha£>|»y cotiain, W y j i & i i *  
w u  retu rn in g  to  thi.> c o iD p an y  h e  h a d  (juiited j w ben b e  

» u d d e n ly  e n f o i in te m t  H e r b e r t  ih e  fa lco n er, in  d ie  pes^#»» 
T o  CD ia ^ u iry  o f  w h a i b r o u ^ t  (h e  in»B te  n e h  «s 
u a u s u t l  p l» e b , and a t  su ch  a  lim e , b e  re|died i t  w a s te  
o u t  h ia  y u u n g  Idt<L

' •  T o u  c a n n o t  s ee  h i m ,  H e r b e r t  H e  i*  p a« i« s il* i*7  ^  
e u p ie d .  A r e  t h e r e  n o t  f i l l e r  d m e »  co s p U k  a b c a t  ^  
w t ^  Cfxft, o ld  h o y ,  t h a n  w h e n  t h y  m a s t e r  is  e a g a ^ c d  w  
b e  i*  t h i s  even in g  ? ”

“  W o o d  c r a f i  I "  e x c la im e d  th e  faleoi»#r. “  l l « «  
t h in k  m e  m * d , M aacer W y n d h a m ,  i>r f i f l c y  f h «  ”  
h o u n d  w o u lil  b rin j?  m e  to  h i s  p re s e n c e  n o w ?  S e * i  tu  b J »  
I  w o u ld  s p e a k  if) y o u r » l / j  w e re  w e  b u t  m Tc f r o ®  « » ' ^  
d ro p p e r» ."

“  1 b i t  u f  niom eot, a n d  am  I  intereated  io  w h a i  J * *  
b * ? e  t«  a a y ,  I T c fb e « ? * '

“  H e a r  a n d  j tn l f :e .  M a s te r  I I » ! , ’'  r e i a m e J  Ib e  
“  C o iu c  to  m y  ro o m , n e r b e r r .  I  k n o w  th e e  to #  ^  *®



d o u b t t h i t  <q ;  b a t  «om e p n u tO |, ' e r r a n d  w o u ld  a t  t h i i  
hoQT tk tx  h i lh c r .

W y n d h tm  p to c u r r d  t  U m p ,  a n d  H e r b e r t  fo U o w cd  h im . 
T b « j  e n te re d  t l ie  j n u t h V  a p a r tm e n t ,  a o d  doe«<l ih «  ctoor 
c w f f u l l y .

“  N o w  f o t  t h y  H d in e f ,  IT e r b p n ,  a n d  c u t  t h e  « lo ry  ih o tc ,  
a r  m /  a l« c a c c  i s a y  b c  n o t ic e d  b y  m y  u n c i« ,  « u d  c h a f«  h i»  
tW Bpcr."

"  T >UTe Mien a  s a id  t h e  fa lc « n c r .
"  P i s h  —  w h a l  foU y , o ld  m a n .  M y  k io s c o a n  i r o u ld  

n o t  h a v e  ih a s k c d  th e «  m u c h  to  h a r e  c a U n l  h im  i t o m  h u  
^ e c t t ,  a n il  g i> p n  l a i n  » u c h  iDCeIljg;ene«.”

“  Y o o  m a y  s m ile ,  M w 'e r  W y u J b a r a ,  b a t  I  a a i r  i t  j i la io  
m  { !we y o a ;  a n d  a f te rw a rd »  o b a e r re d  i t«  s h a d o w  o n  th e  
w a ll"

"  G boffta le a v e  n o  s h a ilo w s , u t » t c r  £» ]aoner. H a s t  ih o u  
i»W b e en  to o  f a n i l i a r  w iih  t h e  a ] e * b u tt?  C o m e , T Ie rb e r t ,  
W p  th y  s p e c tr e  f o r  to -m o rro w , a n d  to  be»L I ’ l l  to  th e  
y » H ’ '  —  a n d  h c  ra id e d  tb c  la m p ,  a o d  m o * e d  to w a rd »  tl>c 
door.

S ta y  —  f o r  G o d ’a  saVe !  l i s te n  b u t  a  m o m e n t .  I  am  
n o t  d n in k  o r  d o l in g .  T h e  ta lc  w il l  w ir p n s ^  y o u .”

“  ^ f e l l ,  b t  b r ie f ,  H e r b e r t ,  K n o w  y e  n o t  w h a i  dia* 
M nirteiy  ic  i s  tn  le a v e  l u y  n o c le ’» fi?8 tiral f  "

“  M y  t* !e  a h a l l  h e  a  » b o n  o n e .  M a s te r  H a l .  I  w*» 
• W jn lo ^ ' frcim  t b e  b a ? e l  copae , w h e r e  I  h « d  h a r b o u r e d  a n  
w t ly in g  101^ f o r  c a r  c h a se  to-m&rrow; a n d  m y  Dearest 
p a th , yo o  k & o v , la y  th r o u g h  t h e  a n c i e n t  p l c a a u r c - j ^ m i d t .  
I  « t e r e d  i h e  s h ru b b e ry ,  a n d  w h e n  1  tu rn«» ! t3v s a n g k  o f  
th o  b o ild in g ^  flaw  a  l i g l i t  b e a m in g  f r o m  t h e  w in d n w  o f  t h e  
e i i  tn to r^ * ,  w h ic h  ib e  I . a d y  M a r g » r r t  o o e u p ie d  »om e f i f ty  
ye»>^ ig o ,  t r v l  w h ic h ,  a i  I  h a v e  lU a id ,  th u  Ma?iCcr’s  b r id e  
<■»«« fo r  h e r  ac t«  o f  d e v o tio n . I t  w as  m a rv e llo u s ,  I  i h o i^ l i t ,  
<hat w h e n  a ll  w e n  f u a t tm g  i n  t b e  c a s tle , a n y  o o e  » b o n ld  
r e m ^  a t  p r a y e r  a n d ,  f e a r in g  to m e  ta^>ar h a i l  b e e n  f o r -  
B ^ te o ,  I  waitA 'd to  a s c e r ta in  w h a t  h a d  c au se d  l i g h t  in  a  

o f  t h e  b u i ld in g  lo  w h ic h  t o  fe w  h a v e  acees» . P r e -  
• « t l y  d te  w in d o w  t h a t  lo«ka  to  t h e  a n g le  u f  t h e  to w e r  w a s  
v n d o r td .  A  m a n  s to o d  th e r e  f o r  a  m in u te ,  lo o k e d  o u t  

T  8
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u p o n  t b c  tu g f i r ,  c a a i l c r td  » o m e lh m g  I  couM  d m  
c lO kcJ t b c  c a sc riitQ t, a n d  t t ’Ü R d . ' '

V fllitR , II» rl> e rt, i l  wkft o o !y  t b c  L a d y  E t r b i r t ,  or 
Gilli&Ti m itid . W liP f i v u  i t ,  o L l n a ao , t l i« t  'b u
CXJTTfd ? ”  ,

“  N o t  f i^ e  tn iu u tc s  «duce. H » d  p rcK ^  b e e n  v x n tù ig  t b i t  
m y  a g b c  l i u l  n v t  d e v t i t c d  lu c ,  t  a h a d o T  o f  >  m a o , ■» ÍC 
irert>  in  t h e  a c t  o f  i e n d n g ,  f i l l  o n  tJ)e  to w e r  m l L  I  l o a ia d  
«íim e iT iinuK « lo n g e r  ;  t h e  s ln d « n r  d is a p p e a re d , h o t  (b s  
U g h t .  w b e n  1 k f ì  t b e  cower^ r o n t i n o f d  k> ucuisç  < M i i l j . ' ’

* ' G o o d  H e r b e r t ,  i s  t l i i i  n o  c o in ag e  o f  ilie  b ra in  —  s o  
ö i c k e r y  o f  « isìw n ?  ”

“  X e n i ,  h j  t i ie  G o d  i ; f  lic a v cd  ! I t  s i r o r k  ro e  M  b e  i*  
s t r a n g e ,  th a c  I  c o u ld  n o t  r M t  u n i i l  I  a |> p rlted  (h e  M e tte r  
o f  t h e  c iro u m M a n c f .’'

' '  P e i t e r ,  H e r b e r t ,  h a r e  UW l l  as y o u  h a » e  t«  i m . A  
s i s n — a l l g b c ;  CQtt»r b e  lo o k e d  to . G o  — I  w i l l o w  
tb « «  «1 Ú X  « o u th e r ii  to w e r. K e e p  th j*  e o u s s e l .  K e r tx r b  

“  F e a r  m e  n o t ,  M « » ttr  W y n d l ia m .  I  u n  HO la le -tB afc« .
“  W e l l / ’ aa id  I h e  y o u th ,  “  i f  t h i s  ta le  b e  t r u e ,  I  c aW K  

f i t h c m  w o m a n .  N o ,  n o  —  i l  ' i  ü n p o fti ib l« . T h e  f i » «  
o f  B a r b a r a  M u .iv c U  w a s  u c r e r  ta io te d  b y  a  b r t a t h  o i  
p i r j o o .  ’T  is  a  m i« la k e  j  b u t  d u t y  lo  m y  k in s ro s n  ic a ia » d a  
t b a t  1 » b o u ld  c le a r  tb «  m p W r y  a w a y ."

H e  M id  —  lh re * r  a  c lo i l :  l o u n d  h im  —  b e l te d  «  
a v o r d ,  a n d  i n  a f e w  lo in u te s  J o in e d  ib e  f a lc o A «  a t  ib c  ap* 
p o in le d  pU cB,

T l ie  l i g h t  buTOB W a i l i ly , ’'  a a id  t b e  o ld r e ta to e r  ;
BOT ft m m n te  a ia e e , a  fo r m  to o  ta l l  f i j r  m o n ia n  s  c n « « * d  8 »  
caseB3<*i>u'’

“  H e r b e r t ,  w** w tJ l aooti j» u t t h y  t t o r y  to  Ih«  *•*> ^  _ _  
t n m e d  W y n d h a m .  “ T h e  « « p m e n t  is  n e t  h i ^ J  
a o f tly  < « ,  a n d  i  w il l  r o o u n t  q p o n  y o u r  s b e i iW « .  J  
D o t in  t m d e  o p o n  th e  l a d y ’i  p r iv a c y ,  f o r  s h e  U  i n  th e  o*m  m M  
e re  n o w . C v m e , » n d  s te p , e a u i i o u i l y / '

I n  ú ie o c c  t b e  y o u th  a n d  h i s  cor"p*<iion p la c e d  * ^ ^ 3  . B H  
te l r e a  b e n r t t h  i h e  c r s to ty .  S o m e  iritn u iea  
u o th in g  b o t  t h e  m M n ia g  o f  i b e  » to r r a  d i i io r l r f d  tb« 
n e a s  o f  i b e i r  w a tc h .  >  w n t  straiicB  o f  d ia t t n t  tn i^  
n o w  a n d  a g s lo  b o m e  o n  tL «  w in w y  b l s i t ,  a r d  ih e i r  d » « * "
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le w  T ijpl f w c a e J  a  «ad  coo tiA bt (o  t b e  l a e m m e n e  th a t  
re ig n ed  w it l i io  t h e  b w ld ln j; .

"  H «rbet(<  th y  v j m  bix*« f o r  o n c e  iletei^k'«! l i r e , "  u i d  
W y a d h » m  to  h i i  C4A B p«m on , T h e  U d j  b u  k f t  i x t  
ta p e r b u r n i n g ;  t b a t  w u  t h e  U |:h t ,  h jk I h « w 4f ,  m o>t 
l iL d } , th e  fo r m  th < t  r r o a e d  t b y  v in o  11. T h e  a n o v - i l t i f i  
bliJkdcd tb e e  o o  ü i j  r e tn r n  f r o m  t h e  tb ic k e L  K e e p  H om  
M iu u cl. T r u s t  m e ,  o i d  f r i e n d ,  i tu û c  la v c  ( b e  l a d y  a n d  
b e r  m >í(l « n te r  t h i t  k n c ly  c h a m b e r ,  f r o m  w h ic b  tb e  li^bC  
i l  g l a j i c S n g , ’ '

"  N o ,”  r t f o m e d  t h e  f a lc o n e r  —  “  q o ,  > f a s te r  I l a l ,  I  
40)  noe a s i r i y .  T h e r e  i s  itoc  iu n o n g  t h c  y o u o s« « ^  rc ta in u f i  

Selby i l a l l  a n  eye th ft(  c rack s  a  s lo t ,  o r  « liiv c s  •  e r m » ' 
h o ii  truer. S a in t»  u f  h e « v c n  ! i s  o o (  t h a t  t h e  i h i i b w  o f  »  
a » ? ’’

C lsa r  um I d is t in e t  a  â g u e  w m  t r a c e d  o c  t h e  l i g l i t n l  
« h i d i  t b e  l a d ip  w id t io  (h e  c a s e m in i  o f  th ^  U d y ’i  

*eit«Ty b a d  i h r o v n  u p o o  t h c  to w e r  o p p o f i t«  )
"  H o a h ,  a n d  a a ú M  m i  t o  d i n t b  ( b e  f r e tw u r k  o f  fh «  

* in ^ o < e ,"  f l ú d  t b e  y o Q th , i n  a  lo w  w liis p e r  to  h i s  a l tc i id a n t  ;
w ih e ld n g  h i i  iw o r d ,  a n d  ñ í n ^ i i g  olT  h ia  c loa):, H a r r y  

^V yndiixm  iDouM tcü c i ú l y  « I t h  n e r b c r ( 's  a m iw i io c ,  a n d  
r W e d  h im fc tlf  h e fb rc  Ü ie  f r a m in g  u f  t b e  la t t ic e .

T b e  U g h i 1)«  w i t n o s c d  appeare< l r a t h e r  ( b e  deliudoQ  o f  t  
iw «*n  ih«M a n y  ( h in g  u f  re a l i (y .  H o ly  s a in ta  t I n  tb u  
pfÎTate c b a m h e r  o f  ih e  h ig h - b o r n  i a i o c —  (h e  p la c e  w r e d  
^ e t  frc4s  t h e  TÌ2Ìt o f  a  h u jtb a u d  —  a  j u u s g  a n d  h a n d to n if t  
A r a l i e r  w a a  c » lm ly  le a te d ,  a n d  t b e  d S ip o a ltio n  o f  e r e r y  
^ D g  aboQ t to ld  t h i t  t h è  c h a m b e r  h a d  b e e n  i i ie  rv> idenee  
fo r K iiM  ä iM .  H i«  u lo a k  W4i  f lu n g  o p o n  t h i  c o u c h  —  
bi«  Kword a n d  p ie M li w e re  l a id  u p o n  d i e  U tble, . a n t i  hl& 
P ^ r r i r d  h u  « j s p e a â e d  f r o m  t b e  w a l l ,  w h ile ,  w l ( b  a  feelin jc  

p e tfe c l  w o i r i t y ,  h e  r e a d  b y  th e  l i m p ,  w b t^ e  L g b t  h è d  
**'4 h i  (h e  fa le o n e r’i  e y e  an<l r o u i e d  h U  K u p ic io n . N o r  

(h e  i t r a n g ; ; r 'i  c o io fo r ta  b e e n  n e g le c te d . T h e  r e q u ê t e «  
fo r  D ia k lu g  a  e u to fo r ta b le  m e a l  w e re  A l l  r e i u a i n i i ^  oQ  

ta b le  { » u t  w in e*  â a a k »  a n d  a  g o b le t  th o w e d ,  ( h a t  in . 
^  b e v d e i  h e  v é a  m tm t  c a re fu lly  a t t e n d e d  (o.

•A* lb «  l i g b t  f e n  d ire c tly  o a  l u s  fa c e ,  W 'y n d b a m  e o n ld  
® a ik  i l  u c cu ra se ly . A  n v W er ç w a n tc n m c *  * ' «  iw-'Tep 

T  *



b /  t n  « tü a l .  T h e  p ro f il«  o f  lb «  u n k n o w n  w m  
M t í íü y  <>ret;uiM, w h ile  cn« l*b]»ck  b u r ,  4  th in  to c v c M b a »  
t  b i(jL  n i l ]  n o U e  f» re li« « d , f j f i  s p t r k l i i ^  w ith

ah^rtpd  b j  arch«<l b ro w » , c o u p k i v t i  •  f t c e  « e  m anlj*  i t  
Ü  w a s  h j^ d to jo « .  S o d d v o l j  t lw  f l in n g « r  A w t f *
( b e  b o o k , a o d  r m n g  fp o ra  h i«  c h a i r ,  itrcNip OAce o r  tw k e  
ftcroae t h e  c L a m b r r .  IT is  f ig u re  w t i  t tU ,  s l i^ b l ,  a ¿  ^  
g * u t ;  iD il h i s  d rea*> —  ÍQ ib o s c  « k y v  DO I n d m U o s
o f  tf ie  w «*m ^B  r t o k  —  w a s  r ie h  p n o u g b  f o r  1 0 7  c t r i  ia  
B r i t a i n .  A f i e t  •  t u r o  o r  tw o  h e  m u m e d  h ia  c** 
p le n is b e d  tL c  ^ b i e t  th » l  «U>od b e fo fe  b i n t ,  a n d  th e n  
q a ie t ly  TCBuincd ( l ie  b o o k  h e  h t d  f o r  t h e  t im e  l ú d  te ld e .

W j ’o iIL a in  h a d  M en  c n o u ^ b .  S o f ü y  b c  L k M cn d n l f r o «  
d » e  « i i i i l o w ,  t o d  w i ih  t b e  f t l c o o e r  r e t i r e d  t o  a  a b o r t  d ilk  
u m c c .

I l a i t  t h «  >MU a u g b (  « c ra n g e , i t l t s t e r  K * I  ? "  Ja* 
q u lxe rl t h e  m ú n c r .

‘ ' 1  >1»?« f c c n ,  T T erbe rl, ( h i t  » h l c l i ,  h¡tdB( t b o a  s w w i  
i t ,  1  w o u ld  o o t  h a r e  g ir c Q  c re d e n c e  to«*'

”  H 'a «  i t  a  llvTOg th i ( ig  t h a t  b r a n t t  t h a t  d v w tte d  
d i a m h e r  ?  i n q u i r e d  t i e  o ld  m a i)  n » p lc io u a I ; .

** I t  w u  A s o r r y  « g h l  10 w l i n e « ,  t n d  o n e  t J i t t  n v s a t ba 
< o n c c « L d  e v m  f r o m  lh ? c ,  H u r h e r t ,  T h o o  u i  f t i A M .  
't^ 'a te L , u  Ü10U l o v n t  t h y  j o u n g  lo rd ,  t h a t  c a m o e o t  e n d l  
I  r e c i j rn  to  thcc*  I  w iJI n o t  b e  lo n g  a b to n t .”

“  T r u i t  n ic ,  M a « fe r  W jT » d h « a ,  1  w il l  b c  v lg ü w K . A ' ,  
CM iH a li n o t  ro o « e , b u t  I  w i l l  l u t r l :  i l , ”  ,

H u s l i— th e  f i g u 'e  « g a ü i !  I  m u « t  n o (  IcHie a  k
H c  s a id  —  t n d  r e e u in in g  c Io a>  a n d  » w o rd  h u r r ie d  to  2  

< aa tie , I w r i n g  U w  f a k « n e r  to  ob«W »e th e  c h tm b w  üuU '3;  
c o n ta in e d  t h e  u n k n o w n  « n d  u n x c le o in e  t Í s í I c t ,  ' '

W l ic n  G e o rg e  8< lby  w u  c d k < i  f r o m  th e  h a l l ,  ih e  
T tn e  d ire c tu d  b im  t o t l r e l i t o a r j ;  a n d  g T « a t« ’4 s h i* * ( lo id a l i ' 
m e r i t  w h e n  b e  fo u n d  t h e  ro o m  w e ll  l ig h te d ,  t n d  se v e ra l o i  
b i ?  w tof*  in i r v e d i t l e  re j* tiT < s  t c c c u b le d  a l  tJ i«  ium ra«*»« 
b i s  k ln im a o .  ±  g lo o m y  t n d  d e a iM ik e  r i le o c e  v t t o t d  
u p o n  h k  e u t r a n o e ;  a n d  h ia  t e i r p r k e  w iu  s t i l l  n>ore 
c r e u e d ,  w i»en h k  f a th e r ,  i n  d * e p  e m o tic B , c a m e  n t t )  tM  
t p t r t m e n t  l e a o ln g  tm  l U r r y  W y o d h t m 's  t r m .  A  c r r t f *  
i n g  t h r i l l  o f  b c ^ r  ^  t o  u n d e f io n l  f e e lm g  I h t l I



d re « d fd l e r e i l t  i r u  i i  b a n d — ä  t o r o r  ( b s t  * n m e lh (n ff < a le -  
B ito a »  w o v lü  p r c tc n ü j '4 . i iM e — ahftok G e o rg e '«  s e r ? e t ,  M«i 
w e m ed  to  cü iU  h i«  lifp ^ b lo o d , « h i l e ,  w ich  •  c«& tu1sIvu 
e ffU t to  k n o w  t h e  w o r ^ ,  h e  b ro k e  ( h e  f e n f o l  ù le n e e  w L ic h  
afl obecrvM f,

N o b le  ü r ,  f r k n d «  t n d  i n  G or1*s n a m e , w h t t
w * n *  t h i t  i l r t ü ^  i n d  ü l - o n e n e i l  m e e t in g ?  d p e tk  —  in  
■ w y ,  ip< 4 k  ! ”

“  O w f e , "  r e p l ie d  t h e  bairon , "  t h o u  h u (  e v c t  b e e n  4  
|o o d  And rfu te o u i »on, M 'i l t  t h o u  f o r  f i l i i t  lo r e ,  « n d  in  
b o n o u r  o f  tb c M  g re y  h i l n i ,  l i s te n  t a  t h f  f i t h e r ’i  co an ee l 
t o i  ^ r a i i c  tn  *b<(íp b y  h j i  » d v ic p .“ "

“  M y  n o t^ e  f a th e r ,  w b tc  ie  ic  t b t t  im p e n d s  o v e r  n i e  ?  
n iw fb r tn iie  b w  b c M e n ?  I f  > o u  w o u ld  o n t  h r c ik  

^  l i « t t t ,  a p e tk  o u t — te i l  m e  t b e  « o r e i .  A m  I  n o t  t  
““ <• ?  H t v e  I  D o t n e r r e  to  b w  A d?«reJiy  ? ”

" ^ e s ,  m y  a o n . C o u r tg e  w t i  n e v e r  w tn t ìo g ’ to  t  
SeÜiy _  b u t  ro o ln e c s  o f te n ."

I  v iB  b e  c a lm , f t ü w r .  i f  j o a  « u u l d  n o t  Ailî

“  G e o r js e / ' saM  th e  h ax o n , !n  »  b ro k e n  t o I « ,  "  t h e  w j) l 
■* H e t t g n  m o i t  b e  o b ^ e d ,  a n d  i t s  d e c r e e  m b m iu e d  tn .  
^ • l e  j j  h u t  a  c h e c k e re d  ecen e  —  e r i e f  foU ow » on t h e  h s r f i  
y  i®y —  an<t u r r o w  ekm dfl p ro c p e r iiy .  T h o a  h w t  b e en  
« « u D a ie ,  m ?  s o n  : t n d  t h o u  # r t  tb o m t to  fe e l  w h a c  tU  
a ^ i f e c L "

G o , g o  —  iro o n / '  e x c la im e d  ^  j o u t h  Im p a tie n tly .
'  .M an d iy s e l i ."  T b e  o ld  b » ro n  p a u s e d  —  tJ ie  w o rd s  

* P P « * m l 10 c h o k e  h im  —  “  B t r b w »  is  f a W  Î ”
" F i U e l ”  œ c d  y o û n R  H elüy . " ' f l i a t  ly in g  «ougiie  

c o u p le  f tW h m > d  a n d  B a t b t r s ? ”
“  C k im  th e e , m j  b o y . T h e r e  U , t i t s  ! p r o o f - d a m n -  

« Í  p r « f —  * : t h \ n  t h e «  T e ry  * a l l i  ! ‘
“  C Ä  G o d  !  a n d  i r e  m y  w o r s t  (u s p tc lo n «  t r u e  ?  t n d  

t h w  i m a «  o f  t n  t n tw l  b e  t h e  w r t tc l ie d  tb io t r  vo u
c a l t h e r f -  * » 6

"  'V e rw  Ote p e r s o n  w i t b  w h o m  ab e  h a d  offèn<{ed u la c c d
y e a r  p o w e r  ______ **

I  D n t t  th o u ,  m y  n n lile  f t l h c r ,  t s k  »  S e lb y  w h s t  
h e  w o u ld  e x a c t  f r o m  th e  m a n  w h o  h a d  d ia .

L



bo&OQred h tn i  ? R lood ! iach « r, bkxid  ( —  lU  o«e*n, i f  Ic 
fiow ed in ih in  h i s  v « n s ,  w ould  b e  «II tou l í lü e  to  w u k  m y 
tb tD je  < v « y  !”

A  in u tm o t  o f  approbaH im  f i lk d  tb c  room .
I  cannot, w ill i » t  b lam e th p e , < iv o tg e ; b u t h e  tb M  , 

h a«  cb u f in jo re d  th» e , m a i t ,  i f  nr>blc, b a r e  f a ir  p U ;. 
V e n g e iin « , b u t  n o t m u rd e r, becom e« ih e  h a n d  o f  #  fieifcy."

“  B o t  w here Ì» ih e  » i l k i a  ? I t  b e  i n  t b t  b o w e  ? Is  
b c  am rm g tli€  c u ü p a u y  i  '*

“  p a tie n c e , m y  » U  —  p a tien ce . 'J lú i tk  ye tb a t  I 
w öuJd ro b  tb « e  r»f th y  ju » t  re re type?  N o , tJ ic r jre . O U  
M  chi» a rm  i i ,  w ere th e r«  u o iic  o th e r  to  avenge th e  io ju /y . 
m in »  a b o a ld  a t  k«»c a tte m p t i t ."

"  ___o u ce  iâo liued  D a r l « r a — a  flhori n w e â
à û c e  h a d  a  »aiiit taxed  th e e  w ith  h a rb o u r in f  a n  n n b d y  
th o u g h t,  I  w ould  h a v e  « i d  h e  s la n d s m l th c c  ! ”  exeW i«<d 
G eorge Sclliy ;  a n d . ovefcom e w ith  g r ie f , t i e  «nbappy 
y o u th  leanpd  f w  « a p p o rt o p o n  W yn< jhatu ’i  aboBM*<, • • i  
sobbed «« i f  b is  l i n n  w aa hu r^ung .

T o  KC a  b ra v e  m a n  w eep ia  fea rfu l. T b e  boat*» m o *  
b c  bc«vily  O Tsrloaded, w b e n  l e a n  a re  fo rc e d  f re w  e y ^  
w h ich  h a v e , a l l  u n m o v v J , l o u M  o n  th e  r e d d ts t  baUle-fiiW* 
I l i s  fa th e r  v a in ly  a ta c n p ie d  to  eooibe b im , a n d  h i* lin * » « *  
e r io c v d  th e  te o d v rc it  ty m p aeh y .

“  ( ^ g e ,  w e  l i iv c  a  d u ly , a n d  a  p a iu fo l ooe, to  ^
f o r m __ gosHcp f i r r t ,  m y  aoo, a&d Tenjj«»ncc a f i e r w w ^
T b o a  know e*t th e  le tn p e r  o f  th e  I t o i a ,  an d  t h a t  tUy e r r* *  
w ife  i i  o f  a  f a i lh  opposed to  o u r  p ro fe» » o n . I f  * * * 2  
anaU viaed ly , il»c llc « a iih  p a n y  w ill  u o t  sc ru p le  »» 
th a t  wfc liav e  w ron g fu lly  aecu«ed h e r  o f  faU«Lo*d to th y  
feed, o n ly  to  w o rk  lie r  n u n  ~  an d  tJ>« ^ a l t y  o f  
w il l  be im p u te d  lo  o u r  h a tr e d  Of h e r  re lig ió n . H*** 
co«T »j^ t o  w im e w  ih e  d iaclow u« o f  h e r  aham e, a n d  » « n a ^  
b e fe , w iiile lo  h e r  ow n  face  w e e s ta liliih  h e r  disbeneM y •

“  Y e*, m y  fa th e r  ;  b u t  th e  e x ^ r e  o f  h e r  6®^* 
n o t  b e  b efo re  an y  sa v e  o u t  o w n  kin(>cnen, BaTb^rar tb o u g *  
tb o u  h a ? i w ith w e d  m y  yotuag b e u t ,  an d  b n m b í ^ * ?  
p r id e  to  (h e  v e ry  ea rth , I  w il l  n o t  hav e  ih y  fa ll  ^  
t o  thnae  w h o  axe ev eo  »ow  g i s in ^  o n  ih y  b^ilt***» , ,  
fa n c y in g  tb « e  t »  p u ie  a u d  g lo tiou*  fo r  tb is  tdnful



"  T l io u  i r t  r i g h t ,  m y  p o o r  b o y .  I t « r ?  W  o f f ta t l io g  
iheU  h e  p ro v e d  —  w »d h r r e  t h e  p u i u M  « c en e  « h a ll  e n A ."

“  A n d  h e r o / ’ r o o m a r e d  th e  u n f o r tü o á w  y o u lh ,  "  b IiiU  
1 Uk*> d ie  i M t  lo o k  .o f  ihA t b c e  w h ic h  c « r th ly  b t t o i j  n e m  
e>]oa]led.”

G o  H «l,* ’  i * 'ñ  ih e  l « r o a — M an m ?  »  lo o k  o f  in -  
itiffereiico i f  i h o n  can«E, » n d  w i th o u t  n a » i n g  r th w rv á iío o , 
l««d th e  L w ly  B a r b a n  h i th e r ,  l i  H e r b e r t  o u ts id e  ? ”

“  H e  1b, m y  l o r d / ’ re ad ied  or>e o f  t h c  Se lby« .
“  L e t  h im  r e m t i n  t i l l  w e  r e p a i r «  h im  h e re ."
A  p p nod o f  ñ v e  m in ifies v ltp w d , w )ii]« th e  o ld  boron 

e&dm voured to con firm  th e  fu rtitu d e  o f  h U  9on, «n«l enable 
him (0 su p p o rt th e  p ú o f o l  e iiw o rrry  o f  B a rb s ra 'i  on w or* 
thinesc. T h e  «kjor wa« so/tly  norJoaed —  G e o n e  ^11»7 
io m ed  h u  head a w k y , a u d  le a n e d  again st ih c  m a n te l, 
piece —  h is  k lasm en  looked  u[)ob tb e  flo or >—  w hU c rad isn t 
h» b r tu iy , a n d  lit t le  d ie w n in g  v f  tb e  aeene th at «w aited  
te r , “  i l ic  B o t ( W  flo w er ”  g ra r e fu lly  «p p toached  th e  p lace 
w lk ie  (be haron w aa st«D«liiig. Scniclc w itb  tb e  appear- 
* n «  o f  tb e  p a jiy , »he h«ait«tcd, a a d  stopp ed  iu  th e  m idd le  
®f th* m om .

"  1 cpavc  } 'o o r p a id iro ,  m y  i o r i  I  ^ « v e  to is ta k e n  
Itf»»h«r W j n d h a m  — a n d  b e e n ,  w i th o u t  d « « g B . a n  j n -  
trud iT  OQ t i m e  g e n t le m e o ."

"TV’ouW  t h a t  i t  w e rc  a o , l a d y .  Y o u  h a v e  l « c n  « c u t 
fo r  b e rv , « n d  I  l u T e  b e e n  c a lle d  o n  to  d is c lo se  a» « a d  & 
u J e  aa o v e r  p a n c d  a  fa ther*»  l ip a ."

*' M y  lo rd  a n d  t h e  U o ^  ro&UDtett to  b e r  e b eek s .
‘‘ Y e j  —  ' t  Ss a  f r y in g  T Ía Í tt t ío n . 1 « p e ak  n o t  u f  Qiy o w n  

» it> ie red  b o p « « , w h e n  1  a e ^  t b e  w re d te d  h a p p i n e «  o (  t o y  

« » ly  c h i ld ,  j n » t  a s  b e  h t d  a t t r w d  c u  h i*  e a r th ly  e a ie e r ,  
* itá i aji b r i l l ia n t  p /o a p c c ta  m  e v e r  o p e n e d  u p o o  a n y .”

“ M y  l o r d __ w h a t  m e « ia  a l l  i h i i ?  M y  hu& bund 'a
•^ L -n a  —  U te  w o u sn a l p re a e n e e  o f  th e e e  g e n t le m e n  ?

"  I t  lo e a n a , l a d y __ t h a t  t b o u  h a s t  a n llie tl  t h y  o w n  f a i r
f» tn e , a n d  te n d e r e d  h i m  w h o  c o n fid e d  ) n  th e e  w re tc h e d ,  
"* i^ ra W e , a n d  d i í h o n o w í . "

I 'a le  |Q ¿  j  t4 jrn s , B > r l« r a  M a x w e ll  w a a  a ile n t f o r  a  
b u t  (Q ü d e n ry , a n d  »*  i f  a  n e w  im p u ls e  a tr e n g tb e n e d
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h « r ,  »he ad ran c« « ! a  a te p  o r  C * o , a n d  b d « l l f  a J t J p f w d  
b a r o n .  '

“  N c » « ,  L o r d  o f  S f lb y ,  J i d  1  f t n c y  ( h a t  i b e  d a y  w tjuM  
c « iu c  w h e n  s u c h  a  J u j ^ u a i  t b u u  b u t  m a d e  d a r e  b e  qV  
tertH t in  t h e  h e a r in g  o f  a  l iu e lv n d .  G o  oik —  a n d  lec  m s  
f r n o v  lh «  c r im e  b y  w h ic h  B a r b a r a  M a x w e ll  b a a  s c u o e d  
b e r  r e p a t a d o n  ? "

T b o i c  n e a r  < reo rg e  ScTby o b a c r r e d  a  » b u d i^ e n n g  o f  (b e  
w b o le  f ra c n e  w h i le  h ix  b e a u t i f u l  w ife  w u  ipeak ing«

“  \V oul(1,  l a d y ,  t h a t  t h i s  w e re  t h e  i i ic l ig a a U «  w ith  
w h ic h  ^ e  i u o w e o t  r e p v d ia ie  a  c h a rg e  o f  g u i l l .  
dw eJI a p o Q  tb c  o d io u «  a c c u w iio n  ? Y o q  h a v e  o u rrag a d  
t h e  coniideDCL: o f  J iim  tu  w b o m  y o u r  lo y a l ty  w u  j^U ^hutL  
S c i f l ,  n o f ,  « lam e. B o l d n e u  cann^tc e o p e n  ib y  e r ro r .  T h < t 
place w h e re  i n y  s a in tM  m o th e r  ¡ ira y e d , n o w  h a rb o u r*  tb e  
p a r a m o u r  o f  m y  w o r t h t e »  d a u g h te r .  *'

G e o rjse  A e lb y , w h o  h a d  e o n t io u e d  l e t n i r ^  a g a io * t th«  
m a n te l  l ik e  a  b e in g  b««teD  b y  lo it ifo r tu n c  a l r a o s t  to  » 
o f  i p a i h y ,  b o B n d c il f r o m  ( h e  p la c e  h e  h a d  re c lin e d  
a s d  h o ra f in g  p u t  h i s  fc inam en , e x c la im e d  i n  a  v o k e  w  
th u n d e r ,  —

“  H a !  2 n  t h e  o r a to r y .  I I p a * c n ,  I  t h a n k  i b e t r l ”  —  
a n d  cat4 ;h ing  o p  a  s w o rd , h e  t h r e w  a id ile  th o e e  w h o  v a ia ly  
a t t e m p te d  to  r e s t r a in  h i r n .  H i»  h a n d  w u  a lre a d y  o n  t ^  
d o o r ,  w h e n  B a r b a r a  r o ib v d  f o r w a r d  a n d  » e ise d  h im  b y  ta e  
a r m .

“  O f f  i  "  h e  c r ie d .  “  O f f  —  l e s t  I  b a r m  l i « c  I 
ih o u  a r t ,  1  w o u ld  o o t  w H JIng ly  i n j u r e  a  h a i l  o f  tb in e .

B n t  f e a r l e u  a n d  D Q ilism ay ed , B a r b a r a  h e ld  h i s  a r s .
“  S ir»  — gciT tlem en  —  b e a t  lu c ,  a n d  o n ly  f o r  a  

I  a n j  s irm oge  to  y o n  aTI. 1 a m  a  w o m a n  ;  a n d ,  a l  l e w t  ^  
m e n ,  i b . t  p i «  s h o tt ld  b e  a « lm itte d . O n c e  —  b a d  « 7  

m e  a n  app^ to  anoLbcr w o u ld  b e  r c 4 u i r e d ,  1  w o«M  
• a id  b e  sp o k e  a fa U e h o o d . 'TTiat w c ^ t b t  th o u  ?  1 
tt o n «  (bat t h e r e  i s  a  k n ig h t  w h e r e  n e n t  baa beefl b e fo » ^
I  h a v e  b u t  o n e  t o o n  t o  aaV__ le t  h im  b e  b r o u g h t  h itliM
a n d  ie< t b e  g u U ty b e  e o n fro n t« d  ^

“  L a d y ,  I  c a n  re fu a e  y o u  n o th in g ,”  r e p E e d  Georg«  
i n  a  t» o e  a lm o » t in iu d iU e ,



"  W û i  ih c u ,  M u t « r  W y o d h a m ,  tlv  m e  é  i m t L  k i iu t -  
T ie s , u i d  H im m o n  m y  «(tetkcLuK h ic h e r  ?

T t tc  y o u th  b o i r e d ,  l e f t  t h e  d u m b e r ,  %rui p r s i e n d y  r c -  
n m e H  W1ÜI G iU I»n . A l l  n m n c t l  s n u s e d ,  *n«l loA rvclled  
w k x t che fPM iIi v f  th i»  a t r a n ^  «ceiw  w o o ld  b e .

C « lm  M  i f  ahe  k m  m e re ly  (fe»i*»tching  b *  f i r iw w n a n  
c e  lo m e  o r d i n v y  *' i b e  f i o n W  H o w er ”  p u l le d  fo r t l i
I  k e y , l a d  d r e w  a  j e w e l  f r o m  b e r  f i n ^ .

"  T e l l  t h e  k f i ig h t i b o u  k fto w c« !, O il lu m , t b a t  B u b u s  
M&xw»Il r e i ju b e »  i& d  d e m « n d i  b i«  p r e m c e >  G c* e  h im  
ti i is  r h g ^ h «  w il l  a u t  O iw b e f  m j  ( u o i d o o f .  G o o d  g ta -  
tiem eo> I  p r * y  y o u r  p a ü e n c e .  y h « i l b  i b y  w e a p o n .  M a « «  
o f  S e lb y . P u r e ly  *g*Ìr»ftt t h e  p e r i l  o f  •  « in^W  t« p ic r  tb e r e  
M «d*fio( a l l  till«  p rc p & ri l io i) ,  u d  w i tb  i h y  k i iu m e u  a ro u n d  
tb ee  loo .”

G eo rg e  8 e lh y ,  a s  i f  u s ü c t  t h e  in f ta e n e e  o f  t  epe^I; 
e b e y ^  f ta d  s h e a th e d  h i s  a w o rd . T h e  b a ro n  e«em ed  be> 
w ik le re d , a n d  ( h e  d e a d  dl«T tce w i s  f o r  s o m e  m in u te «  nn *  
t o k e u .  A. q n ic k  6 » p  w « i h e a r d  ak » u g  tb e  corri< lec  —  tb e  
4o o r  B ew  o p e n  —  a  la J l a n d  n o b le  y o u ^ i  eu tere< l t h e  d u r a *  
b e r , afk l, s d v a n e in e  to  t b e  lip id e , d e i s u n J e d  h a o g h ü ty  to  
I f to «  “  w h o  h a i l  d a re d  o lR r  h e r  o f fv u e r  ?

“  R i l p b  ! "  —  c r ie d  t h e  l a d y  o f  y o u n g  S e lb y  —  b u t  e re  
a t ^  eo u lil a ay  m o re , h e r  IiuabM id  « tarU ;d  a s  i f  a n  a d d iit  
W iiig  b ien , « n d  h » t f  u u s b e i t h ì t ig  b i s  a w u td ,  e x c la im e d ,—

"  T h e  v e ry  n a m e  »be m u r m u r e d  i n  h e r  a lc c p  I 
W y n d h a m  s e iz e d  h U  a tm ,  a n d  th e  b a r o n  w h is p e re d , —
*' P e K e ,  tu y  s o u  —  p e a c e , * n ’ t h o u  lo v e «  m e ,
T b e  y o u n g  s t r a n g e r  t h r e w  a  b o ld  g la n c e  r o u n d  t h e  ro o m , 

•*»d lA k iu^  i l ie  U d y ’a  b a u d ,  conliü«ie«l, —
“  B a r b a r a  —  f o r  w h a t  p u rp o s e  a m  I  r c q u i / t d ?  1 eouM  

o o ly  g a th e r  f r o m  y o u r  iirew < > uun  t h a t  w in e  on «  h a d  
f i » w a  y o u  a  d i i c o v t e a y  —  w b a t  m e a n s  ih ie  m y s te ry  —  
a u d  w h y  a r t  tb c su  g e o t le u ie n  o o l lc c le i l?  l>oubL k«« tb y  
g i ^ Q c  b m b a a d  ia  n o t  h e r e ,  o r  a  a l ig h t  o ffe re il to  l i ia  fa ir  
d im e  w m ilii n n t  r e f lu i re  a  b r o th e r 's  a rm  to  r e d r e ie  i t ? ”

“  B r o t h e r  t "  e n c l a i m e d  « » c r a i  v o i c e s ,  w h i l e  G « » g e  

* e l b y  d r o p | ) e d  h i »  r a p i e r  o n  t h e  f l o o r  —  ' B a c l i k r i  d u n *  t o  

^  a i r a n g e r * «  a r m - w .  a n d  t b e  b a r o n  i n  a m a s e m e n t  a d v a n c e d  

t o  t b e  o o k i u w n ,  u i d  i n q u i r e d  l i i »  n a m e  a n d  t i d e .



afA Sw >;t£,

A  n t m c , "  r e p l ie d  Ovc y o u h  b a u g h r i l f ,  ”  I  n e e d  
b «  w h i m e d  cu u » o  ; id tl iu u g i i  w u iic  v i l k i u j  f t f u k d  tb e m  o f  
c a y  i l e e n c e ,  » n d  lir in d e r^  i t  w I l l i  tn ;«B un. 1  a m  Z U l ^  
M a x w e ll  o f  C a e r l i v e r o c k ! "

“  'I’bu J i l« te r  o f  N í ü m k l e !”  e x c U im e d  «eTenJ yuvx*. 
“  W h a t  a n  u n f o r tu n a t e  m U i a L ; ! "

“  U nfoT C unate , in« leed  J "  m u r m u r v d  j o u n g  S e lb y , w iA  
a  I s i t e t  s i ^ .  “  I t  h a «  co » t n t e  w i f r  a ii(l hap^iiULBi, AJ>d S 
b a v i  b e i  a a  a o g e l b y  m y  a c c u s e d  id io ic y .  T o  <Ioub( h « i  
p u r i t y  —  to  f* n c )  B a i b a r a  c o u ld  e r a !  F o o l — dc4t - ^  
iru u lm a n  *’ — a o d  b e  s iu u tu  b i>  f o r c b e td  p a t a r a U d y «

"  X o w ,  b y  n i n e  h o n o u r ,  a l l  t h i s  Í»  tu  m e  uo>c e c i ( -  
a n d  to n v in g  to  h i«  s i f t e r ,  th p  M *f»ter o f  N ith ad aJ*  

€ « i t in u e d ,  —  “  W i l t  ih o u  e x p la in  th i«  rn y M e ry , l i a r b u a ;  
a n d  ¡2 y ( o d e r  jr^ n t le m a n  y o u r  lo rd  }  "

‘̂ H c  w u ,  l U J p h ;  a n d ,  b a d  1  buiicK<<l b i m ,  o r e  Who 
V o u ld  L av c  c u t  ( h e  th ro A t o f  a u y  k iu iv e  w h o  w o u ld  h a re  
w h l> p f r? tl  a u ^ t  a^aioaC  iQ y lu r a l ty .  P u t  c Í tc u a M b s m k  
h a v e  c h a n g e d  —  m y  f a m e  ie  s u ll ie d  —  a n d  e r e n  l o )  fldeS jT  
Co b i s  b e d  is  m o re  th a n  q a e s tio D a b lc . O b  th«M  p w e  
e b a r g n  a m  1 a r r a ig b c d  b e fo re  t h i s  o e b le  l o r d  a n d  
g u o i l  g e n tk 'u ie n .  I  s e o t  f u r  ttie p  to  w i i n e u  th e  pfOttA 
lh «  d e lin t^ u e n cy , w h ic h  t i «  sev e re d  t b e  h o ly  tH>i»d d * *  
b o o n d  m e  a t  tfae a l t a r  to  G e o rg e  S e lb y , a u d  6 eo d s  b a A  
w i lb  ih c c ,  r o y  b r o th e r ,  to  m y  f a t h e r »  b a ^  a  faücQ  s t a r —  
d e tc < lc d , d i a g r a ^ d ,  a n d  r e p u d ia C fL ”

A  tn c iin e n ta ry  u le n c e  w a i  b ro lren  b y  th e  u n h a p p y liu s h a o 'V  
“  L a» ly  —  ‘i  i t  b f l t  a n  id le  a t t e m p t  f o r  m e  to  f f y  m d  d e -  

l^ r^ ra ie  y o u r  h o n e s t  in á ig n a ü o o .  I  h a r e  lo s t  y o u - 
w iJ], n o  d o u b r ,  r e t u r t  w i th  y o o r  u o b ic  b ro ib e r ,  a n d  I  l i t t *  
E n ^ a n d  f o t  ev e r . W h e n  1  a m  g o n e  — w h e n  t l je  I»** 
to k c o  co ro es  to  th e e ,  T la rh a ra , f r o m  r a y  d y in ^  h a i td  —  
fo r g iv e  m y  to a d n e i s ;  a n d  g i? e  a  t e a r  to  i h c  m e m w y  o i  h i"»  
w h o  e o m m itic d  o n e  o S ^ c « ,  t u d  e x p ia te d  b i s  lo san ic y  h y  
a  a b o r t  a n d  e u S c r in ^  e x l t íc i iu ; .  W i l l  t b o a  n o t  b id  
f a r tw e l i  —  o o e  b r i e f  —  o o e  las» f a r c tr e l l  ?  "  ,

T l**  d c r p ,  i b e  a p m ig i j ig  m e la n c h o ly  o f  ( i e o r g t  S tü t J  •  
lo o k  a n d  t o i c c — th e  e m o tio u  o f  t h e  o ld  b a ib a ,  a s  w * f*  ^  
d o w u  b i»  füJTO w ed c h e e k » — w h ile  t b e i r  a to u t 
b e a t  t J ^ r  M v ro w fo l f a e c j  o n  t^ «  flwor, » 'a s  a  a c fn e  t h t t i



•o fie  ecwM  v ie w  u jiin o v « d . A H  i r w ie d  in  in w u ic  s o sp c n se  
t h e  la d y 's  w is w e r ;  » n d  w h e n  t h e  td T aro * « ! cUm c  to  th c  
« pu t w h e re  h e r  I u |d e s 8  lo rd  « m  » L ftn d u g , ( h e  l ia te iu r a  I jc ld  
tK cir b f c t i h  w h ilu  t h e  d o o m  o f  ( b e  M w i e r  o f  S r fb y  w a i  
sRecL'd.

• ' Y o u  l i iT c  » ik e d  m e  to  « y  ftrC T re ll, G e o r s c  ;  a n d  Ih.» 
tin ie  wa*» » h m  y o o r  6 lig h i« r t w is h  w o a ld  h t w  b c « n  to  ttw  
»  h o ly  o b lig a tio n . 1  h a d  c tio s f ti  y o u  f r o m  a  »co re  o f  
•oiiOTi ; a n d  » t ro n g  in  t h e  f w th  o f  y o u i  loT e, th o u g h  w e  
n u g h t  H c tv  CQ b y  <1iffereQt c r e e d i ,  1  la u g h c t l  s i  ( h e  w h is p e r ,  
to g s  v f  iluMC w b o  w o a l« l h « v e  in s in u a te d  a  d o u b t  o f  o u r  
b e b g  h a p p y ,  T h i t  I  Io»e«l y o u  m  a  w ife  s h o d d  l o r e ,  m y  
h e s r l  b « t  k io w " .  I  irokd<l b a v c  M o w e d  t b «  t lu o u g h
* < a l  « n d  w o e __ h a d  m a lic e  ta m i^ h c d  y o u r  e s c a tc h e v ii ,  I
w o u ld  h a v e  d c » ce n d e d  w i th  y o u  lo  o I> « u r ily ,  a n d  a  m a r -  
n ra r  w o u ld  n o t  h a v e  e w a p e d  ro y  l i p s — Iia d  p o v e r ty  b e -  
f i l l c n  u* , t h e  o i t l» g e  »»ould  h a » c  b c e n  to  m e  a* w e lc o m e  a s  
th e  h a ll  — h a d  l i c k n « »  a lr ic k ^ n  y o u ,  w h o  w o u ld  h a r e  
fo u n d  ro e  » b t tn c  f to m  y o u r  co n ch  ?  W e l l — 1 «  tb i»  i^ass. 
I m j  u k  n j t  U) »ay  fa re w p U ."  —  A  t lw p  a n d  p a in f u l  juiu»2 
iiU T ew lcd, an<l » v e ry  h e a n  ! * • (  f a i l e r -  “  L o r d  N illiM in le 's  
d io g h t« r  h a s  n o  fo rg iv e n e s s  f o r  a  
■ U ney —  h o t  C e o ^  S e lb y 's  w ife  ih n a  jpun iiheB  t h c  d o u b l-  

iDgs o f  h e r  h u s b a n d  -  —
E r «  d i e  k a t  w o rd s  w e re  a l l m i l ,  B a r l ia r a  w a s  w e e p in g  

Ift li(T  lo v e r 's  a n a s .  A  h u r s t  o f  a d o iira tio B  c a m e  f r o m  
« c r y  l i p ;  w h i le  t h e  o ld  h a r o n ,  a «  h e  w ip w l a w a y  »  t e a t ,  
c a i i^ h l h e r  f r o m  h i*  n o u 's  e m b ra c e  lo  c ia» p  h e r  in  l i i^  o w n ,

“ N o w , b y  8 t . G « n i * ^ r ’ h e  « c U l m e d ,  “ I  I h o o i h t  
® y se lf  t i l»  p io u d e s l  f a th e r  i n  C r i f a in  ;  b u t  I  k n e w  n o t  till  
tb** n ig h t  th y  w u r ih ,  m y  sv re« t B a r b e r » ! O o ,  m y  1o tc *1 

ch ild rfD  ;  o u r  a b se u c «  w i l l  el*e o c i t e  K u rp rise . G o  —  j o i n  
t b e  e o ra p a n y , a n d  I  w il l  p re s e n t  t b y  g a lU n t  b r o th e r  to  o u r  
kiiiM D in, U a rb « ra .  V V hai —  h o  — w in e  h e r e ,  k n a v e s , 
^ c k  ih M , m y  d a u g h t o ,  ( h e  f ^ e s t  o u t ,  a n d  ih e  M a s te r  o f  
^ ^ U W id c  s h a l l  h i s  p a r l t t c r  p r e te n l ly .”

'VV'heii S i l b y  j i u i  h i i  h s p p y  w i le  h a d  k £ l  ( h e  b t r o n  an<I 
h «  U T iespK ced g u c s l  lo g e tb e r ,  l l ie  o ld  Ir*rd f i l iw i a  s Jo u p  <>f 
* * n c , a n d  p le d g e d  t b e  h e s r  o f  C ae rlav e ro c k .

“  D r in ^  t o  m e ,  M a s te r  S a l p h ,  th o u g h  b y  th c  maaw I  m



h i i f  J ^ O Q C  o f  i b e e .  T h o u ,  i h a n  w h o m  s  v d e n m e r  a e n r  

c r c s » ^  t h e  d o o r  o f  S e l b y  I l a U ,  l o  b i > ! e  t h « «  l i t r e  t n  a n .  

« b o i i t e ,  ' v h i l e  M  l o a n  J  o f  t h ;  D o U a M  f m n  i r e r e  n ) « {  M i h í n  

Ú K t n  w a l l s  ?  ”

“  W h j ,  fa ic h . L o r d  S e lb y , I  w o o ld  t i r e  d e e m e d  th a  
* )|iC  o f  w  t c r a c e d  tr& itu r a  p o o r  c o m p l tn e iR  to  w h e  
h a d  m a r r ie d  w ith  t n y  u n t i l  1  h)*<l c l e i r t d  Ü k  
f r o m  m y  oA m e."

“ A n d  i n d c s Q g  i t , ”  r e ( J i« d  tb u  o ld  b a r e n ,  “  w h e re  
c o u H « c  ih o u  l^ n d  a n y  w h o  w v n Jd  s i m d  to  ih e e  m o re  t ro ly  
t h a r  m y  k ln d ic d  a n d  m y n e lf  ^ I s e D  t l ie  ba»e lie  « M  
n a m e d ,  w e  cIsBt#«! t h y  fa m e , * n d  offl*ji;d t lw  S c lb y 'i  iw o fd  
tp  m Ñ D t ^  ( h e  lo y a l ty  o f  t h e  M a s te r  i i f  N ic h s ila le . '’ 

“ T h a t ,  m y  lo r d ,  I  k i iv w ;  a n d  (h a c  h a «  b o u u d  a w  
to  m y  g a l la n !  b r o th e r .  B u t ,  n o b le  B el b y , I  w iU  (ssc rt 
m iD c  in n o c e n c «  w h e re  i t  w «b f n j t j jg n e d ;  a n d  frccQ  J a jo e t  
b i i n s c l f  d e m a n d  co h e  c o o f ro n te d  w i th  m y  a c c u s e t .”

“  T o s h ,  n o b l e  M a s t e r , ”  u i d  o n e  o f  t h e  f w l b y a .  “  T b o «  

r o a y e i t  » p a re  t h y  j o u r n e y ,  a n d  » p a r e  i h y b o r v e L  I k  (o r *  

t h e  P r o c l i t a a t w n  w a s  t » o  d a y s  o l d ,  t h e  k n a r e  w h o  

t b e  iu f u r m a t i o n  h a d  l o s t  h i a  e a r «  f o r  p c / j u r y ,  T h o u  a n d  

s o m e  o c b e r a  % h o m  b u  « le n o Q n c^ d  m a d «  h i s  e t v r y  # o  i B o e *  

d i b l e ,  t h a t  t b e  t a l e  w a a  » i f ( o d  a n d  f o u n d  f a l s e  {  « jad  (»  

« v o i d  t h c  r a r k  h e  m o m » le d  t h e  p i J lo r y .  S o  s t r o n g  w a»  

i n t o  s  io d ig n a t t o D ,  a u d  s o  h a r s h l y  w a a  t h e  p « r  w r e t c h  

u s « i l ,  t h a l  h e  a u t v i v e i l  b i s  e s p o e u r u  b a r d y  t i i o e  su £ B cieaS  

t o  m x k e  a  f i d k r  c o n f e s e jo n  o f  h i a  v i l l a n y . '*

“ A n d  w a» l l ie  in fo rm a tio n  o f  eu ch  a  s la v e  drnn ad  
e n o u g h  t o  w a rra n t th is  íiiso J t t<> th e  h oaae  o f  M a zw e l) * “ 

“ A l a a !  m y  de&r b u y , Ih oa  c a o s t  n o l  e v e n  fa n cy  (be 
eoD U cm ailon  w h ic h  t h a l  a b o u in a b le  p lo t  ocnuúoitcd. M en  
lookc-d o n  t b e i i  iieSgbboura w ith  i t i e p ic io n ;  «coanJrek  
p ro fited  b y  th e  e x c ite m e n t , to  in c r ta « e  th e  genera l 
faevaioQ, » n d  tn im  i t  to  am o u n t. B n t  e o m e — o m  cup  
m o re . T h e  daoc»  w a its  fo r  u s ;  an d  i f  th *re b e  b c « o ty  Í*  
C u m lietla n d , I ’l l  m a t«  th e e  w ith  a  pa»ti»«r. K i u i P ^  
d r in i  so  m y  g u e s c — d eep er  y e t  — d rin k  to  m y  
TVTiat can th e  ksroiher o f  ‘  th e  B o rd er  f lo w e c '  b e  totfc®  
fa th e r  o f  ? ”

X e ? e r  h a d  a  T w e l f i h - o ig h t  b a ll co m m e n c e d  u n d e r



ia a Q ^ ^ L H is  d r c u j n e u n n a ,  M ul o c v e r  b a d  t h e  « n n u < l f t ^  
t l r a ]  o f  $Wll>y iH »c«  i  m o re  jo y o o »  ( « r n u a t t io n .  L o n g  
u d  m e rriJy  w 4*  t b c  s iu u u u n ] ,  UKi b ro k e  ? re
tb e  U ftt o f  il) c  gui;» t»  h a d  c m i « d  U ie  d n v rb c n ig e .

•  .  •  «  * ■

U e o r ^ / '  BBkil t b c  bcA U tifu l b n d e>  u  » b e  u t e  ap«m  
h e t  b iu b s u d ’e  k n e e , a a d  tw in e d  h u  d a r k  rio (,'le ta  ro u n d  
b e r  ftio w  w h i le  f in g e rs , “  a y  h e a r t  *en* m t  U i* t I  h a v e  
beuQ « « K tlo ^  i n  m ;  d u ty  to  tb c c .  W b e n  ( L i l i a n  to ld  u w  
tb a t  037 b ro t l ie r ,  • I 'le r  f o n r  g e a r s ’ a b « ra e e , h x l  A tr iv n l ,  I  
K M  »0 o re r jn y p t l  to  s ee  l u m ,  t h a t  I  aeceU cd  ih o u g h t le c d j  
to  a l l  h e  a« k ed . E v e o  h U  a e c re t  k b o u Jd  n o t  b » ? «  b m  
c n e e e d c d  f i o m  p 9U, S o m e  o lb e r  w a m lp re r  t t t a j  c o m e  a n d  
K a re  (h y  fa lo o o c r’a  w it«  o u t .  I  n e e d  n o  b e (w r  r c t i r c m e o t  
t o  o f t r  m j  d e ro tio Q »  i n ,  t h a n  t b a t  w h io b  D im e o w n  cU>«et 
a ^ t l s .  t h r a ,  l a y  l o r e ,  i J u t  <3iat«nt o ra to ry  b e  lo c k e d  
H  U  w u  b e fo re  I  c a m e  to  B elby P la c « .”

W h a t  th e  re p ly  w»a ie  uo( r e c o rd e d ; b u t  e rv  a  sccond 
tw(iT«m onth p arted  a w a y , '' ih c  B o rd e r  flo w e r '’  k s c lc  ac 
the MTDc a lta i  w it h  b e r  h u e lu i id ; a u d  B a rb a ra  M * & * e ll 

the firai th at a n d e o t  nam u tL a l ?onf«<med U> (he 
teuet« o f th e  rr fb n n e rs , and  ren oun ced  th e  d o c ln u i«  o f  the 
ch ofch  u f  Rocoe.



C H A P T E R  I I .

L1F8 IK  i'HB H O l'VT^K*.

Tk* 6m  IV« k:«) I« «(pxtM«,
{■ •rVckiai Md 

/> «  iSi«4 i f e a l ^
Tn * }•,

{ l«atar« iar)m n 'gu»M T V |. Mooil.

" W b v  ib eo , upo n  m y  cenB ti^nc»)”  ej»cQlji»i M tjo t 

( ) 'S b » u g h n e ( i7 ,  w h o  h a d  d e ]« e M e d  b i s  p e rs o n  to  »ecoinin»* 
l i t t e  b ln w c lf  to  ib p  h e ig h t  o f  t h c  d o o r ,  « m l d ro p p e d  i a  t s  Ih» 
I c ^ o d  o f  t h e  d e p u t e d  s o ld ie r  h ^ d  e n d e d .  “  YoQ t r e  v<U  
f m p lo j 'e d  io  R * d if ig  r o s s n c t s ,  v b iW  i n w ?  m eD  t f e s e t t J i ^  
t h f i f  t r a p s  ff ir  a  m s rn li ,  D e ca u s e  y o a  h a r ?  g o t  t  âaettt 
h a b iU c to n  o f  j o u r  o w n , 1  P ip p o te  ; o q  I m a ^ n e  w i 
cpeibd o u r  C h r is tm a s  i n  t h e  P y r e n e t b ”

I  iu a p e c t ,  T c r ç a c e / '  r c p J l id  O ’C o n w r ,  “  o u r  t« iu re  
i s  noA rly  a t  a n  $ni^, « n d  in ir  w o o d m  d w t U i o ^ 'p l t ^  * i ^  

a ffn n l s h c l t i r ,  ^ 9  l o n ^  co BOinf o f  ih «  b n g t i l c s  io  ib e rM Z .
"  Y o a  m a y  i w c t r  ic ,"  r e r e r n e d .O 'S h a u g b u c i s y .  “ I f #  

h s T ?  b ^ e a  to o  l o i ^  le a k in g  tb e  e n e m y  i o  t l ie  ¿ se e , a n d  fa r  
to o  n d g h b o n r ly ,  f o r  t h i u ^  to  c o n t in u e  eo< A t  th «  b n d ^  
j o u d c r ,  t h e  scittric>« g o  o a  a o d  o 6 ‘d u ty  w ith  a  Iw w , a n d  th e  
o f f ic v n  c x ch a O g e  snuJT  t o d  c u in p li is v u ts ."

"  W c U , s u re ly  th i«  19 b e t te r ,  T e re n c e ,  t b t o  t h e  e * w n > i-  
DiilOfy s y s te m  t h a t  o u r  a llie «  a n d  th e  F m c h  k evp  u p .  T o  
k i l l  o r  w o u n d  a  h a r m le s i  « e n try  w w T lon!y  is  h u r h a r tm ,  
a » » o « i«  m o re  o f  I n d i t n  t b t u  B o ro p e a n  w a rfa re .
TCtsoQ h a v e  y v a  f o r i u p p o i k t g  t h i t w «  c h t l l m o w s o M c n ?

“  1 th io k ,”  x e jo in e d  t b e  to L llc r ,  “  t h a t  I  c an  s h o w  y o«
•  » ¿ 'e m  o n e  f r o m  t h e  d o o r ,"  t iu l  h e  p trio ce d  o u t tw o  
IcFng f i l r t  o f  m e a  a n d  w o m e n , s t r u g g l in g  u p  tb e  f a «  « f  
s i c r t a ,  to  t  U )0 u 0 ta in  c a n to n m e o c  t b s t  o e c u p ie d  th e  r i i n ^  
o f  t h c  rid g S i T h e y  w e re  f o ld e d  w ith  p ro v is io n »  e * rr ie d  i«



o n  t b e t r  h t tA » ,  a n d  to  e i im b  tL e  «tt'Cp t n d
d iflicu lry .

“  T b iu k  yoo, / h ^ d  O'Cocuior, th*c she com m tndtT will 

p e m it  tb« sQowto c«ich bixo here, w hentH e supplin inufli 

depend upon upon a  lO in^  (ti peaMDte lik« ihM« to  t r a n ^  

port tb rm  ! N o , d o  we i o o n  td v an ee ;  »nd i l  i »  

w h iip v t^  ih a t ford» acroM th e  river ha?e been diva> m ed 

by the Spenieh fl»beriner, and th a t  they  bavc been aounding 

(be b o ii« n , wbilc ihe French sentrica belitved  they  were 

only looking; flwutders."

“ W e l l ,  t h e  fijcn ep  » e  'x t  o f f  t h e  b e t te r ,”  re p l ie d  O 'C o n -  
Dor. "  I  a jn  a n x io u a  to  f in d  lU y eelf io  '  b e a a t i f s l  F r a n e v ; ' 
an d  n iu c h  aa  o^ir p ^ e a e n t m id t f o e c  h a »  b e en  a d n w e t l ,  i t  
w o u ld  h e  r a th e r  to o  s i j y  a n  abo il«  » b * »  tb e  n x fw f ,  o im e  
dow u . T o n  d io e  w i t h  o » , d o  d o a b t  ? "

“  V o n  n e v e r  ouitlt: a  » J irc w d e r i fu e s i ,  N e d ,  T b c  tif tvo iir 
ex h a led  fVC4n j o u r  k a o p -k u U lc , «»  I  p a a « fd  I t ,  re m o v e d  

o iu o tt io n . O u r  la n le c  a t  b o m e  ia  n o i  e x » n a i> d y  
p rv r i» io o c ii:  th e r e  i s  n o th in g  i l ie rv  tb 4 t  I  c an  b u i  a  
goat b u o g  u p ,  w h ic h  te e iM  lo  h a v e  <Ucd o f  a  c o n s u m p t io n ; 
*zul fru n t i u  k o k  lo o k , u  i l  dan g le«  & o m  a  p « g , I  b a r e  lo y  
d o o b tt a f te r  a l l  i b a i  i t  i s  o n ly  a  P rc T tth m a n 'a  k n a p n c V .”

D iu n fT  e n d e d , a n d  m o re  ib a n  o n e  b o d le  * a a  e m p tie d . A  
u i b & l e ^  r e m i n d 'd  O ’ShAOgboeBS)' ibftC ih e  aet^oel o f  h ia  
a u u in ry  a d v e n tu re d  re m a in e d  u n to ld .

“  I  c an ’t  T e n iu re  y e t .  I i  ic  to o  e a r ly  in  t b e  e v e n in g  Ut 
rscaJI the««  m e la iK h o ly  re e o lle c lio n » .''

“  W 'cJI, T s h o u ld  h a t e  im a g in e d ,”  «aid  O ’B r ie o ,  “  ib a i  
like ]a»( p u l i  a t  th o  c a n te e n  h k l  a u if ic ic n tly  fo r t i f ie d  y o u  t o t  
•t*»y-tjr(ljng , S u r e ly ,  l ik e  m y s e l f ,  y o u  a re  n o w  lo re -p r u o f ,  
T e r e n c e ?  "

“  A y ,  a y ,  P a t .  T h e n k e  lo  S t  I ’a c n c k ,  t h e  d a y  1» over 
*hQ n  W om an c o u ld  to u c h  tb ie  o n c c  to o  te n d e r  h e w t .  I t  
ia  now

T m  otU  M vi**
PmMIKX'I <7M 

A f i i a  t « M t  It

B u t  ih eae  b o j i  la u g h ,  a m i  I  m a r  aa  w e ll e n d  m y  c o n - 
1  m p p o K .  I  h a r e  e u & ^ ,  Ic ie  ( r u e ;  bni I  

u  2



b e p e  I  h » ? «  b o r n e  £ a p p Q in tn » « 9 U  ¡ ik e  a  C b ri» tiv tt tnw i 
a n d  i  sco rn  a<^dier.*'

A f te r  s o m e  en & e « ty , t  l o n g  d e e p  a ig k , a& d x  lo n g e r  a n d  
d e e p e r  d r a u g h t  f /o m  «  w e lL & lle d  w iita sk in , tfw  g iJ U n t 
c fM sn u n d v r th o »  c o n t in w d  t b e  n a i n U r e  o i h i s  cece iid  d ii^  
a p p o in tm e n t  i n  lo r e .



C H A P T E R  i n .

f0:*TKf»*0'«a OF A  0ZNT».R1*AK WHO »OVL» FATF 
a i a r i  | y  r k  C 0 V L I > .

‘Ztcf«'« U tA t V ««>U 
a  •  *

O bM re»: W 1 in A t e f t ;v U ir > » ^ « ^  _  ,
8l»euU be e  Wrt«) as aetilw»'*’« liBe* H » m v t

O M v » ^ 4M > > '» « a o d b M a ta d id ^ j _ ,  
/u k k * a M J > iL

nCOifP COI'FBHIOK'

Y o o  m t y  reaH ily  I r o i ^  i h t l  i f t e r  m y  re c e n i  »*<cpad$ T w m  
in  n& h u r r y  to  r e M m n n e n «  ft m t t r im o o ia l  c a m p tu g n . Bvl<Jy
M a jn n n __ (h e  d e r i l '«  I i u i  to  h e r ^ h a d  p ^ c t t  m e  « « f h  s
ilam p c r, t b i t  f o r  s ix  Tnonth* 1  w g u ld  h a rd t^  lo o k  M  a it  o n ly  
d s is b tc F  o r e r  a  p e w , o r  s ta re  in  a t  I h c  wii»drtw  o f  a  w u n t r y  
b a n k e r . I  i r a a  »  i r o r l ^ y  a f r a i t l  o f  w o m c u ,  thftC 1  t o s  
^ • u a i W r t ,  h t i  a  p r i « l  p ro p o w d  "  «be t l i ^ r e b c c , "  I  a h o u ld  
b a ? e  e m b ra M d  h i m  a o d  h i a  o f f i r ,  a o d  u k e n  i l  w is h  to w *  c f  
t tU b t r y ,  B a i )» w m  o i h f r w i «  a H o tt td  ; a n d  t h o u ^  m e n  
g w ie ra lly  « « p e  w i th  o n e  T ia its f io n , I  « a *  f a te d  t o  u a d e r g o  

a  coap le .
I  W M  g a r r i i o o e d  in  ■ P u U in . T h e  l a u g h  a g w n i t  m c  b a d  

»»«ATly c ta s f tL  1  W U  d r i l l in g  rv g o la r ly  i n  th *  P a r k ,  a  
w dL cond*tion«< l a u b a l ie m  a s  n e e d  b e ,  a n d  a s  t b e  s c n g  aay»,

•  H h,diW »Y >e*e**i W d])«**' 1 •ufbCM 1;»,''

w h e n ,  a l M ! •  f e t t e r  f r o m  a n  o i d  c ro o y  o f  m y  m oiher*« 
brou|{1it m e  m v>  & e ih  u o u h le ."

I  o w d  n o t  te l l  y o «  c i a c d y  w h a l  m y  L a d y  r « l b e m o n ?  
• • v i  ;  h n i  t b c  g i s t  o f  b e r  l e t i e t  » 4 »  to  r e q u e i t  t b a t  1  w o u U , 
w i th o a t  d e la y , a s  I  v a lu e d  f u h i r «  fo< tuD «, r e p a i r  to  B a th ,  
40d  mi6C m y  f a te  to  b e t .

f« reM  m e n  a re  le ld o m  t b e i r  o w a  d iw c tn r s ;  a n d  f o r  a iy  
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p a r t ,  1  » I »  t o  » II * * i ; ; l i t ;  coo cw i tf  u d e d ,  c o i in v l lH ,  M d  ' 
b d s k i l ,  b y  to y  fo M p r-b itr tL cr t n d  « « r n s l ,  U U ek  F ) j n .  W  
w i m e  m y  L a d y  F e a th e rs to o « '»  c p is l te  w as  m r t  lo  fatm — ' 
f v r  T l k k  w u  •  n u r k e m a n  *  —  a a d  h e  d e c id ed  «c o ne*  th ac  
W« e h o a ld  t r j  o u z  lu c k  ;  fc»r, aa  b c  a i d ,  “  L u c k 's  
c b in g  ! "  A c c o rd in g ly , I c t r e  wi% o b t ^ e c d —  tb e p a y m » M ft 
m a d e  a n  a d T jitc e  a n d  U U ek  a n d  I  la tiiL rd  t&fe I n  R a ib , 
d ^ C e r a in e d  to  “  la k e  f o r tu n e  a t  t h e  h ( ^ "

M y  l * l y  w a a  d e l l f h l e d  a i  m y  d c s p a ic h ,  w h e o  O r t t  m o rn ­
in g  I  p re sc fisc d  o i y a d f  i t  h « r  l» rca k fa it* l* b le . I  » b a ll o c re r  
f o ^ e i  h n .  S h e  W4» («31 ñ v e  fe H  c i^ h t ,  a c d  staff a s  a  d rill 
a c rg ean c . T h i a  a b c  w a s — / o '  U lie k  a l l j i s e d ,  u p «  h ia  
co n sc ie n c e , ”  t h « e  w a«  o o i  fle»h  en o u g li o p o n  h e r  bone«  to  
b u t  a  r a t - t f a p ."  H e r  m a l J  w a«  sen t*  a w a y  —  t í »  d*oc 
w a a  c a r e f u R r  sp c a r« d  —  a u d  w i th  a  e r a r e  «n<l irn p n r ta jit  
d e t r i a g  o f  th e  v o ic e , ^  iliu a  b ro k e  t h e  ic e  a n d  c o te red  
p a r t í c i ü a n  :  —'

‘ 'T e r e n c e , ”  m j í  » h ^  “ i c ’s  f i f te e n  y e a r s  ¿ 0 «  I  W d  *b  
e y e  u p o u  y o a — y o u  w e re  tb c n  h a t  a  t /  t« it  a i  1 w3d
y u u r  p o ift d e a r  a o i h k r ,  i f  t h e  L o r d  » p a red  y o u , y o a  m l |;h t  
g ro w  a p  h k c  y o a r  u n e le  M ic k  ;  a n d  U ic k  w a a  ib c  haaiì>  
» n w a t  î â d  i n  L o u g h r e a ,  w Ij^ u  I  to a r ñ e d  m y  Ja n ie « tid  
h b b â o i l .  S i t  D a n i e l  I  b a d  a  s te a d y  n g t f à  f o r  y e a r  
iDoCh«T ; t b e  h e ld  g o o d  e a td s ,  p la y e d  a  s a f e  g a m e , a n d  w»* 
a a  « c r^ U efit w c n u n  — tb o u ^ h  s h e  d ie d  f i f ìe c a  g u ÍR í* s  ta  
m y  d e b t ,  a n d  y o u r  fa tliirr n e v e r  b a d  tb e  d e c e n c y  In  a r » « ^  
t t iy  l e t te r  » b e n  I  s e n t  in  m y  c la im . H a d  Ü  b e e n  a  tra Je< - 
m a n V  biU , o f  c o u n e  n o  g e n c l t ^ a o  s h o u ld  o r  w o u Jd  h a te  
a t te n d e d  to  i l ;  b u e — i t  w a a  cb e  n ig b t  b e fo re  a lic  d ie d  —  
ip ji g o m e «  p o ia l j ,  a n d  t ìv e  o n  th e  o A à  r u b b e r .  'V fell, y o u j  
f « ih c r  » b v u ld  h a v e  p a id  i t .  H e  '»  g o n e  to  h i s  a c c o u n t  ;  and  
<yod a n d  h r  h a s n ’t  s u S ^ « d  f o r  b i s  n e f le c i  o f  m e  in  tb e  
o i l i e r  w o r ld  I  ”

J l u t ,  t t y  d M r  m a d a m , 1  b a r e  n o th in g  io  d o  w i th  ©kl 
p la y * d e b ta  o f  m y  m o t b e t j  n o r  r a n  I  b e  a n iw e ra b le  to r  i t j  
f& ú ier I  o n s tia io n s  i n  a o s w e r iu g  l e i te r s ,”

•  « » .  l o  l n t a n > 1 ,  « e m « e i « n  « r e  O i  l a  l i i - f l l l l T r *  S « f t f t f r
M* v rO t, a*d »bM« o fw m n n a l »  A m

t M r  r ijm :
M fk,

t  4  Inú«»«;.



“  G o d  f o r t t d  y o u  e h o u ld , o i y  ¿ c m  b o y  ! N o ,  n o .  1  h * ? e  
m t  f o r  y o u  "  —  »Q<1 m « d e  a  p«U K .

“  F «  w b i l  p u r v * ^ »  m K la tn  ?
“  T o  m a k e  y o u r  l o i t n n e , ”  w i#  tb c  w p ly .  “ A y ,  y o u i  

fijrtU M , T e f t n » -  A l l  T n o n t j  in  t t e  f q n t l i ,  tr>A « x  
iw n d r e d  »  y e » t  a e c u rv d  o p o n  U k  b e s i  « a c e  in  N o r th w n p .  

to iisb irc ."
• 'T l j c Q  w ilb  t b e  fo r tu n e  I  p re s u m e  tb e r e  i s  •  W j  

iw H d led ? ”  _ ,  ,
•‘A n d  w b t t  o b jecH o o  i*  tb e r e  W  o n e ,  m a y  1  a * k . w a e n  

•h e  c a n  p * y  f o r  h e r  V e c p i i^  h a n d s o m e ly ,  T e re n c e ,  d e a r ?  

^ u o th  m y  l * d y  F e a lb e r^ w o e .
“  O h ,  n o n e  i n  t h e  w«*tld,’* I  r« jH )n d e d .
“  W e l l ,  th e n ,"  » b e  f o n im o e d .  “  y o u  h a v e  n o

lo  «  w ife  w i th  te n  t b o u w d  p o u n d «  r fo d y ,  a n d  t a  h u n d r e d

T b *  L o r d  i o r b i d  I  s h o u ld  b e  so  » n f o J ,”  I  r e p l ie d ,  “  a t  
1» r e p in e  »1 th e  w il l  o f  P f o r id e n c e ,  i f  « c h  a s  a c c id e n t m  
ih e  T * y  o f  m a tr im o n y  b e f«41 m e ."  ,

K o w , T e re n c e ,  r c m e tn b c r  I  * a j  y o u r  p o o r  x B o iM r e 
b o « m  f i i e u d ,  « i d  I  a m  m r c  1  m a y  fp e a k  f r e e ly  to  h e r  
to n ,“

I  a o d d e d  a  f a l i  t f f i rm iU » « ,  w id  m y  L a J y  F « th « T s to o c  

lo o k ed  k a o v i n g  m  d  ^ l e r .
“  T e re n c e ,  i s  i t  h o n o u r  b f i g h t  b e tw e e n  ^
1 a ee u re d  h e r ,  a a  O U a p o d  ia y s  in  t h e  p la y ,  th M  ‘ I  * »  

f u l l  o f  h o n o u r  tA  a  c o rp s  o f  cfc’ a lry -  ^
‘ I c ’i  a l l  r i g h t , "  w j o i a e d m y l a d y ,  “ a n d n o w  f o tb g n n w » .  

T<Xi m o i t  k n o w , T e re n c e ,  je w e l ,  t h a t  I  h a t e  h a -1 t h e  w o rs t  
t i  lu c k  tb c  I t o t  w in t e r  ; fcn l e v e ry  y e a r  v i l l in o u s  t r i d e » -  
"*o> a re  b c c r im in ^  m o r e  |j \to lc i» b 4c .  M y  r e o t  i i  O ue «—  
m y W t  c a r r ia g e  i s  o n p a i d — m y  s ^ v a n i e  u r t  c lam o ro u *  
f «  w a g « ,  a n d  d a ily  g ro w in g  m o r e  i n s o l e n t— a n d ,  to  o w n  
t h e  t r u t h ,  I  a m  a f r a id  to  lo o k  i n t o  m y  a a i  a c c o u n t ,  f o r  a  
n»tin o f  m o n e y  w o u ld  o e l  c le a r  i t  o ff . I  m u s t  b o r ro w  tw o  

A o u « » n d  p o a n d » , o r  q u i i  lU igrtice-"
"  R a d  e n o u g h ,  m a ila tn ,”  M id  I .  ^
*• N e w , T e t c u « ,  y o u  a i o s t  le n d  m e  t h e  m o o ey - 
“  /  /  m y  la d y .  W ’h e r e  o o n ld  I  o b ta in  i t  t  I  k n o w  o f  
* * y  p o ss ib le  b u t  b y  r to p p m g  th e  B r i s to l  m a j l . "  
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"  N o ,  >10, T e r e n c c ,"  »iue<h i h e  <Îow »K «, “  w o  w W  
Tiot rm fv rt tn  a u c k  d « 4 p rra t«  e ’q 'e d ie M S . W*e d o  mot 
r e q u i r e  t a b ín g  t o  t h e  ro a d ,  « b e o  w e  b » \ e  g h J /  io  ^  t*  
t h e  ä I u t . ”

“  A h  ! 1  uadertttn«! j9 0 t  L w K s L ip  ;  b u t w  t»lk  u  i£
ra c c u i s  wCTc e e r ta iu .  I  m * y  n o t  l ik e  t i te  l a d y ,  a a d l ^  b d f  
t o i y  n o t  l ik e  m e ."

'*  —  ]««Te (h e  X aA j co m j  n u a a g t r o e v ,  1 w ü l
4 J ia ir« r  f o r  h e r  a c c c p t io s  7011.

"  A y ,  l a a d s n ,  1 c ao o o f i n s w e r  f o r  a y t d f .  S b e  
Z D tj  b e  oicl —  u g l j —  il i« 4 g T u « lik /’

“  S h e  U  n o n e  o i  i h ^ , "  »«id T /k d j FealTkfrstoiw .
“ H o w  o l « l Ì B < ^ r ’
“  r h i i t j ."
"  I  w r  w c e l f  rw en ty -C K o ,”  n i d  L  
“ A n d  w h « l  B Ísn iñ es  e i | ^ t  y e a n ? ”  <ìeniAn«ìetl t h e  dow> 

■ g p r, “  H  t h f r e  n e t  •  d a t n  C boutáiK l as  a  sert>off ^ v u r t  
e * c h  o f  ib ^ m , q m  ?  "

‘* I«  Ú K  g o o d - lo o k in g ? ”
“  V e ry  p le M i ig b o t l i  i n  a { > p « a r tn c e tn d n i is iK T ,”  rep lt«^  

n y  I k ly .
"  H e r  f u u J j  ?  —  jro a  k n o v  w e  a re  p t r t i r u l i r  » b o u t  iÍm S 

i n  I r e l t f id ."
“  S h e  i s  fliste r to  t  b aroT iel, ft&d o f  «D e o f  t h e  o l d a t  £ w i -  

l ie s  in  N o r th a m p m f th i r e .  O o ia e ,  1 a m  a u re  i  k a « e  M ti«Aed 
« ^ e ry  d ovb t^  w id  y o u  s h a l l  m e e t  b e t  b « rc  t h u  e T e e ia j^ "  

" W h y ,  y e t  — b o t  tW ie  ia  a n o th e /  queatiOA I  QiuA 
t f o a b le  y o u  w it l i .”

“ A n d  w h a t  m a y  d i a t  b e ,  * y  de-a* T e w " « e  ?  ”  
t h e  U d y ,  w ith  a  t d m i  utk bou»  a ty le .

“  I n  a  w ord* L a d y  F o a d te n to c c ,  a  r « e n  nsU tvke h u  i » a ^  
ID« ntbifr p n n ieu lar . Sbu h ^  s e v e r  h»d a U a s t ,  I  h o f c f "  

” A Uart !  w k a t  d o e s  th e  n a o  i7)«<n ? *
“ 9*1  —  I  b e g  y o u r  L a d y s h ip 's  p a rc h « .  I  /o rg * »  y « *  

v e r e  M t  f r o o i  C o n n a u g h t  a n d  ^  p h m e  lu a y  b e  h c n sff*  
t o  y<Ki. I n  d io r t ,  n>y J a d y , a o  f la w  in  h e r  re p u ta i* « «
DO k ic k  in  b e r  g a llo p ."

• '  B l i ^ t  —  fla w  —  k i d  i l l  L e r  g a J lo ^  ! "  re p e a te d  th e  
t lo w a g e r .  N o  w o o d e r  1  e a o  m r e c l y  e o m p r b b n d  7 ^  
I f  y o u  m e v i  lo  t a ¿  i f  jn y  ic io a d  b e  a  p e r w a  o f  u o i ^



w o n .n  B á » i ;  U A » t t T r r >  I f  B B  » « r iB .  9 9 ?

a ' i ^ e à  e b m c i t t ,  I  b e g  to  y o “ .  " ,  t h a t  I  a a o c ia ie  

» i i b  n n iw  o t h « ! "  « ^
'> A  tI)oQ s»nd  p « d « » ,  iM d a m  ;  b u t  to  b e  « w ü J  —  tw t  

» a  ra o rc b ft t «  I  * a »  w i i b b  a  p à o l  o f  B « e -
d ic t  —  a n d  tb e  k d y  W M  »  p fO T id en t. * » s  b e fo re  th «  ú m d  
iB M ti w u v e d  a h e  w oi> U  h * T «  m e  w jü »  m  be>r.

“ lo U e e d !  O n  th*«  « * » «  y o *  m a y  fce l u i «  • •
M ÍU  W  oodJtonft« ù  p N ^ « « y  í«»eif ;  —  « n d  n o ir  n * ' ^  
g iv ea  y o u  a ll  t b e  u if t ir tB a t io o  y o «  d e m tn d w l .  w il l  j o u  «W igc 
m e  w iih  t J «  lo « n  c f  t w o  th o u ia o d  f t *  y h w h  I  w il l
i»M i T W  »  p o s t-o b it  o o  m y  p c rK iu aJ  p ro p e r ty  ?

“  C e r l a n l y . . n y d « r U < l y ;  a o d  I  sh a f l W  to o  »  
i n d  m y » l t  i n  a  co n d iH ^ n  to  b e  seT »i««atde to  you-

"  T h a n k  y o « , T e r e n c e  ;  a n d  a o *  I  w il l  c a ll « p o n  M i»» 
W o o d h o « * e , a n d  M k  h e r  t o  t e a .  S i e  h «  « e  K t i k  p a j n -  
c « i.r ic T  —  bbc a e ? e t  g o «  w ith«*ut h e r  m a id  ;  « a d  y ^  
m u «  oiaV e y o t t r t e l f  a g t ^ W e  »  t i e  /Ü í í .A ^ íA íw ó « ,  f o r  
A e  i l  a n  i r n i n e o «  f a r o u r i t e  w i ib  h e r  n i u r e a .

“  W ^ ,  i» * d a n i ,  a n d  w h id i  o f  * e  laO ie* a m  1 lo  m a k e  
k»»e le  f l r t t  ?  S h a l l  Í  o p e n  'w ith  n - a d a m i te i i i  o r  « r o m e t ó
w ith  ib e  a u d M * b r « h e r  ?  ’ '  ,  ,

”  A u  e » c d l « t  p la n  U> l « e  M ,  " r e tu r n e d  t h e  d o w a g ee . 
• 'X o ,  T ^ e ,  u n p  y p n r  s u i t  b o a U y  » i *  ^  n n « t W  
a n d  o p e n  y o o r  p « m - * m r g «  f r« H y  Í «  t ^ e  n * > ¿ . T h « l  i i

t h e  « r e  * a » e . "  .
"  J v fa d  —  a  t h o o f h i  * o i k «  m e .  P « y ,  «  ‘ " t  *99» r e iU  

a p p e w s  t »  b e  r a t h e r  a n  in » p « rtaB t p e w o fta g e , w i g h t  1 
r e q w a t  to  f a v o u r  cn« i r i l h  a  h a a ly  t e p o r i  o p o n  h e r  a ^  

lo o lu ,  a n d  iu c liu M io n s ?  "  .  v  «i
• ' ’ i ' i A  m y  h o n o u r,* ’ exela im e«! ih «  d o w a g e r ,  1  b*r< lly  

■ »  ÚM n « * » J t T  ;  b u t  I  m a y  b r i r f y  a e i ia a io l  y i« i  i b a t  s h e  
i l  n e i th e r  a  cW «teen B «  a  W a « t y ; — 1» c u n o u s  a o d  
c u im in g  ^  f a o o e s ,  tK K w ith s tan d in g  tb e r «  la  a  l o o h n g ^ M f  
if i  t b e  lo r t p o í» ,  t t i a l  n e u  a d m ire  b e r  « 1 1  — -« Û  u  te n  
t i ^  » ö r e  K ^ e i s o a  to  p ro c n re  a  h u a b a u d  £ «  h e r i c l f  s h m  

f o r  h e r  n i u r e w . ' ’ ,
“  T h e n  I ' l l  a e u le  t b e  w a i d  i p  d ô u N e  q a ic k  !
“ O o o d  G o d J  ¿ T ,  w h a l  tl«  yom  m » o  ? ”
“  W h y  n w h iu i j ,  n y  L a d y ,  b u t  i h t t  I ’l l  l u n  « J  

r i l c k  F ly n ,  a i  h c r ,"



“ A h — J  im d m tA 'D d  y o n .  Ts h e  fi p e r s M  on  w h e a >  
w e  m a y  re ly  ?  ”

H e  in Q iy fn s u rr .b rM h e r ,  m d  o u t  4»  stAsI.”
"  is ro a rt —  go<M Ì>tookÌnf f  "  p<u»u«d th e  d o w a ^ e r .
”  S o t  a  han< U om er l i g h u h o b  i n  ( I k  c n m p e n y ,''
”  A n d  h e  w ilJ  m  ik c  Iovl> eu a  w o ro a ji i f  y o q  d e tf fe  l i i i n  r  '* 
“  T l ia c  b e  w il l ,  n ja d a m  —  o r  i f  T à j  n o i .  i l » y  1 « J e t  

l i i i n  t o  b r in g  u y  d c iak  h « re  e v i ;  ?  ”

' '  C erlA in ly , a n d  I  wLt] t t k e  t a r e  t b a t  L u c y  a a a  h h o ."  
W e  M panC eil —  m y  U d y  10 in v i te  t t ip  h r ii le  e k e l  to  tea , 

%nd I  to  AA qoaint m y  f o s te r - b r o th e r  w i th  o o r  p ls n  o f  
o p e r* tio n e , in  » h i e h  i t  h a d  lie tis  d e te n ru n e r i  ih a c  b e  sh o u ld  
U k e  a o  im p o r ta & t s h a re .

U Jiuk w a s  o r e t jo y w l  a t  tb «  ü ite l% e tiC L , a n d  y iú te  r « d T  
to  c u t »  t h e  f ie ld ,  a n d  c a r ry  M ia*  F lo r e n c t ,  a a  t b e  m a in  
w a»  d e ^ i j ^ u e d ,  b y  s a p  o r  s to rm .

A t  t b e  p r o p e r  L o u r  t h e  f e s te r e r *  a r^ i 1  m n * a d te  ih e  
acen^  o f  a e t io o . P n rru n a C rly , a  fu w  d ro p s  o f  r a in  ra n -  
d e r e d  a  e lo a k -b e a r e r  D M e«s*ry  ;  a n d  « h e n  w e  « r r í r e d  
L a d y  F a a d ip r t io D e 'i ,  a a d  I  w as  u s h e r e d  to  t h e  d raw tsm - 
ro o n j ,  r . 'tick  F ly n  w aa  m m t  p o l i te ly  i u v i t e d  lo  t h e  V»«er 
re g io n s  b y  th e  «]uw a«er’s  a tó g a il.

1  f«M iid " t h e  m t k i n g "  o i ' M ra . O 'M u u g h n M s y  » I m d y  
c o m e , a n d  w a s  p re a e n to d  b y  t l ie  hoAie^a w  a  v a l i ^ d  UTid a  
T alQ able  g e n i le r a tn .  I ^ d y  F e a th e n io o e  h a d  d e sc rib e d  n y  
i n a m o r a b  f i i r l y  c n ou^ jh . S h e  w m  o o t  abo»©  ih e  * g e  she  
h a d  »M ign«d  b e e ,  a n d  w » t  re a Q y  g o o d 4 o u k in g , w i th  a  m ild  
e s j^ r e s o o n  o f  c o u n tr a a n c e  a lm o s t  s p p rw ic h io g  fo  m elsn>  
o h u ly .  H e r  m a r n e r à  w e re  a i a b l «  a n d  p d l s h e d  ;  «»cl a / l s r  
V i n g  h a l f  a n  h o u r  i o  b e r  c o m p a n y ,  I  & tm e  t o  a  eo u cIiu io ">  
t b a t  ü ic r e  m s  n e  c a a æ  o r  im p e d im e n t  to  p r r v e r i  b « t 
b e c o m in g  n ie c e  to  m y  I to n o n re d  r e la t iv e  M r* . Ô 'F i u r .

In d e e d  m a n e r a  se w n e d  to  p r o g r o «  w e ll ,  » n d  ú d o f f l  
“  k « k e d  l ik e  h o g e rìc e ep in g .”  I  w s s  > t r y  g ra r ic if s iy  r e c e i» » i  
T b e  hoK C w  w a» “  in Jn ^  t r u s t y  a l ly , ’'  a n d  m y  a id e -ie -c e a s p *  
U H ck , b a d  » a fe ly  e « a b l is b e d  h im s e l f  in  t b e  b o riy  o f  tW  
p k e e .  T b e  e r e n in g  p a ss e d  a^^ 'rceshlye ar>d w b e o  tb «  b o V  
to  h rraV  u p  b a d  consv . I n d y  F « a ih e ra i« n e  p ru p M v d  tâ  
t h e  o ig h c  w a s  f in e  a n d  U ìm  W o o d h o a e e  re s id e d  io  

■ fòt r i W » M a v ( M r .



• n t  9t r« e t ,  w e  » b o o ld  ä i ip e n s e  w ic h  »  coA cb, l o d  M alb 
I m d c .  N o  o l g c c t J o n  « t »  m t d e  b y  i b e  i » d y —  U j c  u c v i n t a  

W en F ucunxjiikd— w t  b tu ie  g « o d  Q ig b l t o  tb c  L Ì o « « g c r ,  

« b d  d e p s j te d .
T b « ^ ’a  n o tb in } [, b o j s ,  liLre w o i n f  a  « o in a n  Iiumc> 

wbi'Q y o u  w u (  lo  Toai^e lo r e  lo  h e r ,  T b m  j o u  h i r «  t h e  
m t a c t  0 Í  t h e  a r m ,  u d  a t  p a r ü n g  a  t f  n d « r  B qne?se  o f  <he 
b u id .  1  b i d  cet(A Ìn ly  t b e  be<( o f  f ü r  p ] a j  d u riiy z  Uie 
B tT c h . N o  oQ e p r e s e t i  m y  r e a r  : fo r  w b e n  1 ih te w  m j  
e y e  e l i l /  b a c k  t o  n ee  i f  tb u  a lù g i i l  w a s  w i lh in  e a n b o t ,  
U lic k  b a d  hex  c lo ie  lo  h i s  s id e  u  i b e  ( ^ u a r d  o i' a  lu rk e y , 
a n d  (b e y  w e re  i n  d ^ f p  c o n T ^ a a o o n  i t  s b e  d i a t u c e  o f  l u l f  
1  s t r ? A  A s  2  w&Uced OS', 1  o v e rh e a r d  h ^ r  s a y  in  i  e o ft 
to n e  o f  e n l n j i t y ,  “  N o * ,  M r-  F ly n ,  y o u  TJ b e  m r »  lo  
c o n k * ^ "  to  w liic l i ,  i o  1  t e n d e r  a& d io f in u a d & ç  v o ie « , w sa  
f* i |v n d e d ,  “  A r r a h  ) M ) k  L u c y ,  w ü l  a  d a c k  e w iu i ?  ”  i n J  
a  lo m l u  i b e  r e p o r t  o f  a  p o c k e ^ i» i« tu ]. « i s
«M w edw d b y  u  “ O  f y  —  b o w  r u d e  y o o  a r?  ! "  a n d  tliu  
h a U * d o o rw sa  a ì im m e d  to .

" 'T h en  84f t l y  h o u s e d  i n  o u r  i n o ,  Z Ìn<)QÌr«d f r o m  m y  
b o w  h e  h a d  su ec e ed b d . T b e  r« p ly  w ax  ( |u i(e  

t t t i i f a c lo r y .  T ie  w s s  tu  d r i n k  l e a  w i lb  M Íík  L a c y  o « s t  
ev en in g  ;  u i< i ^  i v e  b i s  o w n  w o rd s ,  h a  w o a ld  p u l  h i s

*  o n  b e r .  E v e r y  a y lla h le  to u c h in g  fo r i iu ie  wa^ 
cOTPcc, s n d  r a y  L i d y  F e a th e r s io n e  w i s  t r u e  a s  i n  oracI«>

I  w e iit  U) L ed . Ú o ^ e r  m d  b U  r e g i in a n i  w t*  n o ib in g  to  
'fV o o d b o u ee , w i tb  b u  t e n  (h o u a a n d  ( m in u a  tw o ) ,  i n d  

l i iu id re d  a  y M r .  T lo w  g lo r io u s ly  w o u U  I  b re a k  lo  u p o n  
U r i .  O 'F in i i ,  w h e n  1  p m e n t e d  b i ; r  w iih  t b e  a la le r  o f  i  ba> 

— ib e  ac lo n  o f  a  e lo ck  aJ m (« l  i s  a n c ie n t  u  o u r  o w n  J
Tfar«e d s y a  p s sc e d . L « d y  F e a ib c ^ to n a  p la y e d  s  d e ep  

1 ^ ,  U lic k  c o v e re d  h im a e l f  w id i  g lo ry ,  a th l  o n  t b e  fo l -  
jo w in g  d a y ,  a s  s  i n i t t e r  o f  co u ra e , 1  w a s  to  p r o p « e  a n d  
M  sc (» p u ;d . T h e  d i> w s ^ r  h a d  s s c e rU in e d  f r o n  ( h e  la d y  
ü i a t m y s u i i  ivonJd  b e  r e c e i v e d ;  a n d * F lic k  b a d  »0  i 'le  p r o -  
* N w d  w ith  t b c  a n c ie n l  a fù d e r« l^ u » h e r , t b a i  a b e  id io U le d  

u « e d  f o u r  h u n d r e d  p o u n d « , a ck n o w le d g e d  b c  w an 
« ri^a la tib le ; u w i ©uJy s l i p u k ie d  t b a t  b e  ih o « J d  ^ û i t  Uje

*  i e e l û u i i t e h i e s e l / u i t o  h e  g * É  f ï e o i l .



'< A n ti  w ) u t  w il l  j M  d o ,  U l ic k  ? ”  1  i t c f l i n ú .  m i  
j v i  m a r r y  M Ìm  P lo r c n c * ? "

“  U l i j  e b en , u p < «  m y  m u I ,  1  w u i 'u  O f  c o u im  ja a r  
h A n n u f a n d  ch e  l a d y  w il l  b e  m a i r ic t l  f i i t t  ;  a n d  w ik m  ye<i*B 
d a ñ e  I ’l l  b « i t  b y  a  a id e  d uoc  a n d  ^ v e  M íes  L u c j  t h e  '  
a i ip .  A r t a h  !  i n u to t«  m r «  y «  w n u ld n ’ i  b a v «  m e  t i*  rayaet f  
Co s o  o u id  c c u b i r  o f  bPT a o rb  L o r d î  i b a ’e  ñ f i y  i f  ^ ’a 
«D  b u u r .”

I  c«ial(J n o t  M f D M tt r a s ,  a a i l  w e  r e t i r e d  f o r  t h e  n ig h t .
T h e  d«T  "  H g  « i l b  t b e  face  “  o f  T e r e n c c  O ’S lu u g b o « « ;  

c a m e .  U y  * o n h )  confederaC e, t b e  r l o w a ^ ,  ÚM
o p p o r tu a i iy ,  a o d  I  s ig b e d  a n d  w u  a « e p c ^  A  f<>rtn% k 
w a a , a f t e r  l i ie  u a u a l d i a p b f  o f  b u d e c  io ;n « « i ,  n a m e d  a* 
a b e  d u T s tiu n  o f  m y  n a à e r y  ;  a o d  o n  t h e  e x p i r a r e n  o f  th a t  
p a i i t f o l  p e r io d  o f  c t i ib a e y  a o d  o u f ie r in ^ , M iSk VV'oodhMW 
w o u Jd b e c o iD e  M r« . 0*S¿augb4a.>M ;. A a t o r i i d c ^ i w a f i d t b e  

o c c v p le d  t l u i r  l ^ a n r e  b o o n  i e  a rra o ^ p n f  
i b e i t  f o to r e  e r a p lo y m e a t .  T h e r e  w a a  b u c  oi>e riiP i e w  
o f  o p in io n  : m y  f c v te r r r  p r e f e r r e d  a  & r m  —  t b e  *
^ I d l c ^ o u a e .

L é d y  F v a th e ra t« o e  w a a  i a  n p t u r e a  « i t h  o o r  aftceofc  , 
M m o « l  a  t o w  lo w a rd j  h e r  B e rv a n u  a n d  tr j td e w i« «  d ia l  
i o r  m o n th s  th e y  b a d  h e e n  m « « c u » l« D e d  to ,  a n d  le d  â v  
u n h i i f f y  p e o p le  to  i m a ^ u e  th e r e  v w  j c t  a  c b a s e e  rb a t 
t h e y  c a ig h t  u l t h n a t d y  b e  p « d .  A t  a  c a r d  p a r ty  (b e  n e ü t  , 
n i f b t ,  f o r tu n e  o e c e  n o m  s m ile d  u p o n  l ie r .  T w ic e  abe 
b e l d  f o u r  b e n o o ra  in  b « r  b a n d  ¿ a n d  w h e s e T e r  d i e  e u t  ia» X  
t b e  r u b b e r  w a s  L c r  A w n. A a  m y  le a v e  e f  abccuee  w m  Ç  
l im i t e d  to  a  lo o n tb ,  I  f « « a d  i t  tu tp o c a ib ie  to  M B V  
m a tr i r n o o y  a u d  a r m i l e  m y  w ü c «  as«eU  i a  th a t  
p e r io d , a i )d  d e te rm in e d  to  a p |d y  to  m y  c o m iiia iu U rg  
f o r  a o  e x t e iu io a ,  a n d  c& odid ly  a ^ ^ i a e  h i m  o f  t b e  le w a *
C Í  r o j  rvo& -* |^)ean& ee. )  d id  a »  ;  a o d  a  v e ry  k ia d  k t t e f  
i n  r e p )v ,  a c o e ik d  to  a y  r e q u e s t ,  a n d  e a r r ie d  b ia  c«b - 
^ H tu iiiU o n s .

F o u r  <laya p a w e d ,  a o d  t e a  m o r e  w o u ld  m a k e  
B eo e d iC t i h e  o 4 r r i e r i  m a n .  ( ) n  b o th  a id e«  p re p « r  
f o r  tJ ie  g r a n d  e v e a t  w e te  m a k in g  vigoroQ»1y> i l i * a  
h  ae  b a - l  m m io o u c d  d i v e n  d re w in a h e ra  l u r  a b > d j ^
^  ee  i  a o d  I  b a d  o rd e re d  a  w e d d io g  g a /m tfM  fee
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O ecaùon, a n d  n u t  o io i t tc d  “  n e w  l l v m c a  ”  f e t  m y  lu k o . 
T h #  L « l 7  P e a th « rs tm ie  w h  tiie  b u á v s t  o f  t W  w h o le , 
A c co M 'f t s h a l i r o n M  la in  to  tb #  iT aj o f  j u d ^  
D»ent, v t n  c u m i n » d  ;  »  c * td  p « ^ y  i n r i t p d  f o t  ü w  n«*8 
v M k  ; a o d  e v e n  w i tb o u t  p c riO M iio n  fro m  ( h e  coarhrnA Ji, 
<bc o rd w u d  h e r  eA rriag c  f o r  a  d n v « ,  n  IF h i»  w o g n  w e re  
p « id  i l r k a d j .  T i r e r ) ' d i ì n g  w c& t C tt c w i m i o ^ l y .  M a< 
tm o M iy , a f (* r  a l l ,  * a i  t b e  onlj* M fo  p « lb  to  y r e f n m e o t  
t o r  a  v m in g K  b r o ih e r .  J n  t h e  U yH teveal w b m l ,  doobde«« , 
A e r*  w e n  b b id .»  * s  w eR  u  p n s n  ;  b u i  th o u g h  t b t r «  w ere  
B id d y  U ^ n o a  —  b ^ y  ^  p ro p h e t  I  w e re  th e r e  n o t  

A m e lia  W o o < U io u K t 1 
T h u  fo lT ow iiif t n o m in g  I  cal le d  « n  r a y  b r iü e  e k e t  ;  b « t  

t¿ «  ia tty  o f  th e  b ^ o h a F ib f T  ^ c cu ited  h f r  m íi t r e s »  i a  i to t  
i»«ÍYTft¡? m e ,  0 0  th e  p i«*  o f  in d i» p o « r io n .  I  a» c rib n {  I t  
to  e» ld , w h iJe  U Q c k  é f S r œ d  “  t h e  c m r v r e  w m  n»n ir»1)y  
I w d i m d  a t  b M o m in f  M rs .  0 * S b « a g h jK M y ."  M y  L a d y  
F e « h « t9to n e  m a d f  l i g h t  o f  t h e  « H a ir. H c c  d e a r  A m e b k  
w u  b o th  M DsilÌTe a o d  d e l lc iM  ; &H« f r a m l  th u  u n u s u a l  
A v îy  o f  h e r  »p irlM  n i g h t  r e n d e r  «ofD« c]8 ie l s eccasv ry . 
l b  a  fe w  d a y »  b e r  a w e c t f r ie n d  w ow ld b e  c]uttu tt<mt> a n d  
I* t b e  m e« ii t im e  s h e  » u g g e s le d  lb « t  i t  « o u l d  b e  t h e  m o rv  
d e Ü u te  p n » e ee d in g  o n  l o y  p a r t ,  to  c o n f in e  m y  a tte n tio n s  
■ rtreJy  to  irv q n ire a  th n m g b  nay  # e r r» n t .  < ) f  co u x jc , m y  
^ ^ y  P e a th e r t io o e  w a a  i n  tb e á e  c o n c i n e  o ra c o la r ,  a n d  I  
® n fifled  th e  m a n a g e m e n t  o f  a l l  to  b e t  a n d l ’BcV F ly n .

B u t  tb «  dowAg«:t W4I Mot a w a r t  t h a t  I  b « d  n o w  v i t h  
A m eli«  4  o io re  p o w e rfu l  aU y  t h a n  b e r v c i f — to  w i t ,  t h e  
* v t Ì Q j ; .w o m a n , X i n  F lo re o c «  b a d  b e e o ia c  d e e p ly  
* » » « i^ r€ » i o f  M r .  F ly n  ;  s n d  a  w o m a n  o f  f« )rty .fiv « , « ! i« q  

lo re s ,  lo re »  d e s p e ra te ly .  W i th  U l ic k a  sb rew d n p ea , 
^*ery  n c e o r re n e c  In  t h e  l a d y 's  m anxiion t t i k i  »peedU y re a c h  

: a n d  th e  » liU f t« » Q  o f  n ty  m a n  to  t b e  d c^n ic ile  o f  
M ias W’o o d h o u  »e W M  i r a p r u d c n t  a s  p e r a i i t t in g  a  h o s t t is  
& * te  to  e s ta b lù h  i t « l f  i n  t h e  c i t« L 4  o f  a  fu rtreM .

T h e  inA on w a a  a t  t h e  f f l l l ,  a n d  a  lo*e3*er D ljjh t n e v e r  
^ ■ p o n  th e  o li l  r a th e d r a l ,  t i u n  w lie n  I  p u » e d  I t  In  rht> w ay  
^  ”  m ifte  i n n , "  a f te r  Jo a ln g  th r e e  g iiin v aa  a t  p iq u e t  to  m y  
; ^ y  P e tá lh e rs to n e . H e r  d t f l i n g  A m iä ia 's  coUl w u a  becler. 
T h e  t r u t h  w a s ,  s h e  h a d  b e e n  a  h i t i e  f e r e r i i h  ;  b u t  to  p r t -
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v e n t  ü D ü c c c i t t r y  »be h « l  e o o fin e d  b e r w l f  to  h n
o v n  roocD. I n  a  d a y  o r  tw o  s ite  wnuld W  in lb c  ili«wÍAg> 
rmtm, a n d  at thp ap[K»uted tlm» I  Konld be bk« w ith  her 
h a n t i ,  anti o f  courts mad« too l u p p j .

T h i e  w a s  i n d o d  g r a r i f j i n s  o e w » .  1  u u o t c r H  h o r n ^  

w a r d ,  c o i D i n u n Í D | ;  w i tb  m y  o w i i  t h o u g h t s  t o n c h i n c  e h e  

d i e p o ú i i i A  o f  a  p a r t  o f  t h e  e i ^ t  ü ^o u m i k I ,  A t  th «  e o r w  

o f  a  s trk « t a  f r a c t i o n  o f  a  b o y  a d t l r e w i l  m « >  lo  e ay  i b a t  h e  

b e d  I t f f t  m y  w e d i l i n g a c l o t h e e  a t  h o m e .  1  g t T f  t h «  v r c h i A  

h a l f - a . c T A w n  ;  a n d  th «  y o u n g  t a i l o r  h e l o o k  h im « r if  i P  I R  

i]« h o u s e , a n d  I  t o  d re « m  o f  a p p r o a e U i n g  h a p p ia e e a
W i t h  » o n e  d iff ic u lty  1  w e s  i d io u t^ i l  to  m y  o w n  ro o c k  

U lic k  c lo e M  th e  d o o r  c a r o fu l iy ;  a n d  rm  a h a A y  io s j^ e tio c i I  
p m ñ v e d  o u t  t r a p s  w v rc  b v u tg  p a c l :e d , a n á  aD in  p rcrp if- 
a t to n  f o t  M l im m v d ie ie  is o « e .

“  W b y ,  U lic k , w h * i  t b e  t l e v i r »  io  th u  w i n d ’  P e r r l j  
y o u  a r e  t s k in g  tin t«  b y  tlip  fo relock^  i n  p a c k in g  fo r  
lu a r e h .”

W i t h  t h a t  p r o r a k jn g  n a n p  / w r f ,  w h ic h  a n  I r ie h m a a , 
e ? e n  in d e » p « ra te  c i m »  «l« lighte  to  indul^ i n ,  U lie k  y n -  
c e ^ e d  k i i o r c l y  in  fo ld in g  a a d  d e p o r i i in g  tb c  c o a t I a  w f  
p o r tu i tn t« e u ,  a s  b «  c o o l l j  trp U eü »  —

“  S i^rely  i l ' e  t ím e  lo  g e t  t l ie  k i t  to g e tl ie r  w b d  ^  
r o u t«  co m ee  f**

“  W b j ,  w h « t d o  y o n  m e a n ?  I ' m  n o t  to  b e  m a rr ie d  
t h e i e  f o u r  tlayn ."

“  N o / ’ re s p o n d e d  th c  fo s tc rc r ,  '* n o t  f o r  f o n r  e iU ;r tb a t ,  
Q s W  j o n  m a r r y  r a y  L * d y  F « e th « r« to n « , U a y  b**l ü x T u e  
a t t e n d  h e r ,  t h c  d i r t y  «ml«) cant(^t«r, n ig h t  a n d  d i ;  I  “

S p e a k  o u t ,  m a n .  ■ W hat h a »  b a p p e n e i l— b« «  M l*  
W o o d h o u M  c h a n g e d  b e r  m in d  ?  *'

“  K o t  t b a t  1 k n o w  o f ,”  rc p H e d  M r ,  F ly n .
"  Te th e r e  a  o a i i o u ^  b a a k r u p tc y  ?  —  f o r  h e r  m o o e y  Í» 

Ü) t h e  fu A iIs ."
“ I f  th e r e  ie ,  I  d i d n ' t  h e a r  i t . ”
“  l a e b e  « l a d ? "
"  M a y b e  sh «  d ie d  w i th in  t h i s  h a l f - h o u r .”
“ C o m e " — a n d  I  lo w e re d  o y  ? o ie < __ “ o u t

m a n . I  g o e t s  t h e  c a u » e  o f  b u  aec lua ioo . l a  ab e  la d M  
iv l» h  to  h e r "

k
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"  A r ra h  ! 'R e d e n h in .  1 » U  u l i o  « i r a j  ih »  ct&cur»’s 
« h a n r ie r  y e  * « ? ’’

“  P --------û  t T i c k ,  jc m T l  <IrÎT» m «  m i d .  W b » t  i«  Ihe
l U l i r r ^  S b e 's  i io l  d c K l— o o i  b fo k « __ o o t  b l u t u l ? * '

Ü w " — a ih I  t f i e  T i J t r t  n u d e  t  k « g  m u s c — “  she 'e

'■ M i i l  ! "  
“  M ftd  u  ft b â t t c r  î  ”
“  M a d  «s ft b i t t e r ?  G o  o n ,  m a n  !”
*' W d l ,  I  m i)9 t  s to p  tb e  p M k in g »  i& d  t d l  ; o u  tb e  

■ tofy ,"  rcp liM i M r ,  F ly o .
"  1 i w  C 4¿lng  te »  u  QbUal w iil i  ^f)ll8  L u c j ,  tn i ] ,  

W ^ ie r  u  »be b t s  b e c n  « Iw ay s, eh«  w u  o e v e r  b » 1 f lo  
ia tà c :  M  lo - u ig b t .  ‘  O d e /  m j 9 * h e , f o r  w  L Î n tc o d id  to  
W f ,  I  w tc , y o u  V now , Q v iU e r t b a n  e v e r ,  ‘  J  o e v c r  th o u if h t  
I * u u l d  b a v e  lo v e d  m o r t a l  m a n  a s  I  t ío  y o u ,’— ‘ A b !  
Ib«n, L u c j , ’ n y »  i ,  ‘  1  t b iu k  i t ' s  g ra m m a ry  y e  h a r e  
* f e w n  ow9f  m e ;  f o t  i f  tL e  w o r ld  w a»  » a rc b ed  fro m  
K iÜ aritcy  to  Ü ib c ra J t« r , T T I taJre  m y  b o o k -o « tb  t h e  » o im sû  
« u 3d o  t  b e  fo u r n i  io  p la a e  m e  L i e  y o u r te l f . ' —  ‘  U l k i , '  
n y F  »he , * y o u  e o d ^ ir?  a r n ' t  lo e â e d  w i th  m o ite y  ; a n d  Í  

see w h y  y o u  a k d  1  » b o n ld  n o t  b e  n a t e  a o d  ü a c e n t  a t  
o u r  w ^ddiB , i ik e  tb e  caf*(ai& a n d  m y  m i i t r a i .  T ü e r r 's  »  
f« *  t r i i e «  in  t b c  w a y  û f  a  p re ^ c o t,  a n d  s u r e  y o u 'I l  oo tliL re  

t b e  w o rsc  f o r  c m n in g  f r o m  i n c ; '  " — a n d  M r .  M y n  
p o tB v d  to  a  bu iw fle  o f  iritcellan«N >us g a im e n ts ,  d ie  
^  o f  th e  e n am o u re d ;W e -rfe -rA a » & re .

“  W s î l / ’  « in l i o u c d  t h e  f o i l e r e r ,  “  to  b e  « i r e  I  ib& uU nl 
^  l A u >  t  g e n iJe m a u , ‘  A g b ,  Ü lic k ,’ say *  e h e , •  » i l l  y o u  
^  d^iMTc m e  ? ' — ‘  D s t t v e  y o u ,  a « o r e  ! ’ a a id  1. ‘A i r a h ,  

e o u ld  lo o k  a t  (h a c  b e ^ t l f u l  cL m iihJiauc« o f  y u o r  o w n ,
a o d  i » t  b e  i r u e  « r  a  cloclc, a n d  c o n s ta n t  a »  a  t u r t l e  ?  ' ___

»ays r i ie ,  ' T U  n i r e r  ic n o ir  p a c «  t i l l  y o u ’r e  ro ine , 
I  » ¡g ji m y  p o 0 f  n i i i t r e M  m a y  b e  w e ll  e n o iig b  ! 

l ’m  e o r d y  * f r ^  w e l l  b a v e  »  p u t  b * c k  t h e  w eddÎD  
'  O h  —  li lu r -a ^ n o u f ii  I ’ aayn  I ,  ‘ f a k e  m y  

^  a r  o n c e , l»ut d o n 't  k ü l  lo c  b y  i u e b t ^  D o  y o u  te l l  m e  
4 m u e t b «  U n  d a j s  m o re  « í t b o i i t  m y  c h a r m e r ,  a u ü  t h a t ’a  

'  —  ‘ A L , U lic k , i f  y o u  o n ly  k ü c w  t b c  e a u «  ;  b u t  
*l te f l  y *  c r e t f  t h b g  w h e n  w e 'r e  m a r r ic d , ’ s e> s  « h e . J îy
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S ù B t  P a c t ic l i ,  T i n e l l » l  i  r « l  ! * T h m Î * «  t  iwervC,* u j »  I  
tu  m y ie l f ,  '  u  l u r «  4«  th p  « W n l 'k in  l U n a i ^ h e r  ; m<4 9  

h l i n e y  w if l g ec  i i  o n t  o f  j t ,  c s y o ï i l d  p i i ,  l ' i l  h a r p  t t  
b e fu re  H t  K |>«r4te> ' W e l l ,  t h e r e  « c e  w e  i n  M0 Í "  7 ^  v h a t  
1  m U ,  f e r h y  w b a t  1  J u l i e ,  b o t  I  i m ù y  a iw c b e re d  ^  w iik  , 
CÍTÍIÍC7. ‘ O g h , '  M ;a  « b e . ‘  u y  d « c l in ' e n d  íh «  p a t  b a r  
< n a  ro Q o d  m y  r e c k  •—  h e r  f i s t  U  u  b i g  u  cdjf o w ,  t r d  I4  
y a llo w  a s  t  k i l« '»  c liiw . ‘  M y  ^ o o r  I s d y  u f e n  q O M  
i u  b n  b c s i l / — ‘ D u e »  s h e u y »  I , — * M » j b e /  i« y i  U i «  
F lo u n w ,  ‘  m tb i f f io a «  m a y  c u r e  cben v ’ —  ‘  F u f b ,  l a â  
m a y h e  Í I  m « y . B u t  L u e y ,  d e i r ,  w h a c  U » d  o f  n u ü o â J  à »  
y e  m a n e  ?  ’ —  ‘  A g b  > t h a l  w Q u ld  b v  «eM ia,’ n y i  «!•«•— ‘ 6* 
y « u  -w oiiI^ía 'i t r u i i  m e ,  L u c y ?  W e l l ,  k «  th «  
b ec* reen  u s .  I  c o u ld o 'i  b e e p  a o y  tb in g  f r o ia  y<m, * * w  ¡ t
i l  i r a «  t h s  k iU lB  o f  4  1 94a’ —  w id  I  g a r e  b e r  a  l e r à  e f  
p K * d i f u l t e s d « r M S « i b u  a h a t h e o  c o u l d a ' i s t a o ^ —  
a à y s  s h e ,  44  a b e  c m o ih c r e J  m e  w iLh k i s M ,  ‘  1 e r o  r« A * i 

D o^hing. W e l i  tb e B  —  b o t  i t ’a  a  d c * d  s k t * !*— ^ 7  

m ib treea  i s  a i  tàm ea  «  k l d e  c .'ccco trlc / —  ‘  l^ c c rK f l^  T  
T, ‘ w b a c  i  tb ju  ? ' —  ‘  W h y /  m y »  d i e ,  ‘ r f ie  k b * o r *  w > * »  
^U 4i e  d s lu à o a s . ’  —  ‘ P h e w  ! ’  n y s  I ,  '  a b e  b « ^  W  
c a l í  io  O o u M u g jM , r a ta  i n  h a  g a r r c t  —  ‘  I  A n ' t  o o t e * ' 
t t m d  y o u ,’ fiap  ¿ P  ;  ‘  b u t  ü i«  f a c t  ia ,  f o r  a  fiew d a ^  ^  
e w r y  « c ® *  b f r  io te O e c ta  a n  u n t s t i e d / — ‘ 1 « i t  a  
4© rf o f  t û â d n w ,  L u i y  ?  P® «« y r o r  m ia i r e «  » » u * ?  b e » « »  
w i t h  i h e  p o k e r  —  to a a k  w in d o w *  —  ih ro w  
‘  O b ,  DO. l ’o o r  s o u l,  al>e ts  ({Olte h a r m l « s ,  s x l  a i l  s b i  ^  
p a i r e a  Íp a  lÎU ls  b u m o u n o g  a i t i l  h o  oontrikHeCioA» 
t im e  ah e  f a n o M  i h e  ia  t l e e j ,  a m i U iua  w e  I r t  b r t  b e  ■  
s t a t t ,  a n d  m a k e  p ré p a ra t io n «  f o r  h « r  f o w r a J .  A l  a o o w r  
^  im a g in e «  (h a c  i b e  h »  a n  « n g ag fro M rf a t  t h e  <>p«rra} 
tb e n  w c  h i r c  a  f ld d le r ,  a n d  a lle w  b e r  co «îance o f f  t ^
L < t t  n « Q ih  s h e  belicve«! b e r w ^ f  a  ie « |« > i; a n d  ¿ i *  «a»
« b e  t h i n t a  «b u  Sa a  c a n a ry .  1  s u p p o s e  b e r  
n u r r iA g e  h a s  p o t  t h e  f 4i>cy i n  h ïP  J)eod  ;  f e r  
a  « U n f t - n u i e r  u n  M o a d a y ,  « n d  b M i> o le  a  b c W '^ r* S "^ * € ^
—  ‘  A  t a y p o t  ! • * a id  1 ,  a s  I  m i a e  t b e  a¿gn  <rf U ie  ^ < * ¿ 1

* î4 y *  '  i i ' s  r c t y  h a r n r i « ,  a f tc f  t ü -
e a p u i n  w k j ' c r a iu d  i t .  w h c »  h c 's  » tc u ittc m e d  • •  .
‘ P e a i s  ! a n d  I  h a r »  d o a b u  a b o a t  l i â t ;  fo c  i> e »  ^  ^



tCÆivj to  m u t e  to y ,  I . t tc y ,’ —  ‘  B « t , ’ « ay s  s h e ,  ‘|U K «k, 
( t e ’t  l e t  k n o w  A « t  I ’v e  lo id  y o u  » n y  i b i n f ,  » a d
p â rtic a iia ily  y o v r  n w e e e r . H e ' l l  fi& J í (  » u t  t i s i«  « n o u g h  !* 
- >  a n d  ( h e  « Id  h a rrì> U a  I tu g lw i l  h e a r u ly .  ‘  B e  Ih&le 

y o o t  fe llo w , h e  M t«  o c c u p y  i b e  c o r o c t  o f  •  b r t c d -  
i n g . c t ^ . '—  ‘  Y c  u a y  m y  fh a c  w ith  y o u r  owi« p tu iy  UbOUib,' 
w T i  I .  '  C b t m ,  C l ^ ,  ¿ e * r ,  1 m u â t  g n  t b e  u iin tr ia 6  
a o t  ) c r e  y e .  K e e p  u p  y o w  « p ír iU  o  w e r t  w iU  lo u n  p aM  
o r e r  —  a n d  th e u  ra a y b *  I  w u n ’t  b e  y o w  o w b  l a w f u l  w ife .’ 
T h «  d e v il  «  m e r  w (r« l » r e r  e h e  n e d .  ‘  G & , darU n* >— a n d  
g j r in g  m c  (h w  w e ic h  « n d  a  b ra c v  o f  k i m m ,  I  » y  
b v n d k ,  m J  a b e  l e t  q «  o ^  V y ib »  W k  d o o r.”

I  w a a  t h u n i k n i r a d L  W ^ i  a  d e ^ p  p l v t  t h a t  o f  t b e  
in f e r t a l  J n e b e t .  c b e  d o w s e r ’« , w w  ( T o  o b ta in  tw o  
d tO Q nnd  p o o n d s , i b f  w u u ld  L av e  a ee rif ic ed  sn« w  a  m a -  
n k c .  W b a t  «  (ideMCiic t i m e  I  a h o v ld  L 4 ?e  b a d  —  e ? « ry  
m o n th , a t  t b c  f i U  o f  ( h e  m o tm ,  b a v e  to  «e&d a  

o r  ft c o f ta ^ iM k e r ,  re c tá v in g  U u  p ip e  o f  a  w a -  
poc ac  t b e  b y m p n n l  a l i a r ?  W h a t  w »*  io  \"e « ìm c  ? 
K o tk iirç ,  h u i  w h a t  L 'líck  b a d  a ln ^ a d y  p r o v id ^ l  f a r  — a
r e t r e u  * i ib o v (  lo n n d  * (  i r u m p n  I 

T b c  p a c k in g  w m  • c r a r d h a g ly  e o n lA ite d ,  «b4  < t  w a«  ix tw  
• e  a o w a r e .  M y  to id a l  o o t£ t ,  w h ic b  lu c k S y  I  b a d  » e o e y  

M  p « y  f o r ,  m a d e  < •  M O |w rtdiK  «d tüL ion  t e  m y  
* * * in > b e  ;  v b i j a  M r .  F ly n ,  w b u e c  p ^ a o r a l  h a d
< rri? c4  ÌH f ia th  * » ry  eeitveliM ncly  p a c k e d  i&  »  b u b « « ,  w e* 

t a  p t t r c b a w  a  c o « ^ e  o f  c ru n k a  l o  i n s e p t t t  “  th v  
a a  h e  l e n c e d  w b k h  b a d  >«<« p f e s c u te d  b iu i  

^  tb c  Uvwick eplder-lOT«her.
V a  f D i  a n d  bo< c o n v e y  K iy a ck n « w le d ^ in * n ta  10 

F w A e R l o n e ,  w o u M  b a v e  b e « n  U M ivi^, a » d  I  f a rg u r e d  
tNT V1Ú1 a  te w  l in w .  1  d e e l to e d  t l ie  k c m o u r < ba  i f i t e n M  
ifi O K U im  I K  t o  a  i» a p 9 t ;  u d  a *  «OfifiDfBKW  Co a

0«« ^ T « e  w i ih  m e ,  J  amtJiociM;«! Ii«^ to  p r« v id e  
»cx)(h«t n ia le  f n r  ( h e  i a b  c c m ^ .  f  d » k g » t f d  t«  b e r  (h e  

o f  i t l i r e r i n g  m y  p a r o a ^  e eM )# iP « m (s  (ft M i «  W o « d -  
: a n d  a |  cbe re q o e M  e f  M r .  F l y a  e a t r e a te d ,  (hac 

'* b e r  hxTid W M  u a ,"  « b e  w o u U  b i d  »  t e n d e r  facvw^H 
** F k u « c a ,  a a d  a e q u a m i  b a r  c l w  k «  w o u ld  r e a r »  
* « d  e im m  b e r  b a u ¿  ob> "  T i b ’» e r a "  —  an . I r i i b  featìvaJ, 

X



w h ic h  «  » tasial tfl O K u r “  r e i c h e r  W o r e  r w  » f tw  C l im i-  
m t» > "  A  e h o r t  p v tl iC J Íp t  J e u r e d  h e '  ncK to  tro y b le  h e rw V
i o  p r tp « n n j (  t h e  p o * t t¿ U  u o lU  i b e  b « « rd  f r o m  r w  » g tin .

NVcil, y o u  m a y  b e  s m o ic J  th*C C l ic k  a n d  J ,  n o tw iú w  
A U iid iiig  th «  M la b h ty  o f  ( I k  d t y ,  ü i d  n o t  t h io k  k  {)fuö«fit 
l o  exti:iiLl ü u r  v i» iL  B e f o re  l l w  re v c ilJ ic  b w t  n e u e  m o rn -  
in g ^  w «  w tu e  l u t h  p e i c h f d  n p o n  th e  r o o f  o f  t  L o n d o o  
•ca g e -c o ac h . I  c e r ta lo ly  h * d  n o  r e i H n  to  p la in e  
OD ch e  cucc«s^  o f  I h e  tfxpcdfüO B . 4A(I I  l e tu r n c ü  V> taw ir, 
( lu l l  a s  a  w ec  S u n d a y .  T L u  fg c tc te r ,  h o w e v e r .  w as  i s  h ig h  
g k c ,  &iid a l l  ch e  w * y  n p  c s ro U e d  Y ik t a  n ig h tm g a l« . T h e  
d ifi> reucB  w «» , tlj4C r a y  » tiem p »  t t  t h e  c ö rn m ia * « «  o i  m * - 
critDOTy liBtl ü c a t ly  b « n  m y  r u i n ,  w b if c  C lic k  w a»  “ a a d «  
u p  f o r  U fe ."  I l e  l i a d  ì t e ta  f e d  “  I tk e  t  t ì | ; h t i n g  c o c k "  —  
w u  p r o p r ie to t  u f  •  l i l v w  w * tc l‘  —  *nil< “  UiCCei»iÌi* «  
b im  ! h u c  h a d  m o ro  »hirc«  th a n  ch e  s ^ ^ r e a o t - m i jo r ,  and  
m w e  h » n d l t e r c h i ^  (Ita li ch e  e o lo o i l  h iro ie lf .”

“  W e ) l ,  g e n ile m e n , w h a t  t l i io k  y o u  o f  ro y  aec o u d  a ttfm p*  
to  o b u i u  a  w ite

B o ld ,  c c r ta iu ly ,  choQ gh noe t o  f< *rtuuate  a s  y « u  * * •  
< Ì e ^ » e H ,”  f9 |3)ied  O 'C o D iw r. “ B u t ,  T « a e n « ,  d a i  y« *  
e r e r  h e a r  h o w  <l>e I»li«:» b o re  tb e i r  d e c e r t io n ."

“  T J jc  c a n a ry « b ir r i,  I  b « lie» e , w ith  C h t ia t ia o  w í Í | í i * 0 *»
—  b ü i  a  U a g b in g  h y e n a  w a s  n o th io g  tö  I h e  la d y  o f  A e  
h e d c h a m b e i .  ' H e  d o w a ife r, r e n d t r c d  d e sp e ró te  ü y  ■*? 
l e r a n t í r ^ ,  a l t e n p t t d  lo  e x c a a c  b e n e l f  to  M m  W o o J b o « » ^  
a n d  p r o r e  c h a t  » b e  w a a  u o  p M tlc ip a io r  in  ch e  f l i g b t  o* 
f a l e e o n e :  b<ii « h e  c<>uld n o i  « » « 1  o b ta ìo  a u  a u d i^ fX ^  •  
M isa  F l o i i o a  s la m m e d  th e  do<ir i n  b e r  £«cc. l*ri»WB •  
b c ^ d  l i t t  EjTOUüd *j»y lo n g e r ,  s h e  w a»  l io ^ a l ly  
o f  I k t l i ,  a f i í r  h a v iu g  ÍTUCracled in  tlii; a r t  o f  b o o lc « b « F * ^  
h a l f  t h e  irad^B orcn  in  i b e  to i r n . ”

“  A ik I  w h a t ,”  6 u d < . ' a p t ^  “ l»ecan»e o f  bORcíi
D B e k ? "

U a j o t  O 'S h a o g h iW a iy  « g h e t l  d c e p ly .  ,
"  H e  lie»  io  •  t r e n c h  b e fo re  t l ie  c u r U in  o £  I .»  T ríO idad*- 

l o  Iwvt> h c  w aa  a  f a i ih f u l  c o B n se llo r, a u d  lO U tÚ *  
a t m y  a id c . W L c u  t h e  l i g h l  d í^ ia io n  a i» ad lie* l Bada#«*» 
i  w aa  w o n o d c d  in  t h i  h e a d  a n d  b iid y  w h ik :  » c ru « W iB í « P  
t h e  b re a c b .  A  s to o t  a r r a  p re ? en te» l » e  f r o m  fa Í l iJ íf  •J
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h io J  v c d «  a i d  r o e  t o  ‘  c h e e r  u p  I '  ! t  w u  m y  p o o r  f o ^  
s m  —'  t n d  ( h e  i r u r d a  w c re  t b e  l u c  !>« n t t im c J .  A  bvU et 
p em x l tb ro Q g b  h i a  l i w t ,  i n d  iv e  ro D e d  to g e th e r  i a t o  th c  
(h tc h . VVbcD 1 T o h in to v rc d  to  le a d  tb e  AUkUlt t h a t  n ig b t ,  
U lirk  j w n e d  ( h e  fo r lo rn  b o p e ,  a n d  8 c c o ia p « u ie d  to e . 
T h ro u g h  l i f e  w e  h t d  n e r e r  b e e n  i  d a y  » p v t  —  s to r m  tn d  
su n ah ln e  feU  u p o n  t u  lo g e ih e r .  G o d  k « I  (h e * . X Jlick! »  
bf*T er M ld if f  n e r e r  * < rc « e d  »  b e y o o e t ,  o o r  t  m o r e  fs ic h fu l 
eerra iK  fo llo w e d  (h e  h u m b le  fo r U a n »  o f  m i  b i c h  g c n t le m to  
th s n  tb jr s e lt '! '’

T h c  m a jo r  w ip e d  » ir* y  *  t c t r ,  b a d e  ua  t  g o o d  u ig h t ,  t n d  
re t i r e d  to  b i s  o w n  h o t .

“  I 'o o r  T e r e n c « ) I t  i*  a w s in i - b c a r t e d  » n im t l ,  s f t ^  i J J / ’ 
m d  O ’B r ie n . ' ' H e  n e r e r  sp ea k a  o f  h a  fo e w re r  y i t h o u t  
b e io g  a f f i l e d .  I  k n e w  b im  f o r  y e » n ,  » n d  a  m o r ^ t t t c h e d  
feVow to  s  m a v te r  n e r e r  E v c d  t b t n  O c k .  H o w  g o es  t im e  f
P d i s * ! __ n o t  D ine o 'e lo c k . I s  th e r e  t n y  Iv a n d y  i n  t h e

O ’S h a u y l i i i t t ty  h » a  «  d e e p e n t«  t h i r a t  u p o o  h im  
w h ile  r e ro o n t jn g  th v s e  a m a to r y  m l« h ip » ,  a n d  h e  a p p l ie d  to  

(he  cM jtm »  re p e s te iU j.”
“  t ^ t h  I ”  re p l ie d  o n e  o f  t h e  w h a l te m a ,  " h e  h a s  m a d e  

» d e e p  in r o a d  u p o n  d i u  C<^n»c« B u t ,  m i^ o r ,  d o  y o n  r e .  
e d k c t  U )e e o u fe rw c k ^ n  w e h » d  c o n c e r i i in j ' ( h a t  m p ( e r io u «
a * i u » t , _____ ? • ’

Y e s, a n il  1  p ro m is e d  to  t e l l  y o u  t h e  p a r U e u k r a .  H a r e  
We t im e  fo r  i t  n o w  ? ”

"  O h ,  y e s ,"  re n p iio d e d  a e r e r a l  voicc«.
W t l £  I  w il l  n o t  d e la y  y o u ,  b u t  m a k e  (b e  SEory aa  W e f  

a s  J  c a n ."
H e  u i d  —  a h d  th u s  c om m encc tL

s  S



C H A P T E R  IV ,

TRK m a jo b  e  m u t r .

A M  MtlW *r»(hof
OfkaiM  befwata j

A S  ' I  an cliB fewM iw a j .
T b e j  o«r «Ml M)ta W^tbe.

•  •  •
IhsI l*Mt U l  IM I >««•'«

0 ^  j i i n w i i . c *  t t r W ,  U I  M i e 'i  m i  M t r  ?
^•TOTtM.

Vw—Le<u Miiwii* kJ)« m ra ,

U r  w tM b  t  mteslc-4 -  tbe d»ed l « * w  -  
Aod MW 1 e«—W t M aJow^

* 'T k k k k  i i  ixkort ro B M a e e / ' u w l  U a j w  <VC<«B«r, 
re«J U fa , t h i n  m  a n ;  C e tto o  « b i e h  t h #  n o v cU si kAUiM gjA*» 
a tH  f e i r  n>^n l i t r e  J u u n i? 7 « i  ih r o u g h  « c U teo tie  lo n g ,
DM  e s c a u n w r e d  B o t c h i n g  lo f tc h in g  o n  (h ^  niw *elW M < ^ 
n e r e r  w ia  »  seouoM O E al 4 ^ v e n iu r e r ,  a n d  }  h a r *  I s  
U iM  DUft w l lh  s i n i ^  o«curreDU6«< l o  Uke m r j  I  «*v 
th o u c  Co tfU j 1 w £8  « n  in f e r i i ^  K to r  —  t o d  o f  t l ie  a l b v  
pa>rijM , o n e  w m  «  l i c u t e r a o t  io  th »  &sin>» u o < i;p « i^ , v t i  
] a d 7  I  h a d  ie e n ,  « U h o u g h  I  h a d  n e r e r  b e e n  t» ju a i a t< d  w itb  
h e r  io U m a tc l j .  .

A t  t b e  tu n e ,  w b e n  d )«  u a i i u c t i o B  o e iu r r< d  I  w w  < 
a l t c r n  i n  t h c  8 - ^ t h .  T b v  rv jp c u c o t w m  q o a r t e m i  )B ^  

la ig e  g a ir is o n « to w Q  i o  t l «  s o u th  o f  I r v la u J ,  t n d  1  h j J I v e e  
f o t  th r e e  m o n i l i i  t»n le a v e . O n  r e jo in in g ,  1  w a#  p re**Jited  •* 
d in n e r  to  a n  offiepr n 'b o  h a d  ro m e  to  a*  f r o m  a r to ib e r  co rf* , 
a n d  w a*  s trv o k  w i th  h i s  « p p e a ra n c e  a n d  H e  ^
•  rv m a rfc a U j h n d c o n e  m a n  — a t  lim e a  a  l i u l e  o i  ta a  
p n p p y ;  b u t  w b « tj b e  p le u e d ,  h U  m in n e r s  w c «  » e r j  tj p f t -  
a b le ,  a o d  h i«  c o o T e m iio n  l i r r i y  a n J  a m p n in g . A i  w e  w<W 
>iuib i n  ib e  l i ^ t  c o m p a n y , k «  w e t«  a  g o o d  d e d  t l i r « * *  
to g p th L t, a n d  h e n c »  I  b e u m c  m oxv in iu n a tc  w ilb  
t h a n  a n f  o ff ice r i c  t h e  M g iisc n L

A i  ib e  g a r r i s o n  w «  r e r y  ftiU , a u d  tb e  b a rra e l: u o ^ "



|CÙi(K r r p u n ,  BäOftt t i  t t i  « e r »  c U íg e d  to  K r e  o u t  U  p r ív « »  
lo ilg in itv  C )ÍB U o  i n d  I  n t n  c t i i to n e d  i n  t h e  « « u «  h M U ,  
•0(1 h a d  » p a r a l e  a p t r tm e r iB ,  w îU i t  d r a w la f . r a u i i i  ù) 
w o iiu o n .  W e  b w « fc i 'u lo d , t M  g V M r t l l ;  h s d  c u f k t  
to ç B ib tf  Ift tb e  e v e n in g .  B y  d « f re e «  —  f o r  n iy  ím d p s ju o Q  
WIS In  »ouDe m a cce rs  e « c e « l i i i ^ y  r e iw v e d  —  w e  b e ca m è  
m o r»  in t im a te .  U tu d a a l ly  He becazû« l^ o * «  ¿ o m in u o je tt iT e . 
M u ch  ç f  » b * t  b e  H i t  d w n g  « m i*  B u d e r  n ly  o b w r r f i l io n  ;  
« ( t  I  w aa  itooo a w a re ,  t 'lv m  m a n y  y ù c o m t v i c e s  Ì  t io t íe e á ,  
th ac  b e  w a s  e n g a ^ l  i n  a u  In tr ig a e .

l*bi: b o u a e w e  lo d ^ e il  in  w a»  In  i>te K u b u rU  o f  i h e  t« w o , 
re n » U ;ly  s i tu a te d ,  W t  n o i  v e ry  di«J»Tit f r w u  öUT I» r? » c k , 
A f te r  inees w v  w e rc  in  t h e  h a h f t  o f  r e to m in g  b o u w  c o le rtb ly  
e* riy  ;  f o r  w e  b a d  w m c  d e s p e ra te  batd*go«T a i n  t h e  w p -  
iM ^ t ,  a n d  i f  a  m a u  c o m m e n ee d  a n c ib e r  bo c lle  a f i d  t h e  
K ip tiia ied  J b n e r  w b «  w m  d n n k ,  i t  w a a  a lm o K  im p o e a tb le  
t»  g e t  elejkt o f  t h e  la s e  m ite c i  b e fo re  d e y l lg h t .  Ì 3y  c o » -  
psrritMi, w h e n  a l  b o m e , « Iw ay «  le f t  a  « n a i l  x>orlion o f  th e  
w in d u w ^ u t iC T  a n c lM c il  —  t b i s  « ìg iia l w a i  u n d e rs c o o d  ;  f t*  
*hD««i e r e r y  n ig h t ,  a n d  a t  a  p * t t i« u la i  h o u r ,  s a n d  w «  
throiTB  « g a in s t  t h e  g l a « ,  a o d  C l in in n  w e n i  o u t  t o  v o o T e ri«  
w iib  a n  o ld  w o m a n  n a p p e d  c te a d y  i n  a  g r? y  e k i» k . 1 
w u a r l c t l  J ie r  tfe ^ « e i» û y ,  b « t  n ^ e r  u b u ln e ^  a  g liid p c «  e f  
h e r  fc a tu m » , fV oui ch e  jia iii»  eò e  co«'V to  e « n e e a l i lx * «  f r o m  

v ie w . S h e  w a», n o  d o u b t ,  a n  e n a i t a c y  o f  C u |d d  ;  f «  
C lin io n  h a d  g e rw r tU ;  a  n o te  o r  l e t t e r  t o  w r u s e  o r  aQ *w cr, 
w b en  h e  w i u m H  f r u ta  b i s  i n t w i e w s  w ith  ib e  e ld  « o i n . n .  

Someum«;»» in  p litf c  o f  »  v r r t i ic u  r e p ly ,  b e  felli»w «d tb e  
d ir e e i ly .  O n  t!* » e  o ccaw ooe  W  a lw a y s  W ok b ia  

« n o n ) ,  a n d  lo u iB ed  b im a e l f  i n  a  l» ip ^  W u e  e lo a k  c h a t h * .
(1/ m e ,  w b t« b «  f r c m  il>  s i w  a n d  ca lm er, w a s  b c u e t  

M * p tM  p  c o n c« a l t b e  p e r s o n  ( b a n  hJ* o w n . 
t l in tO Q  a n d  I  in  «ge< h e ig h t ,  « n d  f lg o « »  w e r e 'e s e w d -  

i l ik e .  W e  b o tb  w o re  H j jb u in f a a t r y  u n i to r m s ,  a o d  
•«  u ig h l  m ig h t  b e  r e a d i ly  ia i« ta k c ii f o r  e v h  o th e r .  T i C i «  
th e  o ld  wnri3* n , w b e n  w a i t in g  f t »  C l in to n ,  « d d r e a e d  m e  in  
o its ta h e  ;  « m l I  h a d  r e p ^ a ^ y ,  w b e o  r c t u f o i n f  a f te r  
d iu n u r , b e en  d o < g v d  a l m » l  W  tJ ie  d o o r  o f  m y  ^
a  m a n  w ra p p e d  m  a  d r s b  sre« c-eo « c  lu c h  a i  ¿ b e  lo w er 

Ot che l i i s h  w c& r, R x l  v b i i j h ,  f r o m  1 »  lu ft ie  w & ke,



r e r u l m  t h e  f ig u r e  r e r y  in d is i in e t .  T h «  f> sq u » n p y  o f  ih e  
o e c n r m ic «  r c n « e d  m y  c t u i o ú c j  —  1 t t r o r «  tn  » s o r t a in  « h o  
th e  p«r»OQ V M , u n d e r  » b o c c  e sp io n a g e  1 sp fin fr l p l t m l ,  
h w  L uovcP  e ^ u Jd  s«(O cuü. B «  a l « » j s  k e p t  «on te  H isiance  in  
I'he [ v iu — iS  1 widiie«! q id e U y ,  b «  m e n d e d  h i s  p s c 9  • • i f  I  
lo i te r e d ,  h ê  M unlerB<l a f t e r  m ?  —  i f  I  h a l te d ,  h e  M o p p ^  —  
il l  » h o ri, h e  » ^ g u la red  h i s  m o r ^ m e n t t  b y  m iiw , a n d  a t i r a j s  
a v o id e d  c c ^ n in f  (o  d o t e  q n a r i f  rK. O n «  ihjrijC i s r o r k  m f  m  
h e in ?  ? e r y  s io j iu lw  — irh e n e ? « r  I  « o ^ e  m y  o w n  cloek« I  
w u  c e r ta in  o f  b « m ^  w « tc h e d  co t h e  v e r y  d o o r .

I t  v r u  ÜK e v e n in g  b e fo re  ih e  caU A trophe. T h e  g e n e ra l 
h f id  d in e d  w i ih  u « , e n d  I  h a d  r e m a in e d  l a u r  a i  ( h e  nteao> 
u M v  ( h a a  U d ia ). I l  w a s  jçood « U r l ig h t ,  f a r  (h e re  « a s  n c  
D)0<m. T h 4 c  m o m in x ,  in  p a « u n g  a  c u t l e r 's  s h o p ,  i i  
c u r r e d  (o  m e ,  f r o m  th e  c o n c t s o c ;  w i i l i  i ^ e b  I  w as 
h au D (e d  th e  u n k n tn n i ,  t b t l  « o n e  o u ( n ^  w a s  u j tc a d e d  
É ^4 in s( m y  p ^ r w n ,  a n d  I  th o u g h t  i t  p r u d e n t  to  b e  p r ( > p « ^ .  
1  ftc c o rd íjig ly  w»>nl i n ,  a o d  b M l m y  s e h r«  p ro « m i a n d  
p o n ite li .  O q  t h i s  e v e n in |^  I  b o d  m y  o w n  c lu o k  * u il s w o f d  ¡ 
e a r l  I  c lc i r e d  i b e  H n t  s u t e ( ,  e h f ie rw d  tL s l  M  t m u l
1 w a« c lo e r ly  foU ow ed. B ^iieulA ted  b y  w >ne, t n d  c m é c ím s  
o f  p o is e w in g  a n  e l f e c t i r e  w e tp o u ,  I  d e tm n in « » !  t o  b r i n f  
m y  p u r w ie r  co a c t io n  ;  a n d  h e J u n g  » ¡k n O y  b e n r t t h  a  g a r -  
d i n . v a l l .w b c r e  ( h e  r c « d  m o d e  a  b u d ik i i  ( a n ,  I  w a ite d  f(W 
tb e  ( 'n em y  to  c k « e .

A  m in u te  b r o u g h t  u a  in to  e o a ta o t.  IT «  n i r v e d  t h e  e o ra e r  
o f  t h e  fe n c e , a n t i  f i u i i l : ^  n ^  r r w l y  lo  r e c r iv e  h im ,  s p x w g  

b a c k  tw o  paces .
S ta n d  ( "  1 6hou»ed , a s  1 o n A m t h c d  coy  t a U t — “  S u n d  ! 

o r  I  ’11 c u t  yol» d o w n  !  ”
“  n a c k  ! ”  h e  r t ^ M ,  “  ctf h y  H e a v e n  I ' l l  b io w  y « r  

Iw ain*  f tB t”  —  a m i I  « w  h u o  p r e s e n t  »  p i « d ,  w h 'c b  h e  
ha^ t d f t w n  fr««n  u n d e f t i e t t h  W s  eo4 t- s to o d  » i t h i n  x  
f r iT  y t r d s  o f  e * rb  o th e r  f o r  s o m e  m o m e n ts  in  t  t b m t e n i n ç  
a sc itu tlc  —  I  w a s  t h s  f i i t t  to  bwrnk « V n e « ,  b y  dem » m b n R  
w h y  l ie  d t j v d  to  fo lic >r ok* ?

'•  T o  w »rB  y o u  to  i l e e s t , ”  re c q m w l t  d e e p  t n d  dj»gU Jied  

T « f e .  ,

“  D esliC  ! ”  I  e x c la im e d . “  r tT i a t  t t a  I  to  de»>«t i r o a ^
“  T h e  p u r t u i t  o f  o n e  y o u  n e r e r  s h * ll o h to in  ! «» »  

r e p ly .



*■ Y o u  « r e  n p < ie r » m e  m istake.* '
“  1 4 fn  n o » /’ w t o m c d  th e  o n k iw w o . “  Y o fl h a r e  e lu tif t l  

m y  v ip laT K *  tw ic e ,  a u d  m e« h i r  y o o  b « t  k n o w  w h « re . 
A t t f u p t  i t  »  t l u n l  t im e  —  a n d  y w i t  f a t i  i& « a l e d  ! "

"  I  te l l  y o u , f tU c w , y<*u a re  i n  e r r o r / '
“  N o ,  n o  —  M t . C l in to n ,  ) 0 «  »t»  "
' •  M y  l u m e  i»  n o t  U lÍP ío n  ”
‘^ P a m o f t l io n  ! H # » c  I  b e e n  m isw fcet) ?  M a y  I  o i^ u i r e  

w bom  i t  i s  T t a lk  to  ? "  h e  re p I i íA  
"  1 a m  « l i e d  O 'C o n u o r ,  a n d  ■

Y o a  lo d g e  in  t h e  aa to c  h o o a e  * i t h  -------- "

”  I 'r c c ia e ly  « o / '
“  S t t w g e  ! "  h e  m a U e r e d .  “  I  w o n ld  h * » e  » w n rn  i t .  

H i 'ig lj t ,  d o B k , flg iiT c— H a )  I  f f *  L o w  ih p y  e w a p e d  
EM. I  w as  o n  ih e  w ro D j' n ccn t, a n d  th e y  a e ia e ^  t i n t  
«ppoffuT iìty  o f  fMwriTig. i* ra y , a t ,  b a r e  y M  L cen e ^ e r  
w u tch ed  h o m e  h e f t «  ?  ”

“  Y e», a  do»e*i s im e s . I f  I  a m  p u ri» e < l a g w n , I  ’U shoe* 

tb e  m a n  i b a t  foU ow # m e .“
"  V o u  h a d  b e t t e r  iu av e  t h a t  a lo n e . I t  i s  a  t r a d s  t h a t  

tw o  c s u  w o tk  a t ,"  b e  re p l ie d  c o ld ly . "  B o t  y o u  w jU  
D©t ÌK  inco m m o < lcd  a g a iu .  A  tu n lC T  w i th  t b e  g a m e  a fo o t, 
w ill o o t  r a m  frM O i t  to  r a n  a  d ra jf ,  T f* n c y . F a r tw e l l ,  
• r .  I f  y o u  r e g » rd  y o u r  co m ra d e ’s  « a fe ty .  w ll h im  to  a ^ o id  
tb e  e lm .t r e e  w a lk  in  t b e  e h o rc h y a r d .  IT< b a a  b e e n  tb c r e  
fw ie*  to o  o f te n  —  b e  w ill B u d e r s a n d  y o o  p e r f e c t ly ,  ( k ^ d

Jrtop  f r ie n d .  Y o u  h a r e  f r e q u e n t ly  « e o r l e d  m e  Lonae, 
T ih m k  Î  fthall r e t u r n  ib e  lo ro p l iro e n i ."

• ' I n d e e d ? "  —  b e  re p l ie d  w i lb  a  » re « r .  “  i f  y o u  a re  
« b W ü o o «  o í  h e a r « » ,  a n d  w is h  t o  m a k e  a  r a c a n c y  in  th e  
8 - t b ,  I  womW p eco ro o jcu d  a  t r i a l  o f  s h a t  e x p e r i t i^ a t .  
^  to  y o o r  l o d g ia i s ,  b o y . Í  h a r e  n o  w i th  to  b a r m  y o n , 
tb o o ç h  I  b a t e  e v e ry  m s n  t b a t  « c a r a  y o u f  h w y  • »  I  h a *  

* e  d e riL  <«o —  oace  » o w .  n i ^ t . "
H e  r o tn e d  k ju ik I  ± e 0€ f ^  o f  t h e  w a ll. A  r a w n e n o iry  

■a^pTìae p r e r C T » l  iu «  f r o m  fo B tf^ in g  f i i f  «  ü m c .  W b «  
I  d id  b e  f i f ty  pace*  n tf , a n d  p re « e n l(y  a p p o a w d  to  
r a a is h  f r o m  m y  r ig h L  I  w a lk e d  r a p id ly  a f te r  ;  » n d  * h e n  
1 R ^ h e d  th e  » p o l w b e re  h e  d ín a p p e a te d ,  fo u n d  i t  a  n»rit>w  
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p a q u e e  becw ecD  tw o  v a U s . I  iu o k e d  d o v a  tl*e
« p e n in g  *—  i t  w ag  d a rk  t t  m « jiiig fa t —  I  l ìM e n e d __ h i»
ñ )o ta t« p ti b k l  (K«d » « A J — i t  *t«g to  /o U o « — J  g»«v
u p  th e  p u r a u t l  a n d  r e c u m e d  t o  m y  ¡u d p n jp i,

O L c itm  w u  c b e re  b e fo re  lu* .
‘ Y o a  a r e  l u e  t4> -u jgJít,'' b e  s u d .  “  H a w  y «  b e eu  

» • 'ren ad jn tr youj* i n i i t f c «  ;  n r , L k e  u o h t i ^ p j  m e ,  m ìU D g  
im pa(i«D Ú 7 ^  m e u » Q g « r  o f  0»pi<1

“  S w if tw ilid y  Î  I ia T f  no* h » n , ”  I  r e l i e d  ;  “  b o i  1 

b a v e  b ueu  c u n v tm in g  p r o b » b l ;  « i A  th e  OMcacttfrer e f  
C a p i l i — i f  t h e  » f tm M id  c o u r ie r  w f w  »  f r ie a e  x re»f*ceU , 
M iil d c l i x 'n  liiâ  c v m io a n d a  «î& h a  c o rk e d  p isM Í.* ' 

ln 4 e ^  ! H l ta C  d o  j o u  n a a n  i ”
"  W h / ,  t b a t  I  h a v e  I b r i)  f o r  y o a  fa !\ow *d ,

s n i U  1 o f  b à B g  p u m e U  ;  a n d  w iie o  1  t u r s e d  e o
tfae « C M u d rc i, f o a a d  1  h * d  b u i  C A ig h i »  ' i ’a r tA r / '

“  G o  M l, m y  d au*  f e l l o « , ' '  u r d  C iio to ia .
*' 1  fi;4’Cod b u n  to  »  I '*  p ro v e d  I»  W  b e f lw

p r o v id r d  f u r  b « tú e  th » n  m js e l f .  I s  r i io c t ,  v e  p a r te d  »« 
v e  m e t .  I n  t h e  d tu k ,  k  t e m e d ,  h e  a u t t u u i  bk ' ;  »im< 
v b e n  ( h e  e m r r  * » «  ju « c r t» ia e d , 'Ue gaT *  m e  a  p k a s a n t  
lo c M tg e  f o r  70m , w itl i  a »  i^jO BC UM  to  d e l iv e r  i t ”

(* U t4 « i r a g c r ly  d «m aj> ded  w b « (  l i t  iwi|>0Tt « a *  ;  1
re p e n Je d , u  n e a r iy  »»  I  < s « )d  r e o k a a b w  it« ib e  U ire a ts n la g  

i n g u a i l e  o f  I h e  a tra u g c r .
“  l i  i a  i n d e e d  a  a n g u l a r  h o À n m  a l t u g w i e r ,  Ö w g t .  

Í  u iu » t  n ia lw  y o u  ro y  c M iä c k n l,  a a d  in  t b e  DJorrd>H{ * i ^  
a b o i r  y « «  t h «  i a d y ,  » a d  a f t e r w a i d a  arr^iaalN t y e n  « i i h  a  

A » a n j p  X t o r y .  W b a t  M i d  h e  a b i v t  O U T m e « ^ Q ^  r  "

“  T h a t  th e y  h a d  o c o i im d  tw ic e  ;  a n d  i f  y o u  r a in e d  » fe ,  
tu  d e s ia i  f r o m  a  t h i r d  » t te m p t ,  a n d  a v m d  tb e  e h n - t r e e  « » l i  
in  Cbe c b n r e b y t f d .”

“  W e l l ,"  tepLbed C l in to n ,  <• io - o m t f « «  y o n  -»bjdi k n o w  
a o o re , J 1 Ì» k i e  ;  u d  a a  « e 'a n »  to  h a v e  »  f l e ) d - l» y ,  tb «  
» o o n e r w e  a r e  to  b e d  tb e  b e im .'*

W e  lo o k  o u r  c a u d ic a  a n d  s e p a ra te d .
T b c  m i e w  » e c a ju e d  U w  w h « b  o f  th e

m o r m n ^  ;  a n d  i t  « » «  » c a ice ly  o»ee w b « «  J  « » •  o W ijp d  #• 
g o  c t t  Ih *  iDAio j ro a rd . A b o « i  tw o  o ’e io c k  f  l i t i h *  c u »  * •  
■ e ,  a â  m e  to  w a lk  o u t  w i th  h i n .  1  p a l  • •
c a p ,  a n d  w e  s tro l le d  a r m  i n  » rn i  in to  t b e  cowu*



"  G e o rg « ,”  b e  u i á ,  “  I  a n  m  th o ro u g h ly  o « T Í i ie « d  e f  
y o u  p r u d u te « ,  Ü m I I  t a  f w n f  t o  i n t r w t  y o u  w íák  eay 
•eereK. 1 re q x u re  t b e  a d v ic e  a n d  M s i ^ n « «  o f  i  f r i m d ,  a o d  
7 0 a  a re  t h e  o æ  1  « o u h l  w is h  to  e o n ñ d *  i n .  '

1 « le a r e d  h im  t b t t  i f  se c re c y  w e re  D e c a p a r? ,  b e  m ig b (  
b e  c c r ta in  o f  m y  d iw r e t io n  ^  a n d  b u  co & tin u ed  :

** I  i in d  m y s e l f  suJTOW ided w i th  ■llWi^iliiMi ^  I  w e a ld  
«}vioet c ay  d a n g e r  ;  h o t  r a t h e r  t b a n  a b a n d o u  t b e  a f f l i r ,  !  
■ m i d  r i i k  l i i«  f m l j .  NVould y e a  w k h  b> w e  tb e  k d y ? ”

“  P a i t b !  C iin tO B ,"  I  r e p l ie d ,  " I  h a ? e  n o  u u a l l  c u -  
r io B t ;  U) SI« a  p e r w n  w h o  h t s  b m  ib e  c au se  «>f p la d f ig  
m e  u iiile r  t h e  e s p b a t g e  o f  u  t r u e u lc u l  t  f e n i ie m a n  m  i * e r  
m a o  c o n t e n e d  w i th  in  t  r e t i r e d  la n e  ae  n iU o ig h t«

“  I t  i h t l l  b e  gT fttiiied ,”  h e  » i d .  “  l> o  y o u  e h * m e  
y « iH e r  » b o p ?  I e  »• i b c  s e c o n d  f r o m  t l ie  c o rn e r  o f  th e  
• tP r t t /*

“  A  l in e n d ra p e s ’s  ?  "  
f ix a c tJ y  a o ,"  h a  r\;pti«H .

“  W t í l  w h a t  n r » t ? ”  
f í o  in  —  lo o k  f o r  a  b a n d e ó m e  g i r l  T h e r e  a r e  M ?e ra l 

w o< ren  a ts e o d in g  i n  ( b e  e h » p  ;  b u t  I t  i s  im p e « « t4e  to  
a u u s L e  A g n n .  M s k e  a n y  e x c u s e  —  f o r  ^ v e e - >  
po c lie t-h a iH lk e tch K fB  —  a n y t h i n g  t h a t  w il l  ^ v «  y o a  a n  
o p p o r tu n i ty  o f  s c e iu g  a ))d  s p e a k in g  to  h e r .  Y o u  «vJ1 A n d  
B »  « t i r i n g  f o r  y o u  a t  ih o  am fe c tiw it. 'r ’ s / '

H e  p o in te d  o a t  t b e  p k c «  w h e re  I  s h o u ld  f in d  h i m ,  t n d  
I  p to c e ed e ti to  «es a  f a i r  o n e , w h o  h a d  u lre s d y  p la c e d  n ie  
tw o  fe e t  o u iy  f to iu  t b e  c o n ss le  n f  a  lo a d e d  ¿»istol.

1  lo o k e d  a lw v e  tb e  d o e r ,  a n d  ti»e naiD « Ir tM rib ed  n p < o  
th e  R h o w -h o u d  W88 a  ^¿iiaker 'B , I  e n l t r e i l  ' t h e  s h o p  —  
■ erera l s ta r c h e d  a n d  s te a d y  w o m e n  w o re  b e h in d  iW  c m n t e r
—  h a t  u o n e  o f  t b e m  w e re  n f  tb «  *<ift w h o s e  c h a rm «  c o o ld  
e n d * n g » r t b e  p e r s o n a l  M f r ty  o f  a n y  r a a o .  W t s  C iiir te n  

w itb  m e  ?  A t  Ü ie  m o iu c n i  w b e n  I  w as  tle J ib eea tin g  
w h e th e r  I  s h o u ld  n o t  r e t i r e  a t  e n e e , a  p a r ty  o f  lad ie«  c a n c  
in .  1 L R m edu tp ly  t h e  » h o p w o m e n  w e re  e n ^ tg e d  In  a iE e n d k g  
t e  tb i r m ;  a n d  orte r e t i n n f  l e  a  J ih x  t h a t  o p v n e d  o n  a o  
^B ie t a p w t in e n t  « a id , in  a  v o k e  t h a t  I  o ? « rh e « n l ,  " A g i ie *  ! 

t r i  r o q u r m l  b e re« "
M y  e y c s  w e re  i n a u n t l y  t u m c J  to  t b e  p la c e  w b « t» w  tiw



S ì 4 t a a  MAJOK« ttro iiT .

f a i r  in A in o n t«  lo ig t i t  b e  e x p e c te d  —  um I p r w w l y  »h« 
1 w «  «Im «M  t t f u c b  d n m b  w ith  i f l lo n ir iu û ro t .  

A  k)veÌkT  fa c e  th a n  b e r s  1 n c m  lo o k e d  a t  I
M ttn y  «  j e a r  h a s  p u « c d  a w a ^ ,  b « t  1  s!ia ll n e re ?

lh « t  bcau teoas n r i .  Sii*  r a s  sc a rc ri/  n ì n e t m __u Ü ,
a n d  Q o l in ih m n d í i t g  t b e  f o r m a j ì t ;  o f  L e r  m e tu m « , th «  
r o u i u l n m  o f  b e t  s t m  a o d  tb e  • jm i n « u y  o f  }>er v a i u  an<i 
b o sn m  ( tw ld  DM  b e  concca laH . H e t  e y e s  w e re  haael^ w iih  
a o  p s p m s i o n  o f  e x tr e m e  ^ i l A i e i c .  H c t  l i a k ,  M a d o n n a ­
l ik e ,  w a s  p â f te d  m  th e  f a r e h e e d  ;  b u t  t h e  « c o p ie  r a p  
c o u iâ  noe h id e  t h e  p n ^ « i o n  c4  i «  n i k n  t t e w a .  T b e  
o u t l io e  o f  t b e  fa c e  w a a  s c r i n l j  O m ia A  —  th e  co to p lex ÍM i 
p a l«  a a d  d e l ic a te — w h ile  t b e  ‘^ r ip e  r e d  U p ’ '  ftoñíK 'd  a  

a tr ik in jz  c o n tra c t  in  i t«  b i ^  a c d  aeem e d  a« i f  “ «o ine  b ee  
L ad  aron^r i i  n e w ly .”

I  WAS p e r f e c t ] ;  f n e in a c « d  ;  a a d  w e re  a o y  t b i o g  w a n te d  
10 m aV e h e r  ir re« i» lib le , b e r  TM ce w aa  so  to u s ic« !, sp  
m o d u l t t e d ,  U i4 t ( h e  l iU e n e r  h e ld  b ^ a t h  to  h « a r ."  
P o f  a  q a a r t e r  t o  h o u r  I  d a ll ie d  «ander r a r io i i i  p r r te v ta  
i n  t h e  s h o p  ; u d  w h e n  a t  Im e  1 c o u ld  m ot A n d  a  fre sh  
apc4o ^  fo r  f u r th e r  d ^ j r ,  I  esiTte a w a y  fu U y  c o a r in e e d  
t l i a t  I  h a d  o e v e r  w tm  m i  t n g e l  u n t i l  n o w .

C lin K rn  w as  a t  th e  ecvnfeetioner'» , a o d  w e  le f t  U  t o f e t l m .  
“  H a v e  y o d  «een  A in '^ s  h e  i n q a i r r d .

I  L av«  se e n  th e  « w e e te rt g ir l  in  I r e la n d ,"  w a a  m y  
xirply.

“  I r  ah«  D o t w rm h  Inv ínp»  t r e o r ^ e  f  '  h e  »aid.
'* W o n h  lo T in g ?  F o r  o n e  s u u ie  !  w e o l i  w a lk  b a re fo e t 

to  th e  b m a c k  ;  t n d  a  kian w o u ld  i n « «  th a n  r t y a j  •  p i i -  
g r i r a a g «  to  H c o e a .”

"  F a i Ä  f  I  L ^ l f  r e p « û t  m y  h a T iw g  « p o * H  y o u  to  h « r  
c h a r m s ,  t h e  im p re s w o n  a p p e a l»  W  h a v e  b e t n  æ  p o w erfo l» ' 
• a id  C :]jn ten , w i th  a  la u g h .  ”  B m  I  m u s t  u ä i  y o «  a  } a o f  
ta le  t^ ^ n ig h t .  I  c a n n M  d in u  a t  raecs t o - d t y ;  th e r e  a re  
MranizeTR in v i te d ,  a n d  Í  c o o h l t i «  a te«] o f f i u  t im e ,  f  h a r e  
o rd e re d  lODaeihiDg a t  h o m e ;  a o d  w h e n  y o u  r e t a r e  
t h e  h a m c k s  a t  n i^ b t  I  ih » l)  b e  w a it in g  u p ,  a n d  w e  e a a  
h a r e  a  c o n £ d e a t1 a l H « r e  co m e  w m e  o f  o u t
fe llo  w a, a n d  I  e b ^  b e  o ff. A d ie u — y o u  w il l  h e  b»m «  
b e fo t«  e le r e n ,”



“  I  s h a l l  b e  v i t h  j o o  w  aooD w  1  c*wi Iea«p  i h c  ta b le  
•itboQ C o b w rra liw i."

>Vc ( « r t e d  —  h e  n n  h u u n e «  c (  b i2  o w s ,  a n d  ]  to  v i« t  
tb v  ^ u m L

T b *  p«Tty f t t  t b e  o ie c i v w  U te» , f b r  w «  b a d  a n  n n o w a l  
n u m b e r  o f  g u cc ta  a t  d io û e r .  T h «  b u i< i w m  i n  4rcra<lanc« 

d r c u J i i e ü  f r e e ly  — a n d  n o tw iih s U b d in g  
a n s k t y  lo  l e a r »  th «  ioum >  i t  w ac  a h n M t tw e lv e  b e io re  1 

a e o o tn p li ih  i b  I  T iu ce tl m y  K u a H , a n d  tb e n  «cc ouc 
(Ú I m p  m y  a(ppoÌQUr>eni w i tb  m j ' f r i c o d  C lin loo«

T ü v  evcDiDg h a d  b e e n  c lo ce , n « t  a  b r c e ie  m o * e d  a  k«f>  
a n d  t l ip r e  v a a  t b a t  ra B e n  h e a * m t «  i a  t h e  4tmo«ph«>re 
« b ic b  jrenerxH y p ro c e d e i  a  cbanf^p o f  i r e a tb e r .  N o w  th «  
s i ^ ^ i  b a d  4 lte rá d  • ^ « u ü d e D  g u s ta  m o a n e d  a J tn g  ib e  s c r ^ ,  
a o d  d o o rs  a o á  w in d o w s  c l a t l c m L  A  s to r io  w a a  ctM iiiug ü â i ,  
a n d  i  b u r n e d  a lo n g  to  re « c h  h o rn «  b e fo re  t b e  r a in  b e ^ a a .

1  L ad  S o  a p |> fc b e a ú o n  o f  b e in g  fo llo w e d . I  loolred  
bacii —  n o  o o «  b u t  œ  j c e l f  w a a  a fo o t,  a n d  m y  o ld  p u n n e r  
h a d  i l e v r t e d  >ne, I  p aaaed  t h e  la n e  irh s r t*  1  l )a d  m e t  h im  
b s c  n ig h t .  K o  o n e  w w  th o r c .  a u d  I  fe a c b v i l  m y  lo d g io g a  
U fn o la ic e d .

R t* p « tr U k ,  m y  s e r v a n t ,  w a j  a i t tm ^  a p .  1  i n q u i r e d  f o t  
C lin ioD , a n d  to  m y  íQ r p n s e  v a s  t ^  th a t-  b e  b a d  n o t  
re ru m & l g irtfe  l i e  b a d  g o a e  n u t  a t  d « » k . H a d  h e  e lo p e d  
w ith  t h e  f a i r  Q u a k e r  ?  I t  r r u a t  b o  lo .  W e l l  —  t b a t  w aa  
•aa ily  a«cert«Íiked —  f b c  b e  w o u ia  r e q u ir e  M in »  eloLhcs a u d  
b ia  d re » a o g -4 « s e . I  t o o i  o p  t h e  c a n d le a  a n d  w e n t  tu  b ia  
R>0) r . A l l  tb e r e  w a i  o n « lis tu rb e d  ;  h i s  to ü e t  a s  i t  a lw ay a  
* a * ,  a n d  h ia  p o r i r o a n ie a u i  in  t b e i r  a c c u s to m e d  p la c e s .  Tt 
* a s  in d e e d  a u rp r ia in g !  H e  m i ^ t  b a « e  h a d  a n  e v en in g
u i l e m e w  « i t b  A g o « __ b u t  tn  r c m ù n  t i l l  tb e
th in jr  w as  im p o s s ib le . 1  w a s  h '* t  in  *  ro u f iiH o a  o f  sujp- 
P«aÍTí<n>«, a n d  a i  l a s t  r » o g  i h c  b e l l ,  * n d  in q u i r id  f r o m  
f i t r i w t n r k  w h e c  !i{ r. C l in to n  h a i l  b e e n  I m i  a t  h o m e  ?

T h e  >m»wer w a s  n o t  s a i i i f a c to iy .  M y  o w u  » c tv a n t 
in f tm o e d  m e  t b a t  a t  o’cUk V, w h e n  I k  w a a  e n g « g e d  i a  
f c ^ l io g  eom v  u n ifo r m s ,  m y  c o m p a n io n  h a d  e n c e ra d  ih «  
a p a r tm e n t ,  ta k e n  in y  p is to ls ,  e x a m in e d  ib e  lo a d in g  a n d  
^TUTiingi c û ie fu l ly ,  p u l  tb e m  in  h i*  j* O iie t, w ra p p e d  m y



c k « k  u v i n d  h im ,  w d  M l i n f  F t t s p tL r k i :  U  u y  cb w  b e  
w o u ld  b c  I t  h o m «  t t  t e n ,  k f t  i h f  h o u s e .

1 w n£  v e ry  u M W y  —  I  f t a r e d  m u i r t h i n s  d i M i I m u  
m i« |^ v in g s  t I a » W  o m  m y  u m d ,  a n d  ib «  w s r i J n f  

o f  I h e  fo rrru d A b k  s o t n j m  WM n o t  fe rg A tte o . 1 M u ld  n o t  
d e la y  lonjR T , f o r  I  w a s  o U i ¡ ^  t e  rv tu n i  to  t h e  g t u t d - n n n .  
AH 1  o o t id  d o  w a« to  k c v e  i  m e w g e  iW  to y  f i k u d ,  « n d  
K U  h i n  b e  m i ^ i  e x fw e t n e  a t  a n  « a r ly  b re a k fa s t .

T b «  n i o  w u  n e w  A J l in g  h M v U y  ■—  d ie  w in d  wan 
k u d c c  a n d  r n o i t  ^ l u t y  —  < ? lin to n .b « d  ta k e a  n y  t \o ê k ,  j 'h I  
I  p u t  0 0  »  I t t g «  e o 4 t ih à t  c o r m d  m y  u n ifu r r e ,  c a r t  a ta ñ e d  
f o r  th t i  m « in  g u a r d .  A  w lV le r n i ^ b l  e o d d  a r a r c ^ y  h a r e  
c o s te  o n  00  r tÿ U H f  ;  a n d  m  ( h e  d o w la  a r e ? r « d  (]n<ckly 
acro M  t h e  n e w  m o w i, t h e  d a r k n n c  »1 t im e »  w a t  n e a r ly  im ­
p e n e t ra b le .  M y  n n t e  tt> ch e  b a r r a c ln  w m  h y  t h a t  m n o »  
a iu i  u a f r e q u e n r e d  ]ft£M ;  a n d  m  I  e n te r e d  i t ,  I  « « n fe m  (h ^  
J d t i f f f û t e m m l  W  t l ie  p re c e i l in g  n v n i n f  w lä l  th *  g a i t k n i a n  
ia  i h e  f r ie x e  c o a t w a«  r a t l ie r  a  j>^e««arabie re e o U e n lo o .

I  h a r r i e d  a l im g  ü m  i tw *  a rn t jd o c in y  u a e
s o  Û te c c m e r  o f  tJ ie  g w 0 m < w « l} , w b e re  1  l u d  a w ù t e ü  « ix l 
coG frontei^  t h e  h jû d o w h .  A  f e w  p a ce»  f o r w a r d  Iw  a o d  I  
b a i l  h e ld  o u r  b r ie f  m i  t h r a s k u i n g  C fd i»qay . 1  « '^ le e ^ d  
r o u n d  cb e  w t lL  B y  T T u v tn  t  t h m  h «  w a a  —  ib e  M cne 
r « y * e o a t« d  m a o —. t h e  aarire  t a l l  o d  g to o ia y - io e k in g  
a o t u ^ e r !

l u  a n  i n e c w t  m r  t a b r e  w m  u o a b e tc b e d ,  a u d  t a  ra fm lly  
m  b ifl p e r t  t  p i m i  p m e n to iL

“  H o w  B O « ? ”  I  a x d e h n e d ,  ** W h y  a re  y o «  h e re  
n ijrh l  ?  A d v a n e e  a  m p ,  a n d  I ’U ä e f tv e  y o u  t«  tb «  ebiA  ! " 

I ' i a b !  b o y — k e e p  y o u  tb\;eft{a f o r  thooa  w iio  fm r  
tb e m . I  m e a n  y o B  e o  ú i  -, t h x i  Í» , i f  y e i  d e  u w  d ia w  m y 
v e n f m i c e  o n  y o u  h y  au ra e  ù J ly  úidíbcK*tiM L”

'* W b a t  d o  y u a  w a n t ?  '  I  r e p t M .  * ' Y oB  M bm it 
n n d ^  DO m U la L e  t o . n t j ^ t * ’

" O b  —  BO } • '  h e  r e n i r n e d  e o ld ly .  *• M ts i a k «  to r c h in g  
t h e  id e i íü ty  o f  y o t r  f r i e n d  a r t  e n d e i "

W b ?  i t e  y o u  s to p  n»e ^ e n ? "
"  M e r f iy  10 a e k  a  ©r iw o , a n d  aaau re  j n n  ^

i f  y o u  w t tk  t b e  Im w  t i l l  d o o fs a d a y , h e  w b o  c x m i r K i M ^  
o o w  w J l  D cv er l a y  i d a  fo o l  u p o n  i t  a fcerw ard a ,* '



A ù ii  w h ftt i l  t b a t  u i  r a e ?  I  d u l l  e c  m e  b e t t e t  p r e ­
p a re d  t o - i Q o r r ^ .  Y ttu  h « T e  W3 a d n a U f «  i n  ;r'*w  
wflAjiena. I h i t  Mflde —  1 v i l i  i t u o v  « w a j  l o j
•w o rd  —  a n d  W t th a  b w t  lu a r t  fa» t h e  CDOqueror.*' 

i r ^  la u E h e il h d s n e J j .
"  F o û lH h  b o 7  I I  rin  BAt q u e s tio n  T n u r nvA nbood, t n d  

1 am  nftC h œ  to  i r ;  j o a r  m e rr te . I  c a j r x  lo  a«k  a  ^ o « -  
láoB, a o d  t e d  yoQ  fa re w e U . T>U y o u  iW iv e r  m j  i M w tç e  
to  yoH r f r ie n d  ?

*' K w tv . i n  d i e  d e v il’s  M M «  1  "  I  e z d a í iB e ü ,  m  h i s  comI 
« u d ac itjr  im tA ttid  o y  te in p iir— W h a t  rig h t  b a v r  y o u  lr> 
d e m a n d  a n j  t h in g  f m n  m « , o r  Aoj>pMe (b& t (  « u n i d  r ^ p l j  
to  y o u r  in q n ir iM  Ì  "

“  I  b d v «  n o  r e p l ie d  i h e  « i n n g « r  ;  “  m w  dfi 1

a«k U  b u t  a« a  £ a v o u /. I f  y o u  b a v «  iw  feeec®  fo e  r e f u s o ^  
a  re p l ; i ,  I  b e ç  i t  ÍQ Eoero c o u r t« « / . ''

“ O o u r M a y l ' '  I  e x e lw n w d . “  S ^ c A g e  w q t U ì j ,  w h t a  
n c n  c i« tv«re*  « í i h  n « k M  n m r d «  a n d  c o c k d  p ia to )« ."

“ ' T i l  th «  l u t  y o u n g  m an^ t h a t  I  « h a ll  » v e r  n o « t  
y o u r  p a ü u  Y o o r  g a j  convi>«ntcA in  d o u h tla a s  re « e llh tg  ae 
h i«  re e a i ,  « r ,  b«]>|^i<ff y e l ,  loc lr«d  in  h ^ u iy * «  « m b '*

T b e r v  w *«  a  d « v i) i i i t  e x p r ts iBon  in  t l i«  l a t t e r  p* rE ian  o f  
t h e  a(r«B C «t’ i  rw ^ a rV , ih « e  i t r iK k  m e  w i th  »  c t w p i n g  b o r -  
r o r ,  i r b i c h  I  c a n n o t decc rih * .

** 1 d »  M l  Q&derKMfld y o « ,’* 1  w p ll« d .  b m r e r  
aay f r iv o d  ia ,  1  t n u (  b e  i s  in  « a fe ty ."

•  O h  —  b ( c  b e  i l — I ’U  b e  h u « 7  ^ o r t h a t .  W iL  y o u , 
b o w ^ r ,  o b lig e  m e  w ith  a  re |» ly  t«  m y  q v e e t io o  ?  D id  
y o u  d e l iv e r  t í m  t b e  m e s * ^  1  e o a f r ib d  t«  y » u  ^ B e æ o ^  
W ,  i  a s k  a a  a u a v e r  u  a  (« m p b m c A L "

"  1 did.*’
*' H u m p h  { b »  m s  w a r o s d ,  i h m  *. I l o t r  d i d  b e  CM eiv« 

tb «  « a r s ñ ^  i  "
"  A a  a n y  b ra v e  m a n  b Im u U  tr« M  a a  id le  « ¿ m a t  « ü b  

t h a  coo«eiD pt i t  m e h te d . ’'
"  In d e e d  —  « B d  tb e r e  w a a  ft dM D onl«e c c o ^ a ^  < e  

t b e  w o rd  « a  i t  eegm o j  to  b i w  fn i« »  b e tw ee n  b i s  lip ik  A  
s u a p ie io n  o f  fnu} | 4 a y  f la a b e d  a e r o a  n j  s u a d ,  t o d  

J  f e l t  b& lf a m r e d  t h a t  CiiJitOD b a d  b e en  iU .u se d .



“  1 l« a r  ú u t  70Q  h * T e  w ronire< l h ic n ,"  1 s ù d .  I f  m ,  
b e  b a «  f r ic n d »  i b n  w il l  t œ r t  hW  q u a r r e l .”

“  W e l l ,  L U3U K  itb id e  tb e i r  
v r o n g .  H c  i s  t l  t h u  r o œ n e n t  a l« « p iB f in  t h e  t r i u s  o f  
l * * u ly . ’’

“  I  d i^ h d ie v e  y o u .  I f  j o u  b » » i  w ro n g B tl h im  > — "  
*‘ P f tb itw !  i i o «  in c r e d o lo w  f o u  u r e i '*  r c jo io e d  ifae 

s t n n g e r .  "  A fik  l i im  th i;  p « tü c « i t t n  ( o m o r r o w ,  « o d  e r e ty  
w o r d  b e  (elW y o u  1  w il>  t i l i u i t  u  f t o u  A <^in i —  i (  is  t i e  
U » t t im o  y o u  «rrd I  «hsU  w e r  m « e t ! "

"  S t t y ,  y o o  m u «  n o t  —  » b « ll n o l  g o ."  
l ’i» b  —  « illy  b o y  ! I  h « > e  Ö re ^ tn ri« , y o g  h s v e  n « o * .  

W e r e  w e  u n a r m e d ,  I  w o u ld  to w  y o «  o*«* d a te  W f^ , i f  
y o a  w e re  fo o l e n o u g h  to  i e i* t  m e  b y  h « in g  i r« u U « M ^ e .

A e  beifore —  h e  n d d e n l y  r o u d  ( b e  c o rn e r  —
•  h o n e  w sB  w « t i n g  f «  W m  —  h e  j a n p e d  u p o n  h k  im e k , 
w tv e d  h i t  h«jMÌ, t n d  in  â  ev co n d  w m  o u c  o f  I

1 W4»  p e rfe c tly  c o o fo u o tle d . ' F h t t  w *4 I  »  <1ô  ? I  
d a ro  n o t  b r t» « y  t h e  « e c re t o f  o y  M « > d  ;  s n d  y e t  1 w as 
4 f» p e r« te ly  a la r ro e d  f w  h i*  « f c t y .  W a s  th e r e  n o  m id d le  
o o u r »  ? I  d e * e rm ín e d  U> « " f i d e  t o f  f * * "  »o »  c o m p tw o o ,  
t u d  h u r r i t d  lo  t b e  g n a r d - r e o m  to  com m unM A te  w  re « ri»  o f  
m j  » p ^ R h r u i io f u  10 th c  s e m o r  o f f ie a  t t  I  ™ >ghl d o , w ith ­
o u t  e o m p ro ro id i i i :  C lin ton*»  «eerei.

r> o u g Ís i ,  f r o m  t b e  c o n fu s e d  a n d  im p e r f e c t  i t a r y  th a t  
m in e  w a s , w b e w  w  m u c h  o f  t b e  a f a t r  w a a  o i c e ^ l f  
C O Tw alcd, WM q u i t e  o o tU «  t o  a d v i ie  in « . I m s t A  
i w i «  to  o u r  loùgìiiiW , to  in q u i r e  i f  m y  f r ie n d  h t d  r e tu r o e d ;  
b t t t  b e  b r o o g b t  b â c k  m te llig e n e #  o f  h ie  « n t i n o w l  » b ^ n c e ,  
• n d  » t  d a jh rc » fc  1 procee< ied  to  t h a  h o u s e  m y i r f f ,  M t r y  
w h e th e r  T c o u ld  d is c o v e r  t o y  « u æ  f e r  h i»  
d i t t p p e a r a n w .  M y  fe a r«  w e r«  o n ly  h e ^ t c o e ^  * 7 * 
g e /v a n t  » a *  n o w  fw io o s ly  » U rm o d  fo e  h i s  m a i « r t  »afcty. 
A « a tn  w«r e ra m in e ^ i h i s  c h a m lw r —  u u lo c k o d  h i s  p o r i -  
m a n t> ^ u 6 — o p in e< l b i s  d r a w e n ; - — a r t  * n  trt> « ie  
i n l » « n g — e v e r y  t i l in g  r e m a in e d  in  IB  u s iia l p i i « ,  »"^1 “

w a s  H“ ’“  ^  ’ '***“  ^  * *  *’“*“ *  ^  F û t  
« e d in f  e re iiiiib ' b c  b w l  tafcoB o o lh lL ^  iw a y  « v e  m y  d o * k  

pistoU<



T h K c  h o u r s  'p tM td ,  b a t  n o  tiiUQga o f  t b e  ib c c n tc « . 
I  v r n t v  «  u o tv  to  t b c  e o lo i td ,  s U tc d  tik 3 s t n i j g e  v ic e a m -  
M a n e n  o f  O L n to n s  d iaB ppcK iaiK e, ■»’«I u lfO in c tl h i i  
niSB*ion to  I n v «  g o i r d  te f t i r ?  t b e  r c h i f - h o u j  u a in« . 
I  h t r d l y  k n « »  in  w h » t  r iirp c tio n  I  slkooM  f i r s t  p ro c e e il,  o r  
f r o m  v h o m  J  ih o u M  in iilie  i n q u i r i n .  I  w a lk e d  i n t o  th e  
lo w n , i n K o d i n f  to  look« in to  t h e  Q o a lce r’i  i h o p ,  a n d  v j  i f  
I  a n J d  eee  A g n e »  ih e ro . 1 r a c b e d  lb «  4 i r « e t » ' a  c ro w d  
n s  i b o u t  t h e  h i>uw , a i i i l  th e r e  w u  e v id e n t ly  lo ro e U u n g  
w ro n g . 1 i i u k n ]  «m octg  t i ie  ih r o o p ,  a u d  l e a n e d  f r o in  o jic  
o f  tb v  i tU ir s  ilia c  th «  Q u « k c r  •  b c w i t i fu l  s h o p w o n a M  l u d  
le f t  h o m e  t h e  p r e c n l in g  e v e n in g ,  a n d  u  atip l )a d  n o t  
re tu rn e d ,  l o n e  th o u g h t  ah e  h a d  m e t  w i th  i n  a c c id e n t,  a n d  
• l i i e n  w d d  s h e  h a d  o n i j  r a o  a w a j«  T h e  la a t  c o D je c ta re  1 

fe ll  p e rs u a d e d  w w  tb e  t r u e  ( a e .  M ;  i e t n  f o r  C llD t^si’t  
• • f e ty  v a& iih ed  —  tb c  a lv c i ic c  o f  b o th  w m  v aa ily  a c c o o u te d  
fo r  —  to y  im p r u d ifU  c o m p a n io n  h a d  p v ra u a i l td  th «  & ir  
C juakvr to  a c c o m p a n y  h i m ,  x n d  a n  e]«>pem«n( w aji d w  
rc tu lL  I t  w « a  Q ieI«M  co w k  a n y  q Q e« tion i. B e fo re  
i r e i i in g ,  i t  w a»  p ro b a b le  tb a c  C lin lo n  w e a ld  r e tu r n ,  o r  
M q u a in c  r u e  w b e re  h e  w a a  «coc««Jed  ;  a n d  w ith  a  lo a d  o f  
B fteaaiocM  r« m o T o d  f r o m  n y  m io d ,  I  ru m p d  m y  fo o v te p e  
to w a rils  ti)«  b a r r a c k ,  to  r e g im e  m y  j r u r « ! ,  a n d  h «  i«a<ly  fo r  
th e  rrfierf,

I  t u t e n d  th e  g a le ,  w h e u  (h e  w u t r y  c d le d  oa t^  '* S e r­
g e a n t t i f  ( b e  g u a r d ,  Ite rv 'fl l ie u t t^ n a n i  O ’C o d ik ^ ! ’ *

T h e  m a a  a d d re s c H  n n  o u t  —
L o r d  ! M r, (h e y  a r e  l o o k i r ^  f o r  y o u  io  id l  d ire e o o n « . 

V oQ r c lo a k  l ia s  b v c ii fo u n d  o n  t h e  h a n k s  o f  ( h e  tiv R t. 
T h e y  t a j  M r .  C l io to n  i s  d r o w n e d ,  a n d  aU  t h e  ^ 'cuclem en 
■ ad b a l f  tl)»  r e g im e n t  a r e  « w a y  to  lo o k  f o r  h im ,

I  w a a  u n e x p e c te d ly  h o r io r - tz n e k e n .  T h «  m y tie r io u a  
a n d  d * r k  h in t e  t h e  s t r t o g e r  u*eel, c o i^ J c d  w iih  

t h e  d iu tp p e a ra o c v  o f  t h e  ( j u a k e r  g t r l .  a a n i te d  m e  (h a t  
aom e d r e a d f u l  e a la m ity  b a d  h u f iU e u  t b e  unha{»py l o r e r i .  
1 ceok th e  d ir e c t io n  w h e re  1  o b e e rv ed  s o m e  i« ld j« r i  
^ * i n ^ ;  a o d  a t  th u  d i t ta n c «  o f  h a l f  a  m ile , a  g ro x ip  o f  
^  ooatft a u d  u r i l i a n a  w e re  eo U erted  o n  ( b e  b t o k i ,  a i)d  
W a ily  e m p lo y e d  in  d ra g g in g  d i e  r»?er.

I  r i u  a t  » p e ed , a n d  w u  ^ o ie k ly  o n  t h e  s p o t .  T w eoC y



v t t M  p ro f to q iw fd  t ü j  o a in e ,  k o d  tb «  e r« w d  t a v i c  w t f  foe  
m ti. C o k h o d  H o p e  v w  lu rfo u o rk K l b y  »  (to » « a  o f l w m j  
a n d  & w liü e c  bM Ìde  h im  b eM  a  c lo a k  th a (  1  K c o g n i ie d  to  
b e  m j  ow B , w h i le  i& tb e  b a o d a  t i  a n n b * r  I  p v rc c lrK l  B f  
^ t o l a .

0 ’C « R o r , ”  n i d  t b e  e o lo o e l, “  y o v t  f a a n  f o r  O l i a n o  
w ü l  p r o r e  w  tn ie .  A »  tk c * e  y c x irf  f  a n d  b e  
t a  O ie  w capM ia.

I  r e f l k d  va t b e  a fo fn a ä * « , t n d  V «  w ilb e d  a  f« w  p«c«t 
fiorn Ü ie  c r o v d .

“  I  d f e a d  »>>** o u r  iU*fat«>i n m ^ > a a lo n  ia  u p c  f k r  f r c v i  
th e  « p o t « b v r c  th e y  w e re  f a s n d ."

“  I  a io  p t i i a a d e d , "  I  a n sw e re d , tb M  U a  h o d ^  i a  ka 
ih «  r i r a r  ;  a a d  O o d  g n a t  h i s  b e  tb «  o f i l j  o a «  1 l^ad e*  
w b a t  e iieB fiH iane««  w e re  tb e« e  d < jn g i d ia c o v e re d ?  '

“  T h e  c lo iis ,”  r«pUi2d tb «  e o t o ^  “  l a y  a a r^ « « tf7  up««» 
t b e  b a s k ,  a  Í Í  i l  h a d  b e e n  ( b r a w o  « Ê  f t /r  M «ne aud<kA 
p u r p o s b  T b e  p n i v b  w e t*  f o u n d  i n  lb «  p « « i  f i M .

“  P r a y  k t  m e  e x a r * iw  ÙMm- T b e y  w e re  lo a d e d  w b « o  
C b o W tt soolf t b r t i ,  a o ä  t b e  c b w g «  »  t i n g o í a r  o n e . I  c * « ld  
M t  tim il b t J b  i a  t b e  c m c ,  a u d  m y  t e m m t  o r t  a  m n a k t u  

b u i k t  k-t®  q u » rt« M , * fld  t w ô  '» « «  I * *  
b a rre L "

T b e  w espoQ « w e»«  l» ro u g h t. O n  ««am ÍJiil»oB  u  * • *  
c im r  t b a t  n « t h «  b a d  b c « o  ^ la r f ta rg e d , a n d  tb *  d i i i i l e d  
W JJ e t w a s  f « i » d  « a c r i y  aa  1  à w c r ik w d  i t  . . .

O u j  a t te n t io n  w av  c a l W  t o  t b e  (w a rA  "  «3«
R w r .  A  c r y  » o « e  m t a n g  d i e  » e i ä m  t h a t  t h f  t b «  h a d  
f t i t e a e d .  I * j r e  b a » c U  « e l ie d  t h e  w p e  —  M a w tb ie ^  M a>  y  

g rad iM Q y u p — a n i  befíw « » i to u e lie d  ih e  
fe m a le  g a r ro « * *  w e re  < ÿ i « r t i t t e .  N e s t  » » « a »  «be 
« í  t b e  b e a u l i lu l  Q u a k e r  w a a  d ra w n  o W , a n d  M  tb e  
b a f t i ,  A ji « x e U m a i ie a  a Ì  h o r r «  b * ira t f r » m  * e  
a a d  aU  r u j U d  f o r w w d  t a  *»»« o p o i»  a  « « • • • « « •  « «  
y « < e r Ò 7  >»*d « e e n e d  w i th  U fe  a n d  f e w S « - .  u f  
h M u r y  e rem  d « i h  « n jM  « c a w d y  d m s i n i * -  H ®  d r « «  ^  
n o t  io  I h e  \ r m i  d e fa » * e d  —  tb e  « im pW  H > n a «  w »  ^  
b e n e a lb  cb e  c h in  —  ih e  g l o w  w « e  a o  h * r  l i a a d s - »  ■ < *_  
r ib a n d  w a a  d ú p la c e d  — h o t  a  p i n  eeacned w a n ü f lg . 
m  w a  a s p p o a e d  t h a t  s b e  h a d  w *



t«vià*u h o w T t in  t l t f  w i t t r .  T h « l  h c ü n »  c lo ak  u f  la in e  
WM tfaro ivu  o w r  ^ lie  «)ep*rte«i b e m j )  i n d  v c  /cc iA u in cn ced  
A M âfk li f a r  o u r  in iM in g  c o m m d « .

I  reeo Q ert» ^  t h e  « a r c u r ic  r c m t r k  o f  t k e  u t ik r o w n ,  w h e n  
h «  a l lu d e d  to  t h e  »b«en<e o f  p o o r  C JIo to n , a n d  a u e r t e d  
i>uc ac  ( h a t  D m c b c  “  a i ^ b t  la* locke>I io  b e M f y ’s  * im 6 .”  
W h n c  t b e  Q u n k c r 's  b o d y  L v l  h e e n  ly in g ,  I  » u i p « t « d  (b a t  
o f  Buy i l l - e U r r u d  (A in p u iin n  w o u ld  h r  dtfCOToreü ;  aiK l imj 
ceiij< ,x tur*  w aa  so o n  « e r iü ê d ,  f o r  a  fe w  c u t s  o f  t b e  i ro o  
raB « d  C lin to n ’s  life le o s  c o rp M l

J j l r p  e h e  b o d y  o f  t h e  ew <«t v ic t im  w b o  k y  heiúcTe h im ,  
Bo in d ic a t io n  o f  T ìo lcn ce  n u  v ia ib l«  o n  th e  u M ie r ’a. 
n i 9  a n i f o r m  v u  u n b j a r f d ,  a o d  n o t  a  b o t to n  lo tn  a w a y . 
P e a ih  h a d  Q u t b c c u  in tU c te d  b y  a  p lo o d e r e r  ;  f o r  a  x a lo a b ic  
r in g  w u  1*0 th e  fin |,% t, « n d  a  w a tc h  a o d  Dott^-CMC i s  i b s  
p o c k e t w h e n  th e  b c"ly  w a»  re M « e rc d . 'I 'h c  b a t  a k n e  w »a 
w & n tin s ;  a n d  o n  U ie  fo llo w in g  d a y  i t  n u  fnuiK l in  a  
to U ip o n d , w h i th e r  iE b a d  b v e ii c v r r ie il  b y  t h e  e ire a m .

T h e  w b o le  a f ià ir  w u  in v o lv e d  in  a  d e « p  a n d  im p«* 
æ t r a b i c  i t iy a tc ry . T L e rt: w c tk  n o  m a rV i u p o n  th e  b o d M  
-— tK» tra v f»  u f  »  r t o c n t  s t r u ^ ^ le  v i t ib le  o n  th e  f ÌT e '> t4 n k . 
T h v  n i f h t  h i d  u o t  b>x;u w  d a rk ,  t h a t  t h e  u n J ia p p y  co u p le  
cou ld  h a v e  u x id v n ta U y  fa l le n  Io  ;  a n d  i f  tb « y  h * l ,  C ü n m i  
«4.« a n  eK C c lk n t » « im m r rs  T l i a t  A ^ n e a  h a d  a n y  a ^  
^ u a i n m c ^  w i th  t b c  d r o w n td  a o ld ie r , fcpym tl w h a t  h ia  
eaJlini,' o f te n  a t  t h e  i h u p  p m d a c e d ,  w a s  u n lcn o w n  t& b e t  
fH en d a  a n d  fa m U y . O n  » e a n 'h in g  h e t  d r a w e n  n o  liH te r 
Or D ote w a a  fo tifid  ;  a o d  C lin to n * !  ^ v a t e  p i ^ r s ,  u u io y  
o f  th e m  tH T Iet-doaii, th r e w  d o  l i g h t  u p o n  th e  tr» D M b tie a . 
T h i ;re  i r a a  o n e . aun lcd  p a rk L l o f  c o u ú d e n b l e  á s e  f o u n d  
in  h is  w ritin g -d e i^ b , w ith  a n  endm eciB bO t, “  T o  h e  h w 'n e d  
w b « n  1  a m  d e a d  —  a n d  i n  a f to r d a n c e  w itb  t l i e  w i» h  c i «  
p e a » c d  u |W ii ( h e  e nT c lope , i (  w ae  im m ed ia ii< ly  c ^ i n i i l e d  
t«  th e  flam ««.

I t  w B i aJ»o a  s t r a n g e  e ire u ro au in ce  ( I m e  D nbody  a v e  
l a y w l f  h a d  se e n  o r  c n c m in tc re d  th e  i r a a  ib  t i te  f r ie s e  c o a t ,  
w h o  h a d  »0 f r e q u e n t ly  m e  to  iTiy l o d g ln f  a .  O f
v o u r ie  I  l e f t  t h e  h u u i e — f«>t i t  w ciu ld  h a v e  p a io M J y  
X tD Ín d e d  inL> o f  m y  s u f o r tu n ^ te  C A m paiiioii. I t u t  tb o u g b  
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1  r e m a i n ^  f o r  so tiw  m o n th »  t f tc r w a rd j t  i u  tb »  garriM on, 
J  u e v c r ,  IVuiM t h a t  f& tsl n ig h t ,  in k l m i j  [ » r w n  ha?ÌT ig  ih e
k l i g h m t  rc fv iiib lk u ce  to  tb »  u n k n o w n ,

I  n e ed  n n t  W  In lin u a , I  « h a ll p a s s  o v e r  f i i f  b^naalion  
p o m  C lin tp n ’ft <i»ath ocra6ion»<i a m o n ^  i k ,  a n d  tb e  ¿ e n f ia i  
■ ym tw cby  ih e  n n c i m ^ j  f» (e  o f  t b e  b e au ts  f o l  « )ic i(» f  
f r o m  a l l  w b o  h a d  e«en  o r  k n o w n  b e r .  A t  tb o  irx^ueM  
n o ib io ^  w u  « l id S d i  c o c iw c ie d  w i th  t b e  c n s e  o f  ih » i r  
d e a t h s ;  a o d  tb e  b o d ie s , fo llo w e d  b y  « a  im n e o a e  con»  
eo > m c, w t r *  co n v ey e d  a w a y .  C U q w q ’s,  o f  c o u rs e , wa« 
e o r r k d  tu  i b c  L u T ftek , a n d  ( l u t  o f  i h e  g e n i k t  a a f f e r f r  wa.« 
nriD ov«d tu  t b e  d ivelliD g  o f  b e r  k in d re d .

]j)* a  n t n u g e  « e e id c n t t b e  fnnerA ]» o e c u r re d  a i  t h e  sam e  
tim e;, « u d  th c  y ro e e s ù o n s  c n > * ^  « a e h  e ih e t .  O n e , w U h  
tb e  U Q («etend irig  n m p l i i i e y  f»f iW  a e e l d i e  b » lo n g » d  to ,  
B etm vd a tc a lin g  f r n tn  t b o  aeco ea  o f  b u s y  L i^ ,  to
e w k  t l j 4 l “ e n d  o f  a l l  l o w i "  —  t h e  t ' « ' ’«* T b e  o tb e r ,  
a p w tu p a n te d  b y  a ll  t h e  i ) a r a ik  t b a l  m u k s  ( h e  t n t n m e n t  
o f  «  M Jd ic r —  d ie  d e * d  in a rc b  p « a l in f  fiO M  tb e  b a n d — tb «  
f i r in g  p a r ty  b e fo re  (h e  e n f f io — t h c  rv g tio eD l M o w i n g  
v i i h  e^ow a n d  ro e a it ire d  s tep  — m o v e d  (o  th e  c a (h ed ra li in  
w h c« e  c e i r n » r y  C L iu toa 'e  Last r a e tin g -p la c v  b a d  b e»n  p r » -  
{MTvJ. T h e  a e rv ic «  u f  ib e  d e a d  w a»  e n t M  —  tb i i c e  ih e  
v o lle y  o f  h ia  o w n  o ) in p a a y  ro ]9e d  c^rer ( h e i r  d e p a r te d  
c o i r i a d e — th e  « r t h  ra ttJ e tl  o o  ih e  e c o x c h e o o  t t * i  b o re  
b i e  n a m e  —  tb e  g ra v e  w »« f li lc d  —  ih e  m®»ic o f  t h r  d e * d  
d u n g e d  lo  a  m e r r y  < juiek*ecep— a n d  (* lioT M , i n  cm L tary  

p u b in c c ,  w a a  fo rg o ttv u  !
‘ ‘  AcmI, " a»Jied a  y o o n g  lieutcoanc, “  w u  th a l fo o l ai>d 

f u r f u l  deed oe>er btOQffht to  b g h t?  "
“  N e r e r , ”  re p l ie d  O O w n c f f .  “  VV'ith t b e  <Vad ih e n i-  

a c l u «  tb e a e c r e i  a ]rp ea red  to  r e s t .  M a n y  y n r s  h a v e  e io cc  
p w « « d  o v e r , a n d  n o i b i j ^  ba«  e r e r  t r a n s p i r e d  w h ic b  c o td d  
a tJv «  ilia  m y a ie ry .”  ^

.1 g  r i g i d  i u q u i r y  in s t i tu te d  f  “
“  V e s  ; b u t  a l l  e S W w  /a i le d .  B y  d e g r e «  t h e  m-ondee 

ccM ed , » th c r  lo c a l v io len ce«  o c c u r r e J , i b e  U )iere* t g ra d u a lly  
a b a te d , a n 4  i b a t  d o u b le  m o r d e r  —  f i «  im u d e r  a » u j ^ y  *» 
w a « — ia n o w  o n ly  i p o k »  o f  l ik e  tb o s e  w ild  d e e d s  u f  b lo o d .



v h i e b  t h e  I r i» h  p«fi«a"C d e l ig h t f  n n  a  w in te r  n tg t i i  co 
li« t»n  ro .  l j u t  * t i i  U c e > " i o  b e d ,  lada> W «  l o t r c h  b j  
w k - c p o ip - ’'

I s  W a  (h a n  h a l f  a n  h tm r  e v e ry  w n m d  « a i  büI I ,  u v e  
th e  d e e p  b r a i t h h g  o f  ih o t*  w h o  o c c u p i i^ l t h e  b iv o o a e . I t  
(o ld  ^  th o s e  i t  s l ) « t ( m i j  w e r f  itlw p iiig  m o r e  e o u i t i l l j  o o  
i b d r  t r u M  o f  r t r a w ,  t h n i  m a i i f  «  w e i r u m  b e a d  w b c d i  
p n a e « d  •  d o w n y  pH low .

y -  -  ' y i . ,  
/■
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C I I A P T B a  V .

EMTB^*>CK IhTD trn&J<CU —  BATTLES OF TBB 
A M ) i'B B  M V S U B .

f  iHVil w œ ftâ the i« (jam H  wi9.
And 1'sM»u>tt tkov'd iJ>« d M 'i t  Kill,

W Sere iS o w * S * & iid a  l*i-i Jrv -iru i <«*;,
Swud trw  wrt) n»ni, W ( ta*M * wM!

•  •  •  •  •
Man« a  h**n OtM eo*  b«4iC« h ic^  
l a  d u a U r  U  u « ( M  * K iU i M .

A t  m k ln ig h t ,  r a  t b e  C lh  o f  O e to L c r, tfae B n i)» b  d Í? w ío « s  
{,>01 s á le n i l j  u i n k r  s ju m . A  &t4>rm w u  r a g u ig  T ario u a^ j—  
(fau u d e r » « ft |v t l iD g  ro«n< î th e m  —  l i ^ r n l n ^  i n  q u i tk  » a d  
VÍVÚ1 á a ih e «  f l t r c l  $ c n m  th «  lu t i r k y  p lm e u t« !  
u p rm tc  h u  r e T e 'h e n t< .t l  f tc o o i^  tfae  A l j ù e  —  « a d  
ft w ilf f c t  u ig h t  W M  n e v e r  cfaosen fo*  a  m U iW y  o p e w tto n .  
Ü rf td u íU y  ihc> l« m p e i t  r t l u b s t e d  i t s  f u t y — i b e  w iw i  feU 
__ th e  r í á n  c« » w d  —  ftii o r e r » b r i « Í D g  h « * t a u c c » rs k d , a n d
i r l r f i i  t b t  m o r n in g  W o k e , \h *  I c s d i« ^  b n s n d e * ,  «  î c t « ï  
d if f è rn n t p o ía t» ,  r l n n ^  ù iM  tb «  ß lü u B O «  ;  w b ik  ft ro c k e t 
ro M  f r o m  tb e  a n d « n t  BWvplc 0 /  F o n t a r i l i * ,  » n d  i l i r  f titftu l 
wft« » n e w e r a l  b y  »  c c m h it to d  m o r e w n i  f^>^] t h e  b i i g b u ,  
©J'»J1 t h e  dÍY ÍM fiií t b e r e  drftm u  u p  in  e c i k r  o (  t* itJ e .

P c r tb c t  w w «  c to trn f t l  t lu »  i j i r i r g ^ M y .  T h e  l a d ­
i n g  c o liu u û #  w e re  w » r l y  f tc ro »  t h t  r i w  b e fo re  i h e  F r e i i tb  
f i f e  opcHHjd. G r o u n d  i l i £ c u l i  « n tl b f o l e o  ín  îi* e J f  h » d  
b e e n  a n ^ iu U y  » tre o g c h e n e d  * i i h  r .u m c fo u «  f le ld -w o rk « ;  
b u e  » i l  g s v c  w » y  b e fo re  ib «  tle»p« ra ie  r t l o u r  9Í  th ^  *ä»jI»«1»- 
’f b c  l i g h t  ü lv iù o ia , * .i tb  ih e  S i>«oi»fd8 u n d e r  L w og#, « 1 ^  
ritfd  tfae io tr e u c b ü ü  poeìtóOQ c f  l 'u c r s a -d e -V e r» .  H e d o a U  
a o d  • b « t i s  # c t e  » tou tly  d e f e n d ^  ;  b u i  f r o m  ftU, in  
» ü c « « iw i ,  t b e  e fte iu y  -» e re  d fÌ* B i » t  she  p o in t  o f  ih e  
b a y o u e u  N ig U t f e l l — t b e  ic w c k  h * d  e » e ty  K b e w

__ » o d  tb c  v i e u t n  U to u à c k e d  e c  ùve  f ie ld  th e y  weei*



u d ,  f o r  t b e  f i r ^ t  l l io e ,  t h e  s U ie d  fo rce»  » le p t a p o n  F r « a d i  
g ro u n d .

H e r«  t t e  B h U e h  rom m kntk’r  c s tib h fh i.'d  h im ie li', 4od  
tV M te tl th c  fftU o f  P im p lo n t ,  « rb ìch  F u u lt 's  re p e ttc d  
« leftita  re n ilc rc d  inovìiabJ» . T h e  garrisoD  e tili u b stìiu tc ly  
Ifpld n u l 5 tf id  w h c n  ih e ir  pro»isionfl w f t»  OMcly c v - 
haa«-Cid, U VAA ru m o u re d  th U  ìn tn td e d , r a tb e r  d i u i  
« a rren d er, t o  h lo v  u p  tb e  w orka, an d  ib « ir  c b m r»  iif 
♦ K ^ in g .  B u i  a n  an ta in n ce  fro tn  th è  ^ a n i ^  commandi*?. 
D o n  ( 'u lo s ,  t b t t  ehou ld  tb «  pU c«  b e  d m r o jc d ,  b e  K f« Id  
h « n g  Ih e  g v v c n jo t  t n d  o fficcn , iQ d  d e d n )6 le  tb e  m e c , 
p n m i t n l  (h e  a t t« n p t  ;  «nd  r a  ih e  5 0 tb  o f  ( M o b e r  (be 
gx 'T ison j i e l d ^ l  them oelvcs p riM n crs o f  w&r, iu<I (b e  pU ce 
n iire o d e rò d .

W i a t c r  w as  n y w  s e i  i n ,  a n d  «  e e ic o n  o f  on iii* )« ! «»»»rity  
h i d  eo m 'm en ced . T b e  « n i »  » e r e  w d ly  e x p o e e d  io  t h e  
» l'ea thp r, A od  lnc« « J* ed  d iff ic u liy  » « >  f t l t  e ? e r y  d i y  in  
p r o c s h n g  th e  n e c e i u r y  s u p p tie a .  F o r c g o  b e c u n e  to  
a c a rc e , ib « (  p a t i  o f  tb «  e t v i l r y  h * d  n M Jiiu g  f o r  ( h e i r  
h o r u e  b u t  g ra s e  ;  w h ì le  ( h e  e « ((U  f< t  t b e  a o ld ii :n ’ ra d o n e , 
d r i r e n  aom p tim e#  f r o m  th »  in t e r io r  « f  S p a ln ,  pcrbb«.<<l In  
im rn en » »  THimbfri« \ iy  t b e  w a y ,  o r  r e t c h c d  t h r  c t i o p  m  
• x f t r h e d J y  red « < » d  in  c o n d it ì tm , a* (o  l i t t l e  l ie t tu t  ib * o  
e a i r io n .  R e tc c c c e «  f to tn  t b e  « f a  o o tù d  rrot b *  tn w tc d  to  
— Ib e  c«** t w a«  « c a rce ly  H v y ro a c h aU e  io  W o w in ji w im tlie r ; 
a n d  c v cn  i n  i h c  a l id re re d  h a r& o n r © f P a o a s ;n >  th è  rran M  
p o r te  coB hl h a rO ly  r id e  (o  ( h e i r  m o flr in g i,  in  c o n e e q w n e e  
o f  ib »  he?i»y ew »il i h n t  fo io tó e d  i n  f r o m  t b e  A ( k n ( i c .  
I l i ?  c o ld  b e ca m e  i n » u s e  —  e»n trie*  " w e  f ro n T i a t  th c i t
p o f i i i __ a n d  a  p ic k e t  a l  R o r(» » * a lle »  re g o lA rly  m o n e t i  u p ,

a n d  « v c d  w itb  g r c a t  d iff ic id cy . A l l  th ie  p la in ly  eh o w ed  
t b a t  t h c  p r e v n t  pO ti(ÌM t o f  t h e  aO Ic* w a»  n o (  tc o a b lf ,  « lu l 
t h a t  a  fo tw a rd  m o v c io e n t  i i i to  F r a n e «  w a s  u u j* c n d » b l^

B o (  g r e a t  d iff ic u k ic «  in  a d v i n r i n g  p re» en t» rt ih e m s« lT e » ; 
a n d ,  d i  ( h in g s  c o n ù d e r e d ,  w c c e n  w ìm  a  m a t t a r  o f  u j ie e r -  
ta in c y . S o u J ( 'e  a r m j  b a i l  b e e n  p o w c rfu U y  T e in f o rc a l  h y  
tb «  l a e t  c o c K r ip t ìo n  ;  i " d  f o f  t h r «  m o n th a  t h e  F r e n c h  
r a a r jb a l  ha<l t< e n  in d e fa c ig a b le  m  f « t ì f y Ì B g  th «  « iv o l»  
lir>e o f  li)«  p o f i t io n ,  a n d  e t r e n g th c n iu g  h i s  d c te n c e f ,  
« b e r c v e r  tì>e g r o u n d  v o o l d  adctiic  a n  e n e m y  t o  a p p ro è c b .
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T b e  f ie ld  w ocka » t e n d e d  f r o m  t h e  s e a  lo  t b e  r i r f r ,  t a  ib e  
l i e h i  r e s te d  u n  S t ,  J « a n .d e - L u 8 j  a n d  ( b e  k f t  o n  ib o  
N iv e l l r .  T h «  c e n t re  v u  u  L a  P e c i le  l lb ( in c  a n d  t b e  
L e ig h  ta  o (  S a r r^ .  T b e  w h o k  p o u t k «  p«x«ed ii> a  h a d f  

c irc le  i h r o u f h  L ’O gne, A s o i i J ,  S a ire »  A in b u B t ,  * n d  J ^ p c -  
T b o n g h  t h e  f c u i r e  w a» c o tn i f a u d e d  b y  a  h i^ L e r  

T i d |^ ,  a  n a i’ro i*  v d k /  io tc rp u e e d  b f tw e e i i  (h e m . T b e  
e o i i r c  f r O H t  m a  L v m n l  w i t } »  wocka» « m l  ( b e  aier/BK 
UBfciHL)d b y  a  c h a in  o f  red o u h tA . T L e  c e n t re  w a a  p»r(i>  
e u l a i l /  a t ro n ^ ,  w  a  w o rV , d i u h e d  a n d  p a l i ta d e d ,
p n i l e r t e d  i t .

T n  ( o m  ih e  p o a i i io n ,  b y  a d v a n c in g  H i l lV  cc^rp« (h ro o g h  
?>u F ie d -< ie * P o rt, w m  f l r s t  d e te rm in e d  o n ;  b a t  < n  
c o n u d e r a t io n  ih U  p la n  <4 ^ w a U M ie  t 'a »  a b a n d o n e d ;  a n d  
sc ro n j; aa  th e  c e n t re  w aa, W e l liH ^ ta p  r e M lre d  t h a t  o n  i t  L i i  
a t t x 'k  .«¿oo id  b «  d i r e c te d ,  w h il«  t h e  LatgbCa u f  A io h u u e , 
w h i^ 'h  fo rm e d  i u  s u p p o r t ,  alKxild^ i f  pues^b lc , U . c u r J e d  
u m u lia n e o u * l ; .

A  c o ra jn a o d e r  l e «  perT P il th a n  '\V e lL n s M i w o u ld  h a » «  
la c k e d  rc » o lu tiu u  f o r  ( h k  b o ld  a n d  n ta a iv ily  o p e r a d u n .  
E > c r /  t i l in g  w a»  n g u n s t  h im  ( —  e re rj*  c h a n e «  f a v o u /e d  ib e  
e n e m y . T h e  w M tb e c  wsm —  th e  n i o  fcU  i e  lo r-
ren ce  ^  e n d  w b U e  n o  a n u y  o o t id  w o r e ,  s b e  eo tm iy  b a d  
I b e  a d v a n ta g e  o f  ( h e  d e la y ,  to  c o m p le te  tb e  d e f« n c ca  o f  «  
p u a i t io n ,  w h ic h  w u  a lre a d y  d e e m e d  to  b e  a L t r a a  aa  p e r fe c t  
a »  a n  And n a t u r e  c o u ld  r v i i d t r  i t  X o r  d i d  t b e j t  i*ow erfu l 
K 'orVa p ro d u c e  in  i h e  F r c n e h  a u y  fa ls e  s e c u r i ty .  A w a r e  
o f  th e  m a n  a n d  tb e  fo rc e  w b ic b  th r e a te n e d  i h e m , t b t y  w e t*  
a lw a y s  re ik Jy  f o r  a n  a t ta c k .  T b e i r  o u tp o s t  d a t y  w a«  r ig id ly  
« i te n d v d  to . IV fb r e  d « y  t b e i i  w e r*  u n d e s  a rm » , a n d  
^ e  w h o le  l in e  o f  defetM «» H u  f o j ly  f fa rn » u u o d  u n U l u i^ b «  
p e r m i t t e d  t h e  r ro o p a  to  b e  w itL d raw Q .

A t  l a s t  i h e  w e a th e r  m o d e ra te d . O n  th e  VvL> A in h o B e  
w a»  r c c o o n o iire d  b y  W e l l in g to n  in  p« 'r«on a n d  t b t  o f  
t i ic  a t ta c k  a r r a n g e d .  N o  o p e ra tio n  c o u ld  b e  m<wei p la ia  
Of a tr a ig h ifu r w a r d .  'l*bo c c n t te  w a a  to  b e  c a j r io d  b y  
c o lu m o »  o f  d jv is o n s »  au<i i)»c l i g b t  c e n tru  t u r n » l .  T o  
a l i  ( h e  c o rp a  t h e i r  re flp cc (i« e  pA inta  o f  a tc a r k  w e re  a s u g o e d ;  
a n d  tu  t h e  l i g h t  d iv i f ic u  a u d  l^ u ig a ’a  S p a n ia rd « , t h e  a tu / P t '  
i o g  o f  L a  P t t i t e  I t b u n e  n a «  cuiitldL 'd . T h e  l a tw r  w e re  t*



n p p o T te d  b y  A Jceo ’s  CAvalry, c h re e  b r i j t id c »  o f  R x itish  
« n l l l e r r ,  a n d  U iruv u o u ta tu n  g i in i .

T h «  8 t i i  b a d  b c c &  n a m e d  f o r  t b e  t U a c k ;  b u t  (He ro a d i  
w f r e  s o  d re a d  Tally  c u t  o p ,  t h a t  u c i lb c r  t b e  a rd lt« * ^  n o r  
H i l l ’» b r i t r a d «  c o u ld  $r«t in to  p u a itio o , a n d  i t  » u  p o s (p o n e d  
f o t  cw o  d a y »  l o o ^ .  T h e  1 0 t h  i)aw n M > «  c k a A n d  m oon lic  
m o rn lo i; .  L o n g  b e fo re  4 a j  L o r d  W ^ l l i n ^ n  l u d  « c re ta l  
o i' d ie  geiterm i» o f  diviiOoQ a o d  b rig a ii^ , v i i h .  d t e i r  rc sp « c tj« e  
vUfTi, l i * l  a » 6 » iu U « l iQ  a  s m a l l  w o o d , f i r e  h o ru t r e d  y a rd s  
f tn m  th e  re d o u b t  i h o w  d«v v i lk g e  o f  S a f r ^ ,  w h ic h  i l i c j  o td jr 
w a ite d  f o r  n if f ie ie n i  l i g h t  tu  c c ia m e n c e  u u c k i " i t .

K o ih in g  c o u ld  e v c e n l  tiii: c o u ja g e  a n d  n p l d i i y  w irb  
w h tc b  ib e  c ro o p a  r w h e d  o n  a n d  o v u re a m e  c v ^ ry  M u f ld a l  
a o d  i t a t u r i l  o b i u d e .  T h e  %̂ d a n d  d iv ia iw u i a d v i n o d  
in  t'ruMt u f  t b e  v i lk |: e .  B o w n ie '«  ^ p a n i* h  b r ig a d e  a t t ic k v t i  
b y  th e  l i g i t t ,  w b i lc  t h e  k f l  w a» (u m « d  b y  C o le '« , a n d  liie  
w h n V  o f  t h e  f i t t c  l in e  o f  < le fe u a »  r e m a in e d  In  poe«ew aon 
i^f ch e  a llie s .

O n  t b i t  g lo r io n e  o< ra« io n  th e  l ig i i t  d i v i ^ n  w a i  p re -  
efnincM tly d is c iD H W ^ rl«  B y  m o o n lig l i t  i t  m o v e d  f r o m  t b e  
g r e a te r  L a  U -bune, a n d  fo rm e d  i n  a  ra T io c  w h ic h  »epA raM  
d ie  b o ld e r  f r o m  th e  l e « f r  b n g h i .  T b i t  l a t t e r  w a s  o c c u p ie d  
i l l  fo rc e  b y  tb e  c n e T " j t  a n d  c o re re t l  o a  e r e r v  aassiiU ble p o in t  
w ith  iu ir ^ u e b m e n ta .  A s  m o r n in g  l< o k c ,  t b e  B r i t i s h  l i* b (  
Cnyvpc ro ftb ed  f r o m  t h e  h o l lo i r  w h ir l i  I ia d  c o n c e a le d  (h e ta .  
T o  « i i h s t a n d  t h e i r  a tw an lt w « i  im p o M b le  —  w o rk  a l t e r  
W d^k W M  eiorm e«) —  o n  tb c y  v e n t  w ith  i r r e t i s t ib i e  b ra v tf r j ,  
a n d  o n  tb c  s u m m it  o f  t b e  b i l l  u n i te d  c h m a e lv c a  w i th  C o te  a  
d iv ia io o , fttkd p4i»bed f o n r a r d  a ^ u ^ l  i b f  in tr e n c h e d  lie ig h ta  
b e b in i l ,  i r b i c b  ib e  s t ro n g e s t  p a r t  o f  t h e  p o m tio n . H e re  
a  ttiom en t»T y  c h e c k  acrt» t< d  ih e i?  pru{!re i«  -—  «he s u p p o r tin g  
foxce { S p a n ja h )  w p re  to o  d o w  — th e  g ro u n d  to© rttirg ed  fi»r 
i b e  h o r i c  « n i l l e r y  lo  g ? t  o r e r  i l  w id i  »pved . T b e  H ifle«  
W ere a i ia c k e d  i n  n i r o ,  a o d  f o r  a  m o m e n t  d r iv e n  b » c k  b y  a  
roanc o f  t b c  e n e m ; .  B u t  l i ie  r M e r r e  c a m e  u p  —  a c u o  th e  
i ig h i  iro o p e  n w b e d  f o r w a r d — th e  F r e n c h  g a r e  w *y  —  a n d  
th e  w I i o I p  ( if  d i e  lo w e r r id g e  w a s  l e f t  i t i  p o eeew io n  o f  ib e  
a a s a i k u K

T o r  f n u r  boorfc  «he c o m b a t  h a d  r a g « ! ,  a n d  in  e m y  p o in t  
t b e  & ic i* b  w e re  r ic to r io u a .  A  m o re  fo rm id a b le  p o a t io n  
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T c m a ln fd  b e lü ü J ,  « n d  W«I])BgCQD o m U i j e d  h i»  e ffo rU  f e r  
»  v ifo ro u »  t i u e k .  •*

T h t f  lU A in ti ln  p d i t i e Q  e x ic n J e d  fro c ii M u o d A rio  to  
c u n .  A  iA ng r a l l f j ,  th r o u g l i  w b ic L  ü i e  N ire U e  t k ^ ,  
t n v m c e  i t ;  a o d  m  th o  g r» u n < l i»  u o e q u a J , U iv b ig b « r  
p<ÜQtA ire ? «  croM’Oeil w ith  r e i lo u b n ,  a n ri ih ^  « p » « n  o f  
Irv e lW r s a r f t c e  o ecu |» ied  h y  t l i»  T r ^ r h  i*  ) in «  n r  co lum B , 
•K t h e  o s t i r e  o f  t h e  g r o n n d  hp« t * d n it t t« d i M e »  iu c l iM ^  
t o  flgbC i t f v c r  h b l  «  C hat o ff« re d  s o  m t r t ;  « < ! v a ) i te |^ ; 
u d  lh i;re  w c rs  n o n « , a a v f  ( h f  R r i t ie b  1«4Ö«t  «tvH t h e  jp k r a -  
<Üd a r i n j  h e  c M n n i« n d « d . w b o  w o o ld  t m u r e  td  m m u I c 
equ& I o u c n h cn i, po!«tfd w  th «  e iw n i ;  w ere .

T b c  d is p o u i iö n s  i r e r e  s o c n  c c m p fe te  - » ( h e  w o td  w w  
g iv e u  —  t n d  i n  s ix  r o ln m n i ,  w ith  a  c h v n  o f  « V i r m i t h i r t  

i n  f r o n t ,  t b e  t l H n  a d v a n m j  to  eh«  «K ack,
T o  c a rrjr  a  » t io o g  w oric, o r  « M ail a  b o d j ' o i  i a f t o c r ;  i a  

« lo«c  « d u  UM, ^ ia c e il ect t h c  c re * t Q f a n  t« c liT i(y  t h a t  re> 
( ju lrc a  tb i; a tta c ld c ig  füiree to  L&lt f r r q u « i i t ly  l » r  b re n lh itig ^  
l i n r ,  r e q u i m  a  dei[)i*rA > a m l  i t td u c i i ig  t i k w  w h ie h  f e «  
irm i« «  c a n  b o a s i. S a e h  b ra v e ry  o n  t l u t  oecAUOP e L a ric>  
t n i i e d  tb «  aU red  d iT w o f is .  o o  a  i t e e p  Hetgfai
'w e r t  fo fc e d  f r o m  I t  h y  tb «  b « ;o D « (, t h m i ^  h e n d  «nil fo f*  
y i iT v  t t r c i :s » if7  to  e o a h k  tb c  t s s a u i l in x  p a rc y  to  r i ^ b  ih e m . 
R ^ lf ia b i»  v e r e  c a n ie t l  in  a  r a n ,  o r  w  l a p i t f l j  tB m « d  b y  
th «  iig b c  (h a c  ( h e  d e f e n d e n  h t d  t c t r c e ly  ti io «  to
« « cg p e  b y  th c  r c t r .  K o tb iu g  e o u ld  resiM  th e  d a jih  a o d  
i o ( r t p I d i i y  o f  tb «  B r iü » b  ; t s d  OT«r th «  w h o k  « x w n t  o f  
t b t t  fo jin iila h W  p o a i i io n ,  i»n n o  ^ n t  d i d  ( h e  a i t t c k  f t ü .

I n  t l te f^  o p e ra iio n a  ch«  a llic a  I io d  9 0 0 0  k lB ed  Mid 
» o u n d « d  ;  i r h i l«  ib c  F r e n c h  w e re  d n » e n  I jo m  a  m a tc h le «  
|"M 4tiori, w i ^  t h c  io i»  o f  5 0  p i e «  o f  u i m o o ,  1 5 0 0  p r i -  
«oQcr«, a n d  »oin«  S3(>0 k o r t  ^  e t m U i  !

N c i f l y  a t  xh c  d o s e  o f  th «  « If ttg g le , w h iie  th e  
d iv i t io n  w e re  c a r r y in g  »  s t ro n g  re d o u b l  w i lh  •  f O ih ;  4f»d 
w b e o , w ic h  tb c i r  accu M o m ed  s t id a c i ty ,  ib c y  h a d  p u i h ^  o e  
ag tc iiM  tb e  in t r c i ic h e d  e n « n y  as A ^ b ^ a a ly  ae  i f  ( h ^  b a d  
bu«Q 5a m « d  o n  t  p l t i n  ;  t  s to u le r  o p p o s itim i « b e rk c d  th«m , 
t n d ,  f o r  (h c  (^ r tt  t im e ,  t b e  M aniU nes w e re  « to p p c d  h y  •  
b « a r y  f i / c  f r « n  U h J n d  ( h e  a b t t ü s  o f  ehe re d o a b l .

T o  p « u # e  f o r  ] ^ « t ( b — n> -*rtftck  ib «  io i r e n c h r o e «  —“



o n e  p w l y  a iv i iw iM g  b o l J jy  i n  f r o n t ,  w h i k  d i e  t i r o  
i n  t  m n  f o r w im l r i g h t  a n d  le f^  to  tu r i j  t b e  w o t k - ^
w aa  b u l  t h e  b u a in fM  u f  »  m o m e n t .  I n  fn m t  (L e y  l e tp e d  
o v r r  t l ic  ftbftllia, o n  (li»  f lu ik a  th e y  j u c i p e d  inti»  t b e  d i tc h ,  
a n d  th *  t l t f u f t J e »  b a d  *c*pc*Jj t i iu e  to  e sc a p e  b y  th «  f e » r .

fo rc e d  b w k  by  th p  h « « v y  f ire  ih > m  th e  In itc o cb - 
m e n i ,  O ’C o n n o r  w a s  w onnde< l i n  t h e  h c t d ,  * n d  h i s  ro m - 
p « n io n i  h i m  to  nHire> a n d  o lM ln  m r^ lc « !  m s  H a r o * ; 
b o t  b e  r e f u t e d  lo  q u i t  tL c  M eld, « n d  b in d in g  •  L to d k e r r h ie f  
o v e r b ia  b le e d in g  te tn p lw ,  k d  o n  t b e  M o n d  a t t s e k .  £ r e r  
ftm<tnu*t, b e  c le a re d  ( h e  d i tv b , a n d  fw o r d  in  b * n d  » p rsn g  
tK ru n g l) t h e  t3Q b rf« iire , v  t h e  )*« t F / e o c b m v t  'w as a b a n ­
d o n in g  th e  re x lo u b u  T h e  ( ira iU e u r s lo p p e d — le r^ llc d  l i is  
m n sk e t —  A red— th c  pw eed  Ih ro u g h  0 ’C )» oot*k body , 
» d  » tre ic h e d  h i m  n o  tb e  g ro u n d .

t i  w a s  &  gloTioufl mi»riH;iit * b e n  h e  fell* T b c  e b c e r  o f  
v icto ry  ri)i{f i l l  bLi ear ;  iu<l w hU e a  d im  ini<t g n d U A lIj 
obftcurfd  h i*  s ig h t, (h e  U s t  otgecta t b s t  lo e t  the e y e  wure 
T r e n c h  m » # « «  re tir in g  i n  c n n fo r i» » , a n d  re d  b»U»JitiDs 

adT & ncjpj? in  dtm hie q u ick . IT* co u H  k o k  no lon ger —  
h is  h i t d  aanV b a c k — b u i a  w ild  a n d  reiterated h n zn a  ruee 
over tb e  w h o le  s u rfa c u  o f  the bettJe.^'TouniJ, and  Cold tL at 
W u llia g to n  wa^ ^ « i n  a  con<juerur.
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V m  l o o k  o o i  x U ,  ä i f w  A M v o t A
ü r r t l m a ^ f f m r .

}!«B m ^ e v n M T c . Ob;
iW  M  n i*  4*«

J)#n /«PS.
8tv>

C r i e v M i  M  r > f f 1 t« p a  k o *  <w H m  b j y  b «  b « t a
A e w »  I »  C M  « u 0 )  9 f  M f  M u i .

A  MOKTO w o r e  h w v ü y  tlucH igh , « n d  O 'C o o n o t  « m tif io e d  
« u  lo v s li« ], f o r  W i w o o iiU i h e » W  s lo w fy . T o  « n e  o f  We 
e n ^ rg v tie  d ù p o d ü o n  »  a U tc  o f  in a c t iv i ty  w t»  m o i t  
g r m h V  ;  *ih1 w b e o  c o u r ie r  û n t  t m w l  b te o g b c  fr«* li 
« ie tiiU  o f  W e U iû g u m 'e  in u m p h A n c  » d T trtc « , i I k  d k t U H  
s o ld ie r  b c p A  t o  l o s th e  (h e  c o iif io c iu e n i o f  ù c lc  q u m e r « ,  
a n d  c k c e ra c c  che ••vil f o r tu n e  w h k h  j)rev cm « (í h w  » b s n n *  
in  th o f»  p r o u d  HfUoKB t b s (  f o r  % t im e  c ln sc d  th e  g te r io u i  
r o l l  o f  B riiin U  v ic to ry  —  ( I r l b c i  i o d  T o u lo u se .

L o c a l  c irc n m rta iic e s  in c re a s e d  t L « e  re p in in g » ,  w b ie h  i o -  
d i i ç o i i t io u  h » d  en*?eütlcred . T h e  u x m o to n j  o f  »  p la « ; 
fiMed w ith  s ic k  m e n ,  a n d  t h t t ,  (iWi a  w r t t c h c d  h a m k t  i n  th o
P jT « n c » 9 t__ d u l l ,  c o m fo T lltw , d a r t e d  —  w a s  h w l -
a in k lT «  to  a  s p i r i t  t h a t  n i l  o o w  h a d  n ? » e r  b w >  tó * e n t  
w l» « i d a r in g  d ew ls  w e t t  < tom g. E » c r y  fa c e  L e  loo4:e>l on  
w « i  n ts r k p d  w i th  w m c  u tA  t r a t «  o f  tlisca*«— w r y  o n e  h e  
e n c o u n te rp ií in  h i s  so m b re  w a lk  s e e m e d  ■ fflic ti 'i w ith  p « « - 
m a tu r e  d e e r e p i ta d e .  I f  h e  r e m ú n e d  m i h i n ,  0 * C o n n o r  w as 
o b l l f p d  to  w i t n « *  th e  B u f fe r in g  o f  h i s  b r a ^ e  c o m p a n io n « —  
m a n y  o f  w b w  w o ? e n «  h a i l  b ec fi p ro n o n n c e d  hopele«*, 
a n d  w h o , ro o s c io o s  o f  t h e  b r ie f  ap aee  o f  l i f e  a llo w e d  tb e m , 
w e re  ^ w l y  b u t  sQ tp ly  s in k jn jç  <o a n  u u t im e ly  g f » " .  I f  
h e  r a m lJ c d  o u t ,  th e  m e b n c b o ly  s p ec ta c le  o f  « le tth  ^  
f r e q u o o d y  p re s e n te d ,  a s  th e  c o rp a e  o f  s o m e  d e p a r te d  se ld ia r



w a»  lu ò jìg  tn  i h e  tiU le  c e r o s te ry  h a r d  b y ,  w1ii
n o w , al&s ! w t^  tM c h ly  > n * n te d  b y  th o s e  ¿ o c m e d

7^  4U — «t M  b* io>«>v 
A soch4o*ed <'>toitCr7, ts4 a aarlre dwÀ,**

N~n w n n d fT , t h e n ,  t b t t  tb «  e o ld ie r 'a  U riD nasa b e ^ n  io  
•n il  g lo o m y  fo re b o d íu g u  (o n n « n te d  hJiD . W h i l e  e r e r y  ¿ » f  
te e n te d  w i i h  h n \ e  « d ic u tu r e ,  b e  w b o  h i d  b e c a  (brvm oéC in  
(h e  g sU asit d i r o n g  m n « in « t i  c o o p cd  iu  a  a< m iit& in  h ic o Jc t ,  
w i tb  0 0  u o c a p s i io n  l e f t  b o t  t ^  e o o t^ m p la te  t b e  v a ríe tl f u im i  
w b ie J i h o m iJ i  » u ffè ''Ìn s  e v i  am tum e 1

I »  t b e  f e r e r  o f  w « — tn  ih e  f r ^ n a e d  e x c i le n ie n l  o f  A 
c a m p a ig n , w b e r e  b e l i le  f o ü o ir e d  d o c e  o d  b « iü e  —  tb e  ftlJ* 
u r e  oT b i«  s o i t  lo  U a r y  H o « '» r d  h a d  beeD b t l f - fo r^ o ^ te n .  
i l e  ib o u g h t  o f  l u x  in  s e v r t l  ; b u i  i  R u ccceao n  o f  d a rìn j^  
o p e n t io u à  a n d  a p a rk J ln g  s rv n e a  o f  v ic to ry  d i^ p e lV d  o n e a s y  
iQ iu iu g a , a n d  s o f te n e d  ih e  p a in f u l  m e m o ry  o f  h i s  dÌM p< 
p o ii i tm e r i«  B u l  n o w , i n  i b e  sileD ce o f  »  s ic k  ro o m , o r  
i b c  a o lin id e  o f  6  lo n e ly  n io l id e ,  t b e  I j u a ^  o f  ( b e  lo s t 'o o tf  
rv tu rn e t l  H itb  p o ig n a o t  v iv itlu c s» . V a in ly  b e  u x c d  b i s  
f in T im .'« — v a in ly  b c  A io m o n v d  r e s d u d o n ,  < n d  » tro v c  to  
“  p lu c k  f r v in  th u  m e m o ry  ”  a  recoU ec(ic4) tb 4 ( ,  in  h i s  p r e ­
s e n t  ir r itA U c  o)oo<l, s l u o ^  h im  t l m o i t  (o  n is d n e s * . A ia a t  
th e  a r m w  w a»  a t  Lis b c « K ;  and, t le e ^ in g  ( S w a U j ig ,  M a r y  
H u w a td  engTflfaml h i s  tb o u g b ls .

I t  w a s  » tra n g e , tdo , i b a t ,  th o u g h  s o  lu j ig  £(oiu R ngl»nd ,
00  iritini&uoD o f  M a r y 'i  m a f r i» e ^  h s d  reachk 'tl h in t, I^ec ie ri, 
no  d o u lic , m is e « rn c d  f r e q u e n t ly  b o i  e ig h t  m o n th »  h a d  
? lsp««d  r in c e  I h e  r i f l«  ib  lB cbuient h a d  riA rclied fro m  A » b .  
t ie ld  ; a n d  w h e th e r  b is  In s t  lo « c  b a d  b eco m e  ( h e  » l i e  o f  
ftriodx ir o í  s t i l l  r e m a in e d  u n w e ^ liln l ,  w a s  w ra p p e d  i n  d o u b t.

S t i l l ,  e v e n  tb i»  o n c e t i a im y  aSbr< IuJ a t  L m ca  «  n to n r a f u l  
p k a s u i« .  T b o u g J i  lg e ( to  h i m ,  i t  w o u Jd  b a « e  b e e n  &ome 
coQ w Iativn  tn  k n n w  t h a t  »he w a»  o o t  t h e  w ife  o f  h i t  
<*etc«ted r i» » L  T b t s  fe e l in g  O 'C o n n o r  e n d c iv n u te d  (o 
p « rsu a il«  h in s s e l f  w a s ,  o n  h i»  p a r i ,  to ta l ly  (lisÍR(eresEed. 
^ V e re  P h i l l ip «  o n e  w ith  w h o m  b e r  h a p p in e s s  w o n ld  b e  
H f e ,  b e  f u i c i e d  iL a t  b e  c o u ld  h a v e  a u lm i t t< d  w i th o a t  a  
I’a n g  cu Riee b e r  conaig iiL d  to  t b e  a rm s  o f  a n o th e r .  B u t  tlie  

tleec iv ed  h i m ^ f .  A s u s p i d o n — «Im  v e t a  c e r ta in  c j
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—  ir* a  o u  h ì i  m a t d ,  t l i t t  b g i  f o r  l i i i  r ìp * l '«  u n f o n u o i t e  
ÌD le rv c n iio n , M U »  H o » a ? d 'e  h e t t t  lo ig h l  h*TC ì< n a  h i« f  
a o d  w lth  a  o t m u l e »  fe e lin g , f r w n  i r h j c h  b i s  p ti t le

h e  clung to  a  Io t ìì’s hope, an d  ra g u n ti ,  frm n «n 

•Mioiinocmciil » f  h e r  marnage h * » in g  n c * e r  r ^ e h e d  h im ,  
th a t  PhiJUpe h»d fo rfiìtc ìl Iwr ren an i, atui «ren y «  ih« t he  

■nd M a r?  «Iionld bc b ap p y .
T b e  « lo ln e ia  o f  th *  P y r e n e a n  li« fn l»e  w u  r e n d e re d  m e re  

i n t o l m M e  f r o m  a  « a r e i r y  o f  bookn , <ir o f  « n y  lb m g b « ¡ li^ » »  
th f t t  r o u ld  d ivpT t t h è  ced iona  o f  «  w ec  d i y .  A  voIucdl* 0 /
<»il B la » — Iwf) o r t h « e  la o n k if b  d ircc to n es__asd t
n » c in g  C aJen tU ? , fo u Q d  i n  t ì ie  M d U k - b e y i  o f  a  dciwl 
fb a g o o o ,  fw rm ed  ch e  % boÌ« l ib r a r y  o f  t h a  c a n to n m e o b  
? o m e iÌm t«  •  m u t ì l a i e d  o c w e p a p w  r e to h c d  tl»e l ié t^ n u f ,  « n d  
m o 6 t  f n q u n i t l y  I t  c t m e  t h ì t b e r  w ta p p ù jg  s ^ e  p a ck a g «  
t h a t  h a d  a r r i r e i l  f r o m  E sp la n c L  A  c ru n k  ihaC h a d  fo r  
m o n c h e  b e co  f id lo w in g  « n  o fficc r, n n i r  a m o i ^  tb «  wM md«<Ì, 
^ b n n d  L ira  in  th la  m ia « ra b lc  r e i i jp n ie n t .  I t  cDntiùtK.'d a  
f f e n c r ^  r e f i t ,  d e s p a ie h c d  to  t b e  a c V  m a n  f r o m  b i s  f a e i i l y  ; 
« n d  O ’C o n o o r .  * h o  w « a  p r e c m i  » b e n  t h c  l o n g - d e k y e t l  
• o p p ly  w u  o [>ciinl, a e r u re d  »  fe w  o f  ih «  w r a p p io ^  p a p t r« .  
T b e y  w c te  K n g l i ^  Jo u rn a l»  ;  a n d  tJv M g h  m a n y  w « re  <ùx 
m on& he ol<l, a iiU  (h c y  trd i l  w b a t  t h e a  h a d  b e e n  paM Ìn;^  rn 
h ia  fa c h e r la n d . I t  w a a  ila?k , a n d  (h e  » ^ e r  rc tìrc a l (o  h ia  
s tn aJ l a p a t tm e i i t  to  p e r u s e  h l s  ù c w sp a p e r» , a s  w d l  a s  a  
w r e i c h c j  s u 1 * titq te  f o r  «  U m p  w o u ld  aTIow M m .

F o t  a  t t o e  i h e  «D O teub  u f  t b ^ e  o b so le te  jo n m a )*  w t r e  
io te r w t in g .  H e  rea<i J b n s  p a t  w iih  m r p h s « .  t h a t  in  
£ n g l a n d  w e re  i to w  ffìrgiiiterv« B a a L c i t  w c rc  L n > b f« , * b o m  
£ v t  m in u te «  tMrfore h e  w oulcl b a v e  q u u tn l  a s  w o r th  a pliun ; 
w JH le persofkft w h o , w h e n  h e  s a w  t l ie m  ]a s t ,  h a d  b e en  
p o z s le d  t o  p ro c v re  a  d i i i iw r ,  w p re  n o w , b y  th è  h o o o t ;  o f  
t h e  b ) ìn d  g o i id e u ,  “  la c i i  o f  w o rs h ip ,’’  a n d  » a »  o f  th e tn  
m e a ih e r s  n f  i h c  a e n a te . S o m e  m iik a r y  s ta le ro e n t*  a n d  
ap cv u la iio s is  w e re , f w n  g n x »  ii ia c c u ra c k »  a n d  tb e  
oT A nilar » h a p e  i n  w h ic b  t ì io y  b w l  l>een d e liv « v U , 
i n s l y  « m « ù u g  ; u i d  O ’C o jin o r  to o k  n p  th e  l a s t  fra^ 'co en t, 
w o u d e r ìn g  a t  t h è  in t» re » t w h Jc h  a  t o m  n e w s p a p e r  p o sb cw » ! 
a m o n jc  t h e  P y T eo c e i.

H e  w o i l d  h * v c  h e e n  I ia p p ie r  h / t i  h s  p a a te d  « h a t f r a g -



m e n e  Ly u n b c c d » ! .  I t  w u  a  « r a p  f t c a  M o r n i f l f  
P « C .  K tv  Ili«  e y e  w t e d  »  »ecorvj o n  t h e  p t p e r ,  h ja  d>«ek 
t u r o a l  p*1p —  h j»  b ro w  ci)inj>re&sed i u c l f  —  t r u l  h i«  baQ<l 
i r c in b k iL  T h f r e  b c  fu u n il  a  p & r ig r« |jb ,  »fni>ng; M in e  
(Rlitirv con  U i n i ^  lh *  ><il« g o s s ip  o f  Lbe i)a y . T h o u g h  i i a m ^  
V e re  noe m eD iìo u c tl, l i te  v À d i t i  w w  i t  n o  I n »  to  u n d n .  
lU n d  w h o  iL «  p& riis»  v e r e  io  v b o m  i (  a B u d fd .  T t s U te d
t h a i  “  i h e  t lw h in g  C ip i f t ìu  1' -------- ,  w h o  l u d  r e c e n t ly  leXt
Ih e  R if lc a  f o r  i h e -------- L ^ h i  D ra g o o u » ,  u > d  w h o s e  tn *
tip i i i l iy  to  t h e  P e o i i u u k  LmiI o c c u p ie d  t h e  « ite n H o n  o f  boO t 
£a»liù>nitble t n d  m l l i t w y  ro ie r ie s ,  b a d  w iv e d  dve m a s t e r y  
l i s t  w e e k  b y  e lo p iu g  w ith  a  b e a u ty .  T h e  lu g ib » eA
h « d  h e td e d  n o r th w A n l —  t n d  t b c  u IJ  tìcat  o f  A  d  w « b 
iiK O Q SoU lie,”

T b c  p a p e r  f e l l  f to m  O ’C o n n o r ’s  g t t o p .  M a r y  H o w M d
« a a  lu e t  lo  h i m  f o r  e v e r  — M t r y  H o w a r d  w «« a  v i f c ___

w ife  o f  h i s  r i v a l s  h ie  h i t e d  r iv a l  i I t  v w  s o iu e  tin t»  
W o r e  h e  eooJcl c<Hleri h U  ih o u ^ U t .  H e  lo o k  th u  f r a f ^ e n t  
u p  —  th c  d a te  w a s  n e a r  a ix  la o n tb »  b t c k .  S b e  n u r r i e d ,  i t  
w o u ld  «pp*«T , im ro e d U lc ly  a f t e r  h e  b a d  i r o m  E n g *  
U iid ,  a n d  h a d  b e « u  f c r  in o ti th a  a  m arro x i, wTkile h e  i r t «  
D u n t i ig  id le  p h tn tM Ì e s ,  t n d  im a g in e d  b e t  » till f i s t .  H e  
re4»d t b e  p * / ^ a p h  a g a in  —  »t w a«  » fran g e  < u d  in r o m p r e .  
h e n sa b le . ' F i i a t  n e c e w tty  H as  tb*«re f o r  t n  e lo p e m e n t?  
T b e  r i d  m a n  w o u ld  n o t  o p p o * e  h i»  d a i ^ t e r ’x h a p p i n e a  ; 
f o r  P h i l l ip «  h a d  t l w i y »  b e en  a  f a v o u i t r .  W h y  « t »  h e  
in co u M ib iU v ?  W a s  i t  lie c au a e  M a r y  b a d  i>bu>i>ed t  p r o -  
iL'Ctor ?  P « h a w  —  t h a t  e n u je c tu ie  w «» a b s u id .  & m e  
io y » ie ry  w a s  a i ia c b e d  lo  t h e  tm ja a c t iv n ,  a c d  O 'O o n o o r  
w e n i  (0  b e d  i a  a l l  t h e  w riH c h e d ae ia  U«ac a n  a r d c u t  p«»sioo , 
i i n p p e d  o f  i h c  k a l  h o p e  l l  d u u d  (o  c h e r i s h ,  m u s e  iin* 
d e rg o .

B u « lilj  iro B n d s  w il l  h ^ a l .  O ’O o n i w  re c o v e re d  —  b u t  
t l i e  » ¡Im en i a l  t b e  b e a re  w a«  i r r e m e d l tb l c .  H i i  a jn r in  H ed
—  h e  b e c tm e  r e s e r v e d  a ik l  d ^ o c l e J ;  a n d  b e  iv b o  h & l 
bw r> o n c c  rc g a rd e il  a*i a  in& n w h o  *cc fo r tu n e  w  d e fia n c e  
a p p e a re d  s in k in g  b e n e a th  a  f ix e d  depr»>(«i<«j t b ^ i  n o n «  
c o u ld  t c c o u u i  f o r  —  a »  n o n e  e o u ld  g u t« »  i h u  cau « c . T h e  
G . i c i i e ,  irtU H d i i l e r  t h e  b « U le  o f  O rthe-* , T ^ c h e d  th e  
)»<ilaietl c a n io n m e o t  o f  t h c  w o u n d e d ,  HUd O 'C o n n o r  w a s



ÌQ  t h e  l i t i ,  t  i i e u t e n a u t ^ l o o f l .  l i e  scw raed to  r e n d  h k  
p fO ioo tlM i w i th  lo d i i t f r e n c e ,  a n d  t i te  n o n t l c r  (bo«e 
• b u u t  l ih n  w u  m lo u b le d .

Tfìnl«iuii^ w a»  fu u g h L  B o u lt m a d «  a  la » t a n il  J e i p e f a t t  
e m j  10 aiTTett t>ie B r i t ia b  g e o e r t l  in  h i s  r ic tm < n K  c a i c t r  ; 
b u t  th a c  O D rvece isarj « i f p n d i t o r e  o f  h tu n a n  l i f e  m dc< l i ü  t  
à f f o t l  ( k f e t t )  t n d  a d d « d  a n o tb « r  k u c e l  t£  ̂ l l ié  c o ix ju e rv r 's  
w re a th .  A n  a r m i i t i e e ,  fc îlow «H  b y  »  W t t l  e « « a r io n  o f  

ÍfoifH.<üÍ*tel7 i u c c w l f d ,  T h e  B o w b o o *  w e re  
rp s c o rfd ,  a n d  X » p o W n  » b d ic a c n l t h ?  th r o o e  o f  F r a o »  
tn  « n o m a  th «  m o c k c ry  o f  r o f i l t f  in  R ih a .

A l  (h i»  i>«nAd a  ioe<lical o ff ice r o f  s o p e r io r  m l :  TT»íeiÍ 
t b e  o u t ly in g  n c i i  a n d  w o u ^ J e d ,  w h o  h s d  o v o a M J ily  r f .  
QUiiDed a t  a  d i s tu ic e  f r o m  ( h e  s e e n «  o f  a c t iv e  o p e ra tio n « , to  
M c e n a in  w h a t  p o r t io n  o f  th «  8 tiffer« ra  i t  w o o ld  b e  » d ris^ h í«  
lo  ìn ta J id  a n d  sen*! h o m e . F o r t u n a t d j  h e  w w  in  c im a te  
f r i e n d  o f  th «  d í» p u Í ( e J  «oidi e r  ; a n d ,  stopT'<*S di'*  M m e 
h u t ,  b e  h a d  a n  e x e u n t  o p p o r tu n i ty  o f  © b«erv ing  t b e  m * - 
U J j  o f  h t f  p « U ^ t ,  H e  q a ic k ly  p e r c c i r i d  th * (  t h e  m in d  
a n d  o n t  t h e  b o d y  w a s  ü ù c« « « d  ;  a n d  t h a t  a m tu e  h i«  
fa n c y  a n d  r o u «  Ò 'C w in o r  t o  e x e r t « ,  w o u ld  b e  th «  b « t  
taeM U  o f  a p e e d i l /  c fiec» i"K  •  c v re .  A c c o rd in g ly ,  h e  
u rgv .1  h im  (o  l« a* c  th e  f i l la g e  a n d  r e p a i r  lo  h e id - n e a r te r a
—  tl ie r«  o b (» m  *  l e a 't ;  o f  a b a l e e ,  r t d  T*m b4e  f o r  «  ft*w 
m o n lh n  f r o m  p la c e  r o  p la c c ,  w h e r e r e r  i n c l i n a t ì «  le d  h im .  
T h e  * d ? io «  w aa  c o n g e n ia l  to  t h e  f e e l i n p  o f  i h r  i o r a l i d  —  
iM v e  w a*  r « r 1 i ly  g r i n t e d  — a n d  a s  t h e  C o o ü o e r tw a a  n o w  
oi»cn to  rr*veli«Ts» th e  c o lo n e l, m  w e  ra u M  c « ll  h im  f o t  th e  
f o l u r e ,  a c t  o u t  foT 8 w it» c r l* n d ,  a »  rvtU *  xo  T b ilj .

A v e ry  a h m  t im e  p r o v e d  t h a t  th «  a d v ic e  o f  h ia  rn e d lc i l  
d ir e c ro r  h a d  b e t a  ju d ic Ìo n a .  O 'C o n n o r '*  h « a l th  be<'ame 
r a p id ly  « a t* b li* h ed , a n d ,  b e t t e r  a t í l l ,  h i s  m e n ta i  q u ie tu d e  
w a s  o n c e  m n r«  r w to r c d .  H e  n « w  h a d  8cho<ded h i>  h « » ^  
t»  B ö h m iw io n , a n d  I r a r t ic d  t o  t h in k  o f  M a r y  H o w a r d  aa  r f  
o n e  d « w l to  l i im  * Io > g « th « . O f  h e r  » t » I  a l i c n .ü o n  n o  d e o ^  
rc n s a in rd s  « n i  c o n tw tu e n t ly  id le  b o p «  !io  W ig e r  o b tn id e d  
iH piusel»«« . O 'O o n n n r ’a  c h e r r fu ln e e s  r v t u r o e d ;  a n d ,  W 
th e  d e l ig h t  o f  m a n y  o f  h i«  <Jd  ro iu p a n io n a  *ho*B  h e  weca« 
s iw ia l ly  e ro co u n te red  o n  ih «  r o a d ,  t b t  g a l la n i  po lv n e l fce- 
e a m e  ••  h i t n s e l f  a g w n .’'
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H e  b i ü  b « e n  •<  t t u s  p c r io d  f o u r  m o a d u  2  r s rn b lc r ,  t s t i  

O D lfC H aitcd  th ti  « r r i v i l  o f  dcs|3«U;Lcs b u  e a p c c tc d  fro m  
2£ n i^ i i t ] ,  tu  q o i t  R o m e , I c iv e  t l te  ( 'u n t l n r a t ,  «"^1 t u r n  h ia  
s U ^ a  t o m r d s  h o m « . T l i«  p w k e t  c* m e  —-  h e  hn>V« th e  
s r t i  im p A tíe n i l f  —  ic  c o " U á n e d  « e T e n I le n e ra  f r o m  h te  
i g f n t ;  b a c  wb&c M (O D i»bed h im  d e « p ly  w w  to  f l n < t  in  ib e  
p > r re l o n e  i n  t b c  ivcU-re m e ra  b e r e d  b tn d w r i t l ü g  o f  h in  lo s t 
M a r ; .  H c  u d c Iu k « ! i t  « i t b  t  im n l iU n g  h i n d — « c d  Lia 
n u p r i u ;  iiic reaw « i w liil«  b c  r i a d  t h e  foU ow ifig  lu ie e  $ —

I  h a r e  «een  lw o  ev p iits  n o i ic e d  in  t h e  p a p e ra ,  irí>Íoh 
h jv «  g i t e n  m e  p a in  a n d  p l « n u e  —  y t ju r  r ta m e  in  t h e  r e tu m  
e f  t h e  v o i i n d ^  amd a f te rw a n Ja  i n  t h e  C a t e t r e ,  v h i c h  ccn*  
ta in » (j cb e  Ü i t  o f  p ro m o t io o i  a f t e r  i h e  b a t t le  o f  T o u le u a e . 
F o r  «om e w cvka 1 r r :u a i i ie d  exD ’c m e ly  w rc te b e d , u n t i l  «  
p a ra g re p b  in  t h e  T i in e a  rc lii’v e il in y  a u x i e t j  h j  n o c in n g  
yoQ A inrm g th m e  w h o  ir e r e  a tatecf t»  fi*  con^ale^scent. 
I  íTDKt th e  h e a l ih  o f  m j  d ea?  a n d  ? a la e d  f r i e n d  i t  n o w  
^ t r p l e t e l ;  rc * e s ta b li» b e d , a n d  t b t e  b i s  n a t iv e  ú r ,  t e  w L ich  
tb e  n e w tp f tp e n  lo e n ü o n  h i m  m  t b o u i  10 r e u i r n ,  ^ tlJ l c f fe r t  
a  « p e e d j  e u r e ,  i f  au ch  b e  i io t  t b e t d /  c« rap1eted .

*' A t  p a r t iu g ,  ; u u  p ü g b te ü  m e  a  b ro U m ly  r c g a rd ,  a n d  
h a d v  inL' a t  a l l  t i i in »  f r e f ly  t n d  f e a r k s i l ;  co n fid e  i n  y o u . I  
am  a b o u t t o  d o  «o , O ’C o o D o r. A U s ! l i i t l e  d id  1  im a g in a  
tb e n ,  b u t r  a o o u  I  a b o u td  b c  o b l ig e d  (o  r e r a io d  y o u  o f  tb a t  
ple^ lge , a n d  b y  r^ p u a ii ig  c o n tid c n ce , o b U m  adv ice ,

*' I  h a re  n o n e  o i l i e r  b u t  y o u ,  O ' ( ’ o n n o r ,  to  w l i o m  I  <Ure 
ftpply. f t ü m  and Oap»«in F hilU pa b av e  n e?er m ct 
»ince I  q u i t t e d  m y p a r e n t 't  bouae, and  cuni^^ted lo  v h a t ,  
a n d e r nrdSnary c i r c u m a t a i i e c « ,  w ouJd h a r e  b r e n  indelicmte 
*—  a  b o rrie d  and  irreg iila r m arriage. B a t  a  s t« m  n c c c s a i t y  

^ u i r e d  tbi« M crifif«  o f  f e e l i n g .  X o w ed  i l  l o  m y  busband, 
«nd I  rabm iti«d.

”  1 &m H o t w k li—‘ l o d  (o  i fo u  I  c lio u id  b lo e h  t& e o ö f ^  
>I —  /  fiv* * u ^  R ^ H d m s  a in o n g  a ir tn g p r a  —
eM rangeil f r o m  m y  b f !n ? e d  f a ih e r  —  th e  tb te n c e s  o f  P h i l ­
l ip «  a re  b e c o m e  lo n g e r  e r e r y  t im e  h e  l e t v «  m e .  M il i ta r y  
d u ty  c« lU  h i m  f r tq u e n i ly  a w a j  ;  a n d ,  a »  l i e  « a y s , t b e  r e g i -  
n i e n t  i a  l a r  to o  d i» » ip a u ri to  p c r i s l t  m e  to  & e e e is |« n y  h im
10 k e a i l - q u a r t m .  Y i*t th i«  to  m e ,  itraiig«* a« 1 am  tn  
* « i^ d ly  e ti< jue ite , a p p c a rs  m e sc  d u g u l a r ;  fo r  t b c  colonpVa



v i f e  a n d  e e v p n ]  l a d l n  b c ù d e  w e  c o u U n t l y  r e s id e n t  H itli 
( I w r  h u i h a n d s .

“  W h ii i  we m««l, O ’i ’onner, I  w ill opçn njy « ï t ^ h e a r t  
to  you. L «ra m isen U e  —  d c p n s ie d  —  uvcf «belroeri wùb 
borrililp —  <loubn w bicb I  lUre Mfire«Iy th ink
of, and whivb m y haod  coald never trac» ihi pcpof. 
ù b ly  m j  d tu itw n  disÿdrili m e, a r d  T liari»« m y w lf *riili 
TAiQ God i ^ u t  ü u t  i (  m » r b e  &o ! —  l a d  I  »h«U 
l e  loo h a p p j!

“  ü r e  y o u  » r r iv f  in  F .u g l i^ d  I  a b i l l  i o  i l l  p ru b c b il i ly  
b i v e  b c c o m e  »  m o th e r .  I f  U fe  i s  s p « re d  i n  ih » c  a p p r ta c b *  
i n g  t n » l — corne  to  rrt«, I  h a v e  s o  b o éo n i in  i r h à c ^  (o 
C ix ißd«  m y  f««r»  a n d  s o rro w s  b u t  o iw — u d  U u !  u  y o u ra  
— i i iy  lu o rc  (ha&  b r o ih ^ r !

“  F « rv w e l] . d e a r  O  C o n n o r .  1  a n  c o  w^aV > n d  i ie rv o u i, 
t b a l  j u u  w iU  K 3 trrp ly  d e c ip h c t  w b f t t  I  v r i t « .  K « v p  m e  in  
m n « m lH '« n c o  — P<t y o n e  w h o  1av«î9 you a s  slH er»  
ioT B , “  T b in e ,  m o * t fa itb f i i i ly ,

“  M * P T  t ;, P i i iL t îr a .”

T h«T « * 4 »  a  iK t» ts m p t,  p v i n g  ù tf. n« f* c m r y  d ire c rto n s  
for Ü n d in g  l i e r  in  I^ h k îcb i, a w l  » «  c ï p r e a e d  w iiJ ï th a »  tb e i r  

la r c i i i ] ^  m ig i i t  b e  w o n .
A f o  C o n n o t  R â d  Ib e  l e i t e t  c i t f t ,  h i t  b fo w a  û u U w i  

« n d  a  ü u s h  c a m e  o v e r  h i»  p « le  c b « k .  I I  ̂  f o ld c d  i t  t p b ,  
v i d  p la c e d  Î t  i û  b t a  \> ockct-book .

•• V m , M a ty ,  I  w iH  I»: w iü i  ih e p -  U u d w  e ll  t h i s  m y » - 
tc r y  M le n i ^ n t  o n  h ie  m w t i a g c ,  P h i l l i iw  h a »  » m e  T iT any  
co n ee a le d -  W h .  rc  v a s  i h r  M w e « i y  f * r  a n  e lo p e iu e p t ? 
W l iy  n o t  p r « e n t  M a r y  w  h ia  r c ^ m e n t  ?  T h e  s c o u n d re l 
U it» i(s  h c r  fa l l«  ;  a n d  s h c ,  p o o r  a r t i e a  d o p e ,  t t  l»« r su sp e c ts  
h i u L  L e t i o e i e c . ”  U t - t w k  ib e  l e « «  o u c , « u i  c x a n u o e d  

t h e  d a te  a n d  p09 tm a ik s .  I t  w a»  i m i l i 'n  cw o  m^^mth» «inoe, 
a& d h a d  foU ow cd  h im  f r w n  p la c e  t«  p U c» , 80 l> ) i l  
h i a  a i  K o tb t .  J I k  d e la y  v a *  iB W t T e x a tim ii. W b a t  
w d ü d M a r y  i h i u k ?  N o  d e l i w p r  a p p e a u n g — « n d  e^c#  
h e r  a p p c i l  f o r  m o a tb a  u u B tilic ed . O T o u n o r  sM m m «K id  hi»  
s m a " r ,  a a J  i i s u r f  o p W tk  l 'o r a n  im m e d ia te  d e p » rfo re .

“  M * r y ,"  I)»' aaid, “  I  in ay  n u l be âhK‘  to  pt- l r i «  fhy 
vroT igs, b iit  I  ca»  a ïe n g c  ihtfwi. IS  ch ai f i la c  xU lain ha»
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ab o sc tl t i iy  cu n fi« len c ^  b ia  b b o i l  a lia ll v u b  t h e  « ta in  iw a y  
•—  » y  —  i f  I  d r a ^ d  h im  fro m  a  B t f K tu a r j ! "

W i t h i n  (h r« »  h o u r«  C o lm e l  O  C r a i m  h a d  le f i  ‘̂ th e  
e ttfn ia ! c i s j , ” a o d  m ^ b i  a n d  d a j  b u m e < i h y  e i^ p re »  co £ n g *  
la n d .



C IT A P T K R  V I I ,

AKKIVAL IM U 1KIM1.S —  A  KOVTOklIu'« V1J.AliV Ĉ l̂ • 

«Mate. 1 hoM aJl >91 M M I W ««tM  M pMlMt M« lCM»o'
U rRD 4f t« i» > liti> o « c/li.

K u  tc c id e n t  ÌQ tc r r v p w d  th è  c c t e i e l 'a  j o q m e ?  ;  W3<1 ÌQ •  
s L o r te r  r im e  d u o  c iñ ld  h t v »  be<it « o b r i p « » ! .  I te  r«ArIietl 
t b c  B r i t i« l i  iDe<ror**>lùi d r o r e  co k  w eet~ cn d  h o te l .  
T b e  e v m in g  « u  f v  t d r a n r a d — b e  < k « p « teb ed  4  h M l ;  
d i im ii t  —  a n d  h iv i i i g  i n q u i i ^  t b e  d i i e c l i m  ^  ( h e  o b e ra re  
a t r w t  w h e re  b i s  A ll> brla«e< 1  M a r y  r c i l i k t l ,  b e  iW » rfa in « d  
(0  o e t  «lUt »C o n c c  s n d  A n d  b e r  w i ib u u t  « leky .

W } n le  w ^ t t n g  f o r  »  eoAcb, h e  th re w  b i s  e y e s  c u e l n a l j  
o v e r  i  m o n i n g  p a p » ' i  & nd, w i th  c tc m n d e r a l^  M tis f te ü o a ,  
n » d  in  t h e  l i r t  o f  « r r iT tl?  ac  «  s e ìg h b o t t r n ) ;  h o s r i  t h e  a u s e  
o f  b i s  g a JU n t c c Q o rry m a n  ( ^ B r i t a ,  n o w , u d  n u n c  J e -  

e ^ r r r l l y ,  •  m ig o r .
T b e  sd d re ae  t h s t  I ^ U t /  b * d  g i* m  b i io  i n  b e r  lo n g -  

d e la y e d  le t te r ,  w as  to  •  i t c w l y - b d l t  ro w  o f  b o u t e i  i "  tb e  
v ic á m ty  o f  t b e  R e g e n t 's  I ’. r k .  H » l /  a n  h o u / 's  d r i f io g  
b r o u g h t  h im  tD t b e  p U c e  ;  a n d  bA v jn g  d is c h a rg e d  th e  c o a ib  
«  t b e  e n d  o f  t h e  s t r e e t ,  b e  w a lk e d  s lo w ly  d o w n  to  f l j id  th e  

o u in b c t  o f  tb e  h o u a e .
FxoB i t h e  * p p e « rs n c e  o f  t b e  b u i ld in g «  n d  th e r e m o tc f te p  

o f  t b e  ù t u a t l o n — n o n e  t»f t b e n u n e r o u s K r e e t s  a n d  te rrace«  
v b i c b  e n v i r tn  tb e  P a r k  l u v i o g  th e n  b e e ti e r e i ' t e J —  
O 'C o n n o r  f e i t  o o n w d e ra liie  n i r p r b e ,  th a *  t h i s  lo n e ly  «o d  
iriM ilfiied o u i i k i r i  sh o u Jd  h a r e  Iie cn  se le c te d  b y  a  m a n  o t  
lW>i«>o i<7T I b e  rBRidence o f  h ig  U<Iy. H e  f o u ç d  t h e  n u ra -  
ln.^ — o p e o ed  •  w ic k e t t h a t  k d  to  t h e  h a l l - d w ,  tb r o u g b  a  
n n a J l  ib r u b b e r y  » e p ara ted  f r o m  th e  ro » d  b y  a  p « J i ig  —  * s d  
s to o d  b e fo re  ( h e h a m U e  d w e llin g  o f  h e r  w b o u -b e a u ty  o % b t



a i^ o rse il t  p i k c o .  T h e r e  AO L g h t  f r o m  u j  
w in d o iT M « «  o n e  in  th e b tw m c o t s c u f y ,  a a d  « f k r  p a u s ù g  fo r  
«  iBinQC« (o  c o lle c t  hUi c h o u g liu ,  b «  fa o o ik c d  g o i d y  fit tb «  
d w .  T b e  c a n d le  d iw p x * e m d  f r o m  tb «  re o m  b e lo w  —  
th e n  bcACDcd th r o u g h  t b e  f a n l ig h t  o f  t h e  h j l l  —  t a d  t  
w o iu tn ’s  « ( ic e  n e x t  c o o m e a t in q u ir e d  w h n  h e  t n d  
w h t s  k e  w tnO .'d  ?  0 &  t s k i n f  fo r  M rs .  P h llH p « , t h e  d o o r  
Wft* i n t t t a t l y  u n c lo tc d  ; t& d  th «  o w n e r  d  t h e  h o w « ,  t  
d e c « n l a o d  e liV rly  p e n o n ,  h e ld  t b c  lig h c  o p  Co e x tm in e  ih e  

o f  t h e  U t«  * Ìm U i, Ac«jiÌLtitAÌl7> th e  c lo ah  ie  
w h ic h  h e  h t d  w ra p p e d  h im t e l f  f e l l  b e c k  fVom O 'C o n n o r  i  
fa ce . T b e  w o m « n  »crean)«<i —  C » a  i t  b c  p o M b le  ? ”  ib e  
e z e lM io e d  ** G o o d  G o d  ! i t  i i  h f  r  I m g ^ x p e r t e d  b t o t b e i  I ” 
S b e  i f i v l t o d  t b e  » u t n g c t  lo  c o n e  I p  —  c l t ’s e i l  i I h ;  b d l - d o u c  

—  t o d  c v o d u c t o d  L m  i a t o  »  c k r a  t r a i  p l « j n l y > f u m i s b « d  

p i i r t o u r .

“  A l t»  ! c o lo n e l “  — s h e  o M itù tu c d  — “  Ì l  il n o  w o n d e r 
1  v u  t i tc n ie h e d »  I  n e v e r  e x p e e tc d  to  h t v e  «een  y o u  ~  
n e t  d i d  i h e  d e t r  I tr fy  h e r te l f .  F o r  m t a y  a  w « » y  w eek  
»bc lo o k e d  d a i ly  f o r  »  le ic « r  f r o m  t b r o t d ;  a n d  « h « n  u y  
v w  d e l i v e r ^  t l  ih «  d o u r ,  b e r  f i r s t  In q u ir y  w t j  « h « i h « r  i t  
b u r t  t  fo re ig n  p o A tm tr k ?  A t  Im i ,  p o o t  e o u l, e h «  io  
( i c f ^ ù r ,  a n d  w h e n  th e  p o v t io in 'i  k n o c k  w a»  h e t r d  in  th e  
t i m i ,  a h e  w o u ld  s ig h  b r a v i ly  t u d  m o r m o r ,  A h  !  b «  h t e  
le t t e r s  fo r  e v e ry  o n e  b u i  m a  —  a& d e v e n  m y  h r o ih « r  h t»  
fo ^ C O tM n  m e  ! "

“  P a n in s t i « ^  I “  e x d a Ì F i« i  O ’O w su o r , p « « io n t le ly .  
“  W b t t  m i» c h ie f  i h t t  ù f e m t l  d ^ y  b t «  c tu < « d  ! 1  k o o w , 
m y  g:ood w o m tn ,  t h e  l e t t e r  t h t i  w e t  e s p « c te d  ;  b u t  th e  
la d y 's  o n ly  r c t c h e d  m «  te u  d ty »  tg o ,  s o d  1 h t v c  U tv c lle rl 
n ig h t  s n d  d t y  à n c e  J  rsceivLMl i t .

“  T Io w  o o f u r iu n t l«  ! ”  s h e  te p t ie d .  “  I l s d  y o u  b a t  s e tn  
L o w  b iR i«rly  t b e  d is tp p o in ii iK U t w o u n d e d  h e r ,  y o u  w ouL l 
h t v e  i i i i i e d  h 0  t s  1 <&d. F o r  b o u r t  lo g e tb e t  » b e  w o n ld  
g t a e  n p o n  y o o r  p ic tu r e .”

“  M y  p i c t u r e ! "
“  A y __ t n d  i t  w u  s o  l ik e  y u u  t o o .  I  k o e w  y o u  t t  t h e

f i r r t  g l tn c * ,  th o u g h  io  y o u r  p i c i v e  y o u  lu «  d ie t« e d  in  
g r s e n .”

B u t  w h c r c ^ v i W r e  is  i b e > ”



T h e  w orafti) w ip e d  i w t y  ^  t i v ,
“  A k «  i i l  i i  w r r j  l i d i a p  î m  % I m t b a - .  S b e  i i  p m

b o m e  t o ”  —  a n d  <he p m n l .
t í o  u u  — g o  o a  —  / o r  G ^ d ’i  u k e . ”
T o  «lie ! "
I > ie l  — (> b , D « — im p o m ib ie ^  6 h «  « « •  in  «Ü  th «  

U o o m  o f  y o u th ,  t u t i  L e iJ tb  w u  fW B H Ù  9 9  b e i  ro sy  ebeel;, 
w h e n  I  l e f t  H p t h u t  t  j e u  âÿ o ,"

A Jl ! [h « l y s a r  I  « uapcct h u  d a a e  tb «  m is r b ie f ,  l ù .  
1 p o o r  l a d y ,  h « a lsh  u d  L a p )H u c a  d v i c g  t h * t  i b o f t  
p e r io d  w u r t  toM«"

B u t  w b e n  *he g o ? — « lie r«  |û ? > — w i tb  w bom .?  
9p v tJ ( —  1 tM  in  lo rtU M  1 "

*' H e r  f ü l h ^ —  G o d  p ic y  b l i ^  p o o r  o U  0 )* a  ! > ^ ç v i i e  
f K  h e r  » b o o t  tp n  d « ;»  X S c y  t e t  o u t  b y  m i j  s t i ^  
f o r  h i»  T ieu A g e  i n  t  « c r r ù g * ,  a n <3 th «  o u ta e  s u d  b « b y , 
w i th  b e r  uunLs«> « « a it  b y  ; h e  m iJ L  A  » tru ig e  d U ’k>03Qv> 
p ^ o o e d  W 001U , w b o  v w i(«d  b f r  c o n e a n t ly  w h e n  Ca|<«*U 
P k J l i ( B  w w  a w i y — « n d  U tie r ly  1 «  w a s  s c ld o n  b e r « —  

trm ^elk 'd  w i tk  h e r  m  a  u t m e - i e n l e r  !  ”
“ A « k r k  w p r r v m l  ‘

“ A y » t U c k  M  ft r p « T ;  * * *  b i n d M a »
4 B d  w e n  dresM .'d V) I k  o«e> l  « a p p o «  ib «  w «< aom e
fo x c ig u c r .”

“  W m  tb e  l* d y  ^ ”
“  N 'ea riy  t i x  Q o n tJ in . S h e  a m e  h « rp  a  fo i lB Î g h t  be fn re  

h t r  c u H fiitew e iit. T h e  c s p U ln  to o k
H e r  cxinâncineDC. J *  t b e  e b J d  B vlns-^

“  Y i*  —  a w i  a  l o f ^ y  b n y  *■ e v e r  eye*  ìo o k c à  a p o n ,  
H e  W M  b Ä p h ff t l  b ,  b e r  f a th e r ,  » t  t b e  p w  W \ f »  r c ^ u * « ,  
t h e  d a y  b d o r e  tb e y  le f l .  U  w a a , è ì m I *  v te la i ie h o J j  
k h fÌM e rin x . I  ih o u g b t  l  w o o ld  n e ^ e t  w e c ç  m  m u c i ,  b u t  
I  e o u ld  p o t  b e lp  ic  ; f o t  t b e  m o ib « r ,  w b ile  ih e  b i b e  w as 
n i0 « < l ,  a d ib e d  u  i f  b e r  h e a r t  w m  b r e a k in g ."

W l i a t  W M  ch e  c h i ld  o i l e d ?  "  M ie d  tb e  i t w g c r ,  a  •  
to r i r« n  «w ce.

“  E d w i r d  Ü ’< îüun< » ,"  r e p h r f  t b e  « m w u t .  “  H o w  pal«  
y o u  lo o k , c o io ttc lJ  D e  s i t  d o w n  ’ — » o d  a h «  b a c i M  b i s t  
a  c h ú r .

T e i l  m e ,  a o d  a»  W b f ly  m  j m  c a o ,”  m «1 t h e  lïFmûgcf,



"  « u  y o u  k f lo w  o f  m y  p o o r  iw w r  ù c e  i b e  b e c a m e  y o o r  
in m a te ."

“  W llA fig ly , c n io w l. I  o e « d  b o M  \ m k  t ro m
TOO ;  f o r  i t  w  t l je f td y  w riU e o  W  y ew  b y  th e  U d y ."

“ W r l t t f n . "
••  A y —> I  t n v e  ih e  k t t f r  lo c k e d  u p  In  C i f  cM c» s b d  w ill 

g i r t  i t  to  y ew  p r e s c n ú y .”
“  W e l l ,  y o u r  t » k ,  m j  g o o d  frien^L  A l l  lh * t  b e W l m y  

aíífCT —  k e e p  n o tM o ^  f r tn n  m « .”
I  w il l  DOC e o le n e l ”  —  v ì i ì  b k i o g  «  cb«Ìr» tb e

b o % tM  th u s  cO Q tino^il —
“  I t  W M  i n  t h e  b e g in n in g  o f  w io w r  I b a t  O tp ta ii)  l 'h ü H p «  

droTÇ  h p re  in  t  b a c k n e y .c o « b ,  a n d  lo < * r i  »« t\>e lo tlg io g ^
E e  ÚKjflirpH p i i t ì e o U r l y  i f  th e y  w w  v e ry  p r iv a t i  ;  m A  
OQ lú y  M s a r in g  b im  t h a t  0 ^  m - r e ,  t t  o n c e  e n g ag fii 
T w o  ( la y t a f te rw a rrU  h e  c a m e  b e t e  * i t h  y o v  a s i e r  ;  < n d  
L m  tb e  i ic * r  l a d y  r o a t ín u c r i  tin f il  « b e  l e f t  th ia ,  Z f i a r ,  f o t  
t h e  g r a v e ."  T b e  g o o d -h c a iU d  w o m an  b o n r t  in tu  l« a rs , a n d  
t b e  w H ie r  w i s  d e e p ly  afiV etcd. P t m c t U ;  « h e  r e s u m e d  

b e r  s to ry :« —
"  I  n e m  P> I 'vv tly  è  u e H lu re  a» t h e  U d y  o o  tiie  

d « y  s h f  tonfc p o « e > rffm  o f  h e r  a p j r tm » n ts  ;  b u t ,  t b s  !  too  
M o n  h w  k w i i  c b » n g e i l — h M  s p ir t t*  Û cà  —  a n d  I  m *  
t h a t  s h e  w a#  o ü b a p p y *  c a p ta in ,  a t  f lr a t  scldo ro
re n it t io e d  fro m  h o ia e  *  s M œ d  n ig b i ,  h i t  ^ a d U iU y  Ete 
b e r i m e  k w  d o m ^ t i e ,  m A  l a M t ly ,  « n d  f w  w lio l i  w c ek i 
to g e th e r ,  w a i  a b i m t  f r o m  t h e  W p i i f l f i .  I  saw  t h a t  h is  
le t te r*  b e s a o  t o  p « r»  b e t .  O f te n  i b t y  w e re  ih te w n  a»ide 
b i l f  r e a d ;  a n d  o f te n ,  w b c o  1 w m i  in to  t b e  ro o in  s ífe n ü y , 
I  « t t jp r iw d  th e  d e a r  «riR *rer p e r o d n g  th e m  m  te a m , or 
g a í i ñ g  K p tro irftilly  o ü  y o u j  p ic to r e ,  co lo o e! ! A t  I m i  th e  
e sp tê ÎQ  le ld o tti itnp(K?d a  m » n d  d » y  a t  lio m c  ;  i n d  « h irin g  
tb e  w lio lc  p e r io d  o f  b e r  c w if ia e m e n t h r  n ^ r e r  vTRited h e r  

b u t  o o re .
"  T l ïp  d a i l :  I* d y  T t r f d  ym* o i  b w a tn e  n o w  y o u r  w r le r 'i  

o n ly  p o m p jm w n  ¡ b u t  i t  w M  p la io  t h a t  «he w » a  n o  f» » o o n te  
w itb  C a p u i n  l*hÍ3K pe, fo r  t h e  s e r v e n t  b a d  t i r i c t  o rd e r* , 
» h e n  s h e  w a*  w i lb  h w  to  a p p rU e  t b « n  o f  b e r
h n a b a r d 'e  « p p ro ic h ,  i f  h «  t U b o 'j  s h o u ld  l» j c h a n e e  d r iv e  
top . T h e r e  w a«, in d e e d ,  U tü c  f e w  o f  iiia  w j p r i s u g  tb c m  

«  3



^  for dnring tbe ]wt rix w t t k t  tlui tbe reRiiioed 
he u e v e r  wm Íji tbit bouse but once,

“ Th*l wic* I Uull never forget; for lh»t d/ĉ tdfUi Ti*it 
will the ladjV dulb. Ood forgive me if 1 wrong 
bim ! She had fmly left her room •  few d tp  —of couree 
she WS» wetX tnd n^soos, aod lilúe able to sufpofj tbe 
iuterview tbftC followwi, Tlic c»pt«ii c*me; and w be 
ilid always when ineendioR w  muiia, be »ent hu gi|r «»d 
•«rraut away, Tbey dined — hy ipp«ted uausutTIy 
8( r̂ecabU; Mid tbe, poor lliiog, happier (ban I bad f(« a 
lOTg time obftervcd ber. An boui aTtirward# •  wiltl 
fthriek ».Urtled ujc! I wai sitting iñ ihe apartment 
nndemeati tbis oae—ran up lu tcrrw— and on (he 
Mairs encwuiured Captain Phillips. He psisoi me—> 
flung tbe li»U Uoor open, and down the street as if a 
rubber were behind liim. Tho «hriek was agun reputed 
--(lie Isrly's attendant etUed loudly fbr astltunce— 1 
flew to the drswinS'Toom, aud fotmd yvai s1»t«r in cotw 
vulwoM, l l e t  w ffex in g * , o b  iiod ? h o w  (emWe tb e y  
were! The pbyacitn waa called h), and dark lady 
•ent for — both rcmaioed she whole a^ht beúdo ber; «nd 
froe» tbat moment she drooped like a withered fluwer, ontiJ 
the was coDvcyed frvm this by ber heut-broken p&rent, to 
fiU tn untimely gra?p. I «noot, mu»t ú o t  deceive you, 
Qolonel— youi ditet’e is bopclest.

In deep sttpiiüoü O'Connor lisieneii to tbe detail of 
ilary Howjjd'e sufi/iJiga. That Pbillip* IumI in s t ^  
way wroogbt her roin and thtndoocd Iw »»* Cirtaia; 
*nd EUcu’t prophecy wa* pdcAiHy rwalled. A« d* 
landlkiy's OMrttire procmlcd, curses ssc»ped between hii 
Lkncbed teeth, aod more tlwu com l»e k f ^  in a HonQ 
of pamon frum the chrir. Tbc owner of tbe bon*e 
retired for a few minutes, and hrwughl in a pacfeet seiJed 
«ud sddrewed to “ Colonel O'Connor." T l w  writing was 
Msry'»«—but Ihe chartcier» were almc« illcpbV, wd 
bore paiufol evidence to ibe f»Wen«a* of tf>e hard Utat 
tracel tbem- Utd he wanted »ny other pro*jf that tb« 
packet csme from hit Io«t love, the device op«i tbe «al 
would btTe been iuffioeni. It was the iiupreieoa of " i 
aiiiî Bt! ni»6 tbiS he had fooid boried in ú t e  atnde when



c u i i t i n g  d j c  en^neC T R  in  th ro w in g  y p  a  f ie U -w o rk  ¡ a  
£ g > p i ,  4i»tl w h ic h ,  m  h u p p ie t  d a y s , h e  haul p r« v & io d  on  
M a r y  to  a c««p t. T b e  la ru fla ily  h ^ t o d  a n o th e r  a n U L ,  
a n d  w o u ld  havB  r e t i r e d  f r o m  t h e  ro o m  lo  le a r e  iI i*  a o ld i«  
tf> p e n i l e  h ie  W © m l  o n e 's  e p iF t ie — L o t  O ’C o n n tir  h e u -  
ia tp d  io  b re a k  th e  e o v e lo p e ;  a n d  l i e  w h o  h a d  le d  a  
• lo r m in g  p a t t y  to  t h e  b r c a c h ,  t r e m b le d  to  u jic lo ee  a  la i ly  « 

k tc e r .
Q e  b a d e  th e  g o o d  v o m a n  a  h a e t j  f t r e w c l l  — th re w  

lu iD s e l f  in to  th u  c o « h  — rw uT O cd i o  th e  h o ie l  —  r e a r e d  
to  L ie  r o o m — lo c k e d  th e  d o o r  —  a n d  th e r e  rp a d  t h c  ram 
n f  t l ie  m o s t  epotltssc v ic tim  whrv e v e r  {cU a  m c tiA c «  to  th e  
m aichinatlo& e o f  »  h ea r llc « s  p ro f lig a te  !

g 4
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C H A P T E B  V I I I .

*>P*rtPm O P  A  D riK lD  DKAS3T.

A (S » » s M 1  •uaU tfkcU eW rtb 
IK aM«ti)a «S«« «M itad—
To «IBM wtd M fiiM  I

•  « «  » •
T l s w a  TiU4d l  

Tfver» R«t>i lW e.ee*« — Bet Iti* * t a  ê p t t é â  M MB MV. 
oM MU4 i«^

•  •  •  « •  

b k ifk a lM -W a M I» > « * i  «•<« CM»—
Te •!«*■ ••W M* sreteh ; todtf fco jy w
Ma ••<d mr --

< ^ ^ w .  « • u w lR U m ib « '.?
DW)-<lt<, VW«6U, e e l M. 0  liT̂ n«.

M r  liA iul t r e m t i« » — a t  tim « «  m j  p u ip o a e  f u l e  —  u i i l  
1  k n o w  u u i  b u w  to  b e g in  t b e  * a d  » n d  d i s g n a f o l  ^IW  
cloM Jt:. 1  hi»*B w t io r d  w e t i  i f t e r  n w k  f o r  w i à tn w e f  to  
m y  W tu r .  N o n e  cam it —  « n d  y o a  » re  d e v 1,  u t  I  d e t t t f d  
w o r l h k m  0 ’C o n Q o r, yc»u s h a l l  B C»er h w w  » l i a t  I  fe l l  
a f t e r  y o u  h a d  l e f t  m e .  T h a t  s u m t  g o es  w i th  m e  to  tb e  
jçra»^, a n d ,  w ith  o iy  im p r u d e n c e ,  b o th  ir iD  b e  th e r e  
• b o ^ d y  fo rg o tte n .

I  b m  a  rv o n fc  c n n v ie tlo n  t h a t  w e  s h a l l  n e v e r  m e e t  íft 
t h i s  w o r ld ,  th o u g h  £ 1]* ^  a M U ia  m e  i h a s  w p  s h a l l  ;  a n d  I  
u u o o c  g o  t o  a n o lb e r  a n d  s  h eU cc  B c io g ,  w i th o u t  s s c a n B g  
y o u ,  m y  v « h ie d  f r i t t t d ,  t h a t  b  a H  sa v e  w o r ld ly  e s p e r iw e e  
t  h a v e  r iv i l i in g  w i th  w h ic h  t o  rp p ro s c li  i n y a e ^  —  n u d  th a t  
1  h a v e ,  a la s  ( b e e o  s t im e d  a ç a in s t ,  a n d  o o t  l i a a in g .  

* • • • • •

1  a m  w e& kcr t ix la )* .  T w o  th io g s  a lo n e  r e q u i n  a n  e s '  
p la d a t lo n  —  m ;  m a r r i a f e ,  a n d  m y  aharv^onEBCBl. W lt i le  
I 7 e n ^  h i t *  1 ro u s t  m a k e  s b  e i f e r t ,  a j id  g iv e  y o u  a  b r ie f  
d e ta il  f>f b o th .

A f te r  y o u r  e ro b a rL a tio n , P h i l l ip s  v iú te d  a t  m y  f a tb « r ^ ,  
a n  B clm o w led g ed  a a d  auo»p t«d  s o i to t .  N o n e  « « I d  b a



m o re  a n l s n t  —  n o n e  B o r e  rc rp e c c fu l, A  d i r t w t  w m  
n à m é d  i m  o o r  » u o d  (  a n d ,  a t  h i*  o w n  reqiM M , th «  e o -  
> e w « » y  y w  t o  b «  p c ^ r u M l  i r i ; b  m  U tU e  p«r«<fe m  

\m .
A s  t b e  ü fife  d r e w  M i r ,  P h i lü p «  r e d m ib k d  h i>  a t t e n ­

t i « «  3 t n d  w hÜ « h la  proP «»M rt«  oC r t g t r á  w u re  u iu tb a te d ,
I  I  «ow ld  o c « » « c m tlly  S t o n e r  a  r e p p r e w e d  «11-
e w i n e u  t h a t  h «  t p p e t m l  t e  «oiMVaL A t  l « i  1

t m u u c d  to  t d n t  m y  tu sp ^ c io iw . H e  se e m e d  in o r t i f le d  ; 
b u t  b y  d «g re«»  a d n r it ip il  t h a i  n j  f e a n  v e r e  t r n r ,  a o d  
p ro m is e d  ti) R p o ê e  fu l l  c o n b d v u c e  in  m e  o n  ü i e  m o rro * r.

W e  ttra U v ü  o a t  n e s t  d n y  —  t u n e d  i n v  «  r e t i r e d  fw e » t .  
w ú \  —  t w l  th e r e  T b ilH p«  i w l y  u n b o w m e d  h in»«eif. T!e 
h a d  fO) an«! r i t ig id ä r l j - tc Q ip Ä v d  T ie  w a i  d j i n g
—  i b e  d iw « ie  h e p e le s e  —  a  fe w  R W o tb t im iM  b t iü f f  h im  
(4  t b e  g r a v e .—  a n d  F h iU lp i  w a s  h e i r  t o  b i s  Iji^ »
I t  w B  t b c  <Aà m a o 's  f t o c y  t h a t  b ia  s u e e e n o t  i b n l d  f t a r a  
t  t i t i ^ l  tU i» n « v . P h lH li r t  b t d  e r t d e d  m s t r im o n y  h i th r r t e ,  
t o d  h e  e n A ? t» o * re d  Co * m i «  tb c  d y in g  i n t a l i d  w ith  h « ^  
w b i d i  p re lw h ly  Ik; A c w ld  n e v e r  U «  l«m g  e n o ^ h  to  ece 
o ? e m jn ie d .  Í l í a  a c t 'o r s ,  b e  a d d e d ,  • c f «  ? i jp la n t ìy  o b -  
a e r» e d  —  b e  b i d  g ra « p i» g  k in s m e n  j« « lo « a  o f  th e  tc B * rd  
t h e  r i a  m t n  c r iJ ic e d , t n d  Ü ie y  w o u ld  g la d Jy  m t *  a n y  
o p p c r tn i r i ty  to  r e i n  W m  w i tb  b i a  r e t l i h y  r t l* H » e . íH if  
í i« r r i á g e ,  h «  fc tr ix l ,  w o n h l t f f ö r d  ü w  d e r ir e d  m e sm s. H e  
« r e d  n o t  f o r  O f  t h a t  b c  htw l t l î c t d y  i^T efi th e
tfM s f le a t  p rö rf»  b j  <i«iittiirg b i*  r ^ g im e p t  r a t h e r  i h t n  le a v e  
t b e  t ro m a n  h e  * d « e d ,  a n d  t b u  « p o t í n s  b i a i e l f  to  th e  
in o e t  o f lh iB V e  in ri> « ta tk in *  t b * t  « o l d  b e  a tU c h e d  l o  a  
w ïé i e r 's  M m e . T b i s  b e  h t d  e n d o m l  w i th o u t  *  m o e m o i  ¡ 
a n d  b e  w a s  p rep< ««d  n o w  to  s a c rH k e  b i a  b riU la o t 
s p ce ta , a n d  ab o w  h o w  a r d e n t  t n d  d l t iQ le r« « e d  b i s  lo r e  
w t s .  I  b M p n c d  (0  b i n  » I t h  p « iu . T I n d  a o  f n r tm ie — . 
t& d  P b il l tp a ’s  pflMdoQ f n r  i c e  m u l  e o s t h im  a  r i c h  inhe<4t«  
• n e e .  I  n r g e d  b i io  *0 i»*etpooe o w  m a r r ia g e ,  t o d  w a it  
t tf i l l l  d f c m m ia n c e *  w o u ld  » d m it  « i r  u n io n  t t i i iR g  p ia re ,  
w U hoQ t tb e  ro rn o u s  eonw cqoence» » h ic t»  m u r t  t t i e r n î  H 
DOW, B o t  b e  w a a  re to lT e ti t h t l  n o  d A y  ib o u J d  in te r r e n e .  
F a m e  h e  b t d  i l r e a d y  m e ñ ó b u l  —  a n d  l e t  f o m o e  fo lk n r .  
1 h i n t e d  t h t t  o u r  n u i r r ia g e  m ig h t  p o a e lU y  b e  k e p t  f r o m



t h e  k n o w l e d g e  o f  b i i  u n e l e  b u t  P h ü l l p e ,  w i t h  •  m e U n .

K U jle, r e p l ie t l ,  t b a t  t b t r y  w u  a a  o r e r  e l l
b e  d id ,  w b ie h  w o u ld  r e n d e r  t b e  c p n c ^ y m e n t  o f  a  p u h b c  
c t r e m o n y  u t t e r ly  im p o e s ib le . ^ u d c fe n J j ,  w d  w  i f  a  r a j  
o f  b o p e  f la w e d  « c ro w  h i e  m in d ,  h i i  e j e e  b f i j ^ t e o e d ,  acid 
b o  e ic la im e d  —  “  Y e« , M a r y ,  th e r e  ie  a  t b i t t f e  n a y ,  a  
• e r tx in iy  o f  a r e r ü n g  Ü K  r o m  w h ic h  ( h e  o ld  m a n 'e  « n g ^ r  
w o u id  e n u i J  u^ ton  u a  M a r y ,  1  w u a (  p ro v e  y o u r  lo r e .  
P u e  y o u  ( r u i t  y o u r w l f  w ith  b im  w b u  ao  d e v o te d ly  «dore« 
y o u  ;  a o d ,  w a « b g  f o r  a  lu o n d i  o r  tw o  a  p u b l i r  c e rem o n ia l, 
w e d  t s c  p r iv a te ly  ?  ”

I  e t a i w i l ! ' '  O h  —  n o , o o ,  P b i l l jp &  I  w il l  » b w e  y o u r  
p o v e r ty ,  i f  p o v e r ty  ia  co h e  d i e  p r ic e  o f  lo ^ ii ig  ;  b o t  i f  1 
c o a n -n ic d  to  e u ch  a  U e p , e v e a  y o u  w o u ld  « f ie rw a rd s  
d r ^ i » «  u ie .”  —  “  O b ,  M a r y  I  ”  b c  re p l ie d ,  “  h o w  l in l*  d o  
y o n  t u o w  m y  b m r t .  W e r e  i t  p o » á t4e  (h a e  d i e  f e e l i n g  
w i t h  w h ic h  1 r f g * r d  y o u  e o u Jd  b e  in c re a s e d , t h a t  eofi* 
fi« len ie  w o u ld  m a k e  m e  b )v c  y o u  m o re  d e v o te d ly ."  W b y ,  
O 'C o n n o r ,  w e a r y  y o n  w ith  iL l ' | i l e » d i ') ^  o t 'a p e n o Q c  « r ti J k * ?  
I  y i ^ e d  «  re la c ta n c  c o a s e o t ,  a n d  o o  tb e  th i r d  n í ^ i  w t  o ff  
I 'o r  S e o i ia a d  w iih  t b e  d ece iv e r.

W*e t n  v e ile d  » p i d l y  f o r  tw o  ilay » , a n d  PM ich«d (h e  
f r o n c ie r  s a fe ly .  T h e r e  » a a  HO o n e  K  in te r ru jp t  o u r  j o u r n e y ; 
/ o r  m y  p o o r  f« d > e ' w a*  au u t te r ly  o o n fo u n ile d  w h e n  m y  
f l i g h t  w u  c o m m tm ic M ed  co h io i  m i ( h e  n e x t  im w iu u j; á f te r  
]  h a d  e lo p e d , th « t  f e r  m a n y  d a y «  b ia  faca lc ie*  ip p e « r« d  
« w p v tiü e ü ,  a n d  a t  t im e «  b ia  m t ^ k c t  »««caed w a n d e r in g . 
L a t e  UD tb e  M cu n d  e ^ tU iD f  w e  c ro eaed  t b e  b o rd e r ,  a* 
n i i l l i p a  to ld  m e ;  a n d  i n  t h e  p r iv « ie  c lu io b c r  o f  m  
o b ficu re  p u U lc - h o u ie ,  x  s u r t  o i' c e re m o n y  w a s  ^'vrforiD cd 
l»y a  m a n  w bo«e  f e * a r e i  w e re  cooctra led  in  tb e  tw i l ig h t  —  
a  r i n g  p iftced  u p o n  m y  f lj ig e r  —  a  « e r* w l, p u r p o f d n i ;  to  be 
a  m s r m j w  c c r d á c a tc ,  p re ie n c e d  to  udc —  a o d  I  w s»  
a a u r c d  t b a t  L w m  d u ly  o ia r r l e d  a c f t i n l i n f  to  i b e  / o t m  
r e q u i r e d  b y  tb c  S c u tt is h  e b u rc b .  T h a i  s u c h  w a a  t h e  case  
I  f irm ly  b e liev ed . I  lia^l b o s r d  th « l  tHeec o w fo o n ie *  
w o re  & m n g e  a o d  h u r r i e d ^  n o  w a p id o n  u f  p ra e ti« e d  
d e c e i t  lu rlced  v n ib in  m y  b r e iA t> ~ n u t  a  d o u b t  d k c u rb a d  
m e .  S u e  t b e  co n « d o o » iices  th a c  e  f t t b e r 'a  f e e l l " ^  h * d  beefi 
a a c r iü c « d  to  a  h u s b w id 'a  j n l e r e e t ;  l>ut 1 b a d  th o  oo&*
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t d a t í o n  o f  t l i i o l l s ç  ù i u  •  few  n to n th i  w o u lA  c o n v io c«  
B 7  p»KT>i ih « t  I  l)« d  to  n M x M t j  » lo n e , a n d  d u t
l û j  f i l ia l  a i lè c r io n  w iis  u u c h tD g ^ d  a n d  uBcbADgeiible.

W c  f t r r i r e d  in  Iv o n d ra ,  a a d  i h e  M m «  c o Q ù d « ra tlo n  t l u t  
r e n d í  rod  »  p r i m e  m a rr Í a g « Í o d i ip « i ia * U e  n r q u iw d  u * to  l iv e  
i n t h c a i r l c M t r e c i K n i e n i .  T o  e r c r y  w i f i  llu*» P h iU i j*  t x -  

p r ^ e d ,  I  e u U u i( t« d  w i th o u t  a  o i u m u r .  W e  re c id « d  in  
o h « c u jï  lo ilg itíg » , a n d ,  e x w p lio j}  w b e n  w »  w a l l e d  in to  l i e  
ß e lr f i  in  ih e  ^ e n i o g ,  o t  rÌM led  th c  t h c M m  ckw ely  m u f l í« !  
u p ,  I  n e v e r  l e f t  t h e  b o u M . T h i#  ch a f ig «  f r o m  ib e  l i f e  o f  
e x e rc ise  w b ic h  )  b e d  p r e v io u s ] ;  le d  b c g tn  Co a i& v i r a ;  
h e td ib  ;  b o l  I  t e p t  i t  f r o m  m y  h o s U n d ,  a n d  w a ite d  
p u k n t l y  u u t i l  tb «  n e c « « l ty  f o t  c o u c c a lm e n t s h o u ld  
te rm in a te ,

T l i a t  t im e  e s m e , P h U lip a  b a i l  b e e n  a w a y  f o t  a  w eric, 
a n d  e*««y p o s t  b r o u g h t  f r c s b  e x c u s s  fo r  h l»  a W n c e .  K o  
l e t t e r  c« m e  t l i a t  d « y , « n d  o f  c o u m e  1 c2(pecced l i lo i  a t  
Q ig b t ;  a n d  w h ile  I  o m u t u l  t b e  h j i u «  im t ì l  h e  s h o u ld  
a rrÍT c , I  i t r o v e  to  w h ile  ib c o a  a w s y  l>y r e a d in g .  A n  
e r e iu u g  p0l>er w a*  I j r o u g b t  i n .  J  loclc i t  u p  —  tu r u e d  to  
t h e  d c a t h i  a n d  m a r t iv g t : » - ^  a n d  b  t b e  c ^ e u a r y  tb e  t tra i 
n a m e  r e c tc d e d  w a#  t l i a t  o f  h i s  d r r e d c d  r^ - la tire  ! 1 á u n f  
t h e  p a p e r  d o w n . I l c r v ,  tb e n ,  m y  t r i a l  e n d e t l— eonc<al> 
lu e n t  w a* n o  l o n g «  u v c e s e a ry — n j> aee ry  w a s  o v e r .  I  
* o o l d  U  a n  a c k n o w le d g td  w ife  —  ic M o re d  co tb «  s r r a »  o f  
m y  f a t h e r — a n d  — p r o u d  a n d  h a p p y  th o u g h ^ " “ * 
m o o tb s ' p r i» a c y  a n d  s u f fe r in g  w o u ld  \m  r e w a rd e d  b y  a  liCe 
o f  lo v e  ; a o d  b e ,  w b o m  a  » .cc if ic e  o f  fe e l in g  b i d  « » red  
froQ i d iM n h e r it t i ie e ,  w im ld  r e p a y  i t  b y  a n  e n d u / lo ^  a n a t h -  
n K U t. O h ,  G o d  ! h o w  r u d e ly  w a s  tb i»  d re a m  d is p e l le d  ! 
—-  liAw c n ic U y  (b o s e  h o p e s  b U U ed  (

•  • • • • ■
I  a m  f a i n t w ___f te b le r  —  d a i ly .  1  m u s t  h a s te n  w ith

l a y  s o r ro w fo l d is c lo e w i ,  «  l i f e  w ill e b b  a * a >  b e fo fe  tb e  
ta le  o f  m y  w ro n g »  i»  to ld .  P b i l l îp »  w a*  thuD «lc r» truek  ac 
t h e  d is u o v o 7  ;  au<î, i n  b i»  en d e* T o u n i to  e lu d e  m y  a u c ­
t io n in g ,  f o r  t b e  E r s t  t i io e  e x r i t e d  n u p ic io i i s ,  w b ie h  e v e ry  
d a y  o u h â n u c d .  C o n sc ío u «  b s w  g ro e d y  b e  b a d  w ro n g e d  
t b e  b t i n ^  w b o  L ed  l o t e d  “ n o t  w is e ly , h u e  to o  w e l l ,"  h e  
b tnaun«  r e t e r r e d ,  a n d  w m e t í ia e s  p e e v ia h  a n d  u o U n d .  T b e



■tìghceà â U im c«  l o  m u r U g e , i n y  e j i p w « ! «  o f  nur. 
prÌM  s t  th« eoB tlnual co n ca^ m ea t in  v b j e b  w e  li<pel, M .  
t a t id  tnd  « D n o j« i W o  ;  «nü» b sfo r*  re y  ehüd w m  W t? , 
h e ^ p « « r « d  b»pp7  w b «  » o j  e x c a w  oä^M d him  «  pim (or  
b«k)g xb««ot.

I  WM eonfit)«1 —  m y  h*by  u w  ibe ll^jlit —  n »  Hütfr 
p n r e d  b n td »  h is  d n g h W a  ran ch  —  e »  b iah n te l rliw rw J 
b«r lin k iB g  ip m M  daHAj( Sh» h e o r  o f  « o lK ^ o g . A W  ( 

] l l «  tro th  WM to o  « p p u v B t —  S y fu  n o  ln n f« r tn  
o f  th e  l 0T« o f  b im  w h o  r a ib e d  zm  !

F e « b )« — - « n d  i»»b le^  « d l l  — n /  ir» m M in g  f l n g m  n o w  
h o ld  •  p «o  w l tb  d if l icu lc y . I  é sa  h i» t« n in g  (o ih «  ^ r t r »  ; 
« d  w h » n  y o n  r e tu r n  lo  R n g l u d ,  O 'C o n n « ,  d w  n w ritw  
b o tu c  WÌTI b e  n y  4l* id iiig  p k s a .

1  aiwald b tJ t  teCrk u d e r  m y  affiictlODB, O f bMt re y  r<^. 
M D , b h l  M9t IO h u in U e , b a t  ft i th fu i  fr ien d , w t t c ^  over 
DM M  s  m o d » r  tezrd« « H r in f  in f u n  —  th « l p o rsffl v m  
K lk ^  ih e  g ip * y . S b «  M idom  V f t  m e —  w hen  1  deaponded 
■be che«red m o o p ^ ^ in d  w h ^ i I  « U a d o n e d  h o p e, «nd  b^• 
e e o e  ztesrty crss^ d, «he p k c « d  sa y  tH ^ strred  h i b y  in  D y  
« R a ,  « 1(1 *«k»d m e , « o tü d  1  rc p sy  b k  In n o e m l sm ite» b y  
r o M n g  h i n  o f  b ia  uM th«f. Sth« atiem^d to  pmiw«« a  «p»U 
ID ro Q K  Q x  in  b y  k w r a i  m ond, tv d  « b lo a t rec« n d l«  me 
to  IHe.

T h m  w e e ts  b « d  piM ed —  PfiilHp« b ad  bwn) i l l  eha( 
(k o p  w ith  b u  r«^r8cQ t, <f c^ e  o r  tw o  <yf h «  iJw rt eoM 
IsU eti tpukt tru th  .> ..an d , d io n g h  C v K e r t v y  wv* w  trc«r. 
b e  r o a ld  n o t shcain  l»a?« to  v i ä t  bi» w ife  « a d  T.ikn
w u  u n u u itfü y  gn^- b c w  m k lo rtu ü «  w m  im pen d-
in g . W hat co n ld  i l  b c  > M y  f a t h e r —  w«» h e  ÜJ — fli*dc
—  de»d ? I  w fred th c  «w urerl to c  b e  w m

v e d ,  a n d  b in ie d , in  b e r  o w d  d A ^  a iid  m yp de way» (h at I 
B s g h t  aee trim  b rfb t«  )on». T h a l  m o ia e n i th r  p « « re» i 
koOThed — th e  m aid  bron gh e a p  a  ién « « — ie w m  fitrm  i s y  
b w l m d .  «ad  eoucbcd ia  u u e b  w ccm cr Cercu th *n  th M e iw 
w h ic b  b »  B vtM  h«d  h t te r iy  b t t n  w o rd ed — i t  in tim aled  bH 
liacn tifln  o f  I id n jt i^ ih  m e d ia t  d a y  f o i  cllAnM.

R i k a  re«<t d ie  t a lk s  e w r .  S h e Inokcd a t  m e — p n v s e d  
th e  k ccer «g&ín— >aod m utier«d, “  T o o  to  b e  a o cero



—  b e  f i r m — p r e p t r e  f o t  •  s u r p r u e  - » a m i  i t  i n t j  rvot 
W  «DC f r o ta  w h ic h  p k u u i v  eocDOi.*'

“  I  e u i n o t  m tK u w rctcbi;il>  ü Q c n ,  i b t n  1  t n .  L e c  i l  
c o m e  —  1  v n  W o m is e rd i f e  t*  L r r t l  11.*'

T h e  0 ip 9 7  « h o o k  h e r  h e a i l ;  t n d ,  u  a b e  b a te d  P b i l l ip s ,  
l e f l  ih e  h o o c e  io^m ediaG elf.

H f  —  1  h e c r d  h i i  i i e p  a p « n  ü w  U a J r t  — m j  I i t t r t  
b e a i  T io le n t l /  —  b u t ,  o h )  b o w  d iifeT en i i h c  f r e l i n g  w a s  
f r o m  th v  th ro b  o l' d e t ig h i  w iih  w h i^h^  *  fiew c o o rd i«  r io n s ,
1 li»U ;iied f o r  t  lo r e r 'a  rv U irn  ! H e  k ie se à  d m  teo rW rly  —  
ta k c d  f n r  >mr b u y — lo o k  th e  i n  b i»  « roM — g a se d  o n
i i  t a  a  f i t h e r  lo o k »  o p u c  l u t  f i n t - b o r a ,  t u l —

* iiiwfUi « M iJ  M n,
Um  Mie >riAW-vf'»IM|« r fM tn ’*—

1  ü ^ o ttg b i a o m e  b lc ^ « d  io f lv e n c e  h a d  to a c h e d  b i»  h e u l ,  
t n d  t h a t  I  ■houM  t e g l i e  «  b n t b t & d ^  m y  b o y , t  ( tù te r .

W b e n  il iu iie r  * m  r u o o v c d ,  l ’h ü l íp *  f iU n l  8  gÜ M  o f  
w ín r ,  W  d r in k  il^ » n i l  r x b i tà tv i]  t  »how  o f  fo n d -
n a «  ih a c  h a l f  a m f in T m i t b e  h a p p y  c h a n g e  w h ic h ,  aa  1 
f tn c ie d ,  m y  s o o d  a n ^ e l  h a d  b r o u g h t  t h j u u  H e  p la c e d  
b ic ia e lf  b e s id e  m e  o o  th e  so t'a  ;  t n d  « s h>s a t m  e n c l r c k d  l a e  
• n d  h ia  h a n d  p r e a * l  itu M ', h u  a a id , i n  t h e  M fl a o d  w io n iu g  
t im e  h e  « «uM  m> « n fu U y  a a s a n K ,

“  M t r y  1  h ^ r e  m u c h  t o  c u o f c « ,  t n d  y o u  h ftv e  n w c h  to  
p a rd o o .  1  b a r e  b e en  la t t e r ly  I n a t te o t lv e ,  u i ik ia d ,  a p p a .  
t e n t l y  in d iâ fe rc a i  ;  b u t  w b e s  tU  ia  to k l ,  y o «  w i l l  p i ty  a n d  
fo rg iv e  me»”

I  faqfal iD lo Xttn>
"  A Im  ! P h i l l ip s ,  I  b jT v  e u & t« d  m a c h  ;  b u t  c o u ld  1 

o o ly  r e c b d m  i b t t  t r u a n t  h e o r t  o f  th iu e ,  n o  a Jh s io Q  to  tite  
p a te  d io ta ld  o v v r caeap c  m y  lip** a o d  1  W M ild th in h  o f  no> 
th io g  b u i  t h e  jo y o u a  c h a n g e  t h a t  b s J  a g a in  rcplac««! m e  In  
d i e  n 0 lc u u n a  o f  t o  a liim a te d  h u s b a n d ."

A h  t  M a r y / ’ h e  a a id , “  J  h a v e  b e e n  a p p u e e d y  u n .  
k ifld  : b a t  I ,  GOO, h a v e  b o e n  u n h a p p y .  I  h a v e  Je& tm y«d 
m y a c if  b y  p la y , a n d  n o t iu i ig  b u t  w i f  a c t  c a n  nv»* m e  f r m o  
p o s i t i o n .  Y o u  a re  (h e  t r b i i r m  o f  m y  h i c . ”

"  / /  a ay , w h a t  e a a  1  «lo ?  W e  ro u se  l iv e  h o m b ly  I l i U -  
l i p k  A h  ! 1 p a r t ly  o n d c r e ta n d  y o u . T h e a e  lo d g in g *  ar«  
t* o  « rp e o B v c ,"

“  I H n n t d o n  t "  be « x c U im td .  “  M o, s o ,  } ¿ a r y .  I  Ì 1



c b s n g e  7 0 a  to  »  rc m tk n c e  m m  f i t i r d  fo r  b « w C 7  l i l t t  ; w n  
to  d w e ll i l i — ft carrÌA ge— n  e v e ry  i L i ^
» h i e b  t h a t  g e n t le  t i e i f t  c a n  f« ir— a]1 s è d i  b e  y o u n ! "

I  4<ared a t  b im ,  a n d  sh«d<l«>re(l. 1  i e a m l  t h a t  u i is -  
f o r t a n e  b a d  u n a a ic le d  h i»  l i m n .  A  n u o e d  m a n  ta lk io y  w  
h e  <1id »a^«iiired o f  iu z M iiy .

P h ilJ ip « , I  u o  c o n te o te d  v h e r e  I  a ra .  A l l  I  f u r  ia  
y o u t  u i i d m d e d  I c v t* ’

“ A n d  h«T e th e r e  n o t  h e e n  D m e» » b ta n  y o u  w u u ld  L ave 
w uiberl j o u m l f  uQce m o re  f r e e  P "

“ T h e r e  h a v c ."  I  re p l ie d .  W lie n  I  t l io a g b t  I  b a d  
o u t l iv f d  JOÜS a f ie e tin n , th e n  I  b i t te r ly  k m e n t t t l  d i e  ac£*> 
d e n t  t h a t  re a d e  u a  f i r v  a c ijiia in ie iL ”

“  W e U , w e ll  —  1  h a v #  b e en  in jp r u d ? n t  —  I  a ta n d  n p o n  
t b e  b r in V  o t  r u i n  —  >nd y e t  o n e  p la ix «  m c  aimovC b e -  
y o ih l  t h e  re a c h  o f  f o r tu u r ,  « n d  ae< ^rea  o p u le n c e  f o r  ÿOQ, 
i f a r y ,  a n d  a  n o b le  p ro v is io u  f o r  y o u j  in & n i ."

I  w a s  k a t  i n  a m a s n c e n t ,  a n d  i r a i te d  in  b rM th le a a  
a n x ie ty  f o r  w b a t  v o o l d  fo llo w .

“ O u t  m a rriag s! w a« a n m e w h a t h a r r i e d  a n d  in f a m a i ,  
M a r y .’'

“ ( I h ,  y e i ,  P h ü U p » . O f ta n  d e  1 r trp en t t h a t  I w a n te d  
r e m tn i io n  to  b e  u iik in i} , a n d  d e te rm in a t io n  (cr re fu a e  y o u i  
« l i i ,  v n t i l  w  m ig h t  b tv v  m a r n a i  w lc h o o t t h i s  lo w e rin g  
c o n c M lra e n t."

“  T b c  w o rld  b e f ie r e ,"  b e  c a n t in v e d  e a r à e « 2y ,  "  t h a t  w « 
a re  n o t  w e d d e d ."

“ O il G o d !  h o w  d r e a d f u l  m u s t  t h e t  s u s p ic io n  b e  t s  
y o u . T lo w  in s u l t in g ,  T IiilL p b , n> k n o w , t h * t  t h c  r e p u t-  
s t i n a  o f  a  at4ink*aa w ifv .  t h e  le g i t im a c y  o f  a  g u lltle a c  in*  
f a n t ,  a r e  q u cp tù tiie d  f n im  th e  n e c« f« ity  o f  a  e la n d d l in e  
c e re m o n y  I "

"  M a r y ,  y o u  h a r e  m a d e  o n e  s a c r iâ c c  —  w u u ld
re iH k r  m e  th e  h a p p ie s t  o f  r a c n  ;  fo e  l l  « i l l  e n a b le  me 10 
p la c c  y o u ,  w h e re  iK a u ty  a n d  g m t lu n « «  l ik e  y e w »  d e ev rv r  
to  b e — >i n  lu x u r y  a n d  ^ l e n d o u r , "

“  I  e a m ra t c» « n p reh w id  y m ir  m e a n in g , P h O lip » , ''
"  H e a r  QM c n h n ly , M a r y  " __ a n d  h e  a p p e a re d  fo  be

m a k io g  a  W ro n g  efFbrt tv  g a J n  c o v o g e  f o r  a n  e m b a r ra s a n g  
e x p la n a t io n .  I  a m .  a s  I  h a v e  io )d  y o u , ru in e d -  I  h a v e  
I> lay*deb(a i n  tb e o jie lT c s  o f  n o  g r e a t  a m o n n t  —  W t  to  b j í ]



v irh o u c  k & j m c r u m  co n w i  th em , d ettn ie tiv e  u  i f  th«7 
reeeb cil tb o v c  ü ie  iu co ra c  o f  < fn n n ijch . O iw  o f  (liow  
d ii l l  L M tu re» , cliM eu  b ;  th e  bÜ n4 r ip r ic »  o f  fortan »  to  
b w  tb «  ir«igU t o f  hfts f*Dci«d m e th« per»on oq
wfaom ah» « n u l d  lAvitik l>»r lie h « ! ;  «nd n o  b « m « r aUnd« 
b « tv« fn  IT« and i  nobl« in«)»pcntJeoes^ buc o u r  h w t y  tn d  
irrefu la ir e c g tfe m e n c / '

]  n « c tl} ' f t i iM « d ;  b u l  ]  h e ld  u p ,  «n«l » c to v s  t o  s u i ta u )  
m j  n j iL in g  « tr«B g tb .

* ' H n aiy  t o d  ifT eg u ltr  e n g tf» n i» n l!“  I  n rp licü . “  M e tn  
JOU v u r  m arriM ge b ;  t h i t  t e n a ,  P h illip *  ?  ”

*' A j  — i f  y o u  p k t K  to  c t l l  i t  w "
“  C tl)  i l  w  ! ”  I  rttelÜLucd. W h t l  n m e  b w c k s

s h o u H  a  v J « m n  c eren io n  j  ’*
“  P f»h  l "  h e  re p li« d . “  Th»r»  n o  a d c jtiiu ty  in  i t "  
"  N o ,  th e r e  w ta  n o n »  in d e » d  —  b o t  in  S c o tla n d  
“  M i r y ,  V C  » c r e  n f r e r  ^ h l j  tn il« »  fron»  i r b c i t  j o u  

t r t  t t  p r e s e n t / '
G r e a t  G o d  I —  a  a u ä i le o  c o a v ie tio n  o f  ir««c’l>»r j  ru«b«<I 

u p o n  m y  m lm l,  » n d  I  p a a i io n a ic ly  e s e b d m » d  “  W h o  ?
—  w h o  p»rfoTTn«d t l ic  — ”

P h iU if«  m ufll»rcd rta o lu ü o n  (o  unm aaV ih e  * h o le ,
** A  h ru k « ti b ilü k T d -m A rk c t i ra »  ib »  p ri» « t, i s y  o w n  

s e r r a n t  ( h e  w ltn««6 , a n d  y o u  t n d  I ,  M a r j ,  a r«  f re«  a a  a i t  I  "  
1 r e in e m b e r  n o tb in g  i n o i t — a  w ü d  e h r ie k  l i o n l  f n a  

m c  —  d t t k n e a i  « h u i  « « r y  o b jc r t  ouc —  I  lo t ie r e d ,  a n d  fa ll 
u p o n  t l i e  c a r p f t  I

»  •  »  a  «  «
I  rc ro « e re tl  iD j  « e n ie c . R l le n  plD cJr»d in »  f r o m  ih e  

jaw B  o f  < ^ a th ,  a n d  f o r  m j  d « 4 » rle d  b t b j ’» < a^e  I  e c» T «  
tu  Uv«. I  WTOC» (0  P h lU lp t .  T h e  l c l l« r  w t» ,  1  s u p p « ,  
t l ie  e f fu s io n  o f  % r a io d  l i a l f  c rax« (i —  t n d  a  uvc4  a n d  
g a v d e d  r e j J y  w a*  re lu rn w L  I c  «po lie  o f  “  o u r  » n g a g ^  
m e n i  "  a »  “  «  fo o lieh  affAir»”  a o d  proft^v««! «  r e a d lJ K »  o a  
t h c  w t i i « r  B p a r t  to  eectl»  a  co ra fo rta W e  a n n a i f y  cui m e , 
a n d  ■ 6 t t i n g  p ro v iu o n  o n  ih e  in f a n l .  T b i a  i o i u l t  
a b jjo a t b r o u g h t  m e  to  she  g r a v e .  A g a in  [  r * l l i c d —  
a g a ia  I  w ro ee  to  m y  d e s tm y e c . T b u  a p p e a l  w a a  t o  h ie  
f«clinga> a n d  h u m U y  w o rd e d ,  a?  t h e  6 a p p l i « t i o o  o f  •  
w rc ic b  v h o  b c ^  a  m o is e n l 'e  r « ^ i c e  f r o m  che h c a d s m a o .  
T L e  « o F w e r— f o r  o o e  w t i  a e n t —  to ld  m e  Chat o u r  co r«



3 5 S  M EM ent or* á  » u t v e b  a e a v t t ,

r c ^ a d e o c c  t t n * t  o u e — i l u c  i a  t u o tb e r  D w n th  b « ib o u } d  
}jc  o i t r r i n l  —  l a u m l  D e  t l u t  iiijr £ ftlher w u  r n d ;  W  
rpcnve ms witli op^ irma, «Md coiiiatgd thll be h*ü IQ- 

t^ r r e p i e d  ih «  n u in « ro u »  l* te e n  w b ic b  t h e  hc«rt*brofeeB  é U  
m u  h a d  w n U e n .

« • • • « «

1 wTOt« to  m y  p a r e n t  J^Uen g a id ^ d  m y  h u d ,  f o r  I  
W M  to o  M r r o Q i ,  w itb o n c n ú M u c e ,  s c r tw l  úte f< »  ) ) o a  
1  «licL T b e  L ü i i l c c t ^ t b e  CíTndereti r e p ly  th a t  e v e r  « 
fr*n i f a ih o f  a d ü rv M cd  M  a n  e m o | r  c b ü d , rw o e  to  m e b y  
th e  fo llo w in g  p u iL  H a  w v u ld  h a v e  b a a te M d  to  dm  
RU ntly, b u t  w ia la d  to  api>rí«e u ic  8 d a j  O f tw o  b efo re  his 

le s i  o a i  m c e d iig  l e i ^ t  b c  to o  cn d d tfn , a n d  a  w ' -  
p r i ^  sb o u ld  i a j i m  toc.

•  • • « ■ *  
l i e  i s  c c u e i  1  h a v e  w e p f  ap « w  h i«  b ow , «uid I  a h a ll 

u i  o u t  w u h  D ij  h e a rC 'b fo k e n  f a lb e r ,  c* d ie  b e se & lh  ebc 
ro d f  w b e re  y ec rc  o f  p«»c«  a n d  i n o M n c e  g l id e d  e a l a ü f  b y . 
T o s  W1Ü c a r i e l y  te * d  m y  w r i t i n g  —  n e r m  « n d  « re Q ^ th  
m o fo e n d y  g ro w  w eak u r. N o w , O 'O n a o r ,  I  h a v e  ta  
^ l e r  m y  l a s t  — m y  d y in g  r e g i i n t .  M y  b e y  l a  •  fe w  
d u y t  v i l i  b e  m o th e r le w ;  a n d ,  w o rse  A a n  h o M « > b a ro  
« p b x n a ^ - ,  t b c  scAie o f  ü le íc itJn iacy  w tl l  b c  a f f ie n i  «pOQ 
b i«  j^ ii l l lc w  u a s ic .  W ID  y o o ,  f o r  r r y  M k e , f c v f e t  th e  
f a th e r ,  a n d  p ro t« « t d w  c b i l J  ?

« • • • • *
H e  i>  n a m e d  a f t e r  y o u ,  a n d  to ^ m w ro w  1  « e t o n t  f u r  tb e  

v i c a r a ^ .  P b i l l ip a  ta  o o  a  T ìa ìt w i th  b i«  b r id e ’» b ro tb e r ,  
n o t  fo f ty  mik$  fro m  A ^ b e l d  ! I s  n o e  t h u  o n f f e b u g  f 
T b e y  m *  tu  b c  m a m c d  iu  a  fo r to ig b l .  A n o d w r  w eek  t»  
tw o  w n u ld  b a s e  Keen m e  i n  t l ie  g n t ’e , a n d  w ir«1y h c  m ig h t  
bmve w a ite d  f n r  t b a t  ! K o  m a t t e r  —  a  l i t t l e  l o o g t J ,  a s d  
t s y  e a r th ly  t r i a l s  c h t f l  b a v e  e n d e d .

• 4 • •  c •

O ’C om K T , f t r e w e lL  T b e  U k  b l e ta ín s  o f  e n e  «vho in 

dcA tb  o w B i b u t  k>ve, ia y o u re . A ^ o e r a b e r ,  I  c o w i s o  m y  
b i y  t t  yoQ. W c  e b a l l  ni<ver m e e t  b o re .  T b e  f ia in e  o f  
l i f e  ie a m o u ld c r ii ig  fa « t  « w a y . G v d  Cof e v f r  b i m  aod 

f u a r d  y o o ,  1« th e  d y in g  (« a y e r  o f
M a r t  B .  H o w a m ».

l 4e * B , — eU sK l*
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Tüt: Hirvse o r  p k a tu .

C<U*W. Wli» W ie tk i f t r tP  ^
l'y?» to 6 .'Krtfil ̂ 1 «  t*  fttt. « M  k r m  iW .

' I » c «  lo « 'M  « e J  O h  t  t « M M t b n a »  E J « a t d M « r d i  I 
(•« •ca r*  G»M tlboc4e y W l^  >e«e'

PnMDÙ9Wdiat»«rri — tui t!”  I L  (3 .L s w m ,

A  P iK ï  a p r '> ^  e re n in g  1ia«l t e t  i o ,  w h e n  »  c h a ise  &fld fo u r 
b o T M  w « re  u rs n  d«9C «nding  tbk< lo n g  M il ,  o v c r  v i ü c h  (h e  
I.otiüO Q  ro « d  to  A sh lie l ti  p « m m . TI>« p a c e  a t  v h k h  th e  
djîTeifc w e n t  w  uiiü»uaI!j  fi« t , a n d  a  f« «  m inutes v o u ld  
b v in g  thciQ to  t h e  fttü  o f  (h e i r  J o u m « ;, i f  ( h e  w w

( h e in t^ u d e d  iw i in g - p la c e .  S u d d e n J y  ib p  p o a tb o y »  p v l M  
n p  ~  a  u » ve)l« r l e t t  th« carritg p  —  an«l i rh i ! a  h>« cofü- 
pajiÎoQ kepc h ia  M t ,  u d  prac«»ilaTl to w a rd e  th e  jn n , ih c  
» tr a n g r r  w a lk ^ d  f«> cw ud , « nd h n n i n g  o l f  t h e  c o m r to n  in to  
4  u r r o w  grc«D  U n e ,  a p p fM c h e â  "  tH e T ilia g e  p r« » c b c r 'a  
nxK lest Qiarwioo.”

A il  u o b ro k a n  a tillD «w  r e ig n c d  a r o u n d .  K o  b u s ;  h u m ~  
B o  jo y u u s  U u n h  (o ld  t b a t  r u r a l  U b o o r  i r a s  p r o c f» d in g .  
T b «  b o u s e  i t s a l f  b a i l  a  io ro b r«  s t i«1 t k w r t c d  lo o k  ;  a n d  t b c  
C M ti i^  o f  tJ j«  r e o k t j  p e r c b t d  t ip o n  t b c  to p  b ra n c h e «  o f  tb e  
B ÿ ttm o re «  t i i a i  « o n c n in rlc d  t i c  d w e lH n g , s a e m e d  lo  tb e  
tf» T « llc r  m e la n c h o l j  b e y o n d  tÂ p r e w w i .

T h e  » ira o g e r  w as  w ra p p tn l c l o a d j  k  a  b )u e  d u a l ;  ;  b u t  
h ia  a i r  a n d  » t<p w a re  V)C » « id ie rly  tc  b e  s iittA k e o . H c  
B tfifped  f o r  a  m o i r e n t  a t  t h e  e n l n u c c  o f  t h e  p o rs o n a g v —  
tb e ô  ra ie e d  tb e  m iif ll^ d  k n o e k e r  —  a n d  tb c  d o u r  w a t  
p r o m p i ly  (5pM»eiI b y  a  fvm a3e  » tte n d a o f .

l u  a l o i r  4i»d I r o k ^ u  »o ioc  h «  cuadc  * n  ;n«5oiry , w h ic h  
vw a r tw e re O  b y  t  n tu t c  l o d in a t io n  o f  tb e  h e a d ,  “ l a  
■ be a t i i l  f  "  t b e  a t r a n g t r  m a r n u r e d  Id  a  wbia[>er, 

A A
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Y e a  : b u t  b e r  v u A m n g a , p o o r  t r e  s e t r J j  « n d e d .”  
F t r t h c r  c o D v c n u d o n  v u  in (« m ip ce U  b ;  ih c  ip p e a ra n e «  o f  
t  « to u t  ( k r k  w m n tn ,  w h o  to u c h e d  ( l ie  s o l d i ^ ’k cÌo«k , n d ,  
g iu i in g  in to  a n  » d jo in in j^  r o « D ,  bcckooe<) la im  to  fo l io v .

T h e  m e e t ín g  b e iv e e a  O ’O o o n u r  a n d  t h e  g ip c y —> f o r  
th e » e  w e re  th e  p e ito tK  — w «» s f fè c O o n ite  a& ic  w a s  n i u k û ' 
« h o l ; .  iD Ik n  le a c iid  u ¡ h i m  L ia  n h o u ld e r  ;  a& d, w h iiu  L c r 
d a t k  e y e s  w e r«  in u i» t w ith  s n r r o v ,  s h e  i n f o r a e d  h iE s Ü M t 
M a r x  H o w a r d  « a a  in  ih *  l a u  e z o e m i iy ,  a n d  t l i a t  Üm 
t iM r t  w b ir l i  h e  ) tad  ao u jzh t »  a r d e n t i / ,  i u  t  fe w  l i o u n  
v o o l d  to  th ro b .  N o t  a  ih a d o w  o f  h o g v  e x ia te ü  —  
t h e  m f f e r e r '«  e a e n g i b  v a »  e ia k in g  n io n ic n i ly  ;  b u t ,  t l io u g h  
th e  f r a m e  w a»  f« « U e , h e r  m e n ta l  e u c x p e a  w r r e  u n im «  
p a i r e d ,  a n d ,  in  p e r fe c t  c o n » eio u so ess  o f  a p p r a a c b io g  iliaao> 
In t lo n ,  s>ie a w a ita d  che ^ i n C »  p a r t i n g  f r u io  i t«  Ik iu m  o f  
c l a y / '  w i tb  aJI t h e  hoTy calm rvw * o f  a n  e x p i r in g  m a r ty r .

F r o m  th e  e o m m e o p p m e n t tn  t h e  cIo«e o f  h e r  i l l n e « ,  th e  
g ip < 7  m e n d o n e d  t h a t  a h e  haH  sp o k en  in c « s » u t ly  o f  b e r  
le je e te d  lo ? e r .  H e  a p p e a re d  ( h e  e n g ro c ú n ^  ob jefT  o f  h e r  
w h o le  t b o u g h u  ;  t o d  v b t n  ch e  w i ih e d  t l u l  t h e  « p a c  o f  
e x is te n c e  m i^ h t  l ie  le n g th e n e d  b u t  a  l i t t l e  I n g e r ,  i t  w u  
o n ly  in  th e  h<^>e t l i a t  a h e  ali<Hil<l aep b im ,  w hiw n a h e  v«lu i« l 
s o  d e a r ) ; ,  b e fo re  I h e  ñ n a{  e trn g g le  te rm in a c e d . I r  h e r  
p r e s c u t  e x h a u s t io n ,  w h e th e r  a  p a r t i n g  in te rv ie w  m ig h t  be 
L a s a n lc d  w aa  d u u b t f u i  —  tn n ta n l  d ia^ o iu lio n  m ig h t  en«ne  ; 
a n d  K llen  l e f i  t h e  o n h i p p y  a o td le r  tu  L iio ae tf, K bU e  »he 
w e n t  to  M a r y ’« c h im h e r  to  a a c e r ta in  i f  sh e^ m ig fa t eom - 
jQ u n ic a te  b y  d e g re e s  t h e  n e w »  o f  h ia  unexpecC vd  r e tu t a .

W h e n  k f t  a lo n e, tb e  so ld ie r cast a  m elan ch n lj look 
ro u n d  th c  ap artiucu u  I t  w u  tb c  M m e in  w b ie b  h ia  la<t 
in te rv iew  w itii M a r ;  h a il taken |iÍao!. A l l  ìii tiijit cham ber 
h reu g h t b er to  b ia  recollection  aa elie w!te tlien , h ri^ bt and  
lo v e ly — Th? n » j  h u e  o f  h m lth  u p on  h e r  c b e e k — «tbe 
glo w  o f  reeiprocAted paasioo â a s h in g  in  h e r  bo io m . W Tiat 
WAS «be n o w  ? O h  U o d  ] th at bv«uty b a d  vaniabed L ie  
a  (ireatu, und a  fa lse  lo r e  Lad w itlie re d  tb a t  h eart w liieb  
t b e e  h a d  c livriah fd  i t  w itb  auch  lerK km eoa !

O ’C o n n o r ’a  m e d i ra llo n a  w e re  s p e e d ily  in tc r r u p te d  ^  t  
fe m a le  s e r v a n t  w h is p e re d  h im  lo  fo U o v  h e r .  S i lk i ic ly h e  
a a c e n d e d  tb e  i l a í r »  —  cbe m w d  o p e n e d  a  c b » m b e r - d w —
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a n d  poinC ínK  n  a  c b a i i  w i ^ Q ,  s ig rw d  to  t b e  »T7Ui|,'?r tb a t  
b e  ih o i i ld  e n t e r  a n J  a it  d ow n .

U v M  th e  a p a r u n c u i  i s  w h icK  M a r y  H o w u d  w a»  d j io g .  
T h e  lig^E  w aa  p a r ti iU jr  ol«eB T«d, a n d  tb e  d i» p o e tio f l  o f  tb e  
b e d -e u jta ii is  r a r h ,  mb to  ? n a U e  O ’C o o & o r, u n s e e n  h Ù M l f ,  
to  lo o k  u p o n  t i l«  f a d e d  o m n ie n a n c «  o f  t h e  lo u t «> e . H e r  
fa ( l i« r  I ia d  j a « l  r is e n  i r o m  b J i  knees» w h e re  b e  b a d  b re n  
e n f a ^  in  r k a i  p r a y e r  ;  m à  t b e  g ip 6 j  s io o d  b e s id e  (h e  
b e d ,  ir ie h  h e r  d a r i  a n d  b r i l l ia n t  e y n  b e n t  u p o n  t h f  
fe re r ,  a s  i f  to  w a to b  th e  c iip c c tv d  H ia n ^ e  t h a t  w as  to  h a r -  
l ú g c r  ira m c tiia ti; d i iw lu t io o .  O o e  ibin^i; » tra c k  O ’C o n n o r  
M  r e n a t k a b l c  ;  t b o u ^  t b c  v o ic e  w a s  w e a k  a u J  tre m u io u s ,  
a a d  th e  d e liv e r?  o f  w b a t  fllie u t te r e d  unQ «4Jkilj a lo i r ,  e v e ry  
a y l la b k  t b a t  p a M a l  t h e  lip «  o f  t b e  d y io ^  b a i a i y  w w  d is .  
t i u c t  a o d  a u d iU e .

“  H a s  t h e  p o s t  c « D e  i n  y e t ,  5 U e n ? ”  w a s  t h e  f i r t t  
q q e i t ío n  o f  t h e  in v a lid .

“  Y e s ,  m y  d e a r .”
“  n o  l e t t e r  fro m  a b r o a d ? "
“  N oi»e, 1 o ? e , '’ re p lie d  t h e  p p e y *
“  A b  ! K l k n ,  & r  u o c e  j o u r  p ro p h e c ie s  b a r e  f ú k d , ” 

t b e  SQ lferer, » i t h  a  f r e li le  u n í ie .
“  N o ,  m y  s w e e t  l o t e ,  t i ie y  i i a r e  n o t .  O '( ; o o n n  i s  r e -  

tu r n in g ,  a n d  y o u  w il l  b v e  Ui sse  h im .”
TT» ! I s — i s  b i s  a fiip  u p o n  t h e  sea , £ I le n  ? '*
H iii ’ o y a g e  i s  i i td e d  —  y o u r  l e t t e r  o ia ly  re« cb o d  h im  

a  fe w  d a r s  a jto  - - a D d  j tn u r  a d o p te d  b ro th e r  is  a lreaH «  in  
E o g l a n d .”  '

T b c n ,  H e x re D , I  tb a n k  t h e e V  a o d  r a is e d  h e r  
» t i l l  b r ig l i t  ey«a a p w a r d s .  “  K likju, tb o u  w ottldM  n o i  d ^  
Ouive m e .  W l t e n ,  w h e n  s lia ll  I  s e e  b im

"  A l a s f  lo v e , y o u  a re  to v  w e a k  — to o  n e rro Q » . 6 e e , 
b o w  tb e  m e n tio n  o f  h i s  r e r y  n a m e  b a a  b r o u f h c  t h a t  b re i ic  
to  y o a r  c h ee k . Y o v  w o u ld  a g i ta te  y o u rs e lf ,”

* ^N o , n o ,  Ü U eo , 1  h a ^  m o r e  s t r e o g ib  t lu in  y o u  all 
su p p o se . 1  w o u U  o n ly  c o a n g a  cay  b o y  to  l u s  p ro te e u o u ,  
a n d  b i d  b iu i  a  l a s t  f u e w e lL  ^ l i e n ;  i i  b e  ?  i s  h e  t i i  th e  
f i l l a j i e ? ”

"  H c  i s  n e a r  y o u ,  M a r y  j  a s d  o n ly  w a it*  a n t i l  y o «  an* 
r^ÌTf\ en o B g h  to  s«e  h im .”



W *hlU  « y »  s h o r t  a n d  p t i o f d l  s c e n «  m «  p a a i r ^ ,  0 ’C oo> 
s o r ’» M jiocion b e c s m e  f i r  u o  p o w « rfa l  to  b e  r o p p w iae d . 
T n r c  « t r i o  doiPB  h i»  » u n h u m t e h c e te ,  v ( d  «  »Ü äftd to b  
« a c a p o l  i f iv o ta f i t t f ü y .  T h «  q u k k  t% t f d  ü i e  d j u g  
h«*r<l i t .

‘‘ H i o ï i ! ’’  f l h e b k l ;  " t ì i s t  c e n * o la Ì« c  c u œ  a o (  
f p j f i j  %  w o t d m 's  h o fv T D . A j I  ( b o n  " m r  b » c ,  O 'O i m n o r ? '*

T b c  ß ip « y  ^ T e  t  « i^ n a l Ü u t  h e  m ig h t  a j ip r M c h — tb «  
w k ü e r  m o v e d  io f r ty  f i i r w i r d ,  u d  e an k  d o * D  bc«ù<>* tb e  
h e d ,  to  p r é v in t  w à à e n  # o r p r » c .  H e  to c *  t h e  * t i r \u » t« d  
Im jh I t h a i  b y  u p « o  ch e  c o « a lM  g r a ü y  in  hifl o w n , w h ü e  
ià v  e ip « 7  h « u l  o r e r  ÛK b e M t ; ,  t n d  w h i tp e r e d  t b a t
b e r  lo n g ^ n p e e tc d  b r o th e r  i r a j  k n e ^ n g  b e u d e  h e r .

I l a  ! EU«D. l e  t b e  H a o d  t h a t  b o M t m in «  h k
“  Y r t ,  d tW 9«L  TH d 1 n o t  t i l l  y ou  h e  w i«  n e a r  t h «  ? "
“ f l o w  b i p p j  t h e n  th « l l  m y  I « 4  n e m « ^  b e ! ”  abc

t t i d  « ie b  t n i m i t i o n .  “  D d w iird , r o m c  ru u D d , th « i  1  m a y  
ie e  y o u  U - t t i t -  T w  u c rth in g . K l l« ) ,  I  » d l  b c  « I m  —  
i o d e ^  I  w il l .  I  « m  f a r  i t r o n j e r  i b t n  y t n  tH  h e lie* e  

t a e . ”
O ’C o n n o r  o h e w J  b e r  w ia li ,  « n d  p k c e d  h tm e » lf  o n  » 

e l ia i r  i M Ü e  b e r .  T k c  «W  m * o  w r u a g  h i»  h » o d  In  tO tfio e . 
A t  t h e  I iîT â lid 't  re f i* e« t, t h e  » I tm i i to t«  l e f t  t b e  i w n  ;  h e r  
f a th e r  fnlUn<L.<d ib c f»  ;  U )d  uODe r e m ^ i d  b e e id e  tb e  
o f  d « t h ,  b u t  d i e  » (äd ie r a n d  t h e  g ip ^ y .

" A r e  w e  a lo n e , lâ l lc n  ? ”  t h è  fu f fe re r  i n u t t e c d .
“ Y e* , ÎO T e; tb c r c  a r e  n o n e  b e re  b u i  t h e  « * * e c l  l o d

lU TStlf.”
'* ‘ C)ptfn t h e  c o r t i n e ,  £TleD , a n d  k t  m e  M « t h a t  fftce 

w b i r h  1 p ra y c d  so  f e r v e n t i /  to  )ooW o n  en^ 1 d ie d .
S i te  w a s  ob i*y td , w h ile  ( ) ’( ) o u n o r  l<«i>ed o n r r  b c t  pilIoW r 

aikJ g e n t ly  l a i d  b i i  h p «  tfv h e r s .  K »  f lx « d  h e r  « y t»  o p o n  
h im  w i th  a  »4BÌk‘,  » n d  w ith  h e r  t in g e r»  p * rced  th o  g r i? * l« l  
h k i r  t i u t  c o v e re d  b ia  fc rreh ead , i n d  p f t t t i J l y  m u e c a fe d  tb c  
K w rm l-c u  ( h a t  t r a v m c d  i t .

"  I t  i»  t  i r w f u l  a c e r  Î "  i h t  m u r n i i r w j ,  “  T o u r  c h e r t  
ìb  d * r k e r  to o  ;  » y , a n d  y o a r  b a ie  tu rr> ed  R t* y . O n e  J t v ,  
£ H w « rd ,  b l«  c b * n g e d  u a  b o d ) .  A u d  d id  y n u  h a l t e n  L om e, 
M  rn icQ  ta y s ,  v rh o u  y o u  r e c e t u d  Eoy lo n g .d e J a y e d  let<  

te r .* ”



TUS n O C B  0 ^  D&ATB.

‘‘ 1 d id ,  M ip y .  X b u T fie d  b i ^  to  « v e o g e  y o u r  wtobk»,

« n d -------- "
W h a i  ?  ”  ^  in q u ir e d  « ag tfly «

"  T aV «  y o u  to  t b u  b c« o m  £ o t « v « r .  a n d  p ro v e  b o w  m *  

p e r i ih i iU e  w j  la v e  w u . ”
“  O h ,  M ,  BÍS O 'C o t a m .  T l i d  Í  l i r e d ,  a fau u ld  1  h *»e  

f o r  a  b n v e  B iaA S b t s r l  to  c e s t r »  t n  ? 1
liu m W e.1 — c k b M e á  —  d e se r te d . B o t  y o u  p i t i e d --------‘

“ A n d  lo r e d  y o %  M a r y ,  i» « re  te n d e r ly  th e n  e r w  T  
T h e n  I  d id  n o t  fo r f e i t  y o « r  g u o d  0 (4 iu o n .  T l iu d :  

<5o d !  i h a t  c ü o s o la ü o n  ie  l e f t .  K e n e ,  » ' t  t b «  t b a t  <)m* 
n i s d e n t  T W n g , L d o w i h o w  u t f a U y  I  w a#  b e « i — bow  

ia B O « n t ly  I  feU .''
^  p « t t i e d — g a in e d  f m h  » t r r a ^  — a n d  tb u a  cod.  

t iA D cd ;  —  «
“  1 a u i  d y i j jg  h a p p i ly .  N o  c a re  b n t  o » e  r e m a in s  —  

j a y  c h i ld  ^  m y  e h i U ! "
m iu e ,  M a r y — n i n e  f r o m  (h ie  b o u t .  F a t i ie r  

n e r e r  a u e s d e t l  t o  h ia  o ^ ^ n r «  n v o rt f i i ib f a U y  ú a n  I  »hAll 

w a tc h  o ? e r  m y  a d o p te d  heÍT.'
“ T h i n k s — tb a iik a  ! £ l l e a  t e l l  t b e  n n n o  to  b )ÍB g  R d -  

w » rd  0 ‘C onnoT  tü  l i »  f a th e r  "  —  « n d  a i  tike o i m e  a  f ^ t  
• m i le  p la y e d  f o r  a u  lA S tan i a c r o a  b e r  ^ a U > d £ M (u m . T h e
iü f iu i t  e t tM e__ u n d  ac  i f  in  m o c k e ry  o f  t iw  tc e o e  o f  d e a th ,
h i»  r>«y c h eek  w a a  d im p le d  w i th  •  e m ile , a s  h e  g ia e d  
a r i)u n d , a n d  lo o k ^ l  • »  i f  tb o s e  b e  e t i r  w e re  b a p p y .  T h e  
d y in g  m o ih e i  f ig n e d  U* t b e  o u » e  to  p la c e  l u i n  in  ib e  » 1 -  

d ittt’s  a rm s .
“  H e  ia  J t n n ,  O 'C o n n o r .  C o m e  l e t  m e  f o t  t h c  i m  

t im e  k i t t  t h e  a d o p te d  c h i ld ,  a n d  h im  w b o  h a a  b e c o m e  t h e  

o r p h a n ’e  f a th e r .”
T h e  so ld ie r  » to o p ed  d o w n  — th e  m í a n t »  I jp a  lo u c b e d  

tb o e e  o f  M a r y  H o w a r d .
“  P a re w e il .  m y  b o y  —  f tre w e J I , m y  b r o i l ie r  ! ”  « h e  9Ú ¿ ,  

i n  a  Toicw 90  feehU i tb « (  i t  c o o ld  M * rce ly  b e  u n d e w to o J .  
S a d d e u ly  h e r  h « a  f e l l  b a c k  u p o a  th e  p illo w . T h e  g ip ty  
Tw »cd i t  g u n d y ,  « i id  w h i» i« :r td ,  “ Y o u  * r e  w e a k , m y  

lo v e  I "
S o  a n s w e r  w a s  r e to m e d  —  o n e  Itrag  d e ep  e ig h  e sc a p ed . 
“  E d p  1  ”  c x c la u n e d  th e  6c4d le r .  S h e  ia  d j i n ^  ! "
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“ H u s h ! "  r e h i r n e d  d »  g ip e y . “ ’T Î s  o v o r — M * ry  
U o w & p i ie  desid  ! ”  ^  AS B>hf b e r  h m l  u p o n  ih e
p i lJ u * ,  a n d  £old ij)g  l i e r  a rm a , g a a e d  o p o u  tb «  tk p a r tc d  
b M u iy .

“  ’T  is  i ;u (k d  !  *' »b< eoQTiûUid. “  N o  m o r u l  ff f* c J ic ry  
c w i r r t c b  th e c  n o w . S o f t  b e  t h y  m ( ,  t w m  o n e  ! E t c u  
i h y  in n o c « s c e  c u a ld  T M  c u û p c  ü i e  T t ik o y  o f  i h e  « o r ld .* ’ 
T h e n  to r m o g  t a  O 'C o iio o r ,  w b u  c u i lù U L 'd  g& slni; o n  th e  
P a I«  c o rp te  : —  C n lu n e l, tb ia  ia  n o  p lacu  f o t  y oa«  V en>  
g f t in c e  b d o n g e  l o  m a n  —  to  w a ÎI f o r  tb c  d « p s r u d  i s  *  
» o r o a u ’i  o â k e .”

T b o  a o ld k r  « ta rced .
“  H 4  ( J  u n d m ia n H  y o u ,  R U cn  I  O u c  œ o u c i i t  o f  w f i i -  

œ »  —  t o d  i t  ia  ^  la ^ t ."
H o  » tooped  d o w n , a n d  l a i d  h i s  l i p t  (o  tb o i e  ihA t h a J  

OBce b e e n  f»  h m id f o L
“  ' T  i*  tb «  ia a t t in te  * '—  b e  c a n n o u e d .  “  O oW  — » y ,  

c o ld  a lready«”
A  a o d d e n  glM un o f  U g b i f lâ d ic d  u p o o  tb e  p n le  c© q*w —  

ch e  a o ld ie r no< ic«d ic>
"  M a r y ,  m y  lo»e o n e  1 B e fn r«  d u t  a u fi s e n  a  « eco n d  

t i s v ,  a n o th e r  ftholl b e  co ld  w  ib o o  « r t  ! "
H e  c a id  —  ru a h w l f r o iû  i h e  ro o m  —  t n d  w i tb  r ^ n d  

s t r id e s  w a t  b u t r y i n g  f r u i s  t h e  b o u c e  o i  d n t h .



C H A P T E R  X .

T Q B  R o t '3 P ,  O r  P E A T i i i tG  — ¿ V  i t i n r e L O o a B  t u i t e s ^

A t, ««It« iHo proM l hnct! Exe hw^ «Mk 
Vvti? (*p or ̂  «tdi b iw r. JSeigflm.

SmliloM Ofai onrbe e«c* of ilK M««e U d  tL«)«a«>é*o<r*i«d
Jt4* « « .

grf, ytot A*Um  'i  rokftcd if yoM arc not !i*t!uri*x<

T u F  b c iu c  i»eh*r> ge(l— th «  h o n » o f  r o o u r n in g  r f « e r te d ,  
t n d  w l i n c  o u t  i t « r y  eo ih ^ r?  k m  j o j  a n d  re ^ o lry ,
i b r  o n  ih ^  t h i r d  lo o ro in g  t b e  b d r e u  o f  B e i r lc y  H t l l  w a« 
to  bi.'Come »  b r id e .

N o ib ii} g  W3» ta lk e d  o f  f o r  m « n y  á  u jü e  i r o u n d ,  b u t  ih e  
x fileo d o u r s o d  d i s p l l j  ( h i t  r « *  tv  d ÍstÍS ;nJÍsli tb ía  i m p o f .  
t« n (  e r e n t .  A  n u m e r o m  c o m p tu y  b w l  bei;n  i n r i t e d  to  b e  
p r e ^ t  a t  ( h e  (« re m o n y , « n d  »  u u in b e c  o f  t lw  g u n l f  h u l  
« I r M d j  A rrived  U  th e  b » ll.

M r .  I l a r m t n ,  s b e  p rv e e u t u w s c r  u f  B c v l e j  H a l l ,  u u }  
f s l h e r  to  t b e  b r id »  « l« e tj w u  v n c  wf th o s e  l u c k ;  in  d iv id u a ls  
o u  w h o m  f o r tu n e  e h o ire ra  I im  fiiv o u j» . H e  h a d  go& e to  
l u J u  a  n e « d y  m s o — a o d  t h e  r h i l d  o f  h u m b l«  p a re n t« , b e  
}k«1 n o lh m ^ ; to  t r u » t  lo  h u e  h i s  o w n  iirvMCiiced ex trrtíon» . 
W i t h  ne itb i* r m o n « j  n n r  p f t t r o n s ^  to  in tr o d u c e  h u n  tn  th e  
r o a d  to  r ic b c s ,  u  i (  f r e q u c o t ly  fa l ls  o u t ,  h c  c o n t r i m i  to  
f in d  th «  pA tii h im s e l f ,  a n d  in  h i s  p ro»^> ruu8  c a r ^  o u t -  
sO’ip p c d  (h o s e  w h u  b a d  s ta r te d  o n  th «  aainp  c o u rs e  w ith  
tb e  a d r c n t i l io n s  a id  o f  o p n l« n r«  a n d  f a m ily  ro n n e e tio n . I d  
f l v ^ a u d - l h i r t ;  T eam  h e  « m a ss e d  a n  e n o rm o u s  f o r tu n e ,  r e ­

t u r n e d  t«  E n g la n d ,  p u A ;h u e d  ( h e  m A n ú o a  n f  a  n u o e d  
n o b le ,  a c c u m u la te d  p r o p e r ty  o f  e r e r y  k i n d ;  » n d  h c  w h o  
in  b o y h o o d  b i d  d r i r m  b i s  f a tb e r ’a  b r c a d .c n c  r o u n d  tb e  
r o u n ( r y  « i t h  ( h e  p r v U t k « !  in  ( h e  l a n d ; ftnd ,
a n x in u a  to  ? e i l  in  o b l i r io u  b i s  l o w l j o t i p n ,  h «  io tr ig t ie t i t  
w ) (h  m in is te r s  f o r  a  t i l l« ,  a n d  lo o k e d  fo r w a rd  (o  s ee  h is  
o n c e  b o m b h *  n a m e  e n ro l le d  a m o n g  t i te  p e m  o f  P r i t u n .  
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T h e r e  t r o  •H oy»  g « n e ra ll*  f o u n d  ¿ » e o  in  th «  m o s t  b t l l -  
l u n i  incuM ce*  o f  w o r ld ly  p ro & p « fity . M r .  n * r i n t n  w m  
v& in ftod  a jn b itw 'o e . 12« b a d  a c tu ev tfd  a  /o rc n n « , a n d  L c  
w o u ld  fa in  h a T «  b e e n  t l ic  f o Q O ^  o f  a  f u o i l y  ;  b<U h «  h a d
; i o  s o n __ DO m a le  h e i r  (o  e o n d n a «  h i*  n a m e . H e  w a ^  tb e
fa U ic r  o f  a  d a u g t v r .  I o  t t r l y  life  l i i#  f i n l  w w M ly  
« d T a n w m e n t  w a?  o b ta in e d  h y  f o n n ir m  a n  a llia n c e  w iih  
t h e  w id o w  o f  s  c o tu m * p la in lir .  S b e  w m  ih «  o f e ^ i n ^  o f  a  
n a d r e  w o m a n ;  a i i J ,  n n lu c lr i ly ,  t h e  o n ly  » » e  o f  hi*  
u i a n i a g « ,  t b e  h « r w a  o f  I k i r i e y  H a l l ,  c x h i lk ie d  in  f v a t s n *  
m id  c u u i p l c i i o n  in c n n tc » u U e  e r i f te n c e  o f  t b e  I n t l la »  »oorce 
f r « m  w b ic h  s h e  w a a  k  i io  m e d ia te ly  d c M tiu ie d .

S t i l l  J l r .  H a n n i n  m ig h t  h aT e  p e r t ia l ly  o b i i u n r l  th e  
o l^ e c c  h e  a n b it i< n K ( l.  b y  f o r m in g  a o  a risu> cra rie  a lliaa«« ' 
f o r  i l ia  d o u g h ie r .  T b e r e  w e r«  « o o u g h  o f  p o o r  a n d  ao rd id  
t i l l «  r t i d y  to  J »  h a r h r i d  f o r  e r c u  a  p o r tio n  n f  h i«  w e riiJ i.  
i u c  i n  t l i i i  d e i ig n  b e  w a»  to  m e e l  a  e lw a p v c ^ im « * «  
I t  p lp M cd  h i t  d a u x h i r r  to  f a n c y  f o r  b e t  h n s l» » « !  a  p e w n  
w h o  b a d  l i r t i e  « » e  f u ^ i n n  a n d  g o o d  l o ^  lo  re c o w m e n d  
h i i u ;  l a d  a f t e r  id ly  a i t i m i i t i n g  t«  c o m b a t  I h e  c a p r i «  o f  
a n  o l« d D « le  g i r l ,  Ihu  o M  n a b o h  y fc U e d  a  r e l o c u n i  w o w n t .  
T h e  d a y  f o r  ib e  c e re m o n y  w a r  n a m e d ,  a n d  m « n if ie « B t  
p r c p a r w io n s  l a a d c  to  g i r e  t h a t  <W si t o  t b e  w n i d i n ^  w W cb 
a ll  e a s te rn  m iU in n o ir t  t o  d e a r l )  d e l ig h ts  u : .

A  s p k n d id  d in n e r  h a d  b e e n  j u a t  re m o T e d  —  t h e  d r t i e r t  
WT19 p la c c d  u p o n  th e  t a h k  —  i h e  " c r r a n w  l« f t  t b e  ro© m  —• 
a n d  tb c  w in e  d r c u la te d  f r w l y .  I n  l i o s o u r  o f  i h e  j n y ^  
©ccnM on o f  tb i*  m e r r y  m B siin g , i h e  ro o jic e n a n ce a  o f  d*c 

w e re  d o l l e d  In  a rnn««  ; e n d  th «  n a b o h ,  io fe c te d  
w i lb  t b e  g e n e r jd  h i la r i ty »  h a l f  f o r g o t  * a l  h «  w m  b e c o m in g  
t b e  i k i h c t  o f  a n  o n tic lird  « o n - in - la w . T h e  b r id e ,  g l i t te r in g  
i f l  je w e l» , lu c k e d  w iih  w c u u n ly  p r id e  a t  h t r  h a r d « « » «  
l iu s b a n ti ,  w h o , i a  i h e  n c h  a n d  sh o w y  f q l i  d r e w  o f  a  b iJM C  
re ^ im v u b , w aa  s e a te d  b e ^ d e  h e r .  A JI w e re  h a p p y ,  o r  «  

a l l  a p p e a re d  t o  b e  » — aJflK w ^b  in  a « a t l  * «  w o n w n  
e n « ie d  tf ic  d u s k y  h e i r n e  h e r  c o n q o e t t  o f  ch«  g a y  d n g o o n ,  
w b i lc  t h e  i o t n  e x e c ra te d  i h e l f  f r i e n d 's  go®(l fo r rq n « ,  in  
o b ta in in g  in  th u  b y ia e D c a l lo t te r y  a  p r ix c  l i i «  i h c  s a b o b  ■ 
d a u g h te r .

/ u «  th e n  a  U c f d  » n d  p o w d c r td  /B n c t iw ia r y  e n te te t t  ib e



b * n q « « -r o o m  w ith  Q ù t d M  i lc p , * n d  w h iip e rc d  in  d ie  
b r id e g r o e m 'i  w  t l i s t  t b e  c s p t« i a  w m  4 m T « d .”  2 t  
v o u l d  t p p e w  ( l i s t  ÜVS D^w c o m c r  w w  b o th  a s  e x p e c te d  
« n d  •  w e k o a «  T u ic e r ,  w  th e  i l te b io j ;  h u i c a r  «rxA ojpaed 
f o r  •  d i u r t  tb « e o « e , B od h*&VT)«d tu  t h e  L b n r y  to  r r m t  
t h e  M nn^ *r.

p iiw n fK  th ro u g h  (b e  io fij  h i l l  Aiid lig h te d  c * f -  
r id o r , v h i c h  M  to  th u  a|«rt3nent w her« th e  l iu d /  a n ír e d  
g u e st w w  W 4Ü Í;« h im , Llilllip «  g la a c e d  « Ivuk e t  ^ id e  
a n d  triu m p h  on th e  epiendiior th ftt e re r y  w h ere  w m  pr?> 
s e n t id  tu  d ju  e y e  in  t b ù  h o u se  o f  o p iikn c« . T h e  issk sIo q , 
a n d  aU i t  cuntaioed, w o u ld  t t  n e  «Ustant period \ »  h n  ow u 

fortu n e w s s  sh ou t to  b ea^  h e r  fsY vu r* o n  h im  w i ih  an  
V isp a T in g  h a n d  — h»c>g a n d  S fö e n tly  h s d  b e  f^ he< l fo r  
ipealth  — j|  w*> aJreaily w ibhia h i»  ira » p  —  th e  boldest 
f l ig h t  o f h i j  amfcailcin wa« a cU cT ed , a n d  an  in h etita o c e  
w h ic h  fi-w moWm co u ld  »iffir? to  mbs w o o . T r u e , tb e re  
w s s  a  w ife  a tta ch e d  —  a  w om an w itb o o t  p erson al o r  ÌQ* 
tcU eirtaal a c e o m p li¿ in « n u  —  a  w a t a&d cen iti o c r e r  
W ve  o n e  w h o m  L e a lread y  r ^ a r d e d  w iU i secret rep«g* 
M n c v . B u t  WM tb«r« »01 « e n d  b e a a ty  10 h e  h o a g b t , a o d  
ete<lulnuk a n d  im euapecrii^  initoceBce to  b e  h e tra y e d  ? H e  
b e d  h o o n d im  a e a n s  fo r  e f r c t i a f  a ll  b e  w ish e d  f j r  p U o d  
a t  h U  di«po«al. W h a t  w m  the sa c w d  v « w  e u o t w l  a t  tbe 
W y  a ltar te  h u n  f  K o  to le io u  o« tb  w e « ld  be regard ed  h y  
th e  p fo S i^ tle  ;  a n d  h e  w h o  ««uid b e a r t le t ily  a b a n d m  a  
beine; so  p u re  s o d  h e a u ü tu l as h r r  w h o m  h is  falsehood had  
k itted , w w th l fe e l  d ig h t  comp«Tiet»oQ i o  b e e w w n g  fa ilh k a s  
to  a  w ife  w h o m , even befurc m arriA gs, h e  detested.

•yvbile  O 'B r ie n  —  fo r  h e  w m  ih e  unpxpecU>d v i ja t «  —  
w v t e d  f o t  th e  Ibotm an’a re tu rn , b e  a m v e d  h im aetf in  e x ­
a m in in g  t i K  spleo did  ^)6rtisei>t t *  w b ic h  b e  h a d  b « c  ì j k  
troduced. T h e  rw k leM  t i lr a r ^ a iM e  o i  tb e  forroer e w a e r 
o f  d ie  H «U  w a s  c»ÌdeT»eed in  ih*s su iuptuou» fu rn itu re  o f  
th e  lib ra ry . B o o k s  o f  t ìw  ra re s l a n d  ro o tt e x p e n ilr e  k in ils
i o  su p erb  lin c lln g «  th e  c a a n ;  u id  p t ìa ù n g s , at
m in v u s  p r k e s , h u n g  ih k h ly  r o u d  tb e  Mjühb A  isrgu  
In d i« u  k 'r m i  w a s  d ra w n  p a rtia lly  across tl)c  ifrep isce. 
T h e r e  O 'B r ie n  stood ;  a n d  w h il«  (h e  p e m w  to  w han t h ia  
u n tirae ly  r is i t  « a s  iotvndod r c m iia e d  abeso l, (b e  n l d i w

L l i \



c o e l d  n o t  k i l  m o n l i s e  oq  Ü ie  m u i t b i l ü y  o f  b u m t n  fo rU iM  
v h i r h  iliifl u « ü y  c h t i ^ b e r  b e t r a j ^ '

B e v l e y  T la l l  l u d  b c t u  b « i l l  b j  i  c o W e  w L o  A ße t 
t  i o n s  m in o r i iy  x o tx t 'f  (k'<l b> U rg «  e « U t« i, a n d  i n  im io e tu e  
flfiT» 0 /  iQ ooey  a c c u m u lf ttc d  d u r u ig  D on«jr^ . I l i a  j o u ü )  
h t d  b e e i l  c r a m a e d  in  m « p )K n g ,  t c d  h e  c a i t«  h o m e  d e -  
l i ^ t e d w i t l i  e n * ry  t h i n g  f f » « g n ,  a n ü  a c ro n g jy  j> re ju H io si 
a ^ a i n s t  h s i  s s t t v c  l a o d .  T h «  v e n e i iM c  in a n ú c n  w h ic b  

c e n io rÍM  h a d  w i u c t w d  ( h e  U r t h s  » n d  d i a td o i io n  o f  
M b £ * ibe r> , w aa  ro n d e u Q o d  u  a n in h a h i ta b l« ,  « u d  b e  c o o -  
meDO«d a u  « d iñ e «  f o r  b iiu a e lf .

T b t  b u ild in f r  o f  t b s  b a l l ,  a n d  « ra b e ll ie h m e n i u f  a  p a rk  
o f i m i o c i u c  e x t« n i4 A p p e itn d  t h e  e iig ro » f ln g  H u a in « «  o f  a  
t i f c  ;  a o d  r o ü J e M  c f  e n o n n o tu  o u ü a j ,  i h e  6 « rl p a n u c d  h ia  
o l^ e c t  w l tb  a s  a rd n u c  w b lc b  iM M hing c m ild  c v u l r c l .  H H Ia 
w e n :  d c T » t« d  a n d  k v e U e d — U Iim  n iA k — W id « t«  a n d  
a ^ u c d u c u ,  te m p le *  a o d  b e r m t u ^ ,  » re c tv d  f r o m  ( h e  n iM t 
rn a r ty  m a tm a U  —  tre c e ,  a t  (he«r m a t u r í t j ,  w e i«  I r a n s -  
l ^ n t e d  —  RTO v« i p n n g  u p  a s d  d ia » p p e * iw l, u  i f  b j  
m a g ic  —  d ie  w b o le  i» c e  o f  u a tu r c  cb«itfZ>M;  a u d  t b e  aarn'e 
p la in ,  ib ac  » « «  b e fö te  ew p p lied  i b e  h o ^ l u U e  b o t f d  o f  
su m u  BtDut o Jd  b a ro fl w i lb  r e n i io n ,  n o w  flo a ced  o n  a  « I v e r  
a h e r t  o f  w t t i r r  t h e  d a r k  g o n d e la  o f  ih «  p r c i e u i  I c r t .  D a y  
w a*  n o l  l o n g  m o u g h  to  p e r f e c t  iL e  de* ignn  a  w ild  im a i^ iu - 
• tio Q  r i^ i id ly  c w a te d .  A i  n jg l i l  a  fx t» h  le la y  n f  a rd f ic e ra  
W M e « to p lo y e d ;  a n d  a i  i h a t  s « l« it  h o « ,  ir>»en m o r ta l  
l a b o a r  ie  m p p o a e d  to  te rm ín a te ,  i h e  c«s»*.4e t i  c la n g  6 (  a x e  
a s d  tfo w e l a o n o u n c e d  to  t b e  b e l iw d  f f a ^ e l lc r ,  t h a t ,  tv e n  
w b ile  b e  a k p t  b i io a e lf ,  t b e  c a r l '»  b o u n d le a a  w h c m e a  w « re  
p r o g r e f w n g .

B u t  E n g l a n d  ib d  BOI a # 3T<l anffi^ 'len t bcope f o r  b i ?  e x -  
ö A v a g a n fe , A g e n ta  i n  c v e ry  d t y  o n  ih e  ( ¡ o o tú t^ n t  w e r«  
e n g tg » !  in  p q r c h a r in g  lo a rh lc a  a n d  p tú n iÚ R a , a o d  i iw u r i iv  
( h e  m o i t  p x p en a i* «  re l i r »  o f  » n ü q n i ty .  A t  « v c ry  Iv o k *  
n i e  t l ie  r v e U  p o r ü o n  o f  Ih «  ce llac tio Q  feU  to  t b e  e t f l  e  l « t  > 
a n d  tb e  T e ry  c o m e n  o f  t h e  « a rs b  t 'u T iü J ie d  ih e i r  m o a t 
ro r io u B  p ro d u c tio n «  lo  g n c f j  t h e  i a n r y  n f  tb i»  e e c e n tn c  
l itd iT id u a L

W « a l th ,  b o w e r e r  ic re it ,  r o a y  b e  c s h a u s te d  ; t n d ,  i n  *  
f e w  j e t r e ,  tb «  im m e n s e  a e c u m u la d o n  o f  i  k m g  m i M n t f



M U  c x p c m k tl .  B u t  h i s  «»I4 t«e y ie l J e d  »  r e a d j  f 'U p p l j ;  
ao(l> i f  p c w ib le ,  ( h c  c u l  U b o u r td  o c  m o re

Y m t8  paaneft —  ^ « q u c n t  « lu l  I w tv ^  sa p p U e s  faftd liccn  
s o  o n sit& rin ^ Iy  p ro c u jc ti ,  i b a l  i t  l i s t  t h e  p c i i ic c l j  p r o p c r t j  
w o o ld  p ro d u c e  n o  m o re . T l i e  e a r l  w u  a  r u in e d  m a o  ;  a n d  
tb c  h « l l  u d  i t*  » p p u rW n a n e e s  ^  *ad  n>«iourijile n f  h ú  
w o t io c H  —  w «pe o ffe red  f o r  « a le ;  b « c  fe w  r o u ld  r » ^ tu r e  
to  i)u re h a s c  a  {kJwe o n  w h ic h  ÍE w a«  b e l le r e d  in o r e  th « n  
l i a l f  •  m ill io n  h « d  b e en  e x p e n d e d .  A f t e r  4  c m ú d e r a b lc  
d d a y ,  c h e  a a le  o f  B v w L 'y  U « U  w m  d u ly  t n n o u n c o d ;  a n d  
M r ,  H g jm a j i .  “  i l te  injU iO D sJre," w a«  M ated  to  b e  tb e  
fo r ru n a e e  p n rc h a n e r .  T h e  c a r l  r e f i i v d  to  e n d  h i»  d s y a , iu  
c o i n p w t t i f e  p o v e r ty ,  o n  th e  O o n i in e n I ;  m id  t l iu s  t h e  be» t 
p o r t io n  o f  t h e  l i f e ,  » n d  th e  p r in c e ly  r e r e n o e s  o f  o n e  o f  tli«  
p ro u d e s t  p e e n  u i  B rit& in , h a d  b e e n  oon rv rm ed  in  /b u n d in g
•  rv ú d c n c c  f o t  t b e  b s k c r 't  b * y . —  S ic  ir a n rU .

W li i le  D ’H r rc n  w u  p o u d e r l i ig  u p o n  tb i»  ú n g a k r  fVcak 
o f  fo rO m e, h i e  re v e r ie  w u  b ro V en  b y  t b c  o p e n in g  o f  tlic  
l ib r s r y —jo c f .  T h e  f^park ling  e m iiro íd c ry  o f  a n  h iH a a i 
j a c k e t  s n n o o n c e d  th ^  c o m in g  o f  ch e  ptireM i b e  w a»  w a it in g  
f o r ,  w h i le  th e  < ^ f e n  p a i f ia l ly  c o n c e a k d  th e  M >ldiet's fa c v  
a n d  f ljR ire , an<J, u n t i l  w i th in  a r iu ’s  Ic n g lJ i,  P b iU ip e  d i d  n o t  
r e c Q ^ t w  h ie  a a ju a ío t s n e c .  H c  e n te r e d  th e
a p i r t m e n t  in . h ig h  a n d  g lo w in g  » p i r ib ,  b u t  a  fe w  lu o m e o tj  

e b a n g c d  b k  m o o d  a n d  c h e c k e d  h ie  p r id e .”
"  W e lc o m e , m y  d e a r  B o u v e r ie  ) ”  b e  p x c la im ed , w  h e  

c j in e  fo r w a rd .  “  I  i e a r e d  lo m e  a re iH e n t h a d  d e ta io e d  
y o o ,  a n d  t b a t  1 ,  w i th o u t  t b y  f r ie n d ly  c o an a e l a n d  « • p p o n ,  
m Q sr b t v e  fa c e d  th e  par«oD  «o/w > a n d  p r o n ü v d  to  b e  v l r .  
n io u s  e v e rm o re  ! H a  I C a p ta in  O ’B r ie o  a n d  tb c  eo lo o r 
dcscrC eil hifl cb v ck s  —  “  T h i a  —  ÍJ — a a  Q O cxpuetcd  p l e t -  
s u r e  ! "  a »  w i th  d iff ic u lty  b e  « ta m m e re d  th e  w o rd »  n n i ,  a n d  
h e ld  h ie  h a n d  fo r w a rd ,  T b e  T iá t< r  lo a d e  n o  acce rap l to  
ta l :e  i t ,  b u t  re p l ie d ,  —

1 f e a r  m y  l a r e  t i u I  w il l  o ccas io n  70Q  a s  U ttle  p l«»«ur«  
M  i t  h a s  g iv e a  m e ,  C a p U in  I 'b llK p « . lirly  e r r a n d  i s  n o t  

«  f r ie n d J y  o n e .  W 'e  a re  a lo n e , I  h o p e ? / '
“  P e r f e c t ly  s o , ' ' w a«  t h e  r e p ly ,  w hU e tb c  l i p  > « c a a e  

p a le  a n d  ( r e m a lo o b  
, T h e n ,  t h e  b r ip fc r  a n  o n p le a s tm t c o m ro u m e a tio n  i t



r u e  j fu in R  o r  r i A r r t x a .

B i d e , ”  t t i d  th e  s o H i« r ,  "  d>v b e t t e r  f o r  >11.  1  v m t  i n t n  
C o lo n e l O 'C o m o r .”

F r o m  O o lo a e l 0 ’C o i»n« r ! "  t n d  ( b e  RAine w « a )« d  to  
p t n J y a e  h io3 . “  A n d  i s  C ^ » « l  O ’(.^o& n« i e  £ n g i a a d ?  ”

“  H i  i»  r o w , "  i w u r t c d  th e  J i i * h * « a  c o ld ly ,  “  w iim ig*  
B i j  r e n t r a  * t  t h e  T i l l ig u  in n .”

“  A o d  ia » 7  1  ««Ic « l u t  l i m i g h t  b im  (h ic b e r  ?  ’*
“  T b e  M ia e  s t m k I  w h ic li  r e < * lM  b im  p M t f r o m  2 u l y  
t o  i v e n ^  t l i8  w roftfl«  o f  M a r y  H o w w d  ! ”
“  1  ctniKW ,”  r e p l ie d  C a p ta in  l l u l h p » ,  t w  l*y w b M

tig h t  t  p e t»T »  t u u l l y  u » ío » n « rc tíd  w itb  M ? . T I o » 4r f »  
fftm O y « s w m e e  th e  o f l t e  o f  r«d rM M ng  a  l a d j ’e  w h o
b M  4  f» tb « r  to  p m t t v t  b t r . ”

T o  m o o s  t h a t  p o iA t n  w t  m j  buxuie«« ;  u d  i f  1  

9 % b (  r e c a l l  m  C A p U iit P h il l ip « ’» r te * & « tU m  th «  k « t  iik t4 r- 
T iew  i h i i  to o k  p i i c e  b e tw * * o  b im  w vJ C o i« i« l  ü 'C w i b o t  
b c f w e  th e  I « » r  w rtk t u> f tp w n , m y  frieocH s *.*«erD*ji»»üon 
r a s p e e t ia ^  M ím  H o w a r d  w i«  c k v l f  » c a t ^  ib « u .  B u i  » e  
to«e t t m t .  1  »m  c o m *  to  r e q u i r e  »  c n ee d n g  a t  «  « « l y  
h o « r  t n . in o t r o w  m o r n in g  a s  C a^M úu P b i lh p c  c * o  m a k e  i t  

« o * » « m e n t"
“ A  la e e iio p ;!  W l u l  c* u sc  e f  h »  O I c«k 1

O '( !v * in o r  w i tk  r o e  ? I  b » » «  d o e «  h im  o o  in ju r y .”
D»ne kirn f f  in ju ry !  C a p Ä J u  P M lK p *  — r t n  y «  

lo o k  m e  in  t h o  f a «  »n rt a ay  * o i ' '  a n d  0 'B " « n  *M rnly  
f ix e d  h i t  ey ea  o p e n  tb e  a h * e b u l  a p u n u n a a e e  o f  ih v  ü e ? n -  
b f e g  v i i la i* .  “  T h e r e  b rw u J if t i  UM « p o n  « r t h  i h e  n a n  
w h o  b a d  p o w e r  t o  w o u n d  m y  g a l k u t  f r i e o d  i» » «  oa« - 
T u a ,  « t ,  w m  t h a t  o n «  ;  a a d  y o u  b a r e  w r a n g  E d w a r d  
O 'C o n i iu r  t o  t h c  s o u k ''

“  I  w i l l  fw e t f f i e t  to  « ia a n d e r f fa c w l y o u , C * p l* in

O 'B r ie i . .”
“ I  a m  J t£ * io r  O ’B r ie a ,”  p q c in e d  t h e  I r i A m i c  h a u g h ­

t i ly .
“  I  b* ir y o u r  ^ « d o n  — y m ir  p to i r o t ío n  e» capad  o iy  m e ­

m o ry .  Ì  c n a ip r e b r a d  tb e  n a iu r «  o f  y e v c  u r r a a d  p e r fe c tly  > 
a n d  i t  ia  y o « r  ô i e n d ' i  Taolt >f a n y  i n d i a c r e ü »  w h ic h  I  
m a y  h a v e  c o m s l t t e d  a b tU  bo « h e  a m p ly  a to o e d  f o r ,  w id  
i h e  l a d y  « n d  h e r  f a m ily  » a tM e d  lo  t b e  ow noae  e x to u t  «  
t h á r  w i i b « . ”



I l e  pKQBed —  O 'f i t i c n  b f iv e d  • ^ a a d  P h ü i i p s  t ^ i n  « o o -  
l Í M ^  : —

** I  •’í g r r t  ir tM i d i e  u n & rtttf iA te  t f f k i i  (h& t L u  
OCAUTtd :  4T)(1 I  Ain te m à j  io  v ñ é r  «rvtrry r e p tn l íO D  to  

H o w u d  b M  « M  —  1 c B o n u t m a r r  j  b w ."
“ IC M k o i! d u i  v o u l d  b e  ic n p « M ih lf"  »« id  O ^ B n e o ,  

( s lm ly .
I  u n  g l s d  jt ju  « M  i t  i n  IK  t r u e  r ^ « n « d  P h il*  

l ip « — a n d  h i»  f a c e  b t i ^ t e M d .  “ B u l  M in «  « n y  d tb e r  
iM a z u .b y  w b S cb  I  m i y  re iu e tly  ”

“  A  ru n » id  rapuB ihoT i,”  le iu ra w d  O 'B i i c n ,  » i c h  « q  e x -  
p r e s i ó n  o f  d « r p  » n u m p l .  “ K n o w  y o u  m c ,  C ftp ta ie  
P b ü b p s ,  t b u

* H hm« ,  U «  me, ««M Imc,  U IM  «R «TB ! ’ "

“  W e l l ,  w bU, «a f i r  « s  i t  c « o  b e  d o n ? , I  w i l l  d o  « w r  
t h i n ^  i n  m y  p c » « r  tu  M tia fy  C o lo n e l O ’C o o n o r .  ]  w iu  
p ro v id e  tooéC m n p ly  f o r  M a iy .”

"  SUic ia  « Ire a d y  p ro T id a d  fo t ,“  r v tu i n e d  O 'Ü r ie n .
“  I h J c c d  ?  Í  c a n n o t  g a c M  b o w .”
“  Y o u  n e e d  n o t  I  w if l  « U  y w . ”
P L Ì i l ip s 'i  look« e x p rv a te d  a »U Q iishnm it.
“  M a r y  B o w « r d  Ì» b e y o n d  t b e  n a c h  o f  m o r t a l  w a n u .  

S h e  ia  tlu'ad !'*
• ' V m d r  r e p e a te d  P L ilH p s . t t i e i r a p o M i l : ^ ! "

^  ^  j  C n tte rvd  « ¿ a in e t  t h e  m A n te l* p k e e  f o r  ju p p c u t .
“  I t  18 to o  im c ,  o r , "  irai» t b c  v A d  r r s p o o a e . “  S h e  is  

r« le a » ^ l i r o m  u n  a n d  m i f e n n g .  Y o u r  v i c t b u  i s  a t  rese .
P o o r  g i r l __ fe w  a n d  e v i l  w e re  t h e  ilaya  a l lo tte i l  tn  h e r  ! ’*

T I k  R3l(li«r s to o p e d  l i is  h e a d ,  f o r  fr^ lingH  u n n i l i e d  io  
t b e  p u rp o s e  o i  k ia  c o m in g  h a d  b oen  e i d t e r f ,  a n d  h e  w i« b e il 
t b c m  to  b e  c o n ce a le d . I n  a  f e w  « e o )> d i h e  ra m e O  to  ih e  
p a le  s o d  a b l a t e d  c r im in a l ,  a n d  w i th  a n  e r p r e s á o u  o f  c te rn  
d e ie rm ii ia t io n ,  th u s  c o n tin u e d

C a p ta in  P h i lb p » ,  n o t3i> n g  r e u f d n i  f o r  m «  (o  d o  h u t  
s im p ly  (IcL v er t b c  m e te a g e  w i th  w h ic h  I  s ro  iiitru ^ to d . 
C o lo n e l (V C o n n o c  v i l i  e x p e c i  a n  c a r iy  m e e tin g .* '
> “  U  i s  u t t e r ly  im p o iv b le  ! "  n c l n m e d  P lú l l i p s  paM Ìnn- 
« t e l f .  ‘̂ O o  l i te  seM & d m o rn in g  I  a m  to  b e  m a rr i« « ! ;  
a f t e r  t h a t  c e re m o n y  Í» e n d e d ,  1  s h a l l  s o t  r e í a s e  C f^one l 
O ’C o n n o r «  m tA a g e ,  i f  !>« chooeea to  r e p e a t  i t "



$ 6 6  T T B  nOVIB 0 ?  F K A Í T l T i O .

“  I  m u » t  b e  e w id id . C a p ta in  V liiU ip s . T b e  m e e tin g  
m u k t  b c  t o - m o i t o v ,  o r ,  b e lie* «  n te ,  t h e  e e re m c n y  yo u  
a J lu J e  tu  w il l  n c v o t  t4 ki: R e p o r t  w lu tp c r s  tb a t
M r .  H u m a n  « a s  r to i  T « ry  d e a r o n s  f o r  i h e  u n i v t i ; t n d  
t h e r e  a?e  d o r o m m u  in  to y  i 'r ie n d ’» p o e e e n o n ,  co oocP ted  
w i tb  t h e  b e tra y a l o f  M a r y  T lu w ax d , w b ic b  eh»U b e  « h i U t c d  
to  b im  b e fo re  n ooG . T h e  m o tiv e«  y o u  iMl^Xbed f o r  m tr>  
r i a g c ,  u d  th e  fe e lío g »  ycm  e% pw«4 to w a rd *  th e  l* d y ,  * i ü  
n o t ,  1  th iu k ,  I *  f la i te r in g  d t i i e r  »  h e r  f a th e r  c *  h e r* e lf .”

r i i in i^ ie  tu r n e d  g h a a d y  p a le .  A n o th e r  a r t ru m n a n e » ,  
u n k n o w n  ra  a o j  W t  h im s e l f  a o d  a  c h o ie n  « g to t ,  r e n d e re d  
hi& p r e s e t  pneatioQ  s o  i^ rc c v io Q f , t h a t  a  b r t « t b  w o u ld  
ih ip w r e c k  h im  th u u ^ b  s o  n e a r  t b e  h a v e n  o f  h ia  ttie h e a . 
I t  ÍR b r ie f ly  tw td . W I k d  b e  b e c a m e  ia ix o r  tu  t h e  u a b o b 'a  
d a i ^ c e r ,  S i r .  H u m a n  dÍtaippro«M Í o f  h í»  a d d ri'M e s  i  a n d
10 fruK tn t« ; Id a  d e sig n «  u p o n  h i e  d a u g h te r  d e ie n n in » d  to  
p r o r id e  h e r  w i th  t  b u ^ n d ,  a o d  y ro p o « e d  a n  a U u iicc  
fcerw een tb «  o v b k  c a r l  w h o ^  p r o p e r ty  b e  h a d  p u jc h a o e d  
a n d  th e  b e i r e «  o f  B c w le y  H a l l .  P h ü i íp «  a ec id e n c a ll)’ d u -  
c u v e ru J  t h e  p u r p o r t  o f  t l i i s  s e c re t  o * e r tu r « ;  a n d  b y  b n h íü g  
t h e  c (n ir ie r  e m p lo y e d  o n  t h e  o c ca s io n  m a u tg c d  lo  s o b c ti -  
t a i e  a n c r t t^ r  a o d  a  r e r y  H íffc reü t r e p ly  to  t h a t  * h i c h  th e  
e u l  h a d  re to rn c c L  I ’lq a e d  ac  t l ic  b a u le v r  a n d  eo ldneM  
w i tb  w h ic h  a  r i i n e i l  p c i J  r e je c te d  th e  h o n o u r  o f  a n  a llia n c e  
w i t i i  h i s  h n r e i a ,  I l v m a u  y ie ld e d  lo  h ia  d a o g h c e r 's  s u litá t-  
a t iu n s ,  « o d  te l t tc ta n t ly  e v n w u te d  to  h a  n i a r t f i n g  a  c o io -  
m o n r r ,  a n d  a  ro a n  w h o  h a d  n ñ th L 'f  fo r u rn e  u o r  fazn iJy  to  
r e c o m m e n d  h i J D .

S o  f t f  P li i lU i«  h a d  -becQ r u c c e ^ f u l ;  b o t  u n t i l  Ilw  iBdU> 
s d u t ^  k n o t  w a s  t ie d  b e  K m a io e d  in  pcrlloQ »  in w c u i i ty .  
T h e  e a r l’ s  l e t t e r  h w l  c o n ta iu e d  a  ñ a t le r in g  acc«i> taúon o f  
t b e  o a b o l i 's  o f ! ^ ;  a n d  io i im a tn l  b U  in te n lio t)  o f  T iaítínK  
E n i^ ta n d  a t  t n  a p p o in te d  l i f o e ,  w h ic h  w a« n o w  ra p id ly  
• p p r o x i m a i i i ^ .  I f  h e  ih o o J d  • r r i v t  b e fo re  t h e  ce rem o n y  
to o k  p la c e , t h e  chctK  w o o ld  b e  d iscorc<reil t n d  i b e  fo rg e iy  
e x p o ^ .  H e u e c  th e  d e i ty  o f  »  f e w  d a y s  m ig h t  p ro v e  
ru in o u s .  W i t h  L 'b iU ips , th e re fo re ,  a l l  i b a t  a m b ir io u s  p ro ­
f l ig a c y  T t in e s  w «»  t t  s U k e ; a n d  m u c h  a n  h e  d re a d e d  s  
m e e tin E  w ith  i ^ C o o M r ,  t h a t  d e ap e ra c e  a l tm ia d T e  alone 
w t »  l e f t ,  a n d  b e  d e te ru u n e d  Co t c t e p t  t b e  j n w a g e .
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"  A n d  11 tb e  c a ll o f  C o l o t r i  O 'C o n n o r  s o  n r g c n l ,  «o  ira»  
p e r í l Í T f ,  t h a t  a  d e U y  o f  i b r w  iiay «  c i u m «  b e  g i* e n  ? ’* h e  
i n q u i r id .

“  C ip ta in  P h i l l ip « ,"  r r p l t e d  t h e  s o ld ie r  f i r io ly ,  “  i f  m y  
f r i e n d  b e  n o t  « ro já y  s ti( ia li« d  b c fttf?  b re ak fiu ii w .r o w r o w ,  
b e fo re  ü ü ftn  y o a  w ij j  I *  P x p o « d  an«) d e ^ « J e t Í . ”

“  R n o u jrh ,  » i t .  I  P x p e c t < ;a p ia in  ü o u » e n > ,  »  b ro tb e r  
o f f i c e ,  « í« r y  m w n p n t .  U c  e« m e  o a  a  c l i f f m n t  e r r a n d  ; 
b u l  i f  i t  m u s t  W ,  h e  w U l n o  d o u b t  a c t  f o r  n i e  i o  Ih i»  
a l f t f r .  W  b e r e  s h j J l  I  t e n d  to  y o u  f  ”

“  W t  T t  s to p p in g  f o r  t h e  o ig h t  ü w  W h i t e  L io c ,  a u d  
t b e r e  I  &baJI ^ x p e c i h i s  « js i t ."

O ’B r .c n  to o k  b i a  h a t — P l i J l i p s  r a n g  t b e  b e ll  — a n d  
» h e n  n  f w j i m a i  4 i)a « ^ ? e d  i l ,  b e  c o r d u e te d  t l i e  o n v e lc o m e  
v iw te r  to  U ie  d o o r ,  * n d  b a d e  h t m  a  e c r ^ n o n io u *  "  ffood  
n i ^ t -  *

B e f u m in g  to  t b e  l ib r a r y  f i r e ,  t l i ^  w re w b e d  c r im in a l  
f o u n d  le is u re  f o r  m u k n c h o ly  r e c o D s c d w u i  a u d ,  i t r a u ^  
to  s a y , ( h e  f a te  o f  lii>  ir iu rd ^ re d  n e t i m  r ju M d  le ia  m n o r a e  
t o  d i e  « e d u c e r ,  (h a u  d r e a d  f o r  t b e  e o n e e q iie iim i i t s  di«> 
e u r e r y  m i g h t  o c ca s io n .

“  U s io o a K a n  ' ”  h e  m u tte re d  th r o u g h  h i s  ck rQ ehed  M etb . 
“  H a d  d i r * !  lu e H e t«  k l t e r a  h**en in tL T cppied , d )i*  
I r i s l im a n  w o u ld  h a w  n e i l l ie r  h e a r d  i»f M w y  s  d e se rtio n  
n o r  co io e  b « c k  to  a v e i ip ;  h e r  i o j u r i a .  i t  u t u j i  b e  « d -  
m i t t e d ,  a f t e r  aU , t h a i  a lie  w i t  e ro cU y  b e t r a y e d  ;  b a t  d e a th  
w a*  p ro d u c w f b y  h e r  o w n  o b e tiu a c y . H a d  a b e  t e e n  r« a -  
«onxM e, r  w o u ld  h a « e  n o U y  re c o m p e n se d  b e r  d i s a p p o in t .  
in e n l .  B u t  lo - i s o r r o w  —  i t  i s  at» in f e r n a l  r i s k  to  m n  —. 
a n d  n o th in e  b u l  (o  n ie c t t h a t  m a d m a n  c a n  a T e rt i n y  r u in .  
O h  I  t h a t  I  e o u ld  re m o v e  h im  *ecT td y . X o ,  n o  — tb e  
th iu g  'a  iia^ to asib le . I  m u s t  r e tu r n  to  t b e  e o m p « o y , a n d  
o ffe r  iucb>ni« tu  t h a t  c> i»rm les« b a if-c aace , w h ile  th n  ¡o v e . 
b e s t  b r i n g  I  e r e r  w ooed  a n d  w o u  ia  —  1  m o e i  n o t  e r e n  
th in k  o f  i t .  C o m e . w i « e  t b y w l f  —  fo r tu n e  o r  r o b  b a n g
oil in -m A rro w 's  chancre* ,"

T h e  b a J l .h e l l  s o u n d e d  —  th e  l i b r w y ^ o o r  v a a  f lu n g  
o p e n  — a  sCi>anger w a s  a im o u flc e d . I t  i t m  t h e  c x p e e ie d  
g a e t c .  C a p ta in  T k io re n e .



C H A l ’T K R  X I -

t U B  D r B l . *

I MtM*«» m « » w  h«am j cx aA I m iH  tM » ?» *«
t  aay yewan%»*ih cW ^lui * «  pli gi t o  w  ..

Er«r7 vitfU H m  *srd, awl w «  M i u a  «’d««yrbw our (Ut< / ¡ ^

W w r:«  O 'B r i f f i  R f i u n n l  to  t b f  T ills««» b e  f o u o d  h i l  c c r a -  
jM n io a  « r i t i n f  k i t e t s  i o  ( b e  l i t t l e  p c r lo u r ,  l o t e  w h ic h  th e y  
h a r t  b u c n in r ta c te d  o n  x im r  « 'r iv a l  h y  t b e  bo«Kew n f  t l ie  ¡o n . 
A s  O 'C o n n O T  l i s t e n e d  to  t h e  d r t ^ w i i i e b  b u s a l J a o (  M e n d  
g a r e  » f  b i»  mU««Ni to  t b e  H a l l ,  •  a im le  o f  a u « u  
& u b e d  fo r  a  m o m o t  a ero M  h U  n K k a c h o l j  cMUitCQ«n<t> 
w b r t i  cbe w r l y  o ^ f n r tu o i ty  »  m « e l in g  o o  (CK m otro*’ w o«Jd  
afftPTd h im  o f  aV eoginR  M a r y  H o w a r d 's  w to o ^ b  w a s  c a -  
& o u n c « l.  H e  fo ld w i h i*  U t t e r t ,  em le rt, a a t l  d a fp aw b cU  
th e m ,  a o d  tb e n  e a t  i lo w n  (o  u p p e r .

T o  o n e  w h o s e  t u t r d i f t i e  h a d  b e e n  to  o f b .«  a i  to  
d a ^ n u d y  p ro v e d ,  t h e  h o e ti le  r e n c a n o te r  n® w c e r ta in  m  
eB sou  w o u ld  b e  « n  i f t i r  o f  s i ig h i  c o n s id e ra tio n . T h a t  
P h iU p #  w o u ld  e > a .lc  o r  d e d in c  a  r a « t m g  t l w f e t b e r ,  b a d  
b t* n  t h e  t h in g  h e  d re » d e d  m oM  ;  s a d  ( h e  m u r t n c p  w b i ^  
O 'B r ie n  g a r e ,  i h i l  b i s  e n e m y  w o a ld  n o t  d iM p fw in t b i n ,  
re w o T fd  d i a t  a n x ie ty .  W h l k  b i t  f r i e u J  b a d  b « n  a fe e i i t ,  
O 'C o o n o T  e x e iD ise d  tb «  R io«Jid  m  th e  im m e rtia te  r lc in is y  
o i  t b c  h a m le t ,  s a d  te le c t« rt a  «u& U  enclo«i»re ad j^ u jiio g  th e  
e h « c b y « d ,  i rb o e c  le v e l  t w i n l  a o d  l ^ t y  b c d ^ :«  nrndere< l 
i t  •  U r t in s  p lacw  f o r  ( h c  d e d s io n  o f  a  D io r t t l  ^ u * rr« l .  IF« 
d n e r i b f d  i o  » ilu a lio n  lo  h i s  f r i w d  ;  atw l to o ti  « fw rv ra rd s  
“  t h e  m a id  o f  (h ^  i n o "  A Q nooncert t h s t  a  g e n t le m a n  b ^  
cvH ed. a n d  p re e e n ie r t a  c a r f ,  o o  w h ie h  • '  C i ^ n  B o o re t ie ,  

H u a u iM ,"  w a s  in » c n h c d .  T b «  r i r i t e r  w a s  th®w<» 
in io  a n o th e r  ro o m , a n d  M s jo r  ( / B r i e a  j o i n e d  b i ro  i m m ^  

d ia te ly .



A f te r  ft b r i e f  c o n fc re n e c  p r e l im id s r ie s  m>ne s i t i l c d ,  
F rv s li  u v c r t u m  f o r  ft f r ie o i j ly  ftecom m udfttion  h A T \o ^  b » ;o  
p v re m p io r i ly  r€ )« cc o l, R w uverì#  n fttn ed  A tv  n e x t  m orQU3g  
f o r  i b e  h ou r^  « n d  t c c e d s d  in  th ^  p«<)dock M lcc ieU  b j  
O 'C o n n o r  t s  d i e  p la c e  o f  m e e t in g .  ( V R r im  « a t id p f t tv t ì  ft 
$ t ro u g e r  c f lu r t  t t  n e g o t l i t to n  ;  bQC s e c re t  in te l l i( ^ D c e  h a d  
r e a c h « !  i ^ t U i p s  t h t i  t h e  e t t i  h a d  »creA lJ; e r r i r e d  i t  P t n t  
e n  r « w >  to  n « w l ^  11 tU  ;  a n d  t h i i  d e ten x iiiw ii b im  n t h e r
to  m e H  t h e  m w i l i e  d r t a d e d ,  t h e n  r i» k  t  c e r ta in  e x p o té  
K h ic h  m i f ^ t  d e la y  h i a  m a r r ia g ? ,  a o d ,  b y  ^ le lay in g , m a r  h i s  
hop««  ^  e v e r .

B r e n i o g  i r o r e  o b , a n d  a t  t  I t t e  b o u r  O 'C o n n o r  t a d  hiA 
«oinpM jiOQ p a r te d .  H o v  tbo fic , w h o  w e re  to  b e  c o m b a tan t«
i o  tb e  m w rm u g  p a s v u l  t h t t  n ig ih t, m a y  b e  r « * d i i /  cunjec*  
tu r v d .  &OTFOW a n d  lu « e  —  b U r e d  a n d  r v v e t ^ — ra c k e d  
tb b  b o eo m  o f  t h e  g a l la n t  n i ld iu r  j w b ìlc  t lK  « le a t^ y e r  o f  
in n o c e n c « , i n  s b a i  a r iil  h o a r  w h e n  th e  tu r tu m iia  a 4 n g  o f  
c o n s d e a e e  ia  f e l t  m o « l k e e n ly ,  fa< u ied  c h a t  t h e  d e a d  b e a u ty  
i n  th u  coB(4iu>e o f  t h e  ^ v e  w a s  M a jid in g  h e fo re  h im  c o n ­
t in u a l ly ,  a n d  ta x e d  h i m  w ith  h e r  r u i o .  P r ív e n  b y  a  
d« « p v r» te  a ltc ro a e iv e  to  aW de t h e  c b a l k s g e  o f  a  d n d l y  
c a e m y ,  b e  t re n tU e d  a t  t h e  o r i le a l  u f  tu -m o rm w  ;  a n d  tb e  
b a g g i r d  e x p r e s i ó n  u f  h ie  p a le  a n d  a g i ta te d  o m n te n a n c e  
b e t r a y e d  th e  a e c re t ,  w b e ti  m o ru in j^  d a w n v il, t h a t  5 l««p v ú í ta  
n o t  i b e  g u i l ty .

A  d a y  o f  tb r e t ie o iu K  in c le n ie n c y  w a a  r e n d e re d  g lu u m ie t 
h y  a  d r u s l i n g  i ù m . O ’C ra n o v  a  c o u c h  h a d  h e e o  p r r t l^ h ly  
4«  rv e ü c sa  t a  h i a  T iv ftls  ;  b u t  w h e n  b i s  M e n d  e u u ^ d  h ¿  
c b « io lie r , b c  w te  d re s s e d  w i th  c u s to m a r y  n e a tu e w , a n d  p e r ­
fe c t ly  r e a d y  f o r  t b e  f ie ld .  T b e  e x p r e s u o n  o f  l i ia  fa c «  w ai 
s e r íc n i s  a lm o s t  a ¡ rp ru a e h in g  tu  aad n e< i ;  b u t  t í te r e  w aa  no  
n e r? o u a u n « 4 g in e H  v is ib le  — n o  ei.cit;.'<l f ii is li  w b ie h  w o u ld  
in d ic a te  t h a t  b e  w a s  a b o u t  tn  e u g a g e  in  t n y  u n u s u a l  
b n a iu cas  ;  w b ik  t h e  com pru -s tion  o f  t h e  l i p ,  a n d  t l ie  ip s r k le  
o f  l b c  e y e ,  b irspukc t h a t  calco  a n d  d tn g e ro iu i  re s o lu t io n ,  
w b k 'h  r e n d e rà  a n  u p p o n e n t  d o u b ly  fo rm id a b le .

L 'n d e r  i h e  p r e t e x t  o f  Te'ULBing t b e i r  j o g m e y ,  i h e  e a r ly  
r la io g  n f  i h e  {Tiesta w a a  u n n u ü c c d  b y  th e  ic m a te s  o f  ib «  
W h i l e  L io n .  T h e  in d i& te n e e  w ith  w h ic h  h re a fc la s t Waa 
M d e re d  in  b a l£ -& n -h o u i, a s d  p o s t-b o rs c a  d ir e c ie d  to  b c  in



rM d io e w  W p o t  to ,  rn noT e«! e v e ry  n c p i d o n  ;  tn tJ  & libougb 
th «  pU cB  o f  in  w i n g  W M  w i i h i a  a  b 0 * - » i ) 0 t  o f  th p  i i i a ,  n© 
o n e  in  t l ic  b g u ie ,  * b w i  i h e  soW »«* » w o lk d  o w ,
d t t » n ^  ÜJ«* •  re r ic o o n ie r  * «  « h o n t  U) h » p p « n .

T h e  c h i i r c h  clock* w «* » rn k iD ß  fl’ e , w  O ’O DDnor i» « l 
O 'B r ic Q  p Ä « e d  f r o m  t h t  b ig h  te » d  m r t  c r o « d  ib e  rtil« . 
N o  p e » Ä ti(  w * '  « s ü r ,  f o '  t b e  w «  t a d  jf lo o m y  n )0 * « ín s  <W  
l» je< l th c  c a r l t « *  » I t h i n  i h e i r  l)u iu « s . O ’B r ie o ,  b e tw a th  
h i i m i l n i r )  e lM k , c o u c c tle i l  i b e  p i s i o W c « ;  m d ,  u u i e f n  
« n d  B r^ n s p e c te d , t h e  » M í e n  w a í b e d  th e  «n<1e8T< n*> «)<i 
w«ice«l i h e  o o n u n g  o f  ilw-'it oppon^n tB .

T h e i r  V « T  " a t  j h o r t  —  «  »ehicW  w *b  h«A id » p p itw e h *  
in  J __ (h e  ic tio e l»  ttrvppw l w id < ien lf —  s a d  i a  t  f s w  m i ­
n ó t e  J b rc e  mei» c Q te m i t h e  € n c l« u r i» .  T » o  o f  t h « n  w ere  

t o  ih o ee  » l r « d y  t h e r e ;  t n d  t h e  t h i r d  w m  t  m r -  
g e o n ,  w h o m  VhUlif>» b s J  e i » i t ? ^ l  i f r  t b c  « 6M Ío r-

A *  b i»  r iT t l  c r o « « l  tb *  b«í1«> t b e  U c K d  r w h e i l  ia  0 ’C « i -  
D or’«  f r v r c h ^ a ,  M id l u l  b ro w s  B ju te d  i n  ft d s * i ly  s « w l .  
J j ) , u n t 1 y  t h * t  t \ n ^  y t m e á  t w » y ,  t a d  t o  n y r v s i i o r  

s te r o  d e c e n n in tü o o  s u c c m le d  th e  U ssty  e b u J l i w a  li¡»  io e -  
m a n ’s  A p p ^ trs n c e  h s d  e s « l e d  f© r *  m t^u trtit.

T h e  t tr a T ig e m e n ts  * e r e  n o t  e ff tc te r t w i th o u t  d e i t y  ut*OQ 
th c  M r t  o f  t*  b e  o b je r tM  to  O 'U r i e u ' t  p ro p « -
■ itioft o f  g iv io *  a  CMC o f  p itW ls  to  c s c h  0 /  i h e  c o io b « t* n B , 
tr . u s e  w  « c h  p l « s e d  t f i e r  t h e  f i r in g  a i ^ t l  h t d  l * « n  p r o ­
n o u n c e d  B u l  i n  t i ll»  Ihp  I t t t e r  w »  in f lck iW e  -  -  tJw  w ea­
p o n s  w e re  A u ly  I w k d — lb s  d i s i t n »  f u e t iu r e d  —  th e  
r i r a l i  p t* c e d  cwelTe p » c «  » p u n — » n d  t h e  a ig ii» ! e x p ls .n e d  

d i s i i n ' ' t W .
N e v ^ r  tU d m e n  i» k e  th«*ir g r o u n d  w i t h  d e id f tw  i n t i o t .  

I> evp  a o A y ltig  h t i t t - d  ste«4e d  »li« b e « r i  o f  o n e  —  in  h i i  » n -  
» g o n i& t h e  *»w  ih e  m u rd e re v  o f  h e t  w lioo» h c  »dim.>d to  
i^ e ro te d l r ,  siw i « » th in g  b « t  Wc->d e o u J d  M tis ie  th «  »«• 
r e o g e f id  -p S r it t h s t  ftU sil i i i i  b o so m . W i A  t h e  o th e r ,  th e  
w rrt«  <W*dly fe e lin g s  e x i« t« l ;  V«C ih e y  » ro se  f r o m  t  d if fe re n t 
c4U>e- T h e  t r r t o f e m e n t a  l a s d e  b y  h ia  s e « n < l »b o w ed  
c le s r i ?  t h t i  O 'C o n n O f c a m e  6»  i b c  f ie ld  d e te tm jn « d  to  <le. 
s lrw y  h i9  r iv a J ,  o r  f i31 h i m w l f ;  « i d  t h e  o td y  c h tn o e  b y  
w h ic b  h i s  o w n  l i f e  m ig h t  b e  w re « ), w a a  b y  t i k i i w  i h s t  o f  
t h e  » r e n g e t  o f  M i r y  H o w a r d .  W l ^ o  B o u 'a r i c  p re fe ^ rw l



t t ie  W M p o u ,  U ld  P h iU ip «  o b * e rf« d  th e  f i r m  ittH  u n .  
a h a k e o  « m c u d e  o f  h i s  r iv i J  —  t h e  & nd coDCfncrUect 
1m 4c w i lb  w k ie h  h c  m ú a n r u d  h im ,  a s  i f  e c l e c t i i ^  *  *pv( 
m o r e  l u o r u l  i h i u  « n u tb e r  o o  w lu c l i  to  i u t l i c t  *  d<ftlh* 
v c p u u d , t b «  U o o il clM ene<l b ie  c b e e k t— b l*  kiiCM  »rrxM« 
eftck  u d ic r  —  A n l  w ii i le  I te  t h e  p is to la  in  h i t  t r f m t ^ g  

It«  ir l ii« p « r« d  in  h ia  friend*«  « a r , ^  “  I t  ic  k ll c t  ~
I  a m  »  d «<1 jTiAft

T h «  w o rd  w t s  j^ T « n , m d  e w h  a rm  w aa  T sieed . P li illip b  
ñ r e d  i n t u n i l j ,  a n d  w ith o a c  e Q ^ ;  « o d  w h i le  c h a n g in g  tlie  
d is ch f trg e d  p leco i f o r  i t s  o o ra p a n lo i) , h i s  o p p o n e n t  « lo w lj 
b r o o g h t  b i s  w e s ^ u  to  tb o  p r i 's c n u  T ^ r c r  m i |; h t  h « v e  
b e en  to J d  b e fu rv  t h e  t r i g g e r  w aa  d ra w n  —  •  a u d d e n  ehocV, 
i j  i f  t b c  to u c h  o f  « l e c tn e i t j ,  cn n v u ln e d  P l i i lh p k  t o r  f t s o *  
O ieu t —  «n«i ti> tt« rin g  tw o  p ic e s  /o rw aM i* , h e  d r o p p e d  be* 
fo r e  t h e  ««conti o r  a o rg e o n  c o u ld  r u n  to  h i«  a ^ iia u n c « .

U n m o r e d ,  ft» i f  h e  h w l  o n ly  f i r e d  u  *  t r e e ,  ( h e  a v en g e r  
o f  t h e  d e a d  b e a u ty  re(elA L'd h i»  g r o u u d ,  w h iJe  O 'H r ie n  
jo i n e d  tb o e c  w h o  a u p p o r t tx l  t b c  d y i n g  m t s .  E ^ i n g  h e  
w a » , f o r  Lbc l « l l  b ü d  p c s s u d  t h r o u ^ i  ( b e  i u Q ^ ,  « n d  (h e  
im m e u te  b c m o rc b a ^ 'e  i t  o e u s c d  w u  a lrv a d y  c h o k in g  h im .  
P h iU ip v  b c a r t i  h u  d o o m  p ro n o u n c e d ,  fti(d , tv iih  d i l l c u l t j ,  
e x p re s e e J  ft w is h  th f t t  O 'C o n n o r  s h o u ld  d rtiw  n e a r .  O ’B r ie n  
b c e io u e d  to  h im ,  a n d  tb e  s o ld ie r  cftm c f o r t r f t 'd  f tu d  s to o d  
b e s id e  Ilia  pcijstrw te v u e m y . W jr b  s  i u (  e ifo r t  P h i lh p s  
r^iem j ¡tnd  s u d d e n ly  d íe e h u rg c d  t h e  p ia to l  i iv  i t l l l  h e ld ,  
b e fo re  a n y  c o u ld  e u ap e c i o r  p re v t.'iit Uie « c t .  T t i e  b u U e t 
p e tfo if t lc d  t h e  b f t t  o f  bSa in U E o ^ ia t ,  t n d  m r r e lv  g ra z e d  tlie  
s k in .  W h c ü i e t  (o  c u ra e  t h e  fa i lu r e  o f  th «  a i le i j ip i ,  o r  
CKpreea h i s  d y in g  h e t r t d ,  b e  S trove to  s p e a k , b a t  th «  w o rd s  
w e re  u n in te l l ig ib le .  T h e  b lo o d  r a s b e d  in  to r r e n t s  fro m  
l l i s  m o u ch ) a n d ,  w i th  t  c h o L is g  g u r ^ ,  h e  f e l l  b e ck  in  
h i s  a e c o n d 's  a r m i ,  a n d  e x p ir e d .

P « r tc c d y  (u im o v « d  a t  th b  a s a a t n  e f fo r t  o f  h i s  fo e m s n ,  
t h e  s o ld ie r  re g a rd e d  ih e  d e a d  m e n  a ( te o t i< e ly ,  “ ]¿ llc n  I "  
b e  i f t i j ,  “  ( h y  p r o p h e c j  h a a  irxJvtpl b e en  s in g u le r ly  a c c o in -  
p j i s h e d  f  —  Tbo(M (h h e  fe)I upr>n th «  f ie ld  o f  h o n o u r ,  i i  
4le4i J i k n C^ome. O 'n r i e n ,  w e 'l l  leave h im  tn  tb e « e  
g e n t le m e n ,  a n d  s e n d  (h e m  u ^ s i f tD c e  f r o m  ih e  in n  ”

W h i l e  b i»  sc c o o d  re p ls i:e d  t h e  p ia fo ls  i n  i h e i r  caa«, 
■  ■ 8



O 'C o n n o r  p f^ li te l j  b o w e d  to  J jO D T «r«  a n d  t h c  d o c u r ,  
n m e d  h i«  c iM k , a n d  le f^  t h c  t i ^ d  l e o n i r j ;  o n  S is  s e c o r d  s 
m i .  T h e  c a r r i í R «  w m  i n  w « t Í D g ;  a n d  b e f o «  ih e  
ru s r íc « , & k rro e d  b y  ú te  eouJtl e o iu p rc ^ e n d  t h e  s a l a r «  
o f  t h e  A flkir, t b e  a v c n g e r  o f  b e a o ty  w u  « Irivec  f r o m  tb e  
« iU ag e , Bfi fa&t a s  fíDuJ* h o r a s  c o o ld  « x p « d ie e  h i s  encape.
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T H E  C O N C L U S I O N .

H« rufbrd «■'»l'wM tf.iuM . fV resat AfHUry. f t t l  S ie w .

1 > e  M t  i m M h  U v a  « R M b M s  « n f e  « h H *  H « v ( b  b e d e x t t e  > n * u H « <  
keod a f » •otakt, Qot«»«PT».

T o e  d e s d i  o P  P b iU ip o , i t  m a y  b e  fu p p o « e d , 0 M w o n « d  a  
p o w e r fu l  seiuatiAT) ;  a n d  i n q n i r ó s  in io  th v  cao«M  ( b t t  
p ro d u c e d  h i s  f o u l  m e e tio f ;  » i i h  C kdonel ( I ’C o n a o r  d is*  
p k y e d  b i s  c h n n c u r  in  ¡U  t r u e  l i g h t ,  a n d  <fi«C0Tned tb c  
m n o ra e le M  e r a e l ty  « i t h  w b ic h  p o o r  M a r j  h u d  b e e o  i a e n -  
f ic e d . W b U c  t h e  m c iD o ry  n f  t h e  < l« d  r o u ¿  w m  e x ec ra ted  
b j  a l l ,  a  d e e p  s j ^ p a i t h j  v a t  e x e r te d  f o r  b ia  b ra v e  a n d  
Q o fo i tu h a te  a n ta p > n is t ;  » n d  i f  ^ n c r a l  c^«U DÍaeratíoD  
c o u ld  w A th ^  a  w o u n d e d  c j u n t ,  O 'C o n n o r  m i ^ b t  b « * e  f e l t  
ib< in f lu v n c e  a o d  b e e n  o n c e  m o r e  I ia p p ^ .

B u t  a  Is c c ia tc d  h o a rt c o m m o n ij r ^ e c tt  b u i o i r  c o n id *  
atio u . O 'CoD ibor a h ro p tly  r ^ r e d  fro m  th«» w orld  —  
"  peactr w u  p rttcliiiiied  "  —  and th e  proibialoB  h e  o o cc 
glorie*! i n — robbed  o f  it» d w j r n  a n d  c x d te m e n i —  b ad  
o o w  n o  charn^s fo r  h im . H e  le ft  tb c  a rm y , a n d  buiiLií 
h ijn s e lf  in  a  deserted n a n a o D -b o iB e  w h ic h  h e  fo u jid  upon 
b is  m a t e  —  a o d  th at esta te  w m  M tu st« ! in  th e  m n o te a t 
d is tr ic t  o f  th e  w J d e s t  p ro v io ce  in  Ireland»

I n  th e  jxTBonage o f  A ahfie ld  M r. H o w ard  p asted  tb e  
sh o rt ftDd iD etaneho]; rem n an t o f  a  ?irn io u»  and  ‘ ^oolaclpw 
l i f e . "  H e  b o w ed  w ith  C h rh tia n  b o o iiiity  to  th c  a-ím i .  
ation M bicb d ep rived  h ie i  o f  tb a t b eau tifu l aud  beloTCii 
olgec^ OQ w b o m , fr o m  in fa n c y , a ll  h i»  b o p e i h a d  cen trcil. 
I 'u u r M a ry ’s  b o ;  w ith  th e  orp hait u f  R a d ^ u x  di?i«iv<l lu s
A c t i o n s  —  tb c it  o d u eatios acixiivil h is  id le  h o u n __and
le a v in g  ir v r id i/  c a m  to  o n e  w b o  f a ic b fu ll j  ap p lied  I t e w l f  
to  the ta s k , b e  calinJy p rep ared  f o r  th at g rp at change, 
w h ich  shooU i u n ite  h im  to  h ie  lo a t ch ild  in  an oth er and  a  
b etter existm ce.



9 7 i  r e a  «O N etraiO D ,

A n d  w h o  « u  nb« w h o  em octh««! i h e  ( lU b i r  o f  d e c lm io f  
Age» a n d  w a tc h e d  O fr r  in f a o i  o rp h a n a g e  f  £ U « b ,  t h e  g ip«y 
— w b o  w i ih  a  d e v o tío d  t h a t  m ig U c  h a v e  b c t i i  b c i t« r  v x -  
p c e ie d  f r o m  a  (h a n  o o e  o f  b e t  w U d  « n d  u u « e t-

c h a n e t c r ,  ab& o d o n ed  h e r  w a n d e r in g ' t r i b e ,  a u d  look  
t ip  h e r  rCBuIence a l  U r .  H o w a r d V  T i * r e  h e r  h e a r t  
M « n ied  f i x e d ;  a n d  n o  n to ih c t  c L c r ia lm l a  d r s l - h o m  w ith  
m o r e  t e tK le m m  ih a o  ib «  a tti>n(tetl tn  h e r  h e lp le M  rh a rg e . 
A I  » u d f t i  (¡m e*  O 'C o n a o r ,  “ *  m e la n c h o l ;  tn « « ,”  » U i 'e d  
b U  a n d  a l ib o a g h  in  h i s  im e rc o u r s e  w j ib  (h e
gt»o<l n ] ( j  ? ic « r  I I «  a n u m e d  h ía  a ce o a to m e d  » c rc n i iy ,  n  

Q iiiin ig tu  » h e n  th e  TÍD agers w e re  t b c  u tk l i e r  a n d
^  m ig h t  hsiTe b e e a  f o u a d  iu  th u  c e m t ^ y  u f  A s L -  
i le ld ,  b e s id e  t h e  g r a v e  o f  b«T w h o a  i u  lüL* iW ) ' L a d  b o ih  
lo v e d  a o  iu c b f u J l j .

M o u th s  r ¿ 11« d  o n — N a p o l e n  b u n t  a ^ ú u  u jx n i (h e  
w o r l d — ( W  sc«{)v«  o f  a  m i f ^ l ^ n a i i o a  w s a w R o e b e d  fK « a  
( b e  f u L k  g r4 s p  ( h a i  b e ld  ic  — a n d  E o n : ^  w a a  o n c e  m o r«  
in  a n n a .  O 'C o o o o r ,  i u  b ia  w U d  r e ( i j« m e o r ,  f o r  a  f«w  
w e ek «  w a ic h e d  c s lm ly  t b e  o f  t b e  a u g h t ;  « » e n s
lh « n  ( r a u M c tin g  o n  C o n tin a M . ( tt^ u sU t ucw  o fe j^ K  
iD ie M tv d  a  n e w  » p ih (  w a c  m a » d  —  U ioae t e c l ú ^  
w h i d i  c i r c u n a m c c s  h a d  « m o th e re d  f o r  a  m s o t t  w e re  a n l -  
n i i t e d  a g s i o — O M  e a g r u w n g  p a s» ¡o a  r e U u tie d  —  a n d  h e  
l e f t  h i i  OHMmUio b o m « , r e p a i r e d  to  t h e  la e lrc^ M lia , a j id  
u k e d  a M  o h u i n e d  a  r e g ia ie » L

d i \  tiiOQ h a d  ioar< Jied  o o  Q u a t r c - f i r a a  (h re e  h o u rs  
b e f o r e  O 'C w n n o r ,  o o  a  j a d e d  bA ck , ro d «  in to  ( b e  s írc e la  
o f  B it iM tis .  A t  a n  e a o r a o u »  p r ic «  h e  p u r c b a ie d  a  fr e s b  
h o ra e , a n d  fo llo w e d  a t  a p eed  tb e  c o rp a  ú )  w h ic ti  h ú  re g i­
m e n t  w aa  b r ig a d e d .  T b e  r o i d  » w  e a s ilj’ m a d e  « u i ;  a n d  
lo a g  b e fo fe  h e  c a to e  in  a if j t i t  o f  ( b e  TWi« d u  B o a« u , a u  ík -  
e r e a « i ig  m in u n a d * »  a n d  a h a r p e r  ro l l  o f  u iU ik e try  to ld  
p la in ly  (b a (  t h e  w o rk  o f  d e a t h  b t d  ooram «rce<L

F r o m  H n g i ; le r $  b e  o b ta m c d  i j i f o r m a d r a  w h e re  b e  »̂ u m U  
f lo d  h i i  r t ; g ú n « n t ;  a u d  a  w v m id e d  tK ^dicr, w b o tn  h e  «o> 
c o u h te rv d  lo t l« r in g  t o  t h e  r « r ,  c A n ü n u e d  i t .  T h e  c o lo w l 
¿ « H o p e d  f o r w a r d  —«  w h e e le d , t a  I i«  h a d  b e e n  d ire c iu d . to  
t h «  l e f t  —  t n d ,  a a  b i s  re g im e o c  w e re  f o r m in g  f o r  cattaJrT ,



ro d *  in to  i h e  t u d  te B O U u e u l b i a s c l f  t h e i r  e o ra -
iriAfiH^r. H c  w n  iiiaG&ntly r r r  [f n ir ~ l. « u d  a  ?vc3t r ( j  c h c c r  

b im  to  iL «  h i i i t i e . ^ o u n d .
' ^ c H  U u l  g ln r io u s  a n d  b to n d y  íóetd w ?  h a v e  n o  U u in « « i ,  

M v e  (0  c u K o r i l j  r e m u k ,  t h a t ,  e o n o d e d a i r  t b e  fo ro e  e n .  
g% *ed, i l  v w  n o t  le c o c d  e v e a  m  "  i n i c a o iu l  VV*«terioo." 
O ’O uuuc«'’» w u  &QC o f  i h e  re g im e M s  n iv » t p re n v if  ;  b u t  
c b a rg «  a f t e r  oh& rgc ( b e  F r v u c b  u v i l j y  wert> rfp o l» » d , a&d 
th o u j^ b  M d ly  re d s c v d  i)) i iu u ib e n ,  "  fe w  b u t  feA rtew  i t i l i , "  
i t  D O W  a w ftited  a  t h r n l m e i l  a t tM k  o f  j n & n v ; .  I t  e « m r. 
S te a d ily  t h e  d in > im » h ed  l in e ,  n n  c o ^ e rÌA ^  h U i  t h e  g rouü< l
i l  d id  t « o  h o t m  b e fo re ,  re c e iv e d  i b e  f i r e  o f  ib c i r  tM atla iie t. 
A  < ju iek  a o d  m u rd e ro i i»  ToU ey a a iw c r v d  i t .  C b a r f ^ )  ”  
c rie il  •  «0ÍC« ihaC r a t e  l o o d  a n d  c le a r  a b u r e  t h e  r t « r  o i  
b a u le .  U li«  b ty o n c i s  w e re  k>vclié<l —  llw  n i r f i  w »g m ado
—  «II t-av e  W4 y  b e fo re  i t  —  b u t  a  i t r a g g l ln g  e h o i  s in io k  
th e  giiUaQt l e a d e r —>  a n d  O ’C o n n o r ,  d ro p p in g  f r o m  h ia  
a ad rlle , ‘‘  £ g h t Í o g  fu re m o e t,  fe l l  ! ”

X i g h i  c am p . T h a t  h a d  b e en  th e  k a t  c f lb t l  o f  N’e y . 
I s  f a i le d  —  a n d  t lw  F r e n c h  r e t i r e d ,  T h e  B r i l i s b  b d d  th e  
b m ile -g T o u o d  im d ia p i i tc d  ;  e n d  a t  t l ip  fn o l  o f  t b e  p in e «  
t r e e  w b m  h e  d ie d ,  a  g r a v e  w m  h e^ ta ly  tu r n e d  u p ,  a n d  un  
tb c  « p o t w h e re  h e  fe ll ,  O ’C o q u u c  w «« in te r r e d  b y  t b e  « o r-  
v iv u r t  o f  b i i  r e g im e n t.

•  ■ •  •  »  ■

T jm e  p*«it«L ’f b e  t i i r f  w i*  g r e e n  u p o n  th e  n l i c *  o f  
i b e  b ra v e  ;  * n il, u n  t h c  a n n i r e n a r y  n f  t h e  b a t l l i ' ,  m a n y  t  
v i J l a ^  m a id  visile^l i h e  f ie ld ,  a o d  m a n y  a  v o tiv e  w r r a th  w as 
b u n ¡¿  n b o v e  t h e  g ra ? e a  o f  ih o « e  w h o  fe ll  a t  Q u a t r e .7tra« .

11 w a a  o n  t h e  t e n th  a n n iv e r s t r y  oí t b » t  p r o u d  a o d  
b l o o d /  ila y ,  t h a t  •  fe m a ie ,  a e e o m p a iu e d  b y  Iw u  h an d ao m o  
b o y * , w w  Kren l i u w l in g  a t  •  l i t t l e  m o u n d ,  w h ic h  in d ic a te d  
e h a i 8  d e p a r te d  m a m u r  w as  s le e p in g  b fO M tb  i t .  T h e  
w o m a n  w a^ « in k tn g  in tu  t h e  « a l«  o f  y e a n ^  a n d  í i e r . h r i r ,  
o o e e  o f  rax 'n n  b ik c k n e w , w e s  t l i ic k ly  s l v c r e d  b y  t i n e  a n d  
s o r ro w  ;  b u t  aCill t l ie  re m a in «  o f  b e a u ty  m ig h t  b e  i r t c e d  In 
fe a tu re s  w h lc b  bi»d o n c e  b e e n  re m a tk a l i íe  f o r  thL-ir lo r e -  
line«« . T h e  e ld iT  u f  t l ie  b o y a  w d» a p p a r e o t ly  o f  i>panieh 
l in e a g e  ;  a n d  h i s  o ll» e  c o m p le x io n  a n d  d t r k  te o w s  fu rm e d  
4  f tlr ik in g  c o n t r a s t  U) t h e  f i d r  s k in  a n d  la u g b in g  b lu e  ey«s



o f  h i i  y o n a g e r  a a d  b ajid som er com p tu Joo . I1 ip ^  r?m «in«d  
laJl eT ea ia ^  Iwaiii» t h e  xrA ?«;  siu J , b r fcm :th « )'l« ft th e  sp o i,  
h u a g  a  garlan d  u p o n  (b e  b r a u c h a  o f  th e  p i n ^ m e  ir U c h  
eb a d e il th «  s ih e «  o f  (b e  J e » l  Aoldier.

F iv e  j e a n  p M i« d — tb e  a n n h e m r y  o f  Q iu t t e - B r s s  aga in  
arrived  —  t n d  iw o  y u n ilw , n o w m e r g in g  u p o u  m an b ootf, w ere  
seen  l( iw « lia g  a l  t l i e  u m e  m o u n d . N o  fe m a le  accom panied  
(¿ e r a  • -  au d  i l « y  w e re  h&bit4'd i a  d eep  m o u rn in g , u  
c ^ d r r a  w «ar to  d e o o (e  tb e  l o u  o f  a  parent- T b e y  w ere  
(liu  cKphitn o f  C u io a d  O ’C o n n o r , a n d  i b e i i  p ro -
(eptrtaa w w  n o  m o r e . E lle n  h ad p n d  (b e  d e b t o f  n a t u r e __
th a t  w ild  an d  t4 a ic J » i  s p ir it  ib a o d  rcpoee w h er e  th e  w e a ry  
r e s t  — b e r  o w o  m int^led w i(h  b e r  m otber'a  ariipa —  and  
s h e  » lept b c u t le  th u  i^ n i k  b c ia g  w lntm  in  l i f e  «h» loved  
s o  w e l l—  th a t v ic iijn  o f  man*» p e r fid y  —  M sr y  H o w a r d .

r n t )  u (D .

VnK*4 Cf A . BlVJIbU 
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