


Endika lztueta y Tomas Linaza con un paisano, por las calles de San Vicente en Cabo Verde.



_as nuevas rutas
del exilio vasco

J.F. AZURMENDI - J.S. ERAUSKIN

En el mes de Agosto, y a lo largo de veinte dias, el diario
«Egin» publico un serial en el que se recogia la peripecia hu-
mana de un viaje de visita a los deportados vascos de Cabo
Verde, Togo, Panaméa, Cuba, Costa Rica, Santo Domingo y Ve-
nezuela. Posteriormente, Alfonso Etxegaray seria deportado al
Ecuador ampliandose asi el nimero de los paises receptores.
Igualmente, Lete Etxaniz seria trasladado a Cabo Verde. La pre-
mura del viaje, sobre todo en América, impidi6 un contacto mas
prolongado con los «venezolanos» y «cubanos».

Con todas las limitaciones, éste es el balance de una ruta por
los nuevos exilios vascos que, ahora, «Punto y Hora» recoge en
un monografico ante las numerosas peticiones de muchos lecto-
res.
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El largo e interminable
peregrinar de un pueblo

Tras la pequefia escala que hemos
hecho hace media hora en Las Palmas,
voy un poco adormilado. Las tiendas es-
taban cerradas en la estacion de transito
-eran ya las diez de la noche— para
comprar alguna baratija y justamente
hemos aprovechado para estirar las pier-
nas.

José Luis estd cansado también. Lle-
vamos un buen tute desde la mafiana,
desde antes de ir a Sondika para tomar
el avion de Madrid de las cuatro de la
larde. Hojeo perezosamente el «Diario
de Las Palmas» y comento con José
Luis una noticia que aparece perdida en
medio del periédico: «Los mandos poli-
ciales y los politicos gobernantes han res-
pirado con alivio ante el anuncio hecho
por Cubillo de fijar su retorno a jas islas,
para la segunda quincena del préximo
mes de julio. Tanto en la clase politica
como en medios policiales se habia detec-
tado cierta preocupacién ante la posibili-
dad de que el dirigente independentista
hiciera coincidir su llegada al archipié-
lago con la de los reyes don Juan Carlos
y dofia Sofia».

Un viaje muy peculiar

El exilio de Cubillo da pié para vol-
ver a lo nuestro: el objetivo de nuestro
viaje. A mi me loca intentar recoger y
plasmar en folios y fotografias la peripe-
cia humana de unos compatriotas forza-
dos al lejano destierro. José Luis Elkoro
les lleva el calido aliento de su forma-
cién politica, el mensaje de solidaridad
de muchos vascos que se identifican con
ellos.

Vuelvo a releer —o tengo entre las
manos en el «Diario 16» de hoy (24
junio)— un significativo y desesperan-
zado articulo del sociélogo Amando de
Miguel: «Los llamados terroristas (o pa-
triotas) no son cuatro locos. Reciben el
apoyo, la simpatia o por lo menos la
comprensién de una parte sustancial del
pueblo euskalddn. Desconocer este hecho
es de tontos. Colaboran con medios vio-

Un grupo de deportados en la isla de Yeu, entre los que pueden verse a Pérez Revilla,
Usurbil y Argala, reciben la visita del padre de «Txikia».

lentos al fin desesperado de la indepen-
dencia vasca.. No ha servido de gran
cosa la publicitada cooperacién con el
Gobierno francés, ni la politica de rein-
sercién social, ni las ®nérgicas condenas’,
ni la pretendida colaboracién ciudadana.
Estamos cerca de lo que se llama un pro-
blema insoluble».

José Luis y yo, por nuestra parte,
coincidimos bastante en los términos y
coordenadas de este «problema insolu-
ble». Al fin y al cabo somos producto de
una misma generacion y hasta nos unen
recuerdos comunes desde aquel lejano
1945, con diez afios ambos y en la
misma clase del colegio de los «Coras»
de Gasteiz, unidos tal vez por el mismo
inconsciente antifascismo.

Ahora vamos los dos, rumbo al cora-
zo6n de Africa, volando en la casi noche

en un avién de lberia y al encuentro de
un pufiado de deportados de nuestro
pueblo. Me voy adormilando poco a
poco y pienso en los interminables exi-
lios vascos.

Una historia de desgarros

El exilio, las deportaciones, el salto al
vacio y a lo desconocido viene a ser una
constante en la historia tanto oficial
como doméstica de nuestro pueblo. El
apego a la tierra siempre ha vivido en
nosotros compaginado con el gusto o el
destino de las lejanas latitudes. Marine-
ros y pescadores, aventureros y conquis-
tadores, misioneros o pelotaris, pastores,
lefiadores, o pura y simplemente depor-
tados y exiliados, componen un repre-
sentativo abanico de ese vasco que
ejerce como tal en el Gltimo extremo del



mundo y cuyo simbolo, sefia y figura
mas representativa, bien pudiera ser el
bardo Iparraguirre perdido en un rincén
de la Pampa argentina y con la retina
bloqueada por el recorte familiar de
unos montes marcados por las hayas y
los helechos. «Ara nun dird mendi mai-
teak» canta el de Urretxu, y de golpe se
funde en un reldmpago de acercamiento
la inmensa, la abismal distancia que se-
paran los llanos infinitos de los gauchos,
de la tierra madre, el caserio, los hime-
dos origenes del desterrado.

Joan behar dugu urrutira

La historia de la dispersion vasca se
confunde en el tunel del tiempo. Sur-
giendo de él, como texto capital y signi-
ficativo, ahi estd la reflexion que sobre
los vascos se hacia el diplomatico vene-
ciano Navajero en su relato del viaje
por la peninsula ibérica en 1524: «Los
vascos salen mucho al mar por tener
muchos puertosy muchas naves construi-
das con poquisimo gasto, por la gran can-
tidad de robles y de hierro que poseen;
por otra parte, la poca extensién de la re-
gion y el gran nimero de gente que la ha-
bita les obliga a salir fuera para ganarse
la vida».

Tierra pués de marinos y de pescado-
res, de emigrantes, los vascos llenaran
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las gestas escritas y los recuerdos habla-
dos con la dispersa andadura de unos
caminos que les llevaran a los mas leja-
nos confines.

Huellas en la lejania

Uno ha visto in situ los restos de las
estelas funerarias del siglo XVI y XVII
de los pescadores vascos del bacalao, en
la lejana bahia de Placentia en la isla de
Terranova, y se ha emocionado en
aquellas latitudes al tropezarse con el le-
trero de la bahia de Biskaia o con una
ciudad de veinte mil habitantes que
lleva el nombre de Port Aux Basques.

Méas tarde, en una isla perdida fran-
cesa, Saint Pierre et Miquelon, ha en-
contrado las huellas de los apellidos de
Iparralde y en la plaza central del pue-
blo, se ha topado con un frontén abierto
con la leyenda inesperada del «Zazpiak
bat» y los inesperados rojo, blanco y
verde campeando en el desolado paisaje
helado del Atlantico Norte.

La saga de los pescadores, de los colo-
nizadores, de los soldados, de los misio-
neros, atraviesa los meridianos y las lati-
tudes para sorprender con el brillo de
un apellido o de una hazafia gloriosa o
siniestra en el otro extremo del mundo.
Andrés de Urdaneta y Miguel Lopez de
Legazpi se mueven en el Pacifico a prin-
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cipios del XVI, ese mismo Pacifico sur-
cado posteriormente por misioneros o
pelotaris de cesta punta de los cuadros
de Macao, Manila. Hong Kong o Singa-
poore.

Antes, en la rula abierta por Magalla-
nes para circundar al globo, un vasco de
Getaria, al que acompafiardn al menos
una treintena de guipuzcoanos, sera el
capitan victorioso que volvera en la Nao
«Victoria» con los Gltimos supervivientes
para recibir el espaldarazo del «Primus
circumcedisti me».

Francisco de Javier, otro vasco cuya
familia se ha opuesto con las armas
hasta el final a la anexion de los caste-
llanos, recorrera el Oriente, las Indias,
Goa, Jap6n, para morir murmurando
ininteligibles frases en euskara, en una
playa de Cantén, a las puertas de
China.

Ni naiz kapitan pillotu

Esa larga cadena de nombres ilustres,
recordados tal vez con estatuas o monu-
mentos desgastados por el peso de los
afios, o simplemente con el nombre de
una calle en el mas inesperado y lejano
pais de la tierra —Blasco de Garay,
Avendafio, Ifiiguez de Karkizano, Pas-
cual de Andagoya, Martinez de lIrala,

St PIERRE et MIQUELON

En la lejana isla de Saint Pierre. el recuerdo del Zazpiak Bat.
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etc.— tiene en la aventura equinoccial
de Lope de Aguirre, el aventurero de
Araoz, un calificado exponente del
«vasco decidido y valiente» como el Ga-
lardi de Pi6 Baroja, dispuestos a reco-
rrer el mundo sin mirar demasiado para
atras.

Es la otra cara de la moneda: vascos
anénimos de las terribles historias de
bucaneros, piratas y negreros. Las aven-
turas de «L'Olonnois» o de «Michel le
Basque», son parte de la leyenda oscura
de los filibusteros, aventureros o desal-
mados capitanes de buques dedicados a
la trata de negros. Pio Baroja ha pintado
con vigorosos trazos este sombrio y des-
carnado periplo de los marinos vascos.
Marinos que, por otra parte, han reco-
rrido'y siguen recorriendo el mundo pi-
lotando ahora cargueros o petroleros
como anteriormente lo hicieran en ber-
gantines o galeones haciendo buenas las
palabras de Lope Martinez de Isasti
que, a comienzos del siglo XVII y refi-
riéndose a los guipuzcoanos decia: «Han
navegado lo méas del mar Océano, hasta
la Florida e Indias, Noruega, Inglaterra,
Irlanda y otras islas siendo pilotos muy
diestrosy cursados en la mar».

Pastores y pelotaris

La efimera gloria politica de los Paul
Laxall. Pele Cenarruza o Etxeberria
como senadores o gobernadores de la
USA de hoy, no puede hacer olvidar a
los abuelos, aquellos jévenes y decididos
pastores p lefladores que un buen dia
hicieron el hatillo y cruzaron el charco
para perderse en los desiertos y monta-
flas de Reno y Nevada.

La comunidad vasca de Idaho, losjo6-
venes estudiantes que vuelven a Ofiati o
a Ustaritz para recobrar el idioma de
sus mayores nos recuerdan una saga de
dolorosas emigraciones que ha durado
hasta anteayer.

Y ademaés estan los «americanos» que
tal vez vuelven en verano a encancharse
en los frontones de Gernika, Markina,
Miarritz o Donibane y que a los dieci-
séis afios con una «chistera» bajo el
brazo como Unico bagaje se lanzaron a
la aventura de La Habana, Brigdeport,
Miami. México. Macao o Manila.

Pelotaris de cesta punta, pequefias co-
lonias vascas de peculiares emigrantes
de un deporte que por autéctono lleva
en si mismo la marca de la dispersion.

El problema vasco

Pero por encima del espiritu audaz o
aventurero del vasco, estda ademas, la
huella de su éxodo mas desgarrado, el
de sus exilios politicos.

A partir de las 'dos guerras perdidas
en el siglo XIX y sobre lodo, tras el de-
sastre de la guerra del 36, oleadas de
compatriotas han buscado su supervi-
vencia en la extensa geografia del
mundo.

Los carlistas de 1830 y del 70 que Se
exilian en Iparralde y a lo largo de Eu-

El «Alsina», mas de un afio para llevar a los vascos al otro lado del Atlantico.

ropa y América, son s6lo el prenuncio
de los miles y miles de exiliados que
seran empujados por la garra mortal del
fascismo.

Son los que atraviesan el puente de
Irun entre los cafionazos y las llamas
apretando los colchones o las dltimas
pertenencias y protegiendo las figurillas
famélicas de unos nifios con patria pero
huérfanos.

Son las colas patéticas por la carretera
de Santander en la evacuacion de Bilbo
o las escenas imborrables en los muelles
de la ria, cuando el «Seven Spray Sea»
o el «Habana» se llevan la tierna carga
de los nifios sin hogar a Inglaterra o a
Rusia.

Es pura y simplemente el exilio y los
mcampos de deportacién de Gurs y la
Ciudadela de Donibane Garazi. La
clandestinidad en una Francia ocupada
por los nazis y el intento desesperado de
los barcos neutrales que atravesaran el
Atléntico en busca de la nueva tierra de
promisiéon. La inmensa desbandada
americana se saldara con un rosario in-
terminable de novelescos episodios
dignos de una memorable saga.

Ahi queda la escapada de los dos pes-
queros que atraviesan un Atlantico mi-
nado por los submarinos alemanes. El
«Bigarreria» y el «Donibane» repletos
de exiliados hacen la travesia de Baiona
.a Venezuela al mando de los capitanes
José Maria Burgafia y Pedro Ruiz de
Loizaga.

El «Exodo» de los perdedores

.El Gobierno vasco quedard troceado
y disperso por la geografia del exilio:
José Antonio Aguirre en Paris, Bélgica,

Alemania y Estados Unidos; Monz6n, a
través del campo de concentracion de
Casablanca, en México; Aznar. en Ve-
nezuela; Irujo. en Inglaterra; Aldasoro,
en Argentina...

Los perros sabuesos espafioles y ale-
manes buscan el rastro de los vencidos.
Acaban de fusilar a Companys y necesi-
tan mas cadéaveres.

La historia de las travesias clandesti-
nas. los documentos falsificados (el pre-
sidente Aguirre bajo la personalidad de
un diplomatico panamefio), las travesias
atldnticas de buques como el «Bre-
tagne». el «Nyassa» y sobre lodo la an-
gustia de los que tienen que esconderse
en Francia bajo la amenaza nazi, es la
historia de toda una generacién que
José Luis y yo hemos vivido sélo de re-
filén, por las historias de los parientes,
por el destierro de unos tios o de unos
primos a los que apenas llegamos a
conocer perdidos en la bruma de Ila
nifiez. Hablamos de ello mientras nues-
tro aparato avanza en la ruta africana.

Doscientos mil vascos buscaron la
ruta del exilio. Ahora nos hemos puesto
en camino para seguir la pista de otros
exilios. Dentro de media hora llegare-
mos a Dakar y ese nombre me trae irre-
mediablemente a la memoria el re-
cuerdo inevitable de Telesforo Monzén,
un personaje capital en mi vida y sobre
lodo en la de José Luis Elkoro.

Un viaje interminable

El 27 de enero de 1941 un buque de
la «Sociedad Maritima de Transportes»,
el «Alsina», fondeaba en la bahia de
Dakar. El barco habia salido de Marse-
Ila tras innumerables peripecias, el 15 de
enero. A bordo, centenares de refugia-



dos y exilados: judios, espafioles repu-
blicanos. vascos. A bordo iba también el
ex-presidente de la Republica, Nicelo
Alcalda Zamora. A bordo, un centenar de
compatriotas encabezados por Telesforo
Monzén.

Cuatrocientos cuarenta y un dias mas

larde, un 12 de marzo del 42, desembar-
caban en Buenos Aires los Gltimos 52
pasajeros. Se consumaba a.
‘ Aberri Eguna en Senegal, en 1941,
como ahora lo habran pasado en Togo y
Cabo Verde, los compafieros a los que
vamos a visitar.

He podido repasar ahora las calientes
paginas de Arantza Amézaga y recojo
esos recuerdos escritos: «Al final Teles-
foro Monz6én exclamé con su potente y
bella voz: —Gora Euskadi Askatuta!

— Goral contestaron en la proa del "Alsi-
na”, varado en aguas del Senegal, aquel
Aberri Eguna del 41, los hombres de la li-
bertad. Alli estaban, humanidad sin pa-
tria ni nacionalidad, proscritos de Europa
por haber amado su pequefio trozo de tie-
rra, por haberlo querido libre... El olor de
la primavera vasca, dulce olor llegé a
ellos, el olor del abrazo de la madre le-
jana».

Tras el confinamiento marino de
Dakar, llegarian luego los campos de
concentraciéon de Sidi el Ayhasi y
Kahsba Tadla al interior de Casablanca.
Y casi un afio més tarde la llegada a
México. Retazos perdidos de este pe-
noso éxodo me llegarian de boca del
mismo Telesforo en los ultimos afios

guerreros del inolvidable bergarés.

Fue él, precisamente Telesforo, el que
realizé naturalmente el empalme de los
exilios y deportaciones de los afios cua-
renta, con los que se iniciaron en el Es-
tado francés en 1961 cuando las prime-
ras medidas de expulsién a Txillardegi,
Madariaga, Del Valle y Elosegi.

En 1971 Telesforo Monzén y «Los de
la huelga de hambre» de la Catedral de
Baiona (Arakama, lIriarte, Kabasés, Uri-
barri y otra vez Txillardegi) eran expul-
sados de Iparralde.

La larga cadena de los proscritos

Desde hace mas de veinte afios, casi
un centenar de vascos han ido reci-
biendo expulsiones y confinamientos,
ellos que ya estaban refugiados tras la
muga de Iparralde. En 1971, a Julen
Madariaga le meten en un avién y le
mandan a Chile. Antes, en la década del
sesenta, se iniciaban ya las «asignacio-
nes a Departamentos», que se intensifi-
carian en los setenta. Asi trasladan a
«Txikia» a Poitiers, «Argala» a Graveli-
nes, Larreategi a Angulema... Y la isla
de Yeu se convierte por obra y gracia de
Paris en isla-prision para los vascos. Y
luego estan Valensoles, y Perigueux, y
Evreux, y...

1984, sin embargo, con los acuerdos
socialistas de Madrid y Paris marcara el
punto maéas Aalgido de la represién his-
pano-francesa. Y llegan las extradicio-
nes y las deportaciones por todo el
mundo: Venezuela, Cuba, Panama,
Cabo Verde, Togo son los nuevos
puntos negros de la diaspora y del exilio
vasco.

En 1985 las distancias, los exilios y las
lejanfas siguen marcéndose con trazos
rojos en Euskadi. A pesar de los Boeing
y los Concordes, los kilémetros y las
millas pesan con la misma desesperada
nostalgia.

Vamos a recorrer durante estos dias
una extrafla y quebrada ruta que nos
llevaréd en dificil zig-zag por la geografia
de Africa y América al encuentro de los
Gltimos exiliados vascos, de los sonoros
deportados cuya peripecia personal
llené no ha mucho las primeras planas
de los periédicos. Ahora ya no son noti-
cia. Acosados por sus guardianes unos,
mas libres de movimientos otros, todos
ellos se han convertido en forzados emi-
grantes. vascos caracterizados de una
diaspora que si no empezé con ellos,
con ellos sin embargo ha adquirido un
cardcter politico del que carecié a lo
largo de muchas décadas.

Largo e interminable peregrinar de
un pueblo cuyo norte, a través del exilio
de sus mejores hijos, es pura y simple-
mente la libertad. Una libertad con
maydlsculas que en el camino va de-
jando sangre y desgarros. Nuestro papel
ahora es levantar acta notarial de al-
guno de estos desgarrados girones. Esto
no es una ruta turistica. Estamos ha-
ciendo historia.



Dakar: Los bermeanos estaban

La llegada a Dakar con el acoso de
maleteros y pediglefios, da paso a una
incursién sobre la sociedad senegalesa,
construida sobre los restos del colonia-
lismo francés y a remolque del presi-
dente-poeta Leopoldo Senghor.

Las contradicciones de Dakar y Sene-
gal. puerta de Africa y cruce de razas y
culturas, queda al descubierto tras unos
pequefios retazos descriptivos de ese
enorme champifion demografico situado
en la punta mas occidental del conti-
nente africano.

Alli, en ese puerto y en sus muelles
extensos, entraron hace afios por pri-
mera vez los atuneros de Bermeo. Ima-
nol Berriatua, el franciscano que poste-
riormente volcaria sus esfuerzos en la
ensefianza del euskara, escribié sus mas
vivas y sentidas crénicas, compartiendo
el forzado exilio del trabajo de sus
compafieros pescadores vascos.

El avion ha empezado a perder altura
en la noche aln recién estrenada. Marca
mi reloj en la mufiequera la 1,30 de la
mafiana, pero en Dakar deben de ser to-
davia las 11,30 de la noche. Se ven las
luces abajo y en cierto modo me impre-
siona saber que sobrevuelo ya sobre la
tierra firme del continente africano. Se-
negal, Dakar tienen resonancias muy
concretas: Africa. Y sin embargo, las
luces alineadas abajo pueden ser las
luces de cualquier ciudad europea. De
noche no hay chpzas ni bidonvilles. Ni
palmeras, ni arena.

De noche la Unica referencia africana
es esta luna pura y redonda que se im-
pone al exterior del vagén espectral en
el que viajamos. Es una sesancion irreal
y vagamente desagradable. Alineados en
las butacas bajo los mdédulos de luz y
con la claridad indirecta y artificial
como ténica, los portillos y ventanas no
comunican con el exterior, aislan defini-
tivamente. Tengo que hacer un grandi-
simo esfuerzo para desentrafiar las luces

ya alli

cada vez mas cercanas que adivino
fuera, con el rostro bien pegado al ven-
tano, mientras el ruido de los alerones,
la vibracién del aparato, nos preparan
para el iminente aterrizaje.

Aeropuerto en la noche

Bajar la escalerilla, pisar firme en el
cemento en la calida noche africana,
con la luna de huésped, es una exultante
sensacion que. desgraciadamente, no da
tiempo a gozar demasiado. Es muy
tarde y uno no uede quedarse a la cola
de los apresurados viajeros que se lan-
zan sin disimulo a coger posiciones de
salida hacia el portén en el que un lu-
minoso «Arrivée» marca el indiscutible
norte.

Para empezar, la danza de los pasa-
portes y visados. Uno, dos, tres, cinco

El puerto y los muelles de Dakar.

funcionarios, militares o conserjes (los
bancos inculcaron definitivamente el
virus de los uniformes y de los formalis-
mos) miran de arriba a abajo el pasa-
porte. en pasos escalonados e inutiles a
lo largo de puertas y pasillos. Y de
pronto, los porteadores: los mil y un
porteadores, innecesarios, superfiuos
que viven de los europeos y se reparten
su carnaza en mil pedazos: yo te llevo la
bolsa, yo la maleta, yo te llevo al taxi...
y asi al final vas rodeado en la noche
por una famélica corte de los milagros
cuyo Unico desquite es avasallarte en
una turbamulta de tdnicas y variopinto
colorido. Lo dnico claro del remolino de
voces, dialectos, argots, sonrisas y cefios
fruncidos es que tienes que dar dinero...
a todos. Se eleva la discusion y aunque
sabes que son gestos teatrales lo impor-
tante es apalabrar el taxi desvencijado.



amarillento, que te llevard al hotel para
escapar. En medio de la barahinda apa-
rece, por fin, el jefe de todo el tinglado.
Una amplia tanica azul y un turbante
granate afirman su personalidad. Es él,
quien nos cambiara los do6lares (a su
manera, claro estd!) y el que pagara
posteriormente a taxista, porteadores y
merodeantes. Es mucho més practico
que como colofén final te desplume sélo
y exclusivamente este duefio de la ba-
rraca.

En el taxi que rueda libremente hacia
la capital (treinta kilémetros te han ase-
gurado, pero no deben de ser mas de
quince) uno puede ordenar sus pensa-
mientos. Esta civilizacion de mendigos y
pedigiefios y de europeos que manejan
ddlares y se alojan en refinados hoteles,
es la civilizacion que los blancos han de-
jado como herencia en su paso mortal
por Africa. Eso.. y las huellas de Ia
trata de esclavos, carne de ébano que
aqui, en Senegal, deja de ser un re-
cuerdo para convertirse en doloridas
marcas del presente.

Vencedores y vencidos

A un pais, a una ciudad radicalmente
distinta a nuestro entorno cotidiano, no
se la descubre o conoce en esporédicas
salidas a campo abierto desde la trin-
chera del «Teranga», el inmenso hotel
de aire acondicionado que alza su mole,
cara al centro vital de la ciudad, guar-
dando sus espaldas en el lujo de sus pis-
cinas y de la franja del Atléantico.

La clientela del j«Teranga» es la élite
de los que pueden pagar quince mil pe-
setas por una cama y una television en
la noche. Franceses, americanos, euro-
peos en transito, africanos elegantes y
exquisitos que hablan inglés con acento
de Oxford, son la excrecencia simbdlica,
los vencedores minoritarios de esta desi-
gual batalla en la que la turba inmensa
de los vencidos, de los desheredados se
debe apifiar esta misma noche a lo largo
y ancho de los poblados bidonvilles de
latas y cartones que convierten a Dakar
en un inmenso y alargado champifion
de cerca de un millén de habitantes.

Aqui vienen a parar todos los venci-
dos del hambre y la sequia que escupen
las aldeas del interior. Aqui, las etnias,
las razas, las tribus cuya historia se
pierde en la noche del olvido a costa de
la «Grandeur» colonizadora de wuna
Francia que se ha encargado de dejar la
impronta definitiva de su dominio. Y si
para una mirada Superficial, Dakar es
un conjunto de villas y rascacielos al
borde del Atlantico, una ciudad cosmo-
polita «casi europea», con bares, restau-
rantes, cines y hasta una Plaza de la In-
dependencia a la francesa, con sus
monumentos a los caidos, sus bancos de
piedra y espacios ajardinados y sus
calles Gambetta, Pasteur, Pompidou,
Carnot o Victor Hugo... para otra mi-
rada mas profunda Dakar es el hervi-

La pareja presidencial y el presidente Senghor con De Gaulle.

dero desesperado de la galopante demo-
grafia africana que se desborda en las
callejas, en el puerto (con las largas filas
de estibadores a la cola del trabajo), en
los descampados de las afueras y en las
calles y aceras atiborradas de miseria y
mendicidad en el mismo centro de la ca-
pital.

La historia todavia la hacen los ven-
cedores y aunque desde 1958, sin trau-
mas y bajo la tutela vigente de Charles
De Gaulle, Senegal se convierte en una
Republica independiente, la piragua no
navega por si misma. La carga colonia-
lista es demasiado pesada.

En el centro de la ciudad, plaza Tas-
cher, una escultura alucinante repre-
senta el abrazo de un soldado senegalés
y otro francés «unidos en la defensa de
la patria». (Mé&s de doscientos mil sene-
galeses murieron en la primera guerra
europea como carne de cafion, de los
franceses).

A la ambigiuedad y- poca claridad de
la independencia y africanidad senega-
lesa ha contribuido no poco la impor-
tancia desmesurada de la personalidad
cultural y humana de su primer presi-

dente Leopold Senghor, padre de Ila

«negritud».

Poeta, intelectual, presidente

Leopold Senghor es la marca de la
casa del Senegal moderno. Su triunfo en
las elecciones del 17 de junio de 1951 lo
lanz6 a un protagonismo politico que
resistiria brillantemente las elecciones
del 63, 68, 73y 78 como lider indiscuti-
ble.

De raza serer y de religion catélica,
en un pais con mayoria wolofy un 85
por cien de religion mahometana, Seng-
hor, condiscipulo de Pompidou en los
bancos del Liceo Luis el Grande de
Paris, profesor de francés en Tours, es-
piritu poético y exquisito, es el masca-
ron de proa como presidente de la Re-
publica, de un Senegal a la imagen y
semejanza de los europeos. Y eso a
pesar de la vocacion de ap6stol negro, o
de la negritud, de Senghor. Un Senghor
empefiado en acabar con la imédaen pa-
ternalista del «buen negro»: «Quiero
arrancar todos los anuncios de la sonrisa
Banania, de los muros de Francia».



Decia que Senghor presenta la «negri-
tud» como un combate, como un ra-
cismo «antirracista». Pone en relieve los
valores de la civilizacion del mundo
negro: don de la emocién, ritmo, calor
humano, misticismo, arte simbélico, es-
piritu comunitario. Toda esa caracteris-
tica manera de «vivir y actuar en
negro», cuya dignidad hay que restau-
rar.

Pero en realidad este presidente-poeta
estd cazado en su propia trampa cultu-
ral. Casado con una normanda y muy
relacionado con la familia y las tierras
de su esposa, Senghor nunca podra ser
el especimen de Senegal sino todo lo
maés su adelantado, un adelantado ambi-
guo, «mestizo» como él mismo se
confiesa, y empefiado en convertir a Se-
negal en la Grecia de Africa, en el
mismo momento en que la sequia y el
hambre azota definitivamente al pafs.

Peregrino infatigable de la paz y del
didlogo entre los pueblos, Senghor ha
sabido dar a Senegal, a través de colo-
quios, conferencias y visitas oficiales, un
peso internacional, al tiempo que
convertia a Dakar en lugar de encuen-
tros e intercambios, en un islote de cul-
tura y tolerancia en un Africa desga-
rrada por los fundamentalismos. Cine,
pintura, escultura, tapiceria, teatro, lite-
ratura, danza... Senegal brilla por toda
una politica cultural fundada en las pro-
pias raices y en la abertura de los
demas.

La otra cara

Hay algo que suena a falso, sin em-
bargo, en los planteamientos senghoria-
nos cuando se sale del hotel «Teranga»
a la mafiana. (Te despiertas. Miras por
la ventana y contemplas desde arriba la
ciudad. Abajo merodean los taxis, los
mendigos y sobre la acera, postrados
sobre un tapiz, practican sus oraciones
con ritmicos gestos paralelos los musul-
manes). Se sale del hotel y de su aire
acondiciondo, y te das de bruces con la
tumultuosa Medina, un caos de callejas
convertidas en mercado abierto, en el
que el abigarrado colorido de los tende-
retes apenas logra camuflar la miseria
de las barracas de planchas y botes de
conserva extendidas en inmensos barrios
a la mayor honra y gloria del tomate y
la Coca Cola como mejor expresion
aparente.

El gran Dakar, cerca de un millon de
habitantes de los que més de la mitad se
han venido a asentar después de 1960,
es la cabeza monstruosa de un pais de
cinco millones de habitantes, que se de-
bate entre el azote de la sequia y la pér-
dida de su identidad.

Esos campesinos del interior que li-
quidaron todas sus pertenencias para

conseguir el traslado semiclandestino a.

un arrabal de Paris, en el que malviven
sin trabajo, o simplemente aqui, en las
barriadas de Dakar, son el simbolo de la

Imanol Berriatua

ITSASOA ETA NI

El libro de Imanol Berriatua.

miseria africana, la real, la que en vano
intenta camuflar la elitista cultura de la
negritud de Leopoldo Senghor.

El «presidente» se retiré en 1980, pero
dej6 bien alados los hilos con su delfin
Abdou Diouf, elegido con un 83 por
cien de los votos.

Veinte afios después de su indepen-
dencia, Senegal sigue dependiendo de
sus cachueles, de sus fosfatos y de la
falla de lluvias. Veinte afios después de
su independencia Senegal sigue en
manos de los técnicos y capitales france-
ses y europeos. Dakar, con su aire ambi-
guo y desconcertante de ciudad medite-
rranea de negocios y cubo de las
basuras del lumpen del interior, resume
con sus contrastes el drama de un Africa
deformada y viciada por la zarpa del ca-
pitalismo.

S6lo un socialismo decidido y conse-
cuente podria levantar a estos pueblos
en los que la lucha por el pan.y la cul-
tura jaméas podrian fiarse en manos de
los colaboradores extranjeros o en la
maniaca arbitrariedad del dictador de
tumo.

Los bermeanos estaban alli

En lodo ello voy pensando, mientras,
desciendo por las abigarradas avenidas
que llevan al puerto y a los muelles que
en fugaz atracada pisara en el afio 72.
Eran otras fechas y oirds situaciones y
mi efimera aventura con los pesqueros
de Huelva apenas si me dejaria el re-
cuerdo de una mafiana de descarga en
los muelles de Dakar.

Para entonces los de Bermeo estaban
ya «de vuelta». Por enlonces se movian,
como siempre de pioneros, en la aven-
tura de Freetown, Abidjan, Conakry,
siempre més al Sury adentrandose en el
Golfo de Guinea, buscando nuevos
bancos de pescado o nuevos comprado-
res.

«Donibanelik Dakarreraino

zer itxasbide luzea!

indarra ela bihoiza behar!»

cantaba en sus versos el lapurtarra 1ra-
tzeder. Imanol Berriatua, el franciscano
que acompafiaba a los bermeanos, ha
contado también la aventera africana
que se iniciara el afio 54, en las paginas



de la revista «Anaitasuna». Decia asi el
afio 58: «Luzea benetan, Euskal Herritik
Dakarreinoko bidea. Hamabost egun egin
genituen, berlora heltzeko. Eia hemen ga-
biltza ordutik hona, gau eta egun, gora
eia behera, atunelan, baifzutan aizekara,
beste batzutan poparean, beli ihardun go-
gorean. Hjruedo lau urte dira, itsaso hon-
lan arrantzaleak atunetan hasi zirela...».

Y mas tarde, hablando de Dakar:
«Dakar! Zenbat bider aipatu izan dugun
izen hau Bermeon, berlora etorri orduko!
/laundia zen gure guraria. Mendebai
Afrikako hiri haundi hau ikusteko. Eia
azkenean ikusi digu.

300.000 bizilagun edo dauzka. Gehie-
nak, beltzak. Franlsesa da bertoko hiz-
kuntza ofiziala; eia Jranisesak, bertoko
agintariak. Frantsesak bizi diren alderdia,
guztiz berria eta elegantea da. Beltzen ar-
rean, ehuneko laurogéi la hamabost ma-
hometarrak dira.

Gu, arrantzaleok, portura gatozenean,
gutxitan joalen gara herrira. Bizia guztiz
garestia da; eta gainera, ez dakigu fran-
tsesa. Gehinetan, nahiago izaten dugu
barku barruan, egon eta ez joan inora.
Eta han gomutatzen gara geure etxekoez;
eta mila bider esaten diogu elkarri, Eus-
kal Herria bezalakorik ez dagoela mundu
guztian».

El Dakar de los pescadores

Imanol Berriatua ha pintado en sus
crénicas viajeras ese extrafio sabor de
Dakar visto desde la perspectiva del ma-
rinero vasco. Traducimos ahora al caste-
llano:

«Estamos en mel puerto de Dakar.
Puerto grande. Aqui se ven barcos de
todo el mundo. Nuestros buques-nodriza
suelen estar en medio del puerto espe-
rando la pesca que les traemos. Y cuando
se llenan de atunes, se van a las Islas Ca-
narias. A lli estan las fabricas de pescado.

Mientras estamos atracados al barco
nodriza, a veces lanzamos el aparejo de
mano al agua, y pican bastante bien: pes-
cadillas, txitxarros, verdetes. Hay mucha
pesca en el propio puerto de Dakar. Los
negros suelen andar de un lado para otro
en sus txalupas, pescando; el otro dia vi
un enorme banco de anchoas junto a
nuestro barco.

De vez en cuando vamos a un muelle
del puerto a secar la red. Siempre hay
sitio como para secar una o dos redes; a
pesar de que gran parte del puerto esta
cubierto de sacos de cacahuetes. Aqui en
Dakary en todo el Senegal el cacahuét
es la mayor riqueza.

En las calles de Dakar se ve mucho
pobre; y cuando estamos en el puerto,
comiendo, los chavales nos vienen como

Telesforo Monzén, en la huelga de hambre de Baiona con los refugiados.

moscas, a pedirnos un poco de comer. A
nosotros, gracias a Dios, no nos ha fal-
tado de nada todavia, a pesar de que los
recorridos de aqui son muy duros».

Y el Dakar de Monzén

Recorddbamos en la primera entrega
la aventura alucinante de un puefiado
de vascos, encabezados por Telesforo
Monzén, zarandeados por el Atlantico y
por las arenas del desierto marroqui, y
que en esta misma rada de Dakar,
contemplaban desde el «Alsina», la es-
tampa de los muelles, de la catedral y
de la mezquita, bajo el sol constante y
africano.

Aqui pasaron semana, tras semana,
sofiando en algln pais americano como
lejana y provisional tierra de promisién,
ante el embate fascista que arrasaba a
Europa y que se habia apoderado de
Euskadi con ufias y garras.

Dakar fue un episodio mas en el pe-
regrinar de aquellos vascos. Hace unos
meses, el 23 de febrero, otros vascos re-
petian al cabo de muchos afios parecido
peregrinaje. En medio de la noche y es-
coltados por la Policia francesa llegaban
a Dakar, rumbo a Cabo Verde, Tomas
Linaza y Endika lztueta. Cuarenta afios
después tomaban el relevo de Telesforo
Monzén.



Isla de Gorée: Las raices de

Gorée, visto desde los muelles o
desde el noveno piso del Holel Teranga
es una isla pequefia que reverbera a tres
kil6metros escasos, aqui en la mar, antes
de que el Atlantico se abra en su in-
mensa intensidad de abanico azul.
Gorée ayudaba a los bermeanos a enfi-
lar el puerto y los muelles de Dakar.
Gorée podia haber sido solamente eso:
un pequefio islote continuaciéon natural
de la punta mas extrema del continente
africano en su balconada a América.
Gorée podia haber sido el perfil ex-
tremo de la punta de lanza de Senegal,
si no fuera porque Gorée tiene una
densa, una sobrecojedora historia.

Un pasado de sangre y lagrimas

En su propia isla ,hemos conocido a
Joseph Ndyaye, el restaurador de las
casas de esclvos, guia, cicerone y fiscal

La isla, calcinada bajo el sol africano, es un conjunto de recuerdos galantes y siniestros.

Kunta Kinte

viviente y tenaz de la denuncia perma-
nente que constituye Gorée. Habla el
mismo Ndyaye en un pequefio folleto
escrito con pasion y hasta rabia del- co-
razén:

«En este islote de diez hectareas se vol-
caron muchas naciones europeas para
comerciar con la carne de ébano. Gorée
es el patrimonio de millones de seres que,
durante tres siglos y sin respiro alguno,
fueron cazados y degradados bajo la tor-
turay la humillacién. Esta isla, que nues-
tros antepasados consideraban sagrada y
magica, fue hollada, sin embargo, en
1444 por el navegante portugués Denis
Dias. En 1536 y bajo la batuta de estos
mismos colonizadores portugueses se ini-
ciaria el abominable comercio de negros
esclavos. La isla pasaria de las manos
portuguesas a las holandesas, a las ingle-
sasy finalmente a las francesas.

»Gorée, un nombre manchado de san-
gre y lagrimas que evoca un pasado tra-
gico como punto clave del transporte de
esclavos negros a las América.i

»Muchos otros lugares en Africa han
visto pasar y desfilar a los esclavos: Sie-
rra Leona, Costa de Ora; Golfo de Benin,
Biafra, Costa de Gabon, litorales del
Congo con las radas de Mayumba,
Loanga y Cabinda... pero pocos lugares
han conservado tan fielmente la huella de
la época como Gorée: cada paso por las
calles arenosas recuerda todavia el drama
de los millones de esclavos negros».

Son esas estremecedoras evocaciones,
mientras contemplamos en la mafiana
calida el recorte cercano de la isla, las
que nos deciden a la visita ineludible
por més que el tiempo apremie y la sa-
lida a Cabo Verde tenga su cita a media
tarde en el aeropuerto de Dakar.

La misma suerte de nuestros compa-
triotas vascos, deportados en las islas y a
los que esperamos ver mafiana, nos sen-
sibiliza més aun respecto al drama his-
térico de las deportaciones en masa de
tribus, pueblos y etnias de Africa arras-
trados y encadenados a miles de millas
de sus tierras por los civilizadores blan-
COS.

La travesia

Nos han informdo bien en el hotel.
Dentro de media hora sale la «chalupa»
del embarcadero de Gorée. Bajamos
hacia los muelles. En el embarcadero y
alrededor de los turistas pululan los in-
cansables vendedores de baratijas, em-
pefiados en ofrecer «desinteresados» re-
galos convertidos posteriormente en
arma de doble filo.

Hay un chiringuito junto a las taqui-
llas de los billetes y nos adentramos en
él para lomar una céVveza, que el calor
aprieta. Sirve un negro pero la duefia, la
palrona, es una francesa madura y fres-
cachona que bien pudiera regentar un
bistrot o un burdel en el mismo Marse-
Ila. Nos toma por italianos y cuando le



decimos que somos vascos se empefia en
convertirnos en espafioles. En cuanto
pagamos se desinteresa del tema. Es el
arquetipo de los negociantes que Fran-
cia ha exportado a lo largo y ancho de
la costa africana: Argelia, Casablanca,
Abidjan, Dakar.

Franceses atrincherados en su vida
marginal, conservadores, derechistas,
pragmaticos, que siguen recibiendo de
la Metrépoli los huevos de Pascua o el
pino navidefio, y que cultivan su acento
parisién o marsellés con mimo, para
marcar mejor la diferencia con el criollo
negro de un pais que, a su pesar, no es
suyo y en el que los europeos apenas
significan un dos por ciento de la pobla-
cion.

Pero no hay que perder la «chalupa»,
una barcaza de hierro devencijada y he-
rrumbrosa a la que lomamos por asalto
el centenar de turistas surgidos en un
instante del acolado enrejado —euriosa y
multicolor sala de espera sobre el mue-
lle-.

La «chalupa» desatraca con rapidez
mientras desde el muelle cobran y desa-
tan los chicotes con la mas absoluta de
las despreocupaciones. Felizmenle los
pasajeros no tienen la menor sospecha
del riesgo que corren. Hay que hablar
de esos lurislas. Les traicionan las cama-
ras y los teleobjetivos y el aire desenfa-
dado y deportivo. Son turistas, no cabe
duda... pero lurislas muy especiales.
Negros y negras de Alabama, de Geor-
gia. de Austin, de Louisville. Son ellos
los que abarrotan la chalupa. Y su tu-
rismo es més que otra cosa peregrina-
cion; es la vuelta a las raices, a su Meca,

a su Roma sagrada, alld donde se
conserva la huella de los primeros y mas
crueles desgarros.

Las compafiias de viajes, los Tours
operalors de Arkansas o Tennesee hacen
al agosto a cuenta de los miles y miles
de americanos que buscan en Gorée el
cruel rastro de una esclavitud de la que
algtn antepasado logré sobrevivir.

Casi me obsesiono mirando a estas
gentes. No cabe duda de que se traia de
amas de casa, alguna oficinista, chofe-
res, comerciantes de pequefias ciudades
sureflas de Estados Unidos y un grupo
de estudiantes de High School. Segura-
mente han reunido unos ahorros y han
decidido buscarse unas vacaciones me-
morables. Y estdn aqui, rumbo a Gorée
inquietos y emocionados, disparando ya
sus cdmaras ante la silueta de la isla to-
davia lejana: apuntando al recorte de
los ocres y siniestros edificios que en
confusa perspectiva ellos ya tenian en el
corazén porque la Saga de Kunta Kinle
la han mamado y sufrido, mé&s que en
los libros, en los relatos de los abuelos.

Una isla distinta

La llegada al embarcadero de Gorée
es una sinfonia de cuerpos de atletas
negros que bracean y juguetean con el
casco de nuestra chalupa con la misma
sabia inconsciencia de los peces de su-
perficie. Y una vez en tierra, amarillenta
y ocre con las callejas abiertas al mar tal
como las vio Truffaul en «Adela H»,
hay que darse prisa para aprovechar la
breve hora de que disponemos. Hubiera
sido bonito, sin embargo, tomarse con

Un antiguo grabado con ufia goreana y sus sirvientas.

calma el dia y vagar por las calles y re-
covecos de Gorée...

Se dirfa una capital de las Antillas
francesas. Tal vez sea la luminosidad
atlantica pero es también el aire de sus
casas, los tejados planos, los balcones
con balaustradas, las lineas horizontales,
los arcos y los frontones triangulares y
sobre todo la mar azul e intensa por los
portillos de un patio interior o sobre
una tapia cuarteada lo que le da carac-
ter.

La Gorée de las «signares»

Paris cultiva sobre todo una imagen
muy determinada de Gorée. Es la Gorée
galante y sentimental de las «signares»,
la de Chevalier de Bouffers que en 1875
acepta el puesto de gobernador de Sene-
gal y vive en Gorée como un exiliado y
escribe a su lejana amante de Paris,
Eleonore de Sagran: «Las gentes de este
lugar me hacen todo tipo de obsequios,
entre ellos el vino de palma que sacan del
arbol, mejor que el vino de Arbois. Tam-
bién es cierto que sélo sabe bien el primer
dia. Es como el placer: pero no hablo de
ese placer del que tu eres manantial y
hartura. Oh, hermosa palmera mia.
¢;Cuéando podré saciarme con tu vino?».

La contestacion de su lejano amor
otorga a Bouffers todo un salvoconducto
sentimental que comienza con estos
versos: «Sé constante conmigo aunque no
me seas fiel: y acuérdate de mi cuando
estés en los brazos de tu bella»...

Y es que en esta Gorée de finales del
siglo XVIII se imponen las fiestas galan-
tes y la instituciéon de las «signares».



«Signare» era un auténtico titulo. La
palabra venia del portugués «senhora» y
servia para distinguir a una mulata ca-
sada al estilo del pais (a la moda térra).
Es decir: se trataba de una unién provi-
sional valida Gnicamente durante la es-
tancia en Africa del marido europeo que
podia, por otra parte, tener su esposa le-
gitima en su pais. Este matrimonio exo6-
tico daba lugar a todo un ceremonial y
tuvo su vigencia hasta 1830. Banquetes,
bailes y fiestas se celebraban durante
toda una semana en la isla con motivo
de estas bodas. Se celebraba asimismo,
otro ritual de despedida cuando el es-
poso partia para Europa. Las «signare»
acabaron convirtiéndose en una casta de
privilegiadas. En 1767 —dicen los docu-
mentos- Cathy Louette, la mujer mas
rica de Gorée y «signare» del capitan
Aussenac poseia 25 escalvos machos y
43 esclavas domésticas.

Pero hablando de esclavos, hay que
enfrentarse de una vez con lo que nos
lleva a Gorée: el recuerdo tenebroso de
un pasado de ignominia.

Muelle de embarque
de carne negra

Por su posicién geogréafica y su facil
defensa que permite el mejor control de
las mercancias que jalonan el litoral
oeste africano, pronto se convierte
Gorée en almacén de esclavos, asentan-
dose como uno de los polos del trafico
triangular Europa, Africa. América, Eu-
ropa en el sentido de los vientos domi-
nantes. Salen los barcos de Europa car-
gados de pacotilla, sedas, armas,
caballos, y en Gorée recogen el oro, el
marfil y sobre todo los esclavos que
conducen a las Américas donde los
barcos cargaréan el azucar, el café, el ta-
baco y el ron para Europa.

Alex Haley, en su famosa saga lle-
vada a la television «Raices», encuentra
en los archivos de Maryland un inventa-
rio de la carga del buque «Lord Logon-
nier»: 3.265 colmillos de elefante, 3.700
libras de cera de abeja, 800 libras de al-
godén bruto, 32 onzas de oro de Gam-
bia y «novfentayocho negros» esclavos
sanos de primera clase, entre los que se
encuentra el esclavo Kunta Kinle.

La casa de los esclavos

Hemos llegado en la «chalupa» a
Gorée y estamos ya ante la casa de los
esclavos, uno de los edificios que el celo
de Josep Ndyaye ha conseguido conser-
var como el mdas preciado monumento
de la isla. Es un edificio sélido y robusto
de doble planta... elemental y contun-
dente doble planta. La de arriba la de
los sefiores, con salas cortesanas de ma-
dera y artesonado y ventanas abiertas al
mar. La de abajo, un ligubre panal de
mazmorras con pequefias aspilleras por
las que apenas se filtra la luz y una
puerta estrecha y luminosa sobre el

El latigo de los europeos contra los esclavos.

acantilado. Por alli* embarcaban de uno
en uno los negros esclavos para su viaje
infernal a las Américas.

Recorremos con un estremecimiento
las himedas mazmorras. Imaginamos
los cantos y gemidos, los gritos de
muerte y de dolor. Alli en Gorée eran
arrancados los hijos de los padres, las
madres de los nifios. Clasificados por
pesos y salud, alli se hacinaban los su-
pervivientes de las masacres del interior.
Alli en las mazmorras, se masacraba a
razas enteras mientras en el piso supe-
rior una sociedad mas civilizada, la de
los blancos, bailaba saraos o cerraba
tratos con empolvados capitanes de
barco holandeses. Asi se consumaba una
de las més espantosas tragedias a conta-
bilizar en el «debe» del Occidente y Eu-
ropa.

Es un paseo alucinante, deambular
sin rumbo por las estancias fantasmales
de los europeos, sabiendo la podredum-
bre y la miseria de las mazmorras abajo.
Y luego estd esa puerta increible abierta
al Atlantico. Nos loc6 contemplar un es-
pectaculo estremecedor. Apoyada en la
espalda de un hombre también negro,
una mujer, seguramente americana de
algun estado del Sur, sollozaba violenta-
mente con la mirada perdida en el mar.

Mas de diez minutos bloquearon asi el
portillo infamante y patético en el que
miles y miles de esclavos dieron su ul-
timo paso en tierra africana antes de
salir para su ciego destino. ;En qué pen-
saba aquella mujer americana?

Es aqui donde se comprende de un
golpe la rebeldia y hasta el odio negro,
aqui donde se capta los sonidos sincopa-
dos del jazz de los Spirituals, aqui
donde pesa como un sopapo toda la
crueldad y la miseria de los «conquista-
dores blancos», de los hipdcritas valores
cristianos de Occidente.

Simbolo de la lucha
y la libertad

Y para recordarlo Joseph Ndyaye,
que saludamos solicito y atento en «su
casa», se ha encargado de llenar las pa-
redes con textos emocionantes escritos a
mano, de los que entresacamos algunos
de los que mas nos impresionaron:

*S6lo los que han vivido entre estos
muros, han conocido el precio de la liber-
tad», «La historia ha sido para el hombre
negro mas que para nadie, la travesia de
un proceloso océano: la lucha del hombre
le ha dejado irremediables y profundas
heridas». «Eran arrancados de su tierra



Al fondo, el portillo donde se embarcaban los esclavos. «Sefior. Da a mi pueblo, que ha sufrido tanto, la fuerza de ser grande».

como las raices del tiempo» «Ojala
Africa sea capaz de no rehusar jamas a
los otros. lo que el mundo le rehusé: la li-
bertad».

«Africa madre ¢cuantos de tus hijos
han gemido el adi6s en el silencio de las
angustias? A partir de esta casa tu no
tienes ya tu nombre. Eres un ndmero y
una matricula». «Oh. Gorée ¢cuantas ca-
rabelas han lanzado el ancla en tu cora-
z6n?». «Este santuario africano, que es la
Casa de los Esclavos fue la capital del su-
frimiento y de las lagrimas». «El pasado
de esta isla histérica ha servido de tram-
polin para lamrevolucion africana». «Pido
que nadie sufra jaméas el dominio de un
tirano»:

Josep Ndyaye nos ha explicado que
en esta casa se amontonaban cotidiana-
mente de 150 a 200 esclavos, hombres,
mujeres y nifios, a los que se les mante-
nia en mazmorras separadas. Salian de
Gorée con un nimero y una matricula y
no con sus nombres africanos. Ya en las
plantaciones americanas optaban nor-
malmente por el nombre de sus patro-
nos blancos. Cada raza, como si se tra-
tase de animales, tenia su especialidad.
Los Yorubas. por ejemplo, eran conside-
rados como buenos reproductores. Los
mejores reproductores estaban etiqueta-
dos como «piezas de la India». Se tra-
taba de un negro de entre quince a
veinte afios, vigoroso, sin defectos, con
las piernas bien derechas, ojos limpios y

con toda la dentadura. Y Josep Ndyaye
nos ensefia, para finalizar, los Unicos
instrumentos reales que quedan de
«aquellos tiempos tremendos: las cadenas
y los cepos de los esclavos.

El alma se encoje en esta visita, a
Gorée. La vuelta en la chalupa —os
mismos turistas que a la ida posaban
alegres ante nuestras cdmaras- tiene
ahora una gravedad inesperada. Es el
peso de los tremendos fantasmas evoca-
dos por la casa de los esclavos. Y aqui,
en la bahia de Dakar, mientras nos
acercamos a los muelles, vuelvo a recor-
dar al «Alsina», fondeado en estas aguas
y con la carga de un pufiado de vascos
arrancados de su tierra.






Por ese agujero rectangular salian los esclavos para América.



Cabo Verde: Los solitarios de

Hace cerca de cuarenta afos, el
mismo destino revanchista puso en idén-
tico trance a sus abuelos. Ambos estu-
vieron en el mismo barco-prisién fran-
quista junto a los muelles de Zorroza.
Tal vez no llegaron a dirigirse la pala-
bra; tal vez fueron grandes amigos. Lo
que nunca hubieran podido imaginar es
que sus nietos se iban a conocer afios
mas tarde, escoltados por gendarmes y
esposados, y al pié de un avidon que les
llevaba al exilio de Cabo Verde.

Tomdés Linaza y Endika lztueta se
mueven como tigres enjaulados la tarde
del 25 de junio. Ni siquiera tienen
animos para realizar el habitual paseo
de cinco kiloémetros a Mindelo. Todo
son cabalas disparatadas. La soledad es
una tenaza que acaba distorsionando
cualquier esquema racional. Los dos de-
portados esperaban nuestra llegada... y
nosotros no hemos aparecido. ¢Ha sido
prohibida tal vez nuestra visita? ;(Ha

El aeropuerto de San Vicente, un tinglado batido en medio de los vientos y las monta-

flas volcanicas.

San Vicente

surgido algin contratiempo de Uultima
hora? ;La amabilidad de las autoridades
caboverdianas tendrd gato encerrado y
es sO6lo la tapadera de una represion
mucho més compleja de lo que parece?

Esos y muchos mas interrogantes
atormentaban a Tomas y Endika a me-
dida que iban pasando las horas de una
jornada que, a lo largo de la ultima se-
mana, habian esperado con impaciencia.

Y sin embargo, las cosas eran mas
sencillas: un simple retraso.

La ruta de los bucaneros ¥

Cuando uno se lanza en la aventura
africana de las comunicaciones, hay que
estar siempre preparado para lo peor. V
lo peor es perder un empalme, sufrir un
considerable retraso, o simplemente
quedarse colgado en un perdido aero-
puerto.

Cuatro horas de retraso en la salida

del avién de Dakar a Praia —capital de
Cabo Verde— iban a destrozar por
completo el plan previsto. Tendriamos
que pasar noche en Praia, al perder el
avion que une a la capital con San Vi-
cente.

En todo ello ibamos pensando, en-
vueltos en la calima del Atlantico,
rumbo ya a las islas de Cabo Verde, tras
la agobiante y nerviosa espera en el ae-
ropuerto de Dakar.

Sobrevolamos el Atlantico por la ruta
de los bucaneros. Las calas de las islas
de Cabo Verde fueron en su dia refugio
de corsarios y piratas que imponian la
ley de sus banderas negras y calaveras
en las extensas aguas que ahora se des-
pliegan bajo el zumbido de nuestro apa-
rato.

Algo mas de quinientos kilémetros se-
para la punta mas occidental de Africa
(el aeropuerto de Dakar) de este rosario
de islas a las que ahora nos dirigimos.
Diez puntos diminutos en la geografia
del Atléantico, diez puntos que configu-
ran una especie de rueda salteada, restos
volcéanicos de la atormentada leyenda de
la Atlantida.

Praia la capital

Mientras desciende el avién, se re-
corta con nitidez el perfil descoyuntado
de la isla de Santiago. Praia es la capi-
tal, y capital del archipiélago. All4
vamos. El aterrizaje del Havro 748 de
las lineas de Cabo Verde -con los colo-
res nacionales, verde, rojo y amarillo
sobre la carlinga— es perfecto. La pri-
mera sorpresa llega cuando, con el
aviéon parado, nos invitan a no mover-
nos de los asientos. La azafata, una vis-
tosa criolla, va regando con un spray los
asientos y los viajeros. Es una precau-
cién contra las pequefias moscas y mos-
quitos que trasladan en sus patas las te-
rribles epidemias africanas. Sin pasar la
aduana todavia, los pasajeros iremos
desfilando uno por uno ante un sanita-
rio que tomard —un pinchazo en la



La pesca es la casi exclusiva riqueza de unas islas perdidas en la inmensidad atlantica.

yema de los dedos- muestras de sangre.
Carteles en portugués explican esta
campafia de salud. La sencillez y casi
pobreza del edificio del aeropuerto,
contrasta con este despliegue organiza-
tivo. Todo un adelanto de lo que en
conjunto va a ser la impresion global de
un pais que se llama Cabo Verde: la
més extrema pobreza, y el méas hermoso
esfuerzo humano por vivir como pueblo
independiente.

Praia, capital, tiene el aspecto desor-
denado y pobre de alguna aldea mas
poblada de Centroamérica o de algunas
islas antillanas. Impresiona, sobre todo,
la tierra cenicienta y volcénica, y el
contorno seco y pelado. Pero ya dentro,
la viveza de los colores, la animaciéon de
las callejas y el movimiento humano,
hacen olvidar la sed y el hambre de
estas islas de lava. ¢(Veinte mil? ;Treinta
mil habitantes? Las peladas lomas se
pueblan con chozas, y es dificil hacer un
célculo en este desconcertante paisaje
humano.

Praia es la capital administrativa, y
eso se nota en el centro, donde se asien-
tan los sobrios y escasos edificios oficia-
les, junto a la plaza grande en la que las
acacias y el movimiento ciudadano se
acentla con caracteres de oasis. Alli
mismo, en un contrafuerte que domina
la costa, se asienta el Gobierno, flan-
queado por cuatro tanquetas més que
simbdlicas.

La pesca

Abajo, en la playa de arena negra y
cobriza, mientras cae la larde, hemos te-
nido la ocasién de contemplar uno de

los episodios cotidianos que marcan la
vida de Praia: la llegada a la arena de
unas barcazas que reparten el pescado.
Se arremolina junto al agua un nume-
roso grupo alborotado de hombres y
mujeres que se distribuyen bulliciosos
ios despojos del pescado. Alli no se ve
dinero, ni ofertas. Simplemente se re-
parte, en medio de la algarabia, el
comln botin que ofrecen las aguas: la
pesca. Y es que la pesca es el casi Unico
tesoro de estas islas aridas y sedientas.
El Gobierno de Cabo Verde tendrd que
proteger y desarrollar esta riqueza natu-
ral que rodea a sus desoladas islas.

En las afueras de Praia, siguiendo la
costa, y a un par de kilbmetros, hay una
pequefia zona residencial, en la que se
alinean las embajadas y delegaciones de
lodos los paises. Cabo Verde, con su pe-
culiar pragmatismo, cultiva una politica
de buenas relaciones con lodos los blo-
ques, sin renunciar a su programa socia-
lista garantizado por la vigilancia del
PA1GC, el partido revolucionario que
comando la independencia de las islas.

En esa zona residencial, y en un hotel
de comodos y sencillos bungalows,
hemos pasado la noche con la obsesion
del frustrado viaje a San Vicente que se
concretard a primeras horas de la ma-
flana.

Rumbo a San Vicente

A las seis de la mafiana estamos ya en
pie. Hay que ir con tiempo al aero-
puerto —Amilcar Cabral se llama, en
memoria del héroe de la independen-
cia— y asegurar el salto a esa deseada

isla de San Vicente. En ella, mientras
tanto, Tomas y Endika han pasado una
mala noche. Nadie les ha comunicado
nada, y los nervios les han jugado la
mala pasada de acumular, en delirante
pesadilla, las peores hipotesis de nuestra
espantada de Gltima hora.

La abarrotada y animada salita de es-
pera del aeropuerto se convierte mien-
tras tanto en un apasionante laboratorio
de sociologia, en el que intento desen-
trafiar esa otra vida, preocupaciones, in-
quietudes que mueven a una multitud
de viajeros dispuestos a volar a las islas
—Maio, Fogo, San Felipe. Sal o San Vi-
cente, como nosotros— Son campesinos,
comerciantes, el inevitable soldadito, y
hasta algin emigrante de vacaciones
que vuelve con el recuerdo idealizado
de su viejo y reseco hogar.

La emigracion

En la pared de la sala campea una vi-
trina con slogans y dalos sobre la emi-
graciéon. Y es que Cabo Verde no puede
entenderse ni explicarse sin el capital fe-
némeno de la emigracion.

Posiblemente sea el Gnico pais del
mundo que tiene mas gente fuera, en el
exterior, que dentro de sus propias fron-
teras.

Cabo Verde, en todas sus islas, apenas
llega a una poblacién de trescientos mil
habilanles. En la emigracién, solamente
en los Estados Unidos, hay doscientos
cincuenta mil caboverdianos. Cuarenta
mil en Angola, cuarenta mil en Portu-
gal. Veinticinco mil en Senegal. Diez
mil en Holanda. Diez mil en Italia. Dos
mil en el Estado espafiol...



Sentados en un banco de la plaza de Mindelo, Toméas y Endika con la mirada perdida en un punto lejano ¢(Euskadi?

Esta tremenda sangria es, sin em-
bargo, una de las garantias en las que se
asienta el avance de este pueblo. La
emigracion caboverdiana no reniega de
su pais. Por el contrario, con sus divisas,
con el sudor de su trabajo, apoyan deci-
didamente a los suyos que quedaron en
las islas. Confian en el Gobierno de
Praia y empujan decisivamente con su
dinero al desarrollo de Cabo Verde.

Pero estamos ya llegando a la isla de
San Vicente. Hace una hora que hemos
despegado de Praia. Descendemos ya y
nos asombra, junto a la costa, la impre-
sionante altura de las montafias volcani-
cas por entre las que nos deslizamos
para lomar tierra en el, por fin, alcan-
zado objetivo: la isla de San Vicente.

El encuentro con los solitarios

El viento, un viento asolador y cons-
tante, nos recibe con su impresionante
bocanada, nada mas salir a la escaleri-
lla. Y luego el paisaje lunar y desolado.
(«Esto es el culo del mundo», le dijo En-
dika a Tomas cuando tomaban tierra en
este mismo aeropuerto).

Mientras yo me preocupo del control
de los equipajes, Elkoro se lia en el ex-
terior con los taxistas. «—Buscamos a
dos vascos. -¢Pescadores? -preguntan
los taxistas-. -No, politicos». E, inme-
diatamente, un taxista asegura: «-Ya
sé. En la colina. Yo les llevo».

Son diez kildmetros por una carretera
de pavés, atravesando un paisaje ator-
mentado, en el que se aprecian los es-
fuerzos por una dificil repoblacion fo-
restal y agricola poco més que
simbdlica.

Y llegando ya a Mindelo, la capital
-bahia abierta y muelles en perspectiva
con mercantes y pesqueros atracados—
torcemos hacia el interior, por unas coli-
nas en las que las acacias arrasadas por
el viento intentan comer el terreno a la
arena.

Primero vemos un sencillo edificio
moderno de una planta y con patios
-una escuela de nautica-. Detras, en la
ladera, en una especie de bungalows, al
parecer antiguas residencias de oficiales
portugueses, estd nuestro destino final.

El desvencijado taxi amarillo que nos
conduce, frena de golpe. Sentado en el
mismo suelo, en el patio de entrada, la
figura inconfundible de Endika Iztueta,
el santurzano. «—jTomas! —grita hacia
el interior- /Ya estan aquil».

Es un 26 de junio a media mafiana,
con un sol cegador y brumoso, y un
viento que aplasta. Por fin estamos
frente a frente de Toméas Linaza y En-
dika lIztueta, los solitarios de San Vi-
cente.

El hotel de Mindelo

Hay mucho, demasiado que hablar en
este primer momento de los saludos.
Pero el taxi espera fuera y Mindelo, la
ciudad, queda a cinco o seis kildmetros,
demasiados para ir cargados con male-
tas. Descargamos pues, lo mas impres-
cindible, y decidimos bajar los cuatro en
el taxi, para instalarnos en el hotel.

—¢ Estais solos en la casa? (No tenéis vi-
gilantes?

- Estamos solos. Al atardecer suele pasar
un oficial, que vive aqui al lado, para ver
si necesitamos algo. A la mafiana, a pri-

mera hora, viene una mujer del campo
que prepara las comidas.

Bajamos pues, en el taxi; Tomas y
Endika locuaces, y explicAndonos el ca-
mino que casi todos los dias realizan a
pie. La carretera es un trabajo artesanal,
un pavés minucioso, trabajado piedra a
piedra a base de brazos y sudores.

Y estamos ya en Mindelo, un pueblo
de calles blancas y encaladas con mayor
empaque que Praia; un pueblo con aire
criollo y colonial, en el que su puerto
—el verdadero puerto de Cabo Verde—
es una ventana de cruces en el Atlan-
tico. Un barco-factoria de pesca ruso y
un par de mercantes destacan abajo, en
la linea de atraque.

El taxi nos deja en el Hotel Porto-
grande, un edificio familiar y hasta co-
queto, situado en la misma plaza central
del pueblo, la Gnica que. en esta tierra
sedienta, presume de una fuente con
surtidores de agua, aunque el agua sea
salada y de mar.

En este mismo Hotel estuvieron aloja-
dos Tomés y Endika durante el primer
mes. Tomas dice que le recuerda al
Hotel de «Casablanca» de Humprey Bo-
gart (aventureros, algin hombre de ne-
gocios europeo, gentes de paso, clandes-
tinos..).

Pasaje para Tobruck

Van desgranando Tomés y Endika los
recuerdos de aquella noche del 23 de fe-
brero en que se consumd la anunciada
deportacién, adivinada ya desde el mo-
mento en que eran trasladados de Ipa-
rralde, Tomas al Pas de Calais y Endika
a Evreux. Después, una semana de ru-



mores y malos presagios (deportaciones
0 incluso extrafiamiento a Madrid),
fuertemente vigilados en un hotel dis-
creto de provincias. Y la alegria de la vi-
sita de los familiares con las ultimas fil-
traciones (se hablaba de deportaciones a
Afria 0 a América).

Aquel dia en Madrid, Felipe Gonza-
lez recibia al ministro de Exteriores de
Cabo Verde, Pedro Pires. Era el 23 de
febrero (aniversario del tejerazo).
«—/ Preparense para un largo viajel». Y
se monté de golpe el espectacular des-
pliegue policial en la salida de los hote-
litos. Los furgones atravesaron Paris.
Catorce policias de escolta. Rumbo a lo
desconocido. Para Toméas, no. Un comi-
sario «progre» se le habia acercado poco
antes de la movida, y le habia comen-
tado bajando la voz: «Creo que os jlevan
a Cabo Verde. Contigo irad lztueta».

En el momento de coincidir los dos,
en un despacho de la PAF, en el aero-
puerto Charles De Gaulle, Endika y
Tomds, que no se conocian, se miran
con recelo hasta verse las esposas y
darse cuenta de que son los dos depor-
tados.

—Pudisteis hablar entre los dos?
—Estdbamos muy vigilados, pero yo pude
comentarle a Endika lo que me habian
dicho de Cabo Verde.

—Eso me animé algo, porque teniamos
miedo de que nos llevasen a Espafia.

-A | anochecer la cosa se animé, y nos
dijeron que habia que salir.

-Fue entonces cuando nos dejaron lla-
mar por teléfono al abogado.

—Nos quitaron las esposas justamente al
pasar por el detector de metales.

Tomés y Endika suben al aparato de
la «Air Africa» acompafiados por dos
policias cada uno. Tras el despegue pue-
den ya sentarse juntos. Tomas es de Le-
mona, y Endika de Santurtzi. A pesar
del cansancio de la jornada tienen
muchas noticias y temores que comuni-
carse.

—E1 avién se llend en la escala de Bur-
deos.

—A Irededor de las cinco o seis de la ma-
flana llegdbamos a Dakar.

—Bajamos con todos, siempre escoltados
por nuestros «txakurras», pero en vez de
salir por la puerta general nos metieron
en una pequefia sala lateral.

—Habia dos o tres soldados o policias se-
negaleses con uniforme caqui.
—Estuvimos alli unas tres horas.
—Aparecio6 el consul francés, que nos dio
la mano. Luego llegarian tres funciona-
rios de Cabo Verde con los que se pusie-
ron de acuerdo.

La llegada

En la mafiana del 25 de febrero, la
comitiva se ponia en marcha de nuevo.

Un «Twin Otter» de veinte plazas haria
la ultima travesia.

—Creo que lo primero que vimos fue la
isla de Sal. Nos impresiond las planicies
relucientes brillando blancas al sol.

—La llegada a San Vicente fue impresio-
nante. EIl paisaje —ya lo habéis visto—
era aterrador.

—¢;Do6nde nos han traido? Esto es el culo
del mundo -dijo Endika-,

A la bajada del avion los franceses se
retiraron. Esperando en la escalerilla,
otra vez un cdnsul francés y los consabi-
dos saludos. Pero Francia ya habia de-
jado de pintar. Un comandante y un te-
niente de las Fuerzas de Cabo Verde
asumian la recepcion. Cordial y respe-
tuosa.

—Nos trajeron en un coche hasta aqui, el
Hotel Portogrande. Decidimos coger una
habitacion para los dos. Nos inscribieron
con nombres falsos.

— Yo era Ramiro Ortega —dice Tomas—
y éste era Juan Rodriguez.

—Aqui, en este hotel, estuvimos cerca de
un mes.

Por fin pueden comentar las inciden-
cias de aquel pasaje para Tobruk con
otros compatriotas. Estamos aqui, en el
hotel Portogrande, distendidos y felices,
tomando unas cervezas frescas y vasos
de agua fria mineral, mientras las héli-
ces de los ventiladores se mueven y
orientan bajo los altos techos.

En esta colina, y en uno de los bungalows, antiguas residencias de oficiales portugueses, viven los deportados vascos.



Cabo Verde: La sombra de
Amilcar Cabral es alargada

El socialismo, un socialismo que
desde luego tiene que ver mucho mas
con la Cuba de Castro que con las so-
cialdemocracias europeas, es la marca y
sefial del proceso politico de Cabo
Verde.

Hay, sin embargo, una extrafia fisura
entre esa aparente declaracion de princi-
pios y la presunta colaboracién en un
«trabajo sucio» con los Gobiernos de
Felipe y Mitterrand, con la aceptacion
de los deportados vascos en territorio is-
lefio.

Esas incdgnitas y contradicciones bai-
laban en la cabeza de Toméas y Endika
cuando, en la mafana del 24 de febrero,
veinticuatro horas todavia de su llegada
a la isla, eran invitados para entrevis-
tarse con el ministro del Interior.

El recuerdo de la guerrilla

El comandante Julio Carvalho, minis-
tro del Interior, es uno mas de los
muchos caboverdianos que hace diez
afios luchaban en la selva de Guinea
Bissau contra el colonialismo imperia-
lista de los portugueses. Luchaban por
la independencia de Guinea y Cabo
Verde y aceptaban el pulso abierto con
Lisboa porque sabian que tenian la
razén y el pueblo detrds. No les impor-
taba demasiado los calificativos de los
militares portugueses. Sabian que eran
Illamados terroristas y subversivos, pero
seguian su camino. Estaba cercano el
final.

Tomadas y Endika nos cuentan ahora la
entrevista con Carvalho. Media hora
cordial y respetuosa. Un estrechén de
manos camarada. Conversaciéon disten-
dida y un buen café por medio.

Carvalho les habla de la dura historia
de la revolucién de Cabo Verde; los re-
cuerdos del héroe Amilcar Cabral, asesi-
nado por la PIDE; los problemas del
partido PAIGC con los hermanos de
Guinea...

Escuchaban atentos Tomas y Endika,
sobre lodo cuando Carvalho explicaba

Los soldados de la revolucion de Cabral.

el asunto de los vascos: «Se trata de un
problema de humanidad y hasta de soli-
daridad. No ha habido contrapartidas
econémicas. Ustedes estardn libres dentro
de la isla de San Vicente. Queremos que
se integren, que entiendan nuestros pro-
blemas. Ustedes estaran aqui como invita-
dos. No serd por mucho tiempo. Seis
meses, tal vez. Mas de un afio aqui,
contra su voluntad, podria ser represion.
Y nosotros tenemos todavia la memoria
viva de la represién portuguesa. Ahi estan
los recuerdos del campo de concentracion
de Terrafal, convertido ahora en escuelay
proyecto de futuro...».

«Son ustedes jovenes. Muy jévenes,
como lo éramos nosotros. Tienen todavia
mucha historia y mucho futuro por de-
lante».

«Conocemos sus problemas, el pro-
blema vasco, e incluso estariamos dis-

puestos a hacer una labor mediadora,
aunque sabemos que es muy dificily que
Madrid no quiere oir hablar del asunto».

Endika y Tomé&s salieron un tanto
confusos y hasta desconcertados de la
entrevista con el ministro.

No habia duda de que existian aspec-
tos muy positivos y favorables, pero las
palabras chocaban con algunas realida-
des también irrefutables.

«;Qué hacia en aquellos momentos el
ministro de Exteriores, Pedro Pires, anti-
guo guerrillero, dandose del bracete con
Felipe Gonzalez en Madrid?».

«¢Era cierto que el mismisimo general
S4enz de Santamaria habia estado unas
semanas antes en Mindelo, en la isla de
San Vicente, visitando las instalaciones
que se preparaban para los vascos?».

«;Quién pagaba su estancia y los
gastos de alojamiento, en un pais de ex-



tremada y dramatica pobreza?».

La duda es libre

De todo ello hablamos y discutimos
esta noche, la primera de nuestra lle-
gada a San Vicente. A media larde
hemos subido a la colina y ahora, des-
pués de cenar, discutimos y analizamos
las dudas que atenazan a los vizcainos.
Hace apenas una hora que ha venido a
saludarnos el oficial encargado de las
relaciones con la casa, y nos ha transmi-
tido que el comandante de Seguridad de
Mindelo tendria mucho gusto en salu-
darnos y en hablar con nosotros, para
mafiana mismo.

Se anima la discusion con el pro-

blema de la independencia politica de
los paises acosados. Hablamos de Nica-
ragua y de las desafortunadas declara-
ciones de Ernesto Cardenal, e incluso de
Borge sobre Euskadi. Linaza contrapone
la claridad de Fidel Castro cuando se
niega a dar su opinién sobre el «terro-
rismo vasco».
—«Nosotros no podemos pedir que se de-
finan a nuestro favor publicamente. Sabe-
mos los problemas de politica exterior
que tienen. Pero a! menos que actlen
como Fidel. Con el silencio y la reserva
ante el tema».

Todo ello viene a cuento a propdsito
de la actitud de un pais como Cabo
Verde, heredero del talante revoluciona-
rio y socialista de Amilcar Cabral, y sin

embargo enzarzado en este confuso
asunto de la recepciéon de deportados
vascos.

—«Yoya no sé qué pensar —dice Endika
dubitativamente— Por una parte pare-
cen gente maja y no cabe duda de que
estan haciendoy construyendo un pueblo.
Que aqui no hay corrupciéon. Que los
mandos y cuadros parece que tienen las
ideas claras. Pero es que de vez en
cuando te encuentras con detalles que pa-
rece que lo echan todo abajo».

Lgs peros del pragmatismo

Por encima de las declaraciones y los
principios, el Gobierno de Praia es emi-
nentemente pragmatico. Saben que tie-
nen que levantar a un pueblo sin recur-
sos naturales, azotado por la pobreza y
la sequia, y prioritan entonces las
buenas relaciones y las ayudas —todas—
mientras no comprometan su indepen-
dencia politica. Es un dificil juego en el
que tal vez se manchen las manos en
algn momento, pero es el juego que
ellos mismos han decidido jugar con
conocimiento de causa.

Se da asi la paradoja de un Gobierno
socialista revolucionario que permite el
aterrizaje y aprovisionamiento de los
aviones comerciales sudafricanos en la
isla de Sal (son los délares y ranes de
Sudafrica los que garantizan la conser-
vacion del mejor aeropuerto internacio-

nal de las islas), y al mismo tiempo nie-
gan a la URSS, con la que mantienen
excelentes relaciones, el permiso para
instalar una base naval pesquera. Acep-
tan gustosos la llegada de los asesores y
técnicos cubanos, pero en el mismo mo-
mento coquetean con el embajador
americano a cuenta de un importante
empréstito.

Y es en este juego ambiguo en el que

no acaban de ver claro Endika y Tomas.
Es dificil, de todas formas, calibrar las
necesidades y urgencias de un pueblo
que quiere vivir en libertad pero que
necesita las materias primas, y hasta el
agua para beber. Tal vez es en ese
contexto donde haya que entender el
pragmatismo de los dirigentes de Praia.

Se rompe la baraja

Un desgraciado incidente iba a enve-
nenar, de todas formas, los primeros
pasos en la isla de Tomas y Endika.

Tras las primeras dudas y discusiones
habian llegado a convencerse de que
merecia la pena apostar por Cabo
Verde. Hablaron con el oficial y comen-
taron su simpatia por el proceso de re-
construccién del pueblo. Se brindaban a
trabajar en las labores voluntarias del
campo, en la repoblacién forestal, cuya
campafia se llevaba a cabo en aquellos
dias.

Tomas y Endika comenzaron, pues, el
trabajo. Lo hicieron un dia. Al siguiente,
el mazazo. A sus manos llegaba un pe-
riddico de Praia, «Tribuna» (6rgano de

El monumento, en el centro de .Vlindelo, recuerda la sangre derramada por los marti-
res de la Independencia, una independencia lograda hace diez a'fios.



informacién del sector urbano del
PAICV). En paginas centrales un arti-
culo encabezado con este titular:
«;Cuadles son las raices de ETA?». El ar-
ticulo comenzaba asi: «Cabo Verde ha
prestado recientemente una desinteresada
ayuda al Reino Unido (?) de Espafia, de-
cidiendo acoger en su territorio a ocho
militantes vascos de ETA. Pero, ¢cudl es
la raiz del problema vasco que el valiente
gesto del Gobierno de Cabo Verde intenta
ayudar a resolver?».

El articulo en cuestion, escrito desde
una dptica claramente madrilefia y cen-
tralista, y defensora a ultranza de la po-
litica de Felipe, cay6 como una losa
sobre los deportados.

Inmediatamente dejaron de trabajar:
«;,Qué va a ser esto?», decia Tomas.
*;Les vamos a echar una mano para que
después nos den por el culo?».

Endika y Tomd&s, que protestaron
enérgicamente por el articulo, iban a re-
cibir posteriormente explicaciones y dis-
culpas hasta del propio comandante de
Mindelo, que, por cierto, volvio a repe-
tirnoslas a nosotros en la entrevista que
tuvimos con él.

El dafio estaba hecho, sin embargo, y
a partir de ese momento la desconfianza
y los recelos de Endika y Tom4s no aca-
barian de despejarse del todo.

La sombra de Amilcar Cabral

Mindelo, Praia y Cabo Verde entero
vivia a nuestra llegada la exaltacién pa-
triotica de los preparativos para el dé-
cimo aniversario de la independencia.
Un ambiente contagioso y activo que tu-
vimos oportunidad de palpar por las
plazas y calles. Desgraciadamente, noso-

tros no podiamos esperar al dia 5 de
julio, la gran jornada para la que se pre-
paraban todas las conmemoraciones. Y
bien que lo sentimos.

Algo estaba claro, sin embargo. Cabo
Verde es un pueblo joven y en marcha,
y sus dirigentes, el presidente Aristides
Pereira por ejemplo, son los hombres de
la guerrilla y de la lucha de liberacién
nacional.

La historia de opresién y de dominio
colonial de las islas de Cabo Verde, en
las que el pasado de esclavitud y de
hambres mortales ha dejado una huella
irreparable, se empieza a romper
cuando en 1956 Amilcar Cabral, un gui-
neano de origen caboverdiano, funda
con otros compafieros (entre los que se
encuentra Aristides Pereira) el PAIGC
(Partido Africano de Independencia de
Guinea y Cabo Verde).

Es el comienzo de la lucha armada,
de la clandestinidad, de las conversacio-
nes y de las alianzas con los pueblos en
lucha.

El 20 de enero de 1973 la PIDE por-
tuguesa, con la colaboracion de un par
de guineanos, asesinaba en Conakry a
Amilcar Cabral. Era un golpe mortal
para la revolucién, pero ésta era ya im-
parable. La accién politica y militar ace-
leraban la proclamaciéon de la Republica
de Guinea Bissau en el territorio libe-
rado de Boe el 24 de septiembre del
mismo afio del 73.

La caida del fascismo en Portugal,
con la revolucion de los claveles, abre
paso para los acuerdos de cara a la in-
dependencia de Cabo Verde. Esta es
proclamada en Praia el 5 de julio de
1975.

aeropuerto de Praia recuerda la memtiria de Amilcar Cabral.

Independencia con sangre

La independencia de Cabo Verde,
volcada ahora en el esfuerzo por la
construccion del pais, ha dejado girones
en los Gltimos afios.

Ovidio Martins, un escritor de Praia,
escribia en los afios dificiles: «La liber-
tad de Cabo Verde serd obra de los pro-
pios caboverdianos. Si todos los medios
son legitimos en la lucha por la libertad
(en el sentido de no dejar a un lado a nin-
guno que pueda servir para acelerar su
conquista), la prioridad absoluta tiene que
darse a la lucha armada de las masas. El
desencadenamiento de esta lucha armada
no puede ser diferido todos los afios, con
el pretexto de que todavia no se encuen-
tran suficientemente preparadas las masas
caboverdianas. Nosotros, los caboverdia-
nos, tenemos que reconocer que no pode-
mos quedarnos a la espera de que nos
vengan a liberar, por muy amigo que sea
el pueblo que quiera hacerlo. jSeria un
suicidio! Todos sabemos (la historia lo
ensefia todos los dias) que la libertad es
algo que se conquista, no que se ofrece».

Es el mismo Ovidio Martins, quien
hablando de los ultimos coletazos del
fascismo portugués en Cabo Verde, es-
cribfa: «Las Fuerzas Armadas portugue-
sas dejaron de pelear en Guinea Bissau,
dejaron de pelear en Mozambique, deja-
ron de pelear en Angola... porque fueron
obligadas a ello; porque fueron vencidos
por la fuerza de las armas de los comba-
tientes de la libertad africana.

»¢Qué extrafia valentia es esa que lleva
a los gloriosos soldados portugueses (cu-
biertos de floresy recibidos como liberta-
dores, y con razon, en su tierra) a por-



José Luis Elkoro, en una de las entrevistas politicas realizadas: en este caso con el comandante Carlos Fortes.

tarse como bestias feroces, sedientas de
sangre en Cabo Verde, ante un pueblo de-
sarmado?

»,O sera que los soldados portugueses
son hijos del pueblo en Portugal e hijos
de puta en los territorios que todavia do-
minan?

»Esos dias de septiembre marcaran en
la historia un ejemplo de hasta dénde
puede llegar los coletazos del moribundo
colonialismo-fascismo. En filas cerradas
de a cincuenta o a cien , las gloriosas
Fuerzas Armadas portuguesas arrasaron
las casasy las personas de la isla de San
Vicente.

»Batidos en toda Africa los hijos del
pueblo (?) portugués, desencadenaron su
furiay su impotencia contra los cabover-
dianos, cuyo uUnico error habia sido el no
levantarse a tiempo con las armas para
redamar la independencia nacional».

Una entrevista clarificadora

El comandante Carlos Manuel Fortes
nos recibe en un pequefio despacho con
vistas al puerto y a los muelles. El

comandante Carlos Manuel Fortes es el
encargado de la Seguridad de la isla, y
quiere dejar claro, desde un primer mo-
mento, que nos considera camaradas y
amigos. Le presento a José Luis como
parlamentario vasco de Herri Batasuna,
tras explicar lo que significa en cifras su
representatividad. Hablamos de historia,
historia de las luchas de Cabo Verde y
Fuskadi.

El comandante Fortes coincide en que
tenemos un lenguaje comun. Hablando
de «terrorismos» y «terroristas», nos
aclara que no dejan de ser expresiones
que se clarifican a la luz de la filosofia
marxista y de las coordenadas de la
lucha de clases. «Para el que manda y
sojuzga, siempre serd ‘terrorista’ el que
lucha por la libertad». Hablamos largo y
tendido. El ha estado en Cuba y nos re-
gala como recuerdo un libro con el re-
lato del asalto al cuartel de Monteada.

Nos explica el «pragmatismo» cabo-
verdiano, los dificiles equilibrios. Nos
reitera las excusas por el malhadado ar-
ticulo de «Tribuna». «Se han tomado

medidas para que no vuelva a repetirse un
fallo de ese calibre».

El calido apretén de manos con el
que rubrica nuestra larga entrevista
-m as de una hora— es, ademas, la an-
tesala para nuevos encuentros que él
mismo se encargard de preparar. Habla-
remos asi con el secretario del Partido
(el PAICV) en San Vicente. Un detalle
de la actividad y dedicacion de estos
cuadros: la entrevista serd ja las siete de
la mafiana!

Hay otro importante encuentro en
Praia con el director del Ministerio del
Interior, e incluso nos prepararon otra
visita a Julio Carvalho, el ministro, que
no pudo celebrarse ante la premura del
tiempo y la coincidencia de las alborota-
das visperas del aniversario de la inde-
pendencia con la llegada de personali-
dades de todos los paises.

Interesantes y reveladores encuentros,
que nos dan la otra dimensién de estas
islas, la dimensiéon que les quiso dar
Amilcar Cabral, cuya sombra, por lo
visto, todavia perdura.



Cabo Verde: Las horas y los
dias de los deportados

El sol aprieta desde la mafiana. Pero
tampoco es el excesivo calor la domi-
nante. Es el extrafio agobio del viento
himedo del Atléantico y del simoun sa-
hariano con la arena en suspensidn.

No se duerme bien. Ademas, en la
plaza, la animacién y el ruido se man-
tiene hasta la madrugada.

Por lo demé&s, nos hemos organizado
bien. Para las nueve de la mafana, y
después de desayunar, Tomas y Endika
bajan ya de la colina. Empezamos el
dia, tranquilos y distendidos, dispuestos
a pasear, a charlar y aprovechar la se-
mana que, la falta de comunicaciones
con Dakar, nos brinda Cabo Verde
como inesperado regalo de vacaciones.

Tomas y Endika quieren saber cosas
de Euskadi. Es verdad que reciben
EGIN y «Punto y Hora», pero necesitan
detalles, necesitan el sabor directo de los
improvisados mensajeros en los que nos
hemos convertido José Luis y yo. Pero
es al atardecer, en la casa, cenando y en
la sobremesa, cuando enlazamos las in-
terminables tertulias.

Ahora la mafiana invita a mezclarse
con las gentes que pueblan las calles.

Solos entre el tumulto

La estampa de Tomés y Endika. pa-
seando solos por las pobladas aceras,
debe formar parte ya de la fisonomia de
Mindelo. Desde luego la gente los
conoce. A Endika, sobre lodo, le siguen
y saludan las gentes del lumpen qué
saben que siempre le pueden sacar un
cigarrillo de «Ducados». También los
crios les saludan al paso, y a veces enta-
blan pintorescos didlogos en un idioma
imposible. Esto no es Dakar. Aqui no es
el atraco continuo de los mendigos, de
los pedigiefios o de los ladrones. Es
lodo un 'sintoma de un pais que, en
medio de su extremada pobreza, ha re-
cobrado una dignidad que el colonia-
lismo habia intentado hacer desaparecer
de la geografia africana.

- A *

Con José Luis Elkoro, por los muelles de Mindelo.

Tomés y Endika comentan, sin em-
bargo, que a pesar del carécter abierto y
acogedor de las gentes de Mindelo, ellos
siguen considerandose algo distinto.

— No es s6lo la barrera de la lengua.

Es todo: las costumbres, las inquietudes,
los planteamientos. Al finy al cabo, noso-
tros no dejamos de ser unos deportados
politicos, en medié de una poblacién que,
l6gicamente, no tiene por qué entender
nuestros problemas. Los suyos -el ham-
bre, el analfabetismo, la supervivencia, la
construccién del socialismo— son, en
cierto modo, mucho mé&s acuciantesy tan-
gibles.

El hecho es que los dos vascos man-
tienen una imperceptible pero cons-
ciente distancia con las gentes que les
rodean.

Nos lo comentaban asi dos periodistas

cooperantes -chileno y angolano- con
los que hemos coincidido en el hotel:
«Nosotros ya sabemos quiénes son pero
preferimos respetar su intimidad».

Es también, en parte, la queja de al-
gunos espafioles relacionados con la
pesca que merodean por el hotel: «Son
buenos chicos, pero muy cerrados. Son j6-
venesy no deja de ser extrafio que no les
guste divertirse».

La guardia no se baja

Tomés y Endika, sin embargo, lo tie-
nen claro. «Tenemos una responsabilidad.
Pertenecemos a una organizacién, nos de-
bemos a ella 'y tampoco se trata de dar
una imagen que pueda ser mal interpre-
tada. Claro que nos gusta divertirnos. Esa
no es la cuestion. EIl hecho es que noso-



tros somos unos deportados politicos en
un pais extrafio, y lo mas importante para
nosotros es que se aclaren las posicionesy
las situaciones».

No bajan la guardia, y por ello preci-
samente no acaban de volcarse con la
pequefia colonia hispano-parlante, un
santanderino jefe de maquinas de un
barco, dos pescadores canarios, y, sobre
todo, un armador donostiarra-canario
extrovertido, simpatico y generoso, que
intenta con insistencia llevarlos a su te-
rreno. Y no es que no lo necesiten. A
menudo, sentados en un velador del
Portogrande, charlan de lo humano y de
lo divino, sobre todo con Naval, el men-
tado armador, hombre de gran cultura y
experiencia. Un hombre que juega lim-
pio, porque pone por delante sus plan-
teamientos conservadores y de derechas.

Pero Toméas y Endika han decidido
no bajar la guardia.

Un fraile salesiano vasco

Hay ademaéas otro personaje en el en-
torno de los deportados. Enrique es de
Zorroza, salesiano, da clase en el colegio
de Mindelo, y estd a punto de ser orde-
nado sacerdote. No es precisamente un
cura de izquierdas, pero tiene una espe-
cial sensibilidad humana al entorno so-
cial y, desde luego, es un hombre de
didlogo. Enrique se ve muy a menudo
con Tomas y Endika. Méas de una vez
los sube a la colina en el coche —un
«Renault» destartalado pero sélido— y
se queda en distendida tertulia en la
casa, saboreando uno de los buenos
cafés que sabe hacer Endika.

Enrique, a lo largo de los dias en que
hemos estado, ha sido ademas un buen
compafiero, y gracias a él hemos subido
a lo alto de la montafia y hemos podido
darnos el Gnico chapuzén de la semana
en la playa de las Gatas. Es un buen
amigo y, a pesar de una trayectoria de
lejanfas y ambientes de la tierra en que
nacié, Enrique sigue siendo un vasco de
convicciones.

Estirar las piernas

Tomés y Endika tienen el peligro de
quedarse enteramente aislados en lo alto
de la colina. Al fin y al cabo tienen alli
sus libros, su radio y hasta una pequefa
huerta. Pegada a la tapia del patio culti-
van con mimo una parcela en la que el
padre de Linaza, en su visita de hace un
par de meses, plant6 cebollas, maiz. re-
molachas. zanahoria, perejil y hasta me-
lones. Con el privilegio de disponer de
unos bidones de agua, pueden permi-
tirse el lujo de cultivar una de las pocas
huertas de Cabo Verde.

El problema, ellos lo ven claro, es no
cerrarse totalmente en la colina. Se han
impuesto, pues, casi por obligacién, el
bajar a Mindelo, los seis kildmetros de
carretera, todos los dias.

En Mindelo, el puerto es un tornasol
en el que gradualmente van cambiando
las proas y los pabellones. Tiene su ali-
ciente adivinar las banderas y el per-
fume lejano de una matricula de Polo-
nia, de Argentina o de la URSS.

Y luego estdn los mercados, el
frutas, el de pescado y el de carnes. Con
sus olores penetrantes y la barahunda
exOtica de las campesinas negras y crio-
Ilas, el mercado es un lugar de encuen-
tros y de vida al que se asoman de vez
en cuando Tomé&s y Endika. Comprar
unos buenos filetes de atin, para comer-
los en paz y armonia esta noche, es un
buen pretexto. Y es que hay que buscar
pretextos y forzar las situaciones para
estirar las piernas y no amuermarse en
la colina.

José Luis les ha comprado una cafia
de pescar y estan ilusionados con el
nuevo oficio que estrenaran en cuanto
los dejemos solos.

A mediodia no solemos comer en el
hotel. Lo hacemos, en cambio, los cua-
tro, en un chiringuilo escondido en un

de

callején sin salida en el corazén de Min-
delo.

A Toméas y Endika les gustan los ojos
verdes, profundos y misteriosos de la
chiquilla criolla que sirve la mesa. A no-
sotros también, pero es que, ademas, se
come bien en el pequefio chamizo.
Siempre con un poco de miedo, ésa es
la verdad, a la intoxicacién y a las vian-
das desconocidas e inesperadas. Yo, por
si acaso, aseguro sistematicamente mi
racion de arroz.

La casa de la colina

La vida de Toméas y Endika, de todas
formas, se encierra fundamentalmente
entre los muros blancos y encalados de
esa casa-bungalow que los portugueses
construyeron, en los ultimos afios del
colonialismo, como zona residencial de
oficiales y militares. La casa, extensa y
de una planta, tiene una mayor capaci-
dad. Esperaban a ocho deportados en
abril, se dice machaconamente.

Con el pequefio «Romanoff», un can menudo y cobardica.



La casa es un remanso a la tarde,
cuando volvemos cansados de pasear
por Mindelo bajo el imperio de sol y del
viento. Les recibe el escudlido «Roma-
noff», un perrillo cobardica y zalamero,
que es el juguete de la casa, y a la vez el
saco de los carifiosos golpes. «Roma-
noff» es todo menos un perro guardian
o centinela. Se asusta con los ruidos y
atlla de miedo ante los pequefios
bichos, lagartos o cucarachas, que le
acosan sin piedad.

Al hilo de los recuerdos

Estos atardeceres tranquilos, pendien-
tes solamente de no perder el parte de
Radio Exterior, se saldan en tertulia dis-
tendida y abierta, discusiones politicas,
intercambios de puntos de vista.

Tomas y Endika recuerdan nitida-
mente su Lemona y Sanlurtzi, y echan
de menos a sus mozas, y Endika tam-
bién a su crio de cinco afios. Esperan
para pronto la visita familiar, pero,
mientras tanto, suefian y recuerdan.

Y sobre todo preguntan y preguntan.
Quieren saber versiones e interpretacio-
nes de la vida politica, de la lucha de
Euskadi. Intentan cubrir la distancia con
una mejor informacion.

Dos compromisos militantes

Los dos andan por el filo de la trein-
tena. Veintiocho y veintinueve afios. Son
muchos afios de pelea. Endika es un bil-
baino de nacimiento pero santurzano de
corazon, que a los catorce afios admi-
raba en el colegio a Méndez Villada
«Poeta», que luego caeria acribillado en
una playa de Hondarribia. Fue su ejem-
ploy su amistad la que le llevaria a una
militancia gradual alternada con su tra-
bajo eventual de estibador en los mue-
lles santurzanos. El tiempo vy los
compromisos le llevarian a la clandesti-
nidad y al exilio en Iparralde el afio 81.

A Endika lo detuvieron en la calle, en
Hendaia, un dia de febrero de este afio.
Lo llevaron a una comisaria de la muga
de Behobia. Le amenazaban con pasarle

Kndika y Tomé&s posan ante una pintada del PAIGC, el partido revolucionario que di-

rige la politica de Cabo Verde.

a la otra parte. Luego le hicieron firmar
una orden de expulsién y asignacién. Lo
llevaron al norte de Francia, junto a la
frontera belga, en Evreux. Sélo estuvo
una semana. Después llegé el viaje en la
noche a Cabo Verde.

Linaza, Tomas, tiene también una
larga historia de lucha. Va desgranando
sus historias, con «Romanoff» acurru-
cado en sus piernas.

Sobre todo arratiano

Tomadas se enzarza conmigo en el re-
cuerdo del macizo del Gorbea, que él
conoce como la palma de la mano. Al
fin y al cabo tenemos historias y geogra-
fias comunes, que para algo nos queda
todavia a los de casa el caserio de la
abuela en Ugarte, entre Areatza y Artea.

Lemoa es la puerta de Arratia, y
Tomés se siente sobre lodo arratiano.
Recuerda —nifio todavia— los afios con
los pasionislas de Euba, con los que re-
cobré su euskara y la pasién por una
lengua marginada en el mismo caserio.
Luego vendria el juicio de Burgos y la
concienciacién politica.

— Mis padres no me hablaban de poli-

tica. Habian sufrido la represién y posi-
blemente tenian miedo por mi.

Es el mismo padre de Linaza el que,
afios méas tarde, saltard a la palestra de
los titulares con el rostro desfigurado
por las torturas policiales. Tomas Li-
naza, padre e hijo, se identificaran en el
mismo compromiso del riesgo y el testi-
monio.

En el afio 77 -ha dejado ya los estu-
dios de mecanica en Atxuri y los pinitos
de futbolista en los juveniles de Le-
mona— Tomés se embarca en la clan-
destinidad.

A partir de ahi su historia serd& como
un Guadiana, con fugaces apariciones
en las manos de la Policia francesa. En
1978 serd retenido en comisaria durante
72 horas por encontrarse sin papeles le-
gales.

La aventura mexicana

Tomas no es demasiado locuaz. Hay,
sin embargo, una rocambolesca historia
en su haber, que arranca un par de se-
manas después del «Tejerazo», que
ahora quiere recordar. EI 11 de marzo
sale de Orly con destino a México, via
Houston.

—Yo creo que fui todo el viaje vigilado
por policias.

Al descender el dia 12 en el aero-
puerto de México, es detenido.

—Primero con buenos modales, me di-
jeron que me tenfan que someter a una
comprobaciéon de rutina. Una hora mas
tarde cambiaba ya el tono, y comprendi
que pensaban que tenfan en sus manos a
un pez gordo. Me encapucharon y me
metieron en algin edificio de la Policia a
unos veinte minutos del aeropuerto. Alli



En la plaza, ante la fachada del Hotel Portogrande, Elkoro habla con Alfredo,

me iban a tener una semana, que recor-
daré toda mi vida.

»Me interrog6 primero un coronel, que
debia ser el jefe de todos. Querian saber
el motivo de mi viaje y por qué llevaba
pasaporte falso. Yo les comenté que es-
taba fichado y que buscaba trabajo y
tranquilidad. Me dieron una manta de
ostiasy me pasaron a un sétano.

»Casi todo el tiempo me tenian encapu-
chado en los interrogatorios. Por las
voces yo creo que habia algun txakurra
espafiol. Me colocaban unos cables en las
manosy me decian que el aparato detec-
taba las mentiras. Por las noches me te-
nian sin dormir, de pie o de rodillas con
una escoba debajo de las rodillas, y enca-
puchado.

»A las tardes me llevaban delante de
un comandante. Me llegaron a ensefiar
fotos de personas rematadas y que segln
ellos eran revolucionarios de la Liga
Comunista 23 de Febrero.

Lo curioso es que me preguntaban
sobre el secuestro de Quifiiy me decian
que habia venido a hacerle un atentado a
Suarez, que estaba en Panama.

»Me dieron unas palizas tremendas,
golpes en el pecho, en el estbmago y en la
cabeza, mientrasyo seguia encapuchadoy
con las manos atadas.

»Luego empezaron con las corrientes
eléctricas. Me las ponfan en la espalda a

la altura de los rifiones, en brazosy pier-
nas. Era muy duro aquello. Luego en el
culo con una barra.

»El dia que me empezaron a poner
hielo y a intentar bajarme la hinchazén
de los golpes, me di cuenta de que la cosa
iba a parar.

»Me pusieron en el avién, por fin, el
dia 22. Tenia miedo de que me llevasen a
Madrid. En Paris me cogi6 la Policia
francesa, me llevaron al Juzgado...y a la
cércel.

»Fue entonces cuando se monté la mo-
vida de mi extradicion. Los tribunales la
concedieron, pero Paris, ante la presién
popular, no se atrevi6 a dar el paso. Me
llevaron a la isla de Yeu. Posteriormente
me deportarian a Perigueux. De alli me
escapé».

El 28 de septiembre del 84, Tomaés era
detenido en una calle de Biarritz con un
arma en la mano (era la ofensiva del
GAL y habfa que estar preparado). Un
tribunal de Baiona le condenaba a seis
meses de carcel, que cumplié en la
misma prision de la capital de Laburdi.
El 17 de febrero, a la salida de la carcel,
era recogido por los CRS y trasladado,
bajo vigilancia, al Paso de CAalais, en un
avién de la Air France. Una semana
mas tarde, Cabo Verde seria el lejano
destino final de Tomas y de su compa-
fiero Endika.

mientras asienten interesados Linaza e lztueta.

Rompiendo las distancias

Tomés y Endika analizan y discuten
todas las noticias y hasta dan la vuelta a
los comentarios de Radio Exterior que
aqui se escucha aceptablemente. La
radio es el hilo umbilical con una reali-
dad distorsionada. Mejor si no existiera
a veces.

Esta noche, por ejemplo, no he po-
dido dormir. Estoy desolado. La radio,
casi furtivamente, nos ha sorprendido
con la noticia captada entrecortada-
mente: «Un recluso de Alcald Meco...
ahorcado... desangrado... José Ramoén
Goikoetxea...».

Tiene que ser. Joserra. Compafiero ca-
llado de la carcel de Nanclares. Rabio-
samente enfrentado a los «arrepenti-
mientos». Lo recuerdo todavia de esta
primavera cuando le fui a visitar a Al-
cala,. y su ilusion por la lucha en la
calle. Y se me presenta también la ima-
gen de Mabel, la compafera fiel que
nunca fallaba, en Nanclares. Estoy des-
concertado. No entiendo nada, y los
datos perdidos de la radio tampoco nos
ayudan a clarificar el espantoso suceso.
Lo comentamos desde todos los puntos
de vista hasta muy tarde. Luego, de ba-
jada ya en el hotel, no he podido pegar
0jo en toda la noche. Tengo una especie
de ahogo en el estomago... o, tal vez, en
el mismo corazén.



Linaza e lztueta bajo el simbolo de Patricio Lumumba.



A la puerta del mercado de Mindelo.



De San Vicente a Lomé por los
aereopuertos de Africa

Africa es una inmensidad jalonada
por cabezas de puenle que son los aero-
puertos. Esta serd la imagen que nos
quedara como balance del trayecto de
Cabo Verde a Togo.

Las Gltimas horas de San Vicente tie-
nen el agridulce recuerdo de un Tomas
y Endika, forzados a su soledad, pero
con muchas més razones para seguir en
la brecha.

Tomadas nos dice: —«Lo importante es
saber que estds haciendo lo que tienes
que hacer al servicio de la liberacion de
nuestro pueblo».

La noche del domingo hemos cele-
brado la despedida con una buena cena.
La radio de fondo retransmitia la final
de Copa con el Athlelic. No son dema-
siado forofos a pesar de su confesado
athletismo. El pinchazo de los de Cle-
mente, en ese caso, nos hubiera amar-
gado la velada. Acogemos, pues, la de-
rrota con filosofia. —«No es que me
alegre, pero tampoco me apetece dema-
siado el show del recibimiento en la ria.
En cierto modo es una manera de des-
viar al pueblo de sus luchas y objeti-
vos», dice Endika. Y todos nos resigna-
mos con un aparente buen humor que
intenta camuflar la tristeza del inmi-
nente adios.

La pesadilla de un aeropuerto

Toméas y Endika han decidido no
acompafiarnos al aeropuerto. Es mejor.
No hay por qué alargar los adioses. La
despedida ha sido en la misma plaza
junto al hotel Portogrande, con el taxi
ya en marcha. Cuando dobldbamos
junto a la fuente les hemos podido ver
por Gltima vez rompiendo el desamparo
de su imagen con los pufios cerrados, le-
vantados a guisa de saludo luchador de
despedida.

Estamos otra vez en las colas y ago-
bios de un aeropuerto. El de San Vi-
cente es poco méas que una casamata, re-
pleta con el variopinto mundo que
intenta tomar al asalto el préximo avion

a Praia. Nosotros también estamos en
lista de espera. Hay un grupo de depor-
tistas de Mali, Camerin y Guinea que
han debido estar participando en algln
torneo en Mindelo, con motivo del ani-
versario de la Independencia. Deben de
ser tenistas a juzgar por la abundancia
de raquetas enfundadas que llevan. Por
su estilo atlético y estilizado maés bien se
les tomaria por aleros de un equipo de
basket.

Total: que no hay sitio en el primer
avion y tendremos que resignarnos a
volver a Mindelo porque la verdadera
salida no serd hasta mediodia, dentro de
tres horas. No tenemos estdbmago para
volver a repetir la despedida de Tomas
y Endika. Nos refugiamos pues en el
Portogrande hasta la hora de la verda-
dera salida.

Horas mas tarde, por fin sentados en
el avion, San Vicente va quedando atras
como una mancha perdida en el Atlan-
tico. Apenas hablamos rumiando los re-
cuerdos de estos dias pasados en Min-
delo. Llevamos casi media hora de
vuelo y de pronto sucede algo increible.
La azafata sale de la cabina y avisa:
«Por razones técnicas volvemos a San
Vicente». El tiempo es claro y no acaba-
mos de entender la situacion. ;Sera el
tren de aterrizaje? ¢Algun peligroso fallo
de motor? A pesar de todo descendemos
y posamos sin problemas en San Vi-
cente. Inmediatamente nos aseguran
que volvemos a salir dentro de media
hora y, jen el mismo aviéon! jNuestro
aparato iba a falla de combustible y no
habia garantias de poder llegar a Praia
por falta de gasolina!



Partido internacional de fitbol

Aeropuerto de Praia. Hay que pasar
la noche en la capital porque el avién
no saldra hasta mafiana temprano para
Dakar. Otra vez con las maletas hacia el
hotel. Vamos en un taxi con el chofer
muy atento a la retransmision de un
partido de fatbol por la radio del coche.
Juegan los equipos de Cabo Verde y
Guinea Bissau, la tradicional rivalidad.
Han terminado empatados y estan en la
prérroga. Es una retransmisién apasio-
nada y altisonante. Podria muy bien ser
una final europea con el Benfica de pro-
tagonista.

Nos lleva el taxista, —yo creo que a
propdsito— a las inmediaciones del es-
tadio. Y justamente cuando nos acerca-
mos estalla la algarabia en el campo vy el
histerismo del locutor en la radio: —«G-
oooool! Ha marcado gol la seleccién de
Cabo Verde». EIl taxista nos pide per-
miso. Aparca en doble fila junto a la
puerta del campo y nos invita a entrar
dejando maletas y bultos en banda.

Las puertas estan abiertas y llegamos
todavia a tiempo de asistir a un especta-
culo Unico de colorido y pasién. El es-
pectaculo estd en las gradas, en los ros-
tros congestionados, en los colores
chillones de camisas y tunicas.

Abajo, en el rectangulo de polvo y
arena, el juego es menos apasionante.
Son jugadores de planta rectilinea y
atlética, auténticas gacelas negras, pero
el nivel técnico no parece demasiado
elevado. Mé&s o menos como un Tercera
Division de los nuestros.

Lo importante, sin embargo, es la
fiesta del pueblo. Apenas nos da tiempo
de seguirla con el pitido final porque el
taxista va a reanudar el viaje, definitiva-
mente satisfecho con el triunfo de su
equipo.

Los ultimos interrogantes

El dltimo recuerdo consciente de
Cabo Verde es el aeropuerto «Amilcar
Cabral». Todo un simbolo para el que
va al continente. Al fin y al cabo Amil-
car repartié su vida y su corazén entre
la tierra firme de Guinea Bissau y esta
isla de Santiago en la que vivieron sus
padres.

En la mono6tona andadura del aparato
sobre el Atlantico vamos hilando las
sensaciones de estos dias. Los recuerdos
y las frases de Tomas y Endika y la sen-
sacién de haber topado con un pueblo
joven y valiente, el de Cabo Verde, dis-
puesto a luchar contra la adversidad.

¢Por qué se han prestado entonces al
juego de Mitterrand y Felipe? Por otra
parte, las impresiones directas con los
dirigentes del PAICV y del Gobierno no
han podido ser mas satisfactorias.

En mis manos tengo un pequefio fo-
lleto con los puntos de la Constitucion
de Cabo Verde: «La RepUblica de Cabo

Ha terminado el partido y la seleccién de Guinea Bissau muestra su decepcion.

Verde es un estado de democracia na-
cional revolucionaria, fundada en la
unidad nacional y en la efectiva partici-
pacién popular en el desempefio,
control y direccién de las actividades
publicas y orientado a la construccién
de una sociedad libre de la explotacién
del hombre por el hombre», y después:
«La Republica de Cabo Verde defiende
el derecho de los pueblos a la autodeter-
minacién y a la independencia, apoya la
lucha de los pueblos contra el colonia-
lismo, el imperialismo y las restantes
formas de opresion y explotacion...».
Pero también guardo aqui un recorte
del «<EGIN» del 22 de febrero —justo
cuando trasladaban a Endika y Tomas a
las islas—con un comentario de Norbait
sobre la visita del ministro caboverdiano
Pedro Pires: «Sabemos de sus proble-
mas y de sus proyectos para erradicar la
sed y el hambre de su pueblo, por el
que tanto ha luchado desde siempre.
Queremos creer, no obstante, en su lim-
pia trayectoria y, sobre todo, en su me-
moria revolucionaria. Rodriguez 'Pires
debe recordar, pues al fin y al cabo ha
sido toda su vida, los combates y luchas
realizados hasta conseguir la ansiada li-
bertad para su pais. Sus ideas indepen-
dentistas son similares a las que hoy de-

fienden millares de jovenes en otros
lugares del mundo. ldeas que se comba-
ten con armas, mentiras y deportacio-
nes, iguales a las que Pires conoci6. Si-
militudes que ni por la sed, ni por el
hambre, ni por el dinero, debe olvidar».

Y otra vez en el aire, este aire cargado

de sol y bruma atlantica africana, que-
dan colgadas las interrogantes que Ssi-
guen atormentando a Endika y Tomas.

Mientras tanto vamos descendiendo,
ya estd a la vista el aeropuerto de
Dakar, en la punta mas occidental del
continente.

Lista de espera

El aeropuerto de Dakar es un caos.
Hay que estar dos horas antes de la sa-
lida de los vuelos pero no es ninguna
tonteria llegar con una hora mas de re-
serva. Y es que aqui, en el tumulto de
las taquillas y mostradores, puede pasar
cualquier cosa. Por ejemplo que te
digan que tienes anulados los viajes a
Togo a pesar de que en tu billete luzca
un esplendoroso y rotundo Okey. Y te
condenan al infernal suplicio de la lista
de espera, aguantando el equipaje pro-
pio en medio del caos, viendo como te
pasan y repasan con sus bultos y cacha-



musulmanes, wolofs
arrogantes con su tdnica larguisima,
diolas, toukoulers del Rio Senegal y
algin blanco misionero o un europeo en
viaje de negocios.

Ves correr los minutos y hasta las
horas y te caen por todo el cuerpo grue-
sas gotas de sudor que el batir de las hé-
lices, en el techo, no consiguen detener.
Porque no es sdlo el calor insoportable
sino sobre todo los nervios lo que desata
el chorro de tus grasas y de tu higrome-
tria. Protestas, reclamas, suplicas, vy
cuando estds ya a punto de aceptar la
catastrofe y empiezas a planificar con el
compafiero la vuelta directa a Paris a la
tarde —Togo estd ya a cinco dias del
préximo aviéon y no hay dinero ni
tiempo para aguantar la espera— el
hombre del mostrador te da los dltimos
billetes y aunque le cobra cinco mil pe-
setas mas de sobrepeso —los equipajes
siguen pesando igual que en Bilbao—
estds a punto de abrazarle cuando te da
el ticket y sales corriendo para la cola
de la aduana. Y alli rellenas, nerviosa-
mente, los papeles y contestas las pre-
guntas de los policias, tendiendo a abre-
viar 'y no haces comentario alguno
cuando el uniformado te dice que ¢él
también ha estudiado un afio de perio-
dismo en la universidad y que le gusta-
ria viajar a Espafia. Ahora la obsesion
es llegar al avion y sentarse en la bu-
taca. Y corremos, corremos los dos por
la pista con nuestras bolsas en ristre. Ya

rreria, santones

han retirado la escalerilla trasera de los
pasajeros y tenemos que hacerlo por de-
lante, por la de los pilotos, sudorosos
pero definitivamente felices cuando nos
vemos dentro del aparato.

Bamako y Abidjan

Decididamente tomamos el rumbo
que lleva al corazén de Africa. Vamos
hacia el interior, a mucha altura sobre la
planicie —se interponen a menudo agru-
paciones algodonosas de nubes—y me
vuelco en la ventanilla, intentando des-
cifrar el paisaje que a medida que
vamos avanzando, va lentamente cam-
biando.

Las arenas de Dakar y los grandes es-
pacios desiertos de Senegal. comienzan
ya a tefiirse algunas pinceladas verdes a
medida que vamos entrando en el Mali.
Los &rboles, las tierra roja, las chozas
circulares de paja, asoman bajo las
nubes. El infinito zig-zag de un rio de
chocolate, el Niger, abruma a la imagi-
nacién sobre las dimensiones reales de
un continente africano apenas entre-
visto. »

Mali es un pais -

Mali es un pais, tres veces mayor que
el Estado espafiol y con una poblacion
de unos ocho millones de habilanles, si-
tuado en la region desértica del Sahel y
al que salva el curso de los rios Niger y
Senegal. El descenso hacia Bamako, la

capital de Mali, se anuncia por el verdor
mas intenso, el apunte de las zonas resi-
denciales, el fulgor de espejos de los bi-
donvilles y la marca menos achocola-
tada de un inmenso rio, cruzado por
varios puentes y que debe dar caracter a
la ciudad.

La parada en la estacion de transito
apenas sirve para desperezar el cuerpo,
habituado ya a las butacas del avion, y
para curiosear en los habituales bazares
para turistas con figurillas de marfil o
sandalias de cuero repujado como prin-
cipal aliciente.

La travesia se reanuda rumbo a Abid-
jan. saliendo ahora del interior hacia la
costa, una costa que se anuncia brumosa
y que, acostumbrados al duro paisaje se-
negalés de Dakar, se nos antoja un pa-
raiso de verdor, con playas, y selvas
ahora si, claramente ecuatoriales.

Abidjan: El poder de los nombres

Abidjan, con cerca de millon y medio
de habitantes, es una de las grandes ca-
pitales africanas y es la capital de Costa
de Marfil, un pais en el que el café es el
rey y el verdadero monarca Félix Houp-
huet-Boigny, que en 1957 era elegido
para la Asamblea Nacional Francesa y
que desde 1960 se mantiene como presi-
dente del pais.

Ahora el rumbo ya es directo. Si-
guiendo el recorte de la costa del Golfo
de Guinea en menos de una hora llega-

Los presidentes de Togo y de Costa de Marfil, a la llegada del Gltimo en el aeropuerto de Lomé.



Au sortir de VEre coloniale, les nouveaux chefs
africains sesont trouvés devant la double nécessité de
Iégitimiter leur pouvoir, et d'en énoncer les modalités

d'exercice.
Yacouba Konaté, l'un
des philosophes les plus

modernes de la Nouvelle génération,

écrit dans lapremiérepartie de son essai
inédit {AFRICA 172) que I'Etat-nation

I Q
®

africain s'énonce en se dé- .
nongant: il s énonce comme de I ’ Etat' n atl O n (I I)

africain en se dénoncant comme colonial.

et les classes. Par l'adoption

d'une langue officielle, elle

vise la compréhension, l'unité et la
solidarité. Aussi son pouvoir trouve-
t-il son efficacité dans la centralisa-
tion et non dans la dispersion et 1é-
clatement propre au repas sorcier.
Et méme si la balkanisation de I’A-
hinuf pnlérinép nar les nmrlama-

L a nation réconcilie les tribus

fondateur & partir duquel s’ouvre
une ere nouvelle" (10). Ainsi dans le
méme temps ot elle*trouvent le tis
su du mensonge colonial, les indé-
pendancessillonnentetirriguent les
territoire» pourasperger les mémoi-
res de mythes. Le mythe fondateur
qui embarque ainsi la Cdte d'ivoire
vers son avenir, donne a nouveau la
ressemblance avec le passé "et pa

(A doénde va Africa? El articulo de Yacouba Konata.

remos a Lomé, la capital de Togo. Antes
sobrevolaremos la franja de Ghana, en
este rompecabezas de nombres en que
se ha convertido Africa. Precisamente y
mientras volamos, voy leyendo un apa-
sionante articulo en el mensual para los
paises francéfonos «Africa», una de las
revistas de mayor lirada del continente,
en el que el filésofo Yacouba Konate
analiza esos cambios de nombres bajo el
prisma de los problemas de los Estado-
Nacién que Konate interpreta con gran
profundidad: «El Estado-Nacién en
Africa es una produccién de conceptos
que se imponen como nuevos mitos y
que intentan transformar en sagas y odi-
seas la loma de poder que acaban de
efecluar. La relacion del africano con
sus palabras y conceptos es muy impor-
lanle. La palabra llega incluso a enmar-
carse en una dimension magica. Toda
loma de posesion, loda voluntad de
asuncion, tiende a legitimarse en una
diarrea verbal o conceptual. ElI Congo
Belga se convierte en Zaire con Mobutu
en el poder. Tombalbaye transforma
Fort Lamy en Ndjamena... La nacion
negra africana dominante se lanza pues,
a este campo de los conceptos y pala-
bras: Estado-nacion, partido Gnico, pre-
sidente vitalicio, comité militar, padre
de la nacién... y otras que revelan loda
una estrategia (Sekou Toure es el estra-
tega de la revolucién guineana), o acen-
tos redentores (Nkrumah se hacia lla-
mar. el Redentor), o términos marinos
(Eyadema es el gran timonel), o el sim-
ple y puro paternalismo (;,Cuéantos jefes
de estado de Africa negra son los padres
fundadores del Estado, del partido o de
la nacién?)».

Voy leyendo el articulo de Konate
mientras descendemos ya sobre Lomé,
la capital de Togo, Unica capital de na-
cion en el mundo que liene la frontera
con otro pais en sus calles. (La frontera
con Ghana es una simple barrera al
final de una avenida).

La cumbre de la CEDEAO

El aterrizaje en el aeropuerto de
Lomé, punié clave para nuestro reco-
rrido tras la huella de los deportados
vascos, iba a lener un dificil y sonado
comienzo.

Nuestro avién es desviado a un lateral
de las pistas. En ese mismo momento se
apreciaba la llegada de otro aparato.
Aquella noche, precisamente, se abria
en Lomé la Octava cumbre de Jefes de
Estado de la CEDEAO (Paises de Africa
Occidental) y estaban llegando, a lo
largo de la larde, las distintas delegacio-
nes. Los jefes de Estado de Mali. Nige-
ria. Sierra Leona, Costa de Marfil, Sene-
gal, Guinea. Gambia, Benin. Niger.
Burkina Faso, y las representaciones de
Ghana. Guinea Bissau, Mauritania y
Cabo Verde constituirian la importante
reunion. Tendriamos que esperar mas
de una hora, secuestrados dentro del
avion, mientras fuera se desarrollaban
las ceremonias de recibimiento. Por la
ventanilla apenas llegadbaos a distinguir
a los soldados en parada militar y a los
grupos folkléricos —vistoso colorido de
las tanicas chillonas togolesas—dando la
bienvenida al presidente de Sierra
Leona. Por cierto, aprovechando el viaje
de Lansana Come, presidente de Gui-
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nea, algunos de sus stubditos aprovecha-
rian para dar un golpe de estado, que
no llegaria a cuajar y se saldaria con al-
gunas detenciones y fusilamientos. A
prop6sito de eslos viajes de los jefes
africanos, el mismo escritor Yacouba
Konate interpretaba que estos viajes
«tienen una dimension especifica de la
practica politica en la estrategia del Es-
tado-Nacion. Cada vez que el «padre de
la nacion» sale al extranjero, en realidad
estd jugando al ausente para poder apa-
recer luego con mas esplendor y con
maés eficacia politica». No se qué pensa-
ria de estas reflexiones el presidente de
Guinea. Lo Uunico cierto es que esla
cumbre de la CEDEAO nos retrasa otra
hora y acaba de ponernos definiliva-
menle nerviosos. ;Nos dejardn desem-
barcar en Lomé? ;Nos reexpediran en el
primer avién de vuelta? Y entonces
vuelven a asaltarnos lodas las dudas y
las sombras qye nos invadian en Dakar,
cuando haciamos apuestas sobre las pro-
babilidades de poder realizar nuestro
encuentro en Lomé con los deportados.
Teniamos un visado por 48 horas para
Togo, y detrds la dificil experiencia de
Chrislianne Fandé, la abogada de Ipa-
rralde que necesitd cuatro dias de ges-
tiones en los ministerios de Lomé para
conseguir los permisos para entrevistarse
con los cuatro vascos.

De sargento a general

En la salida del avién nos hemos que-
dado en la cola de los pasajeros. Las
formalidades no son demasiado minu-
ciosas pero mientras aguardamos en las
ventanillas, la procesion va por dentro.
Los policias, sin embargo, parece que
estan con la preocupacion y la mente en
otra parte. Es natural. La llegada de una
docena de jefes de estado, y delegacio-
nes, hace pasar mucho mas desaperci-
bida la presencia de dos periodistas mas.
Al fin y al cabo es ldgica la llegada de
reporteros para estas jornadas.

En el paso de aduanas apenas un re-
gistro simbo6lico, pero eso si, una atenta
mirada a los libros. Ese curioso interés
cultural no deja de llamamos la aten-
cion. La explicacién la encontrariamos
después, cuando nos hablaron de un
libro editado en Francia y que con el ti-
tulo «De sargento a general», recoge las
peripecias de la vida del dictador de
Togo, el general Edyadema. Se comenta
que las penas para aquellos a los que se
les encuentre el mentado libro pueden ir
desde varios afios de carcel... hasta el fu-
silamiento.

Algo de eso sabemos, los que hemos
pasado por el negro tanel del fran-
quismo. Algo, mucho, de la clandestina
peligrosidad de la letra impresa.

El ca8o es que hemos pasado todas las
barreras que nos limitan con Togo y con
Lomé. La suerte estd ya " nuestras
manos.



Togo: Pulgarcito en la cueva

Nuestro clavo ardiendo eran Lourdes
y Ana. Esa era nuestra baza. Sabiamos
que estaban avisadas y confiabamos en
su presencia en el aeropuerto. Ellas nos
orientarian. Lourdes y Ana son las
compafieras de Galdds «Historias» y
Luciano Eizagirre. Efectivamente, esta-
ban alli. Nos reconocieron inmediata-
mente. Sus expresivos saludos en eus-
kara a través de la barrera aduanera fue
la mejor inyeccion de moral para empe-
zar la aventura en Togo.

Los angeles de Charlie

Que nos perdonen Anay Lourdes por
compararles con las muchachas de la
serie americana, pero de alguna manera

habrd que calificar la providencial
ayuda de la navarra y de la guipuz-
coana.

Ellas, desde el primer momento, seran
las que tomen la iniciativa y las que nos
irian desatando la, para nosotros,
complicada trama togolefia.

Lourdes y Ana estdn en Togo desde
primeros de afio. Se liaron la manta a la
cabeza y vinieron a compartir con Lu-
ciano y José Miguel el sol inclemente
del destierro. Ana para venir tuvo que
dejar a la hija con los abuelos. Gracias a
ellas el cerrado circulo de los cuatro de-
portados se abre de alguna forma al ex-
terior, aunque sea a este mismo aero-
puerto de Lomé, donde su presencia ha
sido para nosotros algo més que un mi-
lagro.

Barreras en la ciudad

Estd ya casi anocheciendo y el des-
vencijado taxi nos lleva a través de los
animados arrabales de Lomé —casas
bajas de adobe y latas, calzada ba-
cheada y terrosa— hacia el centro-de la
ciudad. Ana y Lourdes ya lo preveian.
Los accesos estan cortados. Es la movida
de la cumbre africana. Barreras y poli-

del lobo

Ana y Lourdes, de Goziueta y Hernani, se convirtieron en guias providenciales que fa-

cilitaron nuestros pasos en la jungla de Lomé.

cias impiden el paso. Nosotros tenemos
la reserva en el Hotel Sofitel «Dos de
Febrero» alli donde se alojan la mayoria
de las delegaciones llegadas para la reu-
nion de CEDAO.

Nos echan para atras, sinembargo
Lourdes y Ana deciden inmediata-
mente: «—lremos a otro hotel, uno que
hay a las afueras de la ciudad, el "Hotel
de la Paix’. De esta forma, y por afadi-
dura, quedamos justificadamente fuera
del control de la policia que nos tiene
registrados en el hotel «Dos de Fe-
brero».

El plan de Lourdes y Ana es muy
sencillo y practico: «—No hay tiempo de
andar con permisos y entrevistas en el
Ministerio. El avién de vuelta lo tenéis
para mafiana a la tarde, y hay que co-
rrer. Lo mejor es arriesgarse e ir a la
casa por la cara. El terreo estd prepa-

rado, ya os explicaremos. Los cuatro os
esperan como agua de mayo. Hay que ir
para alia».

Por el camino, en wun taxi que
conduce ahora un tipo extrovertido y al-
borotador —se enzarza a gritos con los
ciclistas-, nos van dando mas detalles
del plan: «—Hoy s6lo hay dos guardia-
nes, en vez de los tres y cuatro de otros
dias. Les hemos dado parte de la cena y
sobre todo vino, que les sienta como un
cafion. A ver si surte efecto la ’receta'».

El viaje hasta el barrio residencial
donde viven los deportados es toda una
aventura. Las barreras policiales se han
ido multiplicando por todas las calles y
hay que redoblar los intentos, retroce-
sos, atajos y rodeos para conseguir, al
cabo de casi una hora, llegar ante otras
barreras bien caracteristicas y que ahora
estan levantadas. Son las que marcan



los confines del recinto residencial (para
europeos, cooperantes, diplomaticos...)
por donde, en teoria, tienen cierta liber-
tad de movimiento los cuatro deporta-
dos.

La casa del ogro

Paramos con el taxi cien metros antes
de la casa. Dejamos las maletas en la
calzada. Es de noche y, para evitar la
luz de las farolas, nos ocultamos en el
claroscuro de un arbol esperando nove-
dades. Ana y Lourdes van por delante a
reconocer el terreno. Son cuatro o cinco
minutos de tensién, que a nostros nos
parece una eternidad. De pronto, y en la
misma calzada, adelante, vemos una si-
lueta que nos hace grandes gestos para
que nos acerquemos. «—Es Historias—
me dice Elkoro que lo ha reconocido.

Vamos corriendo hasta encontrarnos
donostiarra.

con el céalido abrazo del
«—No hay cuidado. Los guardianes
estdn durmiendo. Vamos para casa».

Efectivamente. Haciéndonos a un lado
para no tropezar con los cuerpos tendi-
dos en el suelo, a la puerta misma de
entrada, alcanzamos la mansién prohi-
bida y deseada. El ogro estaba dormido,
y pulgarcitd ni siquiera tuvo que po-
nerse de puntillas para sorprenderle.

Cuatro Robinsones

Al alegria es desbordante y total. A
Luciano, Gotzon, «Pastelero» e «Histo-

rias» se les nota la euforia. A nosotros
también. Los negros presentimientos ali-
mentados a lo largo de todo nuestro
viaje no se han ratificado. Lo refrendan
los abrazos y los saludos con los cuatro
deportados. Se ha cumplido el mas difi-
cil objetivo de nuestro viaje. Es un gran
momento.

Ahf estan los cuatro Robinsones. Ellos
son las figuras casi mitificadas de unos
juicios de extradicion angustiosos y dra-
maticos, con iméagenes de pufios en alto
en la sala ejusticia, que quedaran pra la
historia de Euskadi. Son los huelguistas
de Frenes, los que movilizaron a medio
Euskadi en el altimo verano -firmas,
manifestaciones, huelgas, barricadas—y
estan aqui, conscientes de que Elkoro,
sobre todo, trae la solidaridad y el sa-
ludo de miles de vascos que han comen-
zado a conocer de repente los detalles
de una nueva geografia del exilio, y que
a través de los mares, los montes y los
desiertos saben que en Togo o en Cabo
Verde o en lejanos paises de América,
hay compatriotas a los que no se puede
dejar abandonados a su suerte.

La fuerza de los simbolos

Abrimos las bolsas cargadas de pa-
quetes, recados, libros y encargos. Es
una bocanada de Euskadi lo que trae-
mos entre las manos. Quieren saber.
Quieren saber los detalles, las cosas, las
personas. En esos primeros momentos
nos arrebatamos atropelladamente las

palabras para transmitir mensajes y s
ludos. Para algo nos reunimos con lg
familias antes de salir de Euskadi.

En la casa llama la atencién lo pri-
mero, un enorme panel de colores s+
perpuestos, pintado en el lienzo de la
pared de la sala, en el que el simbo-
lismo de la lucha vasca es evidente. Le
han hecho ellos mismos. Un bello tra-
bajo artistico. Y es alli donde sacamos
nuestras primeras fotos. |

Luciano lzagirre Mariskal, de Trin-
txerpe; Palxi Alberdi Begiristain, de
Hernani; Gotzon Castrillo Alkalde, de

Orereta; José Miguel Galdos Oronoz, de
Donostia, posan para nuestra cémara,
pero sobre todo posan como un simbolo
bajo otro simbolo; el de la lucha indo-
mable de un pueblo, dispuesto a resistir
carceles, exilios y deportaciones, sin re-
nunciar a su ideal.

En la misma sala, y desde el Aberri
Eguna de este afio, preside ademas la
estancia una gran ikurrifia. Es el poder
de los simbolos, "unos simbolos que se
imponen incluso aqui, en el corazén de
Africa.

Qué cena la de aquel dia

J

La noche es todavia joven y los guar-
dianes deben dormir a pierna suelta. La
cena estd practicamente preparada, y no
vamos a afiorar a Arzac ni a Argifiano,
sobre todo con el vino de Rioja «Pater-
nina» y con el delicioso queso de ldiaza-
bal que ha aparecido en uno de los pa-

La mesa, bien pudiera ser la de cualquier sociedad de Hernani o Donostia, a cinco mil kilémetros de distancia.
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queles. Poco va a durar el queso, pero
merece la pena consumirlo es esa ines-
perada velada togolefia. Es como si estu-
viéramos en alguna sociedad de Hernani
o de Donostia, sélo que a miles de
millas de distancia, y con el pegajoso
calor tropical como inoportuno hues-
ped... y los guardianes durmiendo a la
puerta.

La cena, el café, las copas y los puros
son un pretexto para la tertulia intermi-
nablemente calida. Luciano conserva la
calma y deriva sin querer al anélisis po-
litico, mientras Gotzon pone la sordina
del comentario aislado, e «Historias» se
embala en los recuerdos certeros. Patxi
Alberdi, por su parte, es feliz sabo-
reando el puro y la copa, feliz de la
compafifa de amigos que le traen noti-
cias de la mujery la hija.

Huelga de hambre a morir

Al filo de los platos y del queso de
Idiazabal, surge avasallador el recuerdo
de la huelga de Fresnes.

«—Y o estaba convencido de que la pal-
mabamos», dice «Historias»,

«—Aquello fue terrible», asegura Lu-
ciano. «-Llegamos hasta el final. Yo
perdi treinta kilos», recuerda Gotzon
Castrillo.
«—Estdbamos
Alberdi.

La increible resistencia y fuerza de

voluntad de los huelguistas de hambre y
sed, s6lo se explica porque se sabfan res-
paldados por el pueblo.
«—Ya no nos podiamos mover y lo veia-
mos todo como en nebulosa, pero
cuando nos venian los de casa y nos
contaban la solidaridad y las moviliza-
ciones de Euskadi, nos ddbamos cuenta
de que quello tenia un sentido... y se-
guiamos en la brecha».

Cuatro semanas de una huelga total
dejan a la fuerza su huella en los cuer-
pos. Sobre todo si a ello se afiade una
recuperacion «sui géneris» en un hospi-
tal de Togo, y la posterior estancia en
un clima insalubre como el que aqui se
vive.

descojonados», remacha

Larga es la noche

Sentados alrededor de la mesa recuer-
dan ahora la interminable noche de su
traslado a Togo. Era el 23 de septiem-
bre.

«—Casi no nos dabamos cuenta. Estdba-
mos muy débiles. Algunos con suero».
«—Nos metieron en un avion «Carave-
lle» ministerial, habilitado como enfer-
meria. Pasamos directamente de las am-
bulancias al interior con ocho policias y
un médico jefe que debia ser especia-
lista en lo de huelgas de hambre. El
avion estaba preparado con todo, hasta
una bomba de cobalto».

«—Fue una travesia larga y sélo para-

mos para repostar en algin lugar de
Africa, tal vez el desierto. No sabemos si
seria Argelia o el Tchad. En el tiempo
que estuvimos parados apagaron las
luces y corrieron las cortinas de las ven-
tanillas.

«-La llegada a Lomé fue de pena, nos
dejaron tirados como perros, sin dar ex-
plicaciones. Nos metieron en ambulan-
cias y al Hospital de Lomé».

La broma de las dietas

«—En el hospital se encargaba de noso-
tros un médico militar francés; un coro-
nel que, por lo visto, sabia mas de cuar-
teles que de medicinas».
«—La recuperacién, si asi
marse, fue de caballos».
«—Aquella misma tarde nos metieron
una tortilla francesa con aceite hasta los
cojones, un cacho de pan y leche
concentrada».

«—E| médico nos dijo que la mejor dieta
la dictaba el propio cuerpo. Si una cosa
sienta mal, se deja de comer y en paz».
«—Al dia siguiente de llegar nos metie-
ron ya con el régimen habitual de ali-
mentacién. Cinco comidas al dia. A las
siete de la mafiana el desayuno. A las
diez el almuerzo. A las doce la comida.
A las cuatro la merienda y a las seis y
media la cena».

«—Nos daban de todo. Patatas fritas.
Higado frito. Aceites. Vinagretas...»
«—Agarramos unas cagaleras tremendas.
Lo echabamos todo segin comiamos.

puede lla-

Estdbamos doblados pero comiamos
porque teniamos hambre».

«—Al cabo de unos dias nos hicieron al-
gunos analisis de sangre. Esperdbamos
entonces que nos dirian como estdba-
mos realmente. El médico se limité a in-
dicarnos que parecia que teniamos falta
de potasio y que para eso lo mejor era
comer dos o tres platanos al dia».

«—Al cuarto dia nos ofrecian vino en las
comidas. Parece increible».

«—EIl médico aquél tenia que saber lo
que era una recuperacién de una huelga
pero no hacia ni puto caso. Las cagale-
ras y los desarreglos los tuvimos que ir
superando nosotros mismos. Veinticua-
tro dias estuvimos en el Hospital.

El castigo de la incomunicacién

«-Euskadi quedaba muy lejos. Pero
maés lejos todavia nos lo ponian las difi-
cultades de comunicacién. Vino a visi-
tarnos el ministro del Interior y la mi-
nistra de Sanidad. Nos trataron con
mucha cortesia pero no nos soluciona-
ron absolutamente nada. Lo mas que
conseguimos es que nos dejasen mandar
un telegrama a las familias.

«—La primera comunicacion telefonica
fue de puro churro. Llamaron algunos
familiares de Euskadi (no sé coémo
consiguieron el teléfono del hospital) y
uno de los txakurras nos pasé la lla-
mada. Al parecer habian Ilamado ya
otras veces, pero en el hospital los médi-

José Luis Elkoro les debe de estar diciendo algo muy interesante a Lourdes, Alberdi y

Luciano.



Luciano lzagirre y Alberdi estan satisfechos del lienzo de pintura con el que han decorado la sala. Es el simbolo de su lucha.

eos o los policias daban largas y maés
largas, y al final cortaban».

«—Luego, cuando nos dimos cuenta de
lo que hacian, procurabamos pasear
cerca del teléfono, a la hora que pensa-
bamos que podian llamar, para que los
txakurras no siguiesen con el vacile; un
vacile que nosotros sabiamos demasiado
bien lo que les costaba en pesetas y ner-
vios a los de casa».

Llega la prensa

«—Estando todavia en el hospital nos vi-
nieron unos reporteros de ’Antena Dos’,
el canal francés de Television».

«—Nos pusimos negros porque no sabfa-
mos si merecia la pena decirlo todo, la
situacion real en la que estdbamos, o ca-
llarnos por miedo a las represalias. Es-
taba alli, delante, el ministro del Inte-
rior. Uno de los reporteros le preguntd
al minsitro a ver codmo estdbamos. Para
el ministro todo iba estupendamente,
pero Luciano estaba en aquel mismo
momento con suero. El periodista tuvo
que decirle: —Usted comprendera que
nosotros tenemos que decir lo que esta-
mos viendo, y si este sefior estd con
suero serd por algo».

«—Yo0 creo que aquellos periodistas eran
majos pero tampoco nos atreviamos a
contar las cosas. Pensamos que se dieron
cuenta de todo. Nos dijeron que si algin
dia estabamos dispuestos a hablar que
se lo dijéramos, que ellos venian de
Francia».

«-Peor fue lo del periodista de 'Cambio
16'. El lio se vino desde Madrid y como
le fallaban los permisos y tampoco no-

sotros queriamos hablar con él, se
montdé un reportaje a base de compro-
meter incluso a un fraile espafiol majo
que se relacionaba con nosotros. Creo
que anduvo merodeando con teleobje-
tivo cerca de la casa, pero al final se
tuvo que inventar toda una aventura en
la que hablaba de nosotros lanzando lo
de la jaula de oro que sac6 'Cambio
167».

Solidaridad

No cabe duda que el verdadero ali-
mento que mantiene en la distancia a
los cuatro deportados de Togo es la soli-
daridad de su pueblo. Como oro en
pafio —o muestran con orgullo— nos
ensefian los centenares de tarjetas y
cartas recibidas en la huelga de Fresnes.
El aislamiento epistolar al que les tienen
sometidos lo superan con la conviccién
de que en Euskadi no han sido olvida-
dos.

En la larga tertulia de esta cena inol-
vidable, quieren noticias de Orereta, de
Trintxerpe, de Hernani, del casco viejo
de Donostia. En la época de las fiestas y
tienen un recuerdo emocionado al
«Jaiak bai. borroka ere bai». «—Que se
diviertan. Nosotros también lo haciamos
cuando se podia. Lo importante es estar
vivo y seguir adelante».

«Historias» nos habla de los amigos
del rugby, de la cuadrilla de lo viejo. Es
cuando entonces nos enteramos, varios
dias después, del alentado del GAL que
ha coslado la vida a Santos, el «entrafia-
ble Santos» al que lodos conocian y te-
nian por amigo.

Retirada estratégica

La tertulia se ha ido alargando y son
ya pasadas las doce. Pulgarcito tiene
que dejar la casa del ogro. Cuando esta-
bamos en plana cena y en la mayor de
las euforias, por la ventana baja paso
una sombra de uno de los guardianes
que, por lo visto, se habia despertado
ya. Le saludamos con efusivo y sonoro
«Bon soir». Sin duda se han dado
cuenta ya de la presencia de los nuevos
huéspedes. Hay que jugar pues, la baza
de la naturalidad. Decidimos que hay
que saludarles directamente con un
«Hasta mafiana», que sera la mejor ga-
rantia de poder volver al dia siguiente, j

Estan otra vez durmiendo en el suelo,
a la puerta de casa. Los despertamos.

En la semioscuridad, nuestros saludos
deben de formar parle de sus propios
suefios: «Bon soir nos amis. nous
sommes des prelres missionaires el de-
main nous reviendrons. A demain nos
amis». Nos sonrien, nos saludan y si-
guen durmiendo en el mejor de los
suefios. La estrategia nos ha salido re-
donda. Ahora sélo falla encontrar un
taxi en la noche. Hay suertecilla, y en la
misma zona residencial, mientras nos
acercamos a las barreras, acertamos con
un taxista que acaba de traer a algln
blanco a su casa. Media hora mas tarde
estamos ya en nuestra habitacion del
«Hotel de la Paix», restregdndonos toda-
via los ojos por nuestra buena estrella,
que nos ha permitido colarnos milagro-
samente en la casa del ogro.



Togo: El limitado universo de

A las ocho de la mafiana estamos ya
en danza. Puntuales a la cita nos reuni-
mos con Lourdes y Ana en el hall del
hotel. Se trata de ganar tiempo para
poder volver cuanto antes a la «casa del
ogro». Lo primero es asegurar el billete
de vuelta para esta noche. En las ofici-
nas de «Air Africa» nos va a tocar lidiar
de nuevo el toro de las reservas. En los
ordenadores aparecen anulados nuestros
viajes. Méas de una hora nos costard ga-
rantizar la seguridad de los billetes. Lo
que ya no podemos arreglar es la pér-
dida de la maleta de Elkoro que, puesta
en circulacién en el aeropuerto de
Dakar, no llegé anoche a la consigna de
Lomé (escribo esto el 5 de agosto y to-
davia sigue sin aparecerle el equipaje a
José Luis). Es el desesperante tributo

as tortugas

que hay que pagar a la rapidez de los
desplazamientos en Africa.

Las Nana Benz

Todavia nos da el tiempo para dar
una pequefia vuelta por el centro de
Lomé. Ana y Lourdes dirigen nuestros
pasos que buscan los famosos mercados
tologeses, alld donde las «Nana Benz»
reinan en su imperio de pafios y sedas.

Las «Nana Benz» son una auténtica
institucién en Togo. Son ellas las que
dominan el mercado de tejidos. Ruido-
sas, expansivas y decididas han im-
puesto su iniciativa comercial hasta si-
tuarse en wunos niveles de alta
competitividad. Manejan la mercancia
artesanal, pero también en sus estante-

El patio-jardin en el que se mueven las tortugas.

rias se aprecia el «Made in Holland» de
pafiuelos y tanicas al estilo togolés. Me-
rece la pena darse una vuelta por este
mercado Unico. Ademas, Anay Lourdes
son capaces de regtear con las «Nana
Benz» y entonces el espectaculo es un
fascinante duelo de risas, contramarchas
y subitos enfados que se salda al final
con una buena compray con unas fotos
de confratemizacién en las que no se
sabe qué admirar mas, si los bellos colo-
res de los tejidos y vestidos o la risa y la
belleza de las divertidisimas «Nana
Benz».

Pulgarcito vuelve a las andadas

«Lo importante es sonreir, saludar y
mostrar naturalidad» —nos vuelven a re-
cordar nuestras providenciales guias, en
el taxi que nos conduce a media ma-
flana a la «casa del ogro».

No hay ningln problema. Continta la
misma guardia de anoche. Pasean a la
puerta de la casa. Nos acercamos con
grandes gestos de amistad: «Bon jour,
nos amis. Voild que nous sommes tres
contentes et nous avons un grand plaisir
detre ici dans la maison». Grandes
apretones de mano rubrican nuestra an-
danada que nos conducira directamente
al encuentro de los cuatro compafieros.

Y sin embargo, hace apenas un mes,
unos misioneros de verdad, guipuzcoa-
nos que hicieron el viaje desde Ghana
para visitar a sus compatriotas deporta-
dos, no pudieron ni acercarse a la casa y
tuvieron que contentarse con saludarles
en euskara en el otro extremo de la
barra de una especie de bar (dentro de
la zona residencial), en el que al fin pu-
dieron concertar una cita de encuentro.
— «Habia uno, de Azpeitia, que casi llo-
raba de rabia por no podemos dar la
mano y hablar con tranquilidad».
—«Los guardianes se pusieron en medio
y no hubo manera de entablar una
conversacion normal».

Por lo visto nuestro aspecto de misio-



En el reino de las Nana Bez, Ana y Lourdes se desenvuelven muy a gusto.

fiero debe de ser mucho mas convin-
cente que el de aquellos curas vascos.

Encerrados con un solo juguete

Luciano, Golzon, «Historias» y Al-
berdi estdn de muy buen humor. Les ha
dado tiempo de leer las cartas, los men-
sajes y hasta de oir la cinta grabada por
los familiares.

Aprovechamos para sacarles unas
fotos en la puerta del palio-jardin,
mientras Luciano busca afanoso en la
tierra el rastro perdido de la tortuga,
una tortuga que aparece y desaparece
en el suelo como los topos, pero que
respeta el limite convenido de las tapias
de la casa. La tortuga sé ha convertido
asi en un juguete que distrae a los ence-
rrados. La tortuga, imagen.y simbolo de
la aparente libertad de n”ovimientos de
unos hombres que saben que su uni-
verso esta cerrado con unlno por invisi-
ble menos implacable, muro de separa-
cién y aislamiento. >

Salidas con cuentagotas

La agotadora reclusion de los depor-
tados. apenas si se rompe con esporadi-
cas y controladas salidas de hora vy
media a la capital, que los vascos han
conseguido a base de machacar a las
instancias oficiales con peiticiones y es-
critos.

Tengo aqui, en la mano, una lista de
las peticiones y las salidas conseguidas a
lo largo de los diez meses de estancia en
Togo:
23-02-85.
26-02-85.
12.

5-03-85.
11-03-85.
18-03-85.
26-03-85.

1-04-85.
12 h.
8-04-85.
15-04-85.
23-04-85.
a 12 h.
30-04-85.
12.30 h.
7-05-85.
a 12 h.
13-05-85.
22*05-85.
a 12 h.
28-05-85.
5 h.
3-06-85.
12.30 h.
13-06-85.
17-06-85.

Peticién. Nada.
Peticion. Salida el 28 de 10 a

Peticion. Nada.
Peticion. Nada.
Peticion. Nada.
Peticion. Nada.
Peticion. Salida el 3 de 10 h. a

Nada.
Nada.
Salida el 24 de 10 h.

Peticidn.
Peticion.
Peticion.

Peticiéon. Salida el 4 de 10 h. a

Peticiéon. Salida el 11 de 10 h.

Nada.
Salida-el 23 de 10 h.

Peticién.
Peticion.

Peticion'. Salida el 1de 3 h. a

Peticion. Salida el 8 de 10 h. a
Peticion. Nada.
Peticién. Nada.
24-06-85. Peticion. Nada.

1-07-85. Peticion. Nada.

En una furgoneta, vigilados siempre
por cuatro guardianes armados. Lu-

ciano, Golzon, Alberdi e «Historias»
han podido conocer de algin modo §
centro de la ciudad e incluso alguna ez
han ido a la playa. Un peculiar turismo
a punta de pistola, y que sin embargo e
reclamado por los vascos como garantia
de no volverse locos en la que un perio-
dista de «Cambioa 16» llamé «jaula do-
rada». 1

Pliego de descargos

Comentamos ahora un significativo
escrito firmado por los cuatro deporta-
dos, que puntualiza bastante la situacion
real en la que viven. Dice asi: «Desde
que llegamos a Lomé el 23 de agosto
del 84, tanto las autoridades como la
gente en general nos han tratado bien,
sobre todo en el aspecto material y den-
tro de sus posibilidades. Togo no es un
pais grande ni rico que se pueda permi-
tir gastos extras por nuestra estancia. En
ese sentido no "tenemos ninguna queja.

El verdadero problema es nuestra si-
tuacidén juridico-administraliva.

Sobre nosotros pesa una gran incerti-
dumbre, al no poseer ninguna clase de
estatuto, ni papel alguno que pueda
acreditar nuestra personalidad y estan-
cia en este pais. No sabemos ni cémo, ni
hasta cuando, ni en qué condiciones
elamos en Togo, ni qué puede ser ma-
flana de nosotros o a dénde nos pueden
mandar.

Nuestra vida cotidiana, aparte de ser
muy mondtona porque no tenemos posi-
bilidades de salir del recinto del barrio,
y estar vigilados veinticuatro sobre vein-
ticuatro horas por tres o cuatro policias
dentro del recinto de la casa, se nos
hace més duro al no tener posibilidad
de comunicarnos con nuestras familias.
No tenemos buzén postal de correos, ni
teléfono para comunicarnos con la fami-
lia y tampoco disponemos de juegos o
lecturas para pasar el tiempo, lo que
acaba por producir una fatiga fisica y
psiquica.

No comprendemos cdmo un pais que
se hace llamar de asilo, como Francia,
nos sac6 del hospital en aquellas condi-
ciones y en el momento de aterrizar en
Lomé nos ech6 casi a patadas del avion
para limpiarse las manos después de de-
jarnos en aquellas condiciones.

Tampoco entendemos como el Go-
bierno francés ha podido tomar las me-
didas que emplea contra la comunidad
de refugiados vascos, llegando a la ex-
tradicion de tres de nuestros compafie-
ros, basdndose en informaciones, arran-
cadas bajo torturas por la Policia
espafiola, que luego se han visto que no
tenfan fundamento alguno. Dos de los
extraditados han sido absuellos, y el ter-
cero condenado sin pruebas como ha
podido ver todo el mundo.

Tampoco se comprende nuestra de-
portacion cuando los cuatro estabamos
con permiso de residencia y de trabajo



en Francia, e incluso uno de nosotros,
Gotzon Castrillo, con el estatuto de re-
fugiado, concedido para mas inri du-
rante nuestra estancia en Togo.

Exigimos la anulacién de las expulsio-
nes y la vuelta a Iparralde en las
mismas condiciones que reclamabamos
cuando pedimos en su dia el asilo poli-
tico».

Un cocinero bretén

Lo mas alucinante de este forzado en-
cierro de nuestros compatriotas en Togo
son los detalles: la vajilla marcada con
el escudo presidencial, la posibilidad de
jugar al tenis con los «blancos», pero
sobre todo la comida. Todos los dias a
media mafiana, desplazan hasta aqui en
un coche oficial a un cocinero del mejor
hotel de Lomé, (el «Dos de Febrero»),
para que haga la comida a los deporta-
dos. Algo totalmente inaudito y casi in-
creible. Y sin embargo tiene su explica-
cion. Por lo visto, en este pais de Togo,
los envenenamientos —sobre todo politi-
cos—deben de estar a la orden del dia.

Al parecer, el Gobierno francés y to-
golefio se han puesto de acuerdo en ga-
rantizar de esta forma la vida de los de-
portados vascos. Y asi se llega a esta
delirante situacion, que el cocinero, un
bretén calmoso y simpatico, asume con
resignada filosofia. El se encarga de
hacer la provision de viveres y también
de preparar las comidas, en lo que indu-
dablemente es un maestro. Y si no, que
lo digan los guardianes que anoche se
pusieron las botas, apurando las sobras.

La ley de la selva

La historia de los envenenamientos
viene a situar, de todas formas, el verda-
dero suelo que pisamos. En Africa no se
juega. Hay que andar con pies de
plomo. El espectaculo de los guardianes
con sus pistolones no acaba de ser de-
masiado tranquilizador. Sobre todo
cuando se enmarca la historia de un
Togo, en el que los fosfatos constituyen
el cebo y el fondo de un pacto entre el
capitalismo europeo y las veleidades de
un dictador como el general Eyedema.

Togo es uno de los paises mas peque-
flos de Africa y las tutelas y disputas de
los europeos —alemanes, ingleses, fran-
ceses— por su territorio, apenas si han
dejado la memoria del predominio fran-
cés que se refleja en la lengua y en los
restos del colonialismo parisiense.

El 30 de agosto de 1956 se proclama
la republica auténoma de Togo, etapa
transitoria con un primer ministro, Ni-
colas Grunitzky, diputado de Togo en la
Asamblea Nacional francesa.

El 27 de abril de 1960 serd procla-
mada la independencia de Togo, con un
presidente, Sylvanus Olympio, elegido
por un 97 por cien de los votos. Dema-
siados para una oposicién siempre pre-
sente.

Tres afios después, el 13 de enero de
1963, los militares nordistas dan un
golpe de Estado y acaban con la vida de
Sylvanus cuando intentaba refugiarse en
una embajada. La vuelta de Nicolas
Grunitzky tampoco parece amansar del
todo a los militares que, cuatro afios
mas tarde, vuelven a repetir el golpe de
Estado. Es el momento del irresistible
ascenso del sargento Eyedema que,
convertido en general, legitimard su
poder con un referéndum muy especial
en 1972.

Eyedema, duefio y sefior del Togo ac-
tual, tiene en sus manos las suerte de los
cuatro deportados vascos.

La visita del papa

En este decidido contexto dictatorial,
se anuncia ahora la visita del Papa a
Togo, un Togo en el que los catdlicos no
llegan al veinticinco por ciento, pero
que al conjuro de las consignas del ge-

neral Edayema se volcardn en Lomé
para aclamar al «gran hechicero
blanco».

Por de pronto —comentaban los de-

portados— se esta construyendo una lu-
josisima vivienda para que sirva de resi-
dencia de una noche al Jerarca de
Roma. Al fin y al cabo, todo es bueno si
sirve para la mayor honra y gloria de un
regimen autocratico, en el que el pueblo

juega de comparsa para dar colorido a
la fiesta de los grandes, sean papas o ge-
nerales.

Recordamos ahora en la tertulia, el
espectacular paso por Loyola de Woig-
tyla y coincidimos todos en que su viaje
a Togo hard redoblar las medidas de vi-
gilancia y represion en el entorno de los
deportados.

Circulos concéntricos

El cerrado y agobiante marco en el
que estdn encerrados los cuatro vascos
nos lleva inevitablemente a buscar para-
lelismos con las céarceles y prisiones,
Fresnes, Baiona... o Herrera de la Man-
cha, donde por cierto estd un hermano
de Luciano lzagirre.

No hay unanimidad total, pero en ge-
neral todos parecen inclinarse a que la
deportaciéon tiene un nimero menor de
aspectos negativos que la céarcel. Esta,
eso si, la incertidumbre y, aqui en Togo,
el matiz de encierro casi total. Pero tam-
bién esa incertidumbre da péabulo a
todas las esperanzas. Es claro que, para
todos, esta situaciéon es provisional e in-
sostenible a largo plazo. Estas no son las
condenas arrojadas como losas en He-
rrera o0 Alcala. Sin embargo, es una car-
cel. Lo demuestran los vigilantes arma-
dos, los limites establecidos, la frustrante
sensacion de topar contra una pared.

Izagirre, Castrillo, Galdos, Alberdi, Anay Lourdes.



aunque so6lo sea una barrera movible y
una carretera animada por el paso de
los coches como invisible tope.

Las horas contadas

Mientras comemos, mientras apura-
mos el café y hasta fumamos un simbo-
lico puro de la paz, se nos escapan las
Gltimas horas de un encuentro que hasta
el Gltimo momento estuvo en el aire.

Saltamos de un tema al otro con el
obsesivo afan de no dejar nada en la re-
camara. Esta misma noche estaremos
volando de vuelta a casa y el plazo se
habra cerrado inexorablemente.

Hay muchos encargos que hacer,
muchos mensajes que transmitir, y al
mismo tiempo, nosotros necesitamos
que nos hablen de sus cosas y de sus
problemas. Pero priva un pudor instin-
tivo en los cuatro para no descubrir la
trama de sus preocupaciones, el agobio
de un clima que va minando la resisten-
cia fisica de los cuerpos, las crisis de
convivencia —como en la carcel— pro-
pias de toda sociedad reducida y ais-
lada.

Ana y Lourdes son mas rotundas a la
hora de definir la atmdsfera y los mati-
ces de este peculiar destierro, agravado

ademas por incalificablels matices repre-
sivos.

En el pequefio circulo de los deporta-
dos, la presencia de las dos mujeres es,
ya lo hemos dicho, un importante factor
positivo que, en cierto modo, ha venido
a aliviar la durisima situacién de los pri-
meros meses.

Nos dicen, por otra parte, que cuen-

tan también con la presencia bastante
asidua de algun fraile espafiol, de una
monja zuberotarra y otra navarra que,
en un plano humano, se comportan ad-
mirablemente.
— jQuién me iba a decir a mi, que iba a
agradecer la visita de unos curas y
monjas! suelta con sorna uno de los
cuatro.

Las barreras del adiés

El tiempo no da para més. A media
larde hay que levantar la tienda. Nos lo
lomamos con calma. —«Mejor si nos
vamos acercando hacia las barreras»,
dice alguno.

Nos ponemos en marcha, en curiosa
procesion de blancos, escollados a cinco
metros por dos atletas de color, en los
que justamente algun iniciado podria
adivinar su personalidad de policias ar-

mados. —«Otras veces van en plan de
exhibicién, mostrando bien las pistolas y
los uniformes» -dice Lourdes. Hoy, sin
embargo, son dos paisanos gentiles y
despreocupados que, ante nuestro buen
aspecto de misioneros con todos los per-
misos en regla, no dudarédn en posar en
grupo con sus vigilados ante las mismas
barreras de la prohibicién.

Pero ya estamos alli, en ese territorio
de nadie. Son los abrazos de la despe-
dida, las Gltimas recomendaciones, los
Gltimos gritos de é&nimo. «Decirles a
todos que, a pesar de todo, tenemos la
moral muy alta. Que la lucha sigue ade-
lante».

La carretera es la muga, y nosotros,
con Ana y Lourdes, pasamos la muga.
Enfrente, mientras se disparan por la
calzada los coches y los vehiculos, los
cuatro vascos se sientan a esperar nues-
tra partida —algun taxi libre que nos
pueda llevarT. Esa espera, separados
por una linea de asfalto de diez metros
es auténticamente insoportable. EIl cielo
se compadece y nos envia un taxi que
nos llevara al aeropuerto. Atrds, junto a
las barreras y al arcén de la carretera, se
van empequefieciendo las cuatro siluetas
de cuatro deportados vascos, desterrados
en las afueras de Lomé, capital de un
perdido pais africano.

El stop de las barreras marca el limite de los desplazamientos de Alberdi, Izagirre, Castrillo y Galdés (por este orden en la foto).









Pajaros y aviones que siempre
vuelven a casa

Lourdes y Ana no nos dejaran hasta
el dltimo momento. Intentardn —inatil-
mente, como nosotros— recuperar en el
céos de las consignas y oficinas, la extra-
viada maleta de José Luis Elkoro. La
borrosa imagen de las dos muchachas
serd la Ultima vision que retendremos de
este aeropuerto de Lomé en el que,
como en los otros de la serie, sufriremos
igualmente el stress de las prisas del 0l-
timo minuto.

Ana y Lourdes, asumiendo humana y
politicamente la suerte de Luciano y
José Miguel nos dejaran el testimonio
contundente de la valiente naturalidad
con la que en nuestro pueblo se arras-
tran las situaciones dificiles. jUn testi-
monio admirable!

«Air Africa»

Despegamos en la noche del aero-
puerto de Lomé. Al igual que hace dias
sobre Dakar, las luces brillan abajo y
hay que adivinar en la oscuridad el mo-
vimiento y la vida de una ciudad afri-
cana. Como Lomé en este mismo mo-
mento, muchas otras capitales se
agazapan en la noche bajo los aviones
de «Air Africa*, todo un inmenso conti-
nente en una semiveia, preanuncio de
un futuro cuajado de incognitas. Los go-
bernantes que ahora mismo se mueven
abajo en el Hotel «Dos de Febrero», a
punto de concluir ya la cumbre de la
CEDEAO, podrian desvelarno: algunas
de esas incognitas. Pero tal vez ni ellos
mismos saben a dénde va Africa. Des-
graciadamente tal vez sepan mucho mas
del asunto en los despachos de Paris, de
Bonn, de Londres y sobre todo de Was-
hington.

Africa, a despecho del verbalismo de
muchos de sus gobernantes, tiene toda-
via un largo camino que recorrer para
buscarse un sitio en el mundo, sin re-
nunciar a su personalidad y a sus raices.
El modelo no estd precisamente en la
refinada sociedad de Ciudad del Cabo o
de Johanesburgo. Sus campos de tenis,

sus hoteles y sus playas estdn construi-
das sobre las tumbas de los negros ma-
sacrados en Soweto y Durban. Sudafrica
como punto de mira es la altima reli-
quia del méas absoluto fascismo. Los ti-

midos faros de la reconstruccion afri-
cana en cambio pasan por Argelia,
Angola o Cabo Verde.

El avién de «Air Africa» ha tomado
ya altura, y una bella azafata vestida a

La azafata de «Air Africa», imagen de un continente en busca de su identidad.



Paseando por Mindelo.

la usanza togolesa nos da la bienvenida
en el aparato.

Tiempo de balances

La noche va a ser larga. Sobre todo a
partir de la parada en Abidjan, el vuelo
tomaréa aliento y no descansard hasta
llegar al corazén de Europa. Ginebra
serd el Unico descanso antes de llegar a
Paris. Hay tiempo, pues, para el re-
cuerdo y la contabilidad. El cansancio y
la tensi6on acumulada a lo largo de los
dias agosta la deseada comunicacion.
José Luis y yo tenemos muchas cosas
que comentar y recordar, pero nos
puede la fatiga.

A caballo entre el suefio y las divaga-
ciones se van acumulando las imagenes
de los Gltimos dias. De pronto me suena
nitidamente la confidencia de Endika

Iztueta en un paseo solitario, junto a la
aislada colina de su residencia: «Hasta
llegar aqui, nunca habia oido el silen-
cio». Y otra vez contemplo el implaca-
ble paisaje reseco de Cabo Verde, las si-
luetas volcanicas de los montes, la
sensacién angustiosa de encontrarse en
el fin del mundo. Y es que se trataba
precisamente de enviar a estos vascos al
fin del mundo.

La patata caliente que les estalla en
las manos a Madrid y Paris es el «pro-
blema vasco». Este problema, resuelto
ingenua o maliciosamente a golpe de
céarceles, de represién y de deportacio-
nes, se agiganta cuando se toma
conciencia del desmesurado esfuerzo
econémico y diploméatico que se han
echado sobre las espaldas Felipe y Mit-
terrand a la hora de enviar a los vascos
a la diaspora obligada de las deportacio-

Flota, sin embargo en el ambiente,
una sensacion cada vez més acusada de
que esta aventura de las deportaciones
ha sido un tremendo fiasco para la
Moncloa pero sobre todo para el Eliseo.

Caminos cortados

Los especialistas de Interior, la «inte-
lligentsia» madrilefia que se enfrenta al
problema vasco desde siempre (mucho
antes desde luego, que un tal Carrero se
empefiase en liquidar tal problema)
creyeron haber descubierto la piedra fi-
losofal cuando por fin consiguieron
arrancar del Eliseo la promesa de aca-
bar con el «santuario de ETA» en Ipa-
rralde.

A costa de un tremendo desgaste poli-
tico, asumiendo la impopularidad y la



El Gnico arbol de Mindelo.

erosion de una estrategia de mano dura
y represiva, acabando con el mito de
Francia tierra de asilo, Paris se lanza al
juego, peligroso juego de las cérceles, las
deportaciones y hasta las extradiciones.
«Controlame el santuario de ETA, y
yo te aseguro que el problema vasco
estd liquidado en unos meses», le han
susurrado a Mitterrand al oido. Un afio
después, con vascos deportados en Cabo
Verde, Panam4, Togo, Venezuela, Cuba,
Ecuador... con vascos asignados a resi-
dencia en departamentos franceses... con
vascos en las carceles de Baiona y Pau...
con vascos controlados rabiosamente
por los gendarmes y rematados por los
asesinos fantasmas del GAL... el «pro-
blema» se ha agravado y mantiene las
mas altas cotas de virulencia. ETA se
mueve con mas fuerza que nunca y sus
golpes alcanzan incluso a los puntos

mas neuralgicos de la capital de Espafia.

Tras el carrousel de promesas fallidas,
la desesperanza comienza a invadir al
Eliseo (en Madrid prefieren ponerse la
venda y seguir sofiando despiertos).
Mientras tanto en América y en Africa
los caminos se cierran. Los gobiernos se
justifican y hasta se retractan de sus pri-
meras «acogidas» a los deportados y ha-
blan de compromisos o de discutibles
hospitalidades o solidaridades. Nadie
quiere comprometerse en una via que
no se ve clara. Los caminos estan corta-
dos. (Este analisis es solamente la cabe-
zada somnolienta de un pasajero que
dormita rumbo a Europa a 5.000 pies de
altura de los desiertos africanos?

Pajaros y aviones que vuelan

Dentro de unas horas estaremos otra

vez en Euskadi. Por méas vueltas y re-
vueltas que hayamos dado por la geo-
grafia de Africa, al final volveremos a
casa.

Lo saben en Cabo Verdey en Togo, y
en Panamay en Costa Rica y en Vene-
zuela y en Cuba (los capitulos préximos
de la serie nos llevaran también a las in-
quietudes y problemas de los vascos de-
portados en América).

También saben que la tierra es re-
donda y que nuestro pueblo seguira lu-
chando por asentarse libre, alli donde
sus mayores reposan.

La tierra es redonda y al final los pa-
jaros y los aviones siempre vuelven a
casa. A veces, a morir como el Gltimo
compafiero de Itsasondo, pero a veces
—en eso siguen esperando los deporta-
dos—a pasear por las grandes alamedas
de la libertad.






l.a inesperada cena en la guarida de Lomé, alrededor de José Luis Elkoro. Para los deportados de Togo, una cena inolvidable.



Antxon F.txebeste y Jon ldigoras en una calle del Santo Do El grupo de los de Togo, posando en las barreras que marcan el lira|
mingo viejo.

El grupo panamefio de deportados con Jon lIdigoras, a la puerta de su —es un decir—casa



Una foto, en el hall del «<Habana Ubre», que necesita pocos
comentarios: al hijo de Urtiaga le dan la mano su padre y
Carlos lharguren.



mmuh
Este es el arbol, en Xenein, que prometimos visitar al pelotari Vista exterior de la Nunciatura en Paitilla, ciudad de Pa-
marquinés. nama, residencia del pasaitarra monsefior Laboa.

Costa Rica: En el penal. De izquierda a derecha ldigoras, Goyo Jiménez, el director de la carcel y el ministro de Justicia costa-
rricense.



El Caribe estrena el «deporte

No es nada facil «aterrizar» en Eus-
kadi tras veinte dias de subir y bajar
aviones, pasar controles y mas controles,
aprender nuevos nombres, nuevos cam-
bios y monedas, mudarnos de hotel
antes de terminar de saber a qué lado
del ascensor queda tu habitacién de
tumo. Hoy, vispera de San Ignacio,
fecha que lodo el mundo parece haber
elegido para enmarcar los grandes ani-
versarios de esle pueblo, iniciamos un
relato, sin saber muy bien lo que dara
de si.

Como paso previo, y para contar con
la tranquilidad suficiente, nos asegura-
mos de que nuestro rollos fotograficos
no han sido velados durante estos dias.
Aunque antes de pasar por ese marco
misterioso o de colocar nuestra bolsa en
la cinta transportadora que introduce los
bolsos en la caja oscura preguntabamos
si nuestros rollos fotograficos iban a su-
frir dafio, lo diverso de la respuesta en
cada aeropuerto nos habia dejado con la
angustia de lo peor. Afortunadamente
no ha sido asi.

Los problemas comienzan en
Sondika

El vuelo que debia salir de Bilbo a las
dos de la larde surge un retraso por mo-
tivos insuficientemente explicados, que
entre los pasajeros se atribuye a que
desde Madrid est4 saliendo a Paris el
Rey Juan Carlos, en ese mismo mo-
mento. Una empleada de Iberia se li-
mita a comenlarnos que se trata de un
retraso por motivos de seguridad y nos
tranquiliza diciéndonos que todos los
vuelos, también los que parten de Ma-
drid, han sido retrasados, por lo que no
ve dificultades para que hagamos la
conexién con el vuelo que sale hacia
Sanio Domingo, primera escala prevista
de nuestro complicado viaje a cinco
paises.

Sin embargo, el vuelo 949 de Iberia

del vasco»

sali6 de Madrid, contra todo prondstico,
a su hora, las 16.30 y noslros nos queda-
mos en tierra. El siguiente vuelo hacia
Santo Domingo partia dos dias después,
por lo que intentamos viajar esa misma
madrugada a través de Puerto Rico, en
un vuelo en el que. finalmente, no em-
barcé nadie que estuviera, como noso-
tros, en lista de espera. Eran las cuatro
de la madrugada del 9 de julio cuando
tomamos la decision de modificar nues-
tra rula, viajando primero a Caracas, en
un avién que salia a las dos de la tarde,
justamente un dia completo después de
cuando tenfiamos que haber partido de
Sondika.

A pesar de nuestro enfado, nada nos
hacia prever entonces que los vuelos, las
conexiones y los aeropuertos se iban a
convertir en nuestro peor enemigo, Yy
que las sorpresas no acabaria ahi.

Las interminables horas que debimos
consumir en Barajas nos sirvieron pra
comprobar, una vez mas. lo caro que es
comer mal en el aeropuerto, que la capi-
lla. a peser de los temores que muchos
lienen en viajar en avién, tiene pocos
clientes, y que las peliculas que se
proyectan en sus cines son horrendas.
Enlre una de «guerra» para lodos los
publicos y otra que se anunciaba como
pornografica. Jon y yo decidimos ence-

Las conexiones y los aeropuertos, nuestro mayor enemigo.



rrarnos en la pomo: la sala estaba ocu-
pada por nosotros dos y un policia na-
cional que debidé entrar sin pagar y que
s6lo estuvo veinte minutos. Supuesta-
mente. el filme era una muestra oriental
de sadomasoquismo. y la copia vieji-
sima. Si hoy podemos recordar que lo
vimos es porque, todavia entonces, ano-
tAbamos todo lo que pudiera servir para
llenar unos reportajes que se presumian
largos.

El dia mas largo

El «Costa Canaria», un DC-10 de
Iberia, al mando del comandante Olaya,
nos sacé de Madrid el martes 9 de julio,
rumbo a Caracas. La diferencia horaria
nos harfa vivir ese primer dia mas largo
en un vuelo casi vacio, con un pasaje in-
definible, en el que el Unico nifio fue
objeto de esmerada atencién.

El poco trabajo de la tripulacién cola-
bor6 a que lodos estuviéramos especial-
mente bien atendidos, mientras nos ex-
plicaban que «normalmente viene mas
lleno». Dos intrascendentes peliculas de
un bigamo que quiere a su mujer por
igual y que se ponen de acuerdo para
dar a luz sus respectivos hijos al mismo
tiempo, y una policiaca norteamericana
con un detective negro de protagonista
ayudan a que hagamos un vuelo entre
adormilado.» y sobrealimentados.

La revista que Iberia reparte a sus
viajeros nos recuerda la imagen de fuer-
totes. sant6les y comilones que todavia se
sigue proyectando de los vascos. Los ti-
picos topicos sobre vasquitos y vascotes
se siguen vendiendo bien, al menos en
su consumo exterior.

Entrar en Venezuela

A pesar de que Venezuela no vive sus
dias mas prosperos, lo que podremos
comprobar en cuanto tomemos el laxi
que nos conducird desde el aeropuerto
de Maiquelia-Simén Bolivar hasta Cara-
cas. la entrada en este paifs sigue siendo
relativamente dificil. Se requiere una
visa, a solicitar en el Consulado que este
pais tiene en Bilbo. garantizando que no
se va a aprovechar el pretexto de viajar
como turista para quedarse a trabajar.

La RepuUblica de Venezuela sigue
siendo, en especial para el resto de
paises latinoamericanos y también para
los tradicionales emigrantes peninsula-
res. islefios de Canarias y Azores, italia-
nos. libaneses, chinos etc., un pais tenta-
dor que, tradicionalmente, ha tenido
que proteger su emigracion mediante
una controlada seleccion.

Todavia hoy. casi nadie en Venzuela
se atreve a cuantificar el ntmero de ex-
tranjeros indocumentados o en situacion
irregular, aunque el boom petrolero se
haya acabado y aunque el pais atraviese
momentos deficiles. sobre todo en

comparacién con otros conocidos y re-
cientes.

Por 150 bolivares taxi e informacién

Tras ocho afios de ausencia de un
pais en el que vivi nueve y que llegué a
conocer y amar profundamente, la pri-
mera impresién nos sirve para compro-
bar que las obras del nuevo aeropuerto
estan ya concluidas y que ha transcu-
rrido el suficiente tiempo para que algu-
nas letras estén ya protegidas por anda-
miso y en vias de recomposicion.

Desde el avion, mientras aterrizdba-
mos, he podido mostrarle a Jon la cen-
tral eléctrica de Arrecifes en la que hace
unos afios se produjo una gran catas-
trofe y en la que murieron varios cientos
de personas, entre ellos un vasco, jefe de
los bomberos del Litoral. Desde el cielo
se ve todo recompuesto y en activo, y
nada hace suponer lo que pas6. Le
muestro, también, la pequefia playa que
frecuentdbamos no peos vascos muy
cerca del aeropuerto: estamos sobre el
litoral mas préximo a Caracas, sobre el
puerto de La Guaira y a media hora de
autopista de Caracas, a la que se sube
tras cruzar tres tGneles construidos en
tiempos de Pérez Jiménez. La capital,
que se extiende a lo largo de lo que fue
un paradisiaco valle junto al rio Guaire,
a los pies del omnipresente monte Avila,
se encuentra a novecientos metros de al-
tura, lo que le permite gozar de un pri-
vilegiado clima.

El laxi hasta el hotel, en la zona de
Las Mercedes, donde méas se fiola la
construccion y los nombres vascos, nos
cuesta ciento cincuenta bolivares; hace
ocho afios pagdbamos cuarenta y dos. El

taxista nos dice que todo se ha multipli-
cado por cuatro en estos afios, cuando
comentamos en qué época habiamos -
vido nosotros. Es joven y no conci6 j
época de la dictadura. Nos habla de 1®
dos partidos politicos. Acciéon Democra-
tica -Socialdemocrata y en el poder-\
COPEI, socialcristianos, que se alterna:
en el Gobierno, como dos partidos muv
parecidos. Nos dice, también, que la iz
quierda estd muy dividida, cuando no
«burocratizada» y que no representan
ninguna alternativa véalida.

Pocos kilometros necesitamos para
comprobar que, a pesar de autopistas,
distribuidores y vias rapidas, el trafico
sigue siendo un problema en la ciudad
Nuestra entrada en Las Mercedes estd
precedida por un embotellamiento, cla-
sico ya. Jon se asombra de céomo =
conduce y de que no hay choques y ac-
cidentes a cada momento. Llevar un
«carro» en Caracas es una obra increible
de destreza y reflejos. Un no redactado
y generalmente asumido codigo preside
todas las maniobras. Cuando, final-
mente, algin pequefio encontronazo s
produce, el que primero metié el morro
es el que lleva la razén.

En estos afios de ausencia nuestra,
algo ha cambiado sin embargo, en la ca-
pital, aunque en este primer contacto no
tengamos ocasion de comprobarlo: el
metro. Un metro del que los caraquefios
se sienten orgullosos con razén, y que
s6lo estd en funcionamiento en alguno
de los tramos previstos. El taxista nos
adelanta que de él no se desprenden
méas que ventajas para todos y que ese
mundo bajo las calles parece otro pais,
en el que todo estd limpio ordenado y
silencioso.

Ei avion que nos llevo al aeropuerto de Maiquetia.



Venezuela, un pais para querer

Este es, junto al de «Venezuela suya»,
el eslogan mas aireado en las campafias
turisticas institucionales de los ultimos
afios. Arturo Uslar Pietri, uno de los in-
telectuales méas conocidos en el exterior,
define geograficamente a este pais como
«la avanzada de la América del Sur
sobre el Caribe y, al mismo tiempo, por
un curioso capricho de la naturaleza, la
sintesis de todos los grandes rasgos geo-
gréficos del Continente: la méas extensa
ribera sobre el Caribe y, al mismo
tiempo, la presencia de las peculiarida-
des fisiograficas de la masa continental,
cordilleras nevadas del sistema andino,
y barrera montafiosa hacia el norte, lla-
nuras fluviales extensas de vegetacién
de sabana tropical, grandes rios que
confluyen en el Orinoco, y al Sur de
éste una vasta porcion del macizo selva-
tico y primitivo de la Guayana. Mar,
montafia, llanura y selva, no se combi-
nan de igual manera en ningln otro
pais americano».

Humboldt, referencia obligada tam-
bién en este pais, se asombr6 de esta
combinacién insélita, «la que provocé
-dice Uslar-, una evocacion de las tres
etapas del desarrollo de la civilizacion,
anticipandose a la geografia humana de
nuestro tiempo».

La literatura venezolana, la de Ro6-
mulo Gallegos y la de Alejo Carpentier,
que vivié afios de exilio, como tantos
otros, en esta geografia, la han incorpo-
rado como un protagonista inevitable. A
ella estd unida, también desde sus ini-
cios historiados, la figura terrible, temi-
ble y fascinante de nuestro/su tirano
Agirre. En este pobre pafs, para las
pautas del momento, surgié el Liberta-
dor de Ameérica, el Simén Bolivar de
todos.

Entrado el siglo XX, el petroleo mar-
card definitivamente su historia. El pais
rural y modesto que era se convirtid, de
la noche a la mafiana, en otro confor-
mado por gentes de aluvién en pos de la
riqueza facil. Caracas creci6, en medio

Primera vista del litoral venezolano bajo el ala del DC-10 que se dispone a aterrizar.

siglo, treinta veces y en su crecimiento
no era ajeno el aflujo incontrolado de
marginales y campesinos de la propia
Venezuela y de paises vecinos, que se
asentaron sobre los cerros que rodean la
ciudad, cada vez més arriba y méas mise-
rable, en chabolas que aqui toman el
nombre de «ranchos» y que todavia hoy
proporcionan la primera gran sorpresa
al visitante desprevenido.

También Jon sufri6 este choque,
mientras subiamos a Caracas. La Unica

manera de no sentirlo es si se llega de
noche, cuando esos «ranchitos» parecen
parte de un nacimiento iluminado,
como cursimente se empefian en descri-
birlos cuantos sélo han conocido Cara-
cas de noche y en automavil.

Frios datos de un pais caliente

Superficie, 916.490 km2. Poblacion,
18.600.000 habitantes, en 1984. Caracas,
la capital, 2.407.700 habitantes. Ciuda-



El valle de Caracas, en una vista tomada desde el omnipresente Monte Avila,

des méas importantes: Maracaibo, Valen-
cia, Barquisimeto, Maracay, San Cristo-
bal, Ciudad Guayana, Ciudad Bolivar.
Moneda nacional: el bolivar, que se di-
vide en 100 céntimos. Circulan monedas
de 5 céntimos, 10, 25 y 50, todas de
acero, cobre, cuproniquel o niquel, aun-
que hasta hace poco todavia subsistian
preciosas moneditas de plata en curso
ordinario. A la moneda de 25 céntimos
se le llama «medio» y a la de 50, «real»,
lo que no deja de confundir al principio.
Existen billetes de 10, 20, 50, 100 y 500
bolivares.

La Fiesta Nacional, el 5 de julio,
conmemora el dia que se sacudieron a
Espafia. ElI P1B per capita fue en 1981
de 4.643 ddlares y, en 1982, de 4.613. La
hora oficial: GMT menos cuatro horas.
Los colores de «u bandera, como la de
otros paises bouvarianos, amarillo, azul
y rojo, con siete estrellas en la barra
central.

La distribucion racial de Venezuela
fue alterada por la llegada, después de
la Segunda Guerra Mundial, de casi un
millén de inmigrantes europeos, entre
ellos algunos centenares de vascos, que
recibieron por parte del Gobierno una
acogida especial por su condicién de
exilados politicos. Posteriormente llega-
ron otros muchos, hasta un nimero que
nadie se atreve a cifrar, pero que deben
significar, incluyendo a hijos y nietos
alli nacidos, algunas decenas de miles.

El grupo de poblacion méas numeroso
es el mestizo. Sobreviven, mas mal que
bien, algunos pueblos amerindios en las
tierras altas de Guayana y en las selvas
al oeste del lago Maracaibo. Como en
otros paises caribefios, la poblacién
negra tiene su mayor presencia en la
costa.

La mayor parte de la poblacién origi-
nal correspondia a las familias étnicas
de caribes y araucos. A los primeros

pertenecian las tribus de los teques, za-
paros, jiraras y motilones, los famosos
motilones que se encontraron los herma-
nos Pinzones y a los que, como todo e
mundo sabe, les cortaron... la retirada.
Entre los araucos se conocen los pueblos
de achaguas, salivas, chaimas y caique-
tios. En la cordillera andina y en sus
valles proximos habitaban los timoto-
cuicas, en el valle central los teques y
los caracas, de donde toma el nombre la
capital, y se conoce también la existen-
cia de pariagotos, cumanagotos, palen-
ques, guaiqueries y mucuchies, todo sea
escrito con precaucion, pues la literatura
al respecto no es ni abundante, ni desin-
teresada ni totalmente fiable, y sujetos
siempre a la correcién del otro gran Ba-
randiaran. Daniel, sobrino de Don Joxc
Miguel y, como éste, concienzudo inves-
tigador y tal vez el hombre que mas
sabe de los indios venezolanos, si el ad- 1
jetivo puede ser utilizado.



El Metro, una nueva medida

Nuestro primer dia en Caracas, el
miércoles 10 de julio, lo comenzamos
asegurando nuestros siguientes vuelos y
reconstruyendo wun itinerario alterado
desde el principio por la tardia salida de
Bilbo. A Jon le empieza a entrar ya la
caracteristica morrifia de quienes han te-
nido la suerte de no desvincularse de su
pueblo en mindsculas: que estdbamos
en Sanfermines lo habiamos recordado
los dos mas de una vez, pero él
comienza a comentarme ya que hoy es
San Cristébal, que pronto empiezan las
fiestas de Zornotza, que en este mo-
mento los de su cuadrilla estaran... Aqui
comete el Gnico fallo de su particular re-
cuento del tiempo, al no tomar en consi-
deracion las horas de diferencia entre
hemisferios. Por lo demas, cada dia de
nuestros veinte dias de viajar y dormir
«juntos» merecerd por su parte una ade-
cuada situacién calendaria con Zornotza
como epicentro.

Hoy hemos tenido la oportunidad de
conocer la Caracas del metro. Y
comprobamos que el orgullo de nuestro
taxista era justificado. Un suelo impo-
luto, unos vagones antisépticos, unas es-
taciones limpias y refrigeradas nos
hacen sentimos en otro mundo, con ciu-
dadanos de otra galaxia.

Una metropolitana enchalecada

La salida del metro por cerca de La
Candelaria, tradicional lugar de encuen-
tro de emigrantes y de vendedores —bu-
honeros- ambulantes, nos devuelve a la
Caracas de siempre, la que habiamos
conocido e imaginado durante estos
afios de ausencia. Con alguna particula-
ridad sorprendente: los policias munici-
pales, los de Metropolitana, han incor-
porado a su uniforme un liviano chaleco
antibalas que pregona inseguridad ciu-
dadana y violencia hamponil. La metro-
politana que recorddbamos era una po-
licia amable y popular que llevaba el
colt m&s como adorno y ocupacién de

las manos, que como arma defensiva.
No nos imaginamos a Apascasio, el po-
pular ordenador del trafico de la es-
quina de Sociedad, el negrito més salu-
dador de la Caracas de hace diez afos,
todo manos para el adiés y sonrisas de
reconocimiento, con un chaleco antiba-
las, asi sea el liviano que ahora portan
sus compafieros.

Nos explican que ha habido varias
muertes, que se atribuyen a la mafia de
la droga, una asociacion que se repetira
en el resto de paises y que habla del in-
cremento de su trafico en estos ultimos

para Caracas

afios. A medida que recorremos calles
comprobamos que no son s6lo los muni-
cipales los que las custodian y que cerca
de bancos y casas de cambio vigila la
Guardia Nacional y el Ejército. Tam-
bién las condiciones econémicas mas
duras que vive el pais tendrén algo que
ver en el cambio.

El petroleo pesa

Los diarios de la mafiana abren sus
primeras con el omnipresente petréleo:
«Venezuela mantendrd mientras pueda



los precios de sus crudos pesados», dice
«El Universal». El pais no sera el pri-
mero en iniciar la baja de precios dentro
de la organizacion, la OPEP. Nos dicen
también las primeras péaginas, que el
precio del délar se coloco ayer, al cierre,
en 14,05. No podemos menos de recor-
dar aquella larga etapa en la que se
compraban a 4,50 bolivares.

Los periédicos nos acercan también al
sindrome Nicaragua, otra constante de
cuantos paises recorreremos en este
viaje: «Misiles ’Katyuska’ en Nicara-
gua» es el titular de una informacién
que se acompafia con una foto de la
agencia norteamericana «AP» que pre-
senta a soldados sandinistas cargando
misiles «tierra-tierra» BM-21, de fabri-
cacion soviética. El pie de foto afiade
que el presidente Ortega dijo que el Go-
bierno espera un incremento de las acti-
vidades bélicas antes del 19 de julio,
fecha del sexto aniversario de la revolu-
cion.

La estelar Gltima pégina, la que en
Venezuelaa siempre ha vendido mas.
habla de la remodelacién de los cerros
de San Agustin del Sur, del proyecto in-
terminable de prolongar el Jardin Bota-
nico que rodea a la Universidad Central
hasta el Helicoide, cuya estructura le-
vanto6 el dictador Pérez Jiménez y con el

que nunca se supo qué hacer. La «remo-
delacion» presupone la reubicacién
—imposible—de los cientos de miles de
pobladores de los «ranchitos» circun-
dantes.

«El Nacional», el otro grande del dia-
rismo caraquefio, recoge declaraciones
de los prelados reunidos en su Il Asam-
blea Ordinaria, en las que se muestran
en desacuerdo, por «impropio», con el
ayuno del canciller D’Escoto. Estos no
han cambiado, reflexionamos.

Sus paginas amarillas-rojas, en las
que echamos en falta a Ezequiel Diaz
Silva, el més consentido de los periodis-
tas de la crénica roja de los Gltimos de-
cenios, de los tres autos de detencion
por el asesinato de Ibarra Riverol, uno
de sus grandes escandalos, del asesinato
de un taxista en Quinta Crespo, del
robo en una joyeria de El Paraiso: los
chalecos antibalas no son casuales.

El méas joven de los diarios caraque-
fios, «El Diario de Caracas», tan carca o
mas que sus antecesores, a pesar de la
joven direccion de nuestro ex-compa-
fiero Rodolfo, publica en su primera pa-
gina una excelente foto a color con el ti-
tulo de «Renovando la fe», en la que se
ven cuatro obispos con toda su parafer-
nalia de solanas moradas y gorritos, sa-
ludados por los tres Gltimos ex-presiden-
tes de Venezuela: Caldera, Carlos

Andrés Pérez y Herrera Campins. Tara
bién en este Estado no confesional k
Iglesia Cat6lica es mucha iglesia y nadit
osa desmarcarse.

La siguiente escala, en Panamé

Decidimos hoy continuar cuanto ante
a Panaméa y regresar a Venezuela j
préxima semana, para dar una confe-
rencia en el Centro Vasco de Caracas ;
reunimos con la prensa local, ademaés d

continuar conversando con nuestra
compatriotas deportados, exilados ¢
emigrados.

A nuestro regreso, el 19 de julio, la
periddicos siguen hablando de ajuste
de precio en el petréleo y de Nicaragua
Una serie que concluye Mario Vargas
Llosa sobre el Sandinismo no pare«
haber suficientemente satisfecho a los
duefios de «EIl Universal» y en su dltima
entrega, la XI, se acompafia con algunas
«precisiones necesarias» del aventajado
discipulo de Revel que es Carlos Ran-
gel, bajo el titulo de «Vargas Llosa y Ni-
caragua». No es casual que Range!
apoye sus precisiones en opiniones dt
Xabier Domingo. Si, el del Grupo 1
que las internacionales también funcio-
nan entre estos profesionales encargadosi
de desenmascarar al comunismo inter-
nacional.



Vuelos pagados y acompanados

Casi todos los deportados tienen en
comln que volaron por primera vez a
cuenta del Gobierno francés, o el espa-
fiol, por mucho que la propaganda inte-
resada les haya presentado como terro-
ristas entrenados en lejanos paises a los
que hubiera habido que acceder en
avion. Los primeros en llegar a Caracas
fueron José Gaston, un navarro de casi
cincuenta afios a quien sus amigos re-
cuerdan con una gran boina que ahora
ha decidido colgar, y Sebastidn Horcajo.
Eran los ultimos dias del mes de abril
del 84 y procedian de la carcel de
Baiona, a donde habian sido conducidos
tras su detencién en Iparralde por haber
tratado de clarificar la identidad de un
sospechoso que result6 ser un policia
francés. Sebastian seria posteriormente
detenido en Madrid y acusado de una
-a demostrar- jefatura de infraestruc-
tura de ETA militar en la capital del
reino.

Los viajes serfan en todos los casos
muy similares: cada uno con dos poli-
cias franceses, sin esposar, en vuelo re-
gular de «Air France», por aquello, tal
vez, de que no hubiera fuga de divisas,
y sin tiempo para nada. Tras una escala
en la colonia antillana de los franceses,
aterrizaje en Maiquetia, donde los poli-
cias venezolanos de la DISIP, aunque
luego fueran a continuar vuelo a otros
paises, como en el caso de los deporta-
dos de Panamd, Cuba y Republica Do-
minicana, procedian a la primera ficha y
el primer interrogatorio.

En estos casos, policias franceses y ve-
nezolanos se disputaban al cliente, a los
que los galos terminaban por ceder, asi
fuera por unas horas. En el vuelo, los
franceses, algunas veces policias que tra-
bajan en Iparralde, les animaban a
consumir cuanto quisieran y les acom-
pafiaban hasta la puerta del retrete del
avién, como temiendo que su preso es-
capara por el agujero de la laza. Tal vez
no conocian que los excrementos huma-
nos de los pasajeros se conservan a

Amaiketako caraquefio en casa amiga: algunos sé6lo bebian agua.

bordo hasta llegar a tierra, y que el agu-
jero, muy diferente a los de su SNCF y
del «Gemikatxu», no tenian salida a la
via.

Segunda remesa

La segunda tanda de deportados con
destino a Venezuela estuvo compuesta
por Juan Cruz Séenz Treku, Jon, un le-
zotarra de 25 afios, y por Jesls -Txe-
txu— Urteaga, azkoitiarra de 26. Llega-
ban a Venezuela el 10 de mayo de 1984.
Jon habia estado antes en confina-
miento, cerca de Paris, y en la carcel.
También él conoci6 las delicias de «Air
France» y esos vinos sin corcho que se
ofrecen a sus pasajeros.

Txetxu habia estado dos meses en la
carcel, habia sido luego trasladado a un

hotel de Peronné —tédmese la ortografia
con todas las reservas debidas a una
pronunciacién del Urola- donde per-
manecié diez dias y de alli fue sacado
para su viaje a Caracas.

Se repiti6 con ellos el ritual de los dos
policias, la ficha en el aeropuerto -en
esta ocasion ante un representante de la
Embajada francesa- y la puesta en li-
bertad a las puertas del mismo, con una
citacion para comparecer a la Policia en
la ciudad y sin un duro, ni un bolivar,
por supuesto. Uno de ellos, afortunada-
mente, conocia ya Caracas, de una es-
tancia anterior y, aunque no era de la
costa, no se perdia en tierra ni en mar.

Ambos estan de acuerdo en que el
trato podia calificarse de formalmente
respetuoso, pero amenazante. Era la Bri-
gada de Contrainteligencia, a nivel de



inspectores, la que se encargaba de sus
interrogatorios, en las frecuentes visitas
que debieron hacer en esa y otras
épocas a la central de Los Chaguara-
mos. En la actualidad tienen documen-
tacion como extranjeros transelntes, que
les permite hacer una vida «normal» y
trabajar.

Si algo diferencia el comportamiento
policial-gubernamental de Venezuela
respecto del de Panamda y Republica
Dominicana, es que en este pais siempre
se acepté a los deportados para estan-
cias indefinidas, y nunca estuvieron
presos o indocumentados, bajo el pre-
texto de que su estancia era provisional
0 en transito hacia no se sabe a qué
lugar.

Llegan dos mas

Los dos siguientes deportados serian
trasladados el 24 de mayo del mismo
afio. Eran esta vez José lIgnacio Arruti,
azpeitiarra de 24 afios, detenido en Bia-
rritz, en plena calle, con papeles en
regla y un permiso de estancia -recep-
pissé—de seis meses. Y con él, José Lo-
renzo Ayestardn. Habfan estado previa-
mente diez dias en confinamiento.
Reconocen éstos que llegaron a Maique-
tia bastante alegres, porque habfan deci-
dido aprovechar la «generosa» invita-
cién de los policias y aligerar las
reservas de la compafia francesa de
aviacion.

Los tramites iniciales y el proceso que
seguirfa eran ya similares a los anterio-
res y casi rutinarios para aquellos poli-
cias venezolanos que estaban convirtién-
dose en auténticos expertos del
«deporte» vasco. Los interrogatorios,
por repetitivos, cada vez mas rutinarios.

Y dos méas

Maria Angeles Arléla, azpeitiarra de
27 afios, fue la primera mujer, y hasta
ahora la Unica, deportada. Le acompa-
flaba Eugenio Barrutiabengoa, de Arra-
sate, 29 afios. Miren habia sido detenida
en la estacion de Baiona, cuando espe-
raba a Eugenio. Trasladados a Evreux,
cerca de Paris, permanecieron aqui ocho
dias y luego siguieron la misma suerte
que los anteriores.

Los policias franceses, aquejados tal
vez de ese famoso sindrome, pero al
revés, trataron de ser corteses, muy
«polis» ellos, y les alargaron la mano a
la hora de dejarlos en el aeropuerto. La
pareja de deportados les mandaron a
freir vientos pero con «c», lo que fue
visto y oido por los venezolanos, que ce-
lebraron el lance y procedieron luego a
pedir, a los cortados franceses, sus res-
pectivos papeles, de paso que les recor-
daban que alli no podian estar armados.

Los franceses, pese a que los venezo-
lanos habian olvidado su condicién de
colegas, decidieron quedarse algunos

dias de vacaciones en Caracas, pues fue-
ron vistos mas tarde por los refugiados.
Reconocieron entre ellos, en una oca-
sion, al «Gordo» de Hendaia. Sus vaca-
ciones pagadas las aprovechaban, al pa-
recer, para comprar regalitos a sus
mujeres y, segin propia explicacion —o
pedida, desde luego— para llevarse a al-
gunos colegas venezolanos que irian a
especializarse en fronteras.

En eso llego... el Papa

En dos ocasiones han sentido persecu-
cién policial los refugiados politicos
vascos deportados a Venezuela: cuando
el Papa lleg6 a ese pais, y cuando detu-
vieron en Madrid a Horcajo. En la pri-
mera ocasion les prohibieron abandonar
sus casas, les registraron concienzuda-
mente sus domicilios, se llevaron fotos,
periodicos, direcciones y, entre éstas, la
de un viejo gudari afincado en Caracas
desde hace 40 afios que se habia ofre-
cido a buscarles trabajo, y que, casual-
mente, vivia en frente de donde debia
alojarse Su Santidad. «Punto y Hora» y
«Cambio 16» fueron en esa ocasion de-
comisados por «antidemocraticos».
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El recuerdo de Santos

Los vascos con los que coincidimos en
el Centro Vasco de Caracas con motivo
de la conferencia que Jon y yo dimos en
nuestra segunda visita a Venezuela y
que conocfan a Santos, «Aitite», nos ro-
garon encarecidamente que reflejaramos
en nuestro relato su emocionado re-
cuerdo hacia el bondadoso amigo
muerto por el GAL en Iparralde. Santos
habia vivido en esta ciudad durante
varios afios, y era recordado como un
gran patriota, un inmejorable amigo y
una persona excepcional. Todos los au-
sentes fueron recordados, pero lo re-
ciente de la muerte de «Aitite» hacia
que el suyo fuera especialmente entra-
fiable.

El apretado y complicado programa
que nos esperaba hizo que en Venezuela
quedaran mil y una cosas por hacer, y
que muchos de los vascos alli residentes
nos hicieran prometer una vuelta ra-
pida, que, en aquellos momentos de
emocion, no podiamos negar. Nos que-
damos con las ganas de ver a tanta
gente conocida que alli vive, y con la
impresién de que, en efecto, habia que
volver.
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Panama, un pais de transito a
ninguna parte

Nuestra entrada a Panamda no repre-
sentd ningln problema, y si lo hacemos
constar es porque si tendriamos dificul-
tades —menores—en Republica Domini-
canay Costa Rica. El nuevo aeropuerto,
que lleva el nombre de Ornar Torrijos
en honor del general muerto en 1984 en
accidente de aviacién, llamado antes de
Tocumen, se encuentra a media hora
larga de coche de la ciudad de Panama.
Todo él es una tienda en la que se ofre-
cen a buenos precios camaras fotografi-
cas, radios, televisores, videos, relojes y
demas, en una profusion que recuerda a
las islas Canarias.

Una vez en el hotel nos pusimos en
contacto con el domicilio de los seis de-
portados que actualmente viven en esta
Replblica. Nuestra primera sorpresa se
produjo entonces, cuando ellos mismos
se sorprendieron de que nuestra llegada
coincidiera con una nota que acababan
de recibir, esa misma mafiana, del
mayor de las Fuerzas de Defensa, antes
Guardia Nacional, que se ocupa de su
custodia, en la que les prohibia la salida
los dias 11 y 12 de julio, jueves y vier-
nes. porque se esperaban disturbios es-
tudiantiles.

Interpretando que una cosa era que
no salieran y otra que nosotros fuéra-
mos donde ellos estaban, alli nos pre-
sentamos Jon y yo, a ver lo que pasaba.
Nuestro escaso tiempo no nos permitia
dudar en la interpretaciéon, y las ganas
de verles, tampoco. También ellos de-
bfan haber previsto que reaccionariamos
asi, pues cerca de su domicilio estaban
ya a nuestra espera, cuando el taxi nos
acerc6. Les acompafiaba un miembro de
las Fuerzas de Defensa relajado, que
mataba el tiempo viendo la television.

Tras los primeros saludos y la entrega
de los regalos enviados por sus familia-
res, otra sorpresa: habia entre estos un
vestido hindd de mujer que, evidente-
mente, no era facil de justificar. Nadie
se hacia responsable de él, a pesar de las
explicaciones que Jon les sugeria y que

provocaban el cachondeo generalizado.

Recordamos con ellos lo que habia
sucedido unas horas antes en una de las
bolsas de Idigoras, cuando la aduana
panamefia procedia al registro. Observo
Jon que sus paquetes habian sido revisa-
dos con anterioridad y que estaban
abiertos, mostrando objetos cuya exis-
tencia desconocia. Cuando ya reclamaba
en alta voz, dirigiéndose a mi pero como
para ser oido, que le habian metido algo
en el bolso de viaje, se percaté de que el
vestido envolvia un pequefio transfor-
mador en el que estaba el nombre de
uno de los deportados. Callése pues e
hizome un gesto de asombro por la revi-
sién, tal vez, en el aeropuerto de salida,
en Caracas.

Nadie se hacia responsable del ves-
tido, sin embargo, y alli se lo dejamos,
por si les venia bien en algun ligue. Sélo
dias después, cuando Gregorio Jiménez
nos preguntara en Costa Rica por el
vestido que le habia encargado a su her-
mana para una compafiera salvadorefia
presa en San José, hallariamos una ex-
plicacion para el que quedé en Panama
entre seis varones sin compromiso ni
otras aficiones.

Situacion irregular

Los seis deportados de Panamad viven
en una situacién que, para calificarla
con benignidad, se puede considerar
como irregular, pues ni son ni estan ni



pueden demostrarlo. Al contrario que
en Venezuela, ninguno de los deporta-
dos de Panama ha tenido nunca papel
alguno que les permitiera demostrar
quién era, ni mucho menos un permiso
de estancia que les autorizara a trabajar.
La explicacién, si hay alguna, podria
buscarse en que este Gobierno nunca
tuvo intencién, a pesar de que fue el
primero en llegar a acuerdos con france-
ses y espafioles, de aceptar a nuestros
compatriotas por tiempo indefinido.

La misma ubicacién estratégica de
Panamé& hace que también lo sea para
rentables traficos de mercancias ilegales,
por lo que es facil comprender que no
es el lugar mas seguro del mundo, si
bien tampoco el més inseguro, desde
luego. Vivir aqui sin ningln papel, con
el riesgo frecuente de una redada, no es
precisamente comodo. Estar mas de un
afio. comiendo la sopa boba, sin poder
trabajar, ni estudiar, ni planificar tu
vida, asi sea a corto plazo, no puede ser
tomado como normal.

Presionar a wunas personas indocu-
mentadas y trasladadas contra su volun-
tad a otro pais para que solucionen el
problema por su cuenta mereceria otros
calificativo? que, por razones obvias,
preferimos callar.

Arrepentios

No fueron los actuales seis deportados
que vegetan en Panama ni los primeros
ni los Unicos aqui traidos. El «deporte»
se inici6 con los que actualmente estan
en Cuba, que aceptaron ser trasladados
a ese pais con la condicién, precisa-
mente, de que no hubiera nuevos depor-
tados a Panam4, que su partida no sig-
nificara dejar un hueco para otros.
Evidentemente, la promesa que se les
hizo no fue cumplida.

Tras su salida fueron llegando los
nuevos, los seis que actualmente estan, y
dos mé&s que aceptaron las ofertas del
Gobierno espafiol y de los responsables
policiales panamefios. EIl regreso de
Otaegi a Tolosa, via Madrid, fue expli-
cado por sus ex-compafieros por la aco-
gida a las medidas de reinsercién, que
ellos calificaban, por supuesto, menos
benévolamente. La partida de Zurutuza
ha sido mas reciente y menos clara,
segln explican los deportados.

No es dificil suponer que todas estas
circunstancias hubieran hecho flaquear
ya a personas menos solidas que las que
hoy siguen en Panam y estadn dispues-
tos a continuar, como refugiados politi-
cos y trabajando, salvo que los devuel-
van al pais de origen, de donde fueron
sacados a la fuerza, es decir, al Estado
francés.

Quiénes, cuando y cémo

El por qué fueron traidos lo tendrian
que explicar los Gobiernos socialistas de

a-i

Este es el documento que recibieron coincidiendo con nuestra llegada a Panamé
firma el mayor Valdonedo, responsable del grupo.

Mitterrand y Gonzalez. El resto tratare-
mos de explicarlo nosotros, adelantando
que los seis son guipuzcoanos, casados y
con hijos varios de ellos, en edades
comprendidas entre 27 y 35 afios. Al-
guno es vecino del vasco més ilustre de
Panama, el Nuncio de su Santidad,
Monsefior José Sebastian Laboa, practi-
camente el Gnico valedor importante
con el que el grupo cuenta.

Los otros vascos que también «tocan»
Panama4, si bien lo que de verdad tocan
son sus aguas, son los casi ciento cin-
cuenta pescadores de Bermeo y Onda-
rroa que pescan atin por estos mares, y
entre los que recientemente se produjo
un accidente en el que murié un ber-
meano, San Nicolas, y perdié la mano
derecha un ondarrés, Etxebarria ltuarte.

Quedan mas vascos, afincados desde
hace tiempo como religiosos o emigran-
tes, algunos de ellos bien situados, por
lo que llegamos a oir, si bien los depor-
tados todavia no han tenido ocasi6n de
conocerlos. No existe en este pais una
colonia organizada, si bien Garaikoe-
txea llegé a visitarlo y a reunir un grupo
con esa ocasion.

Asensio Urrate. el primero que acepta

«confesarse» conmigo, tiene 29 afios y es
de Urretxu. Fue embarcado en Paris €
12 de junio del 84, en plena borrachera
deportadora. La Policia francesa lo de-
tuvo el 29 de mayo en su puesto de tra-
bajo, la cooperativa Denek de Baigorri,
tal vez para «castigarle» porque unos
dias antes el GAL habia dado muerte a
un compafiero de trabajo y herido gra-
vemente a otro: Goikoetxea y Zugarra-
murdi.

Pasé luego por hoteles de diferentes
departamentos y fue enviado a Panama
con Zurutuza, via «Air France», en
compafifa de dos policias. Cinco horas
estuvieron de transito en Venezuela,
para llegar a este pais el 13 de junio de
1984. Los anteriores inquilinos estaban
ya en Cuba.

Primero fueron ubicados al cuartel de
Tinajitas, donde estuvieron un mes sin
salir, en un cuarto con varias literas, al
que luego fueron trasladados otros tres.
El siguiente mes lo pasaron en una casa
de Playa Gorgona, en compafiia de una
docena de guardias, hasta que fueron
devueltos nuevamente al cuartel de Ti*
najitas, luego a otra casa, en dos grupos
y casas separadas, tres meses después a



la actual, todos juntos, .. menos los dos
que se han ido.

Trabajaba Asensio de ajustador en
Troqueleria Vascongada, de Santa
Lucia, y mientras me cuenta estas cosas
recuerda que las fiestas de su barrio,
Santa Barbara, son, como en tantos
otros sitios de Euskadi. por San Juan.
Escribe bersos —en euskara, por su-
puesto— que los va recopilando en un
cuaderno. La familia y la politica son su
tematica preferida. Asensio habla un
rico euskara, cuyo cultivo inici6 nada
menos que con Txikia, Eustakio Mendi-
zabal. alld por el 67-68, cuando tenfa 11
afios, en el convento de Lazkao.

Le gusta el monte y también en esta
aficion conté con la colaboracion de
Eustakio, a quien recuerda sonriente,
cantando con buen oido y buena voz.
«Tenfa una voz fina, me dice, del estilo
de la de Lazkao-Txiki».

Ramén Zuzuarregi -imaginense los
problemas de los panamefios para pro-
nunciarlo— tiene 28 afios y es de Ore-
reta, donde frecuentaba el Comité Anti-
nuclear y otros organismos populares,
hasta el dia en que se exilié.

Lo detuvieron en Hendaia el 12 de
junio del afio pasado. Estd casado y tie-
nen una hija —Uhaina—de ocho meses.
Su compafiera, de «nacionalidad» fran-
cesa, es anderefio en Iparralde. Ese dia
baj6 a comprar el pan. EI PAF le vino
por detrés, corriendo —asi lo explica él—
y entre tres le metieron, a empujones y
patadas, en un coche.

A las diez de la mafiana estaba en la
comisaria de Hendaia. A las 12,30-13,30
le enviaron al macizo central, confinado.
Permanecié aqui cuatro dias, luego
nueve en Limoges, hasta el 24 de junio.
La altima semana pudo estar con su
mujer. Un domingo, el 24, le dijeron:
«Hay viaje. Vas confinado a otro sitio.
Tu esposa no puede acompafiarte».
Media hora después le explicaban a ésta
que lo llevaban a Paris y de alli a Amé-
rica.

A las 6,30 de la tarde entraba en la
comisaria del aeropuerto Charles De
Gaulle de Paris, a donde llegaron luego
Tena y Arriaran. Pocos minutos antes
de las once de la noche les dejaron lla-
mar a casa para comunicar que los lle-
vaban a Panama. A partir de ahi, como
en los otros casos, «Air France» para
todos, escala en Martinica y Caracas.

Al aeropuerto venezolano Simén Bo-
livar-Maiquetia llegaron, en transito, de
madrugada. Media hora después, fueron
llamados por los policias venezolanos,
cuenta Ramon, y les hicieron dos fotos a
cada uno. A los policias franceses les
obligaban a permanecer fuera, entre
tanto. Luego vino un agregado de la
Embajada francesa.

Los venezolanos les explicaron que
esas fotos eran para que no se les ocu-
rriera ir a Venezuela. Desde Caracas lle-
garon a Panamd via «Air Panama», en

un vuelo que imaginamos coincidia con
el realizado posteriormente por noso-
tros. Les estaba esperando un montén
de policias, que hicieron un circulo y
preguntaron quiénes eran los guardias y
quiénes los «ladrones»: para ellos eran
igualmente sospechosos los flics france-
sesy los refugiados vascos.

Les trasladaron luego a Tinajitas,
donde ya estaban los dos primeros y les
recibié un cartel que decia: «Bienveni-
dos al hogar de los Tigres, su cuartel».

Julidn Tena es bergarés, tiene 34 afios
y estd casado desde hace quince. Traba-
jaba en Tornilleria Hersa hasta que se
exilé y, en Iparralde, en las vias, ha-
ciendo tejados, en lo oque «salia». Fue
detenido en Hendaia portando un arma
de cuarta categoria. Andaban esos dias
asi por autoproteccién, a causa del
GAL. Era el 12 de abril de 1984, a las
doce del mediodia.

Tras permanecer dos horas en la
comisaria de Hendaia fue conducido a
su casa, que fue registrada. Luego paso
al Juez de Baiona, juzgado el mismo dia
y condenado a dos meses de cumpli-
miento firme. Al salir de la céarcel de
Baiona le estaban esperando cuatro po-

licias. Le condujeron primeramente en
avion a Paris y luego en coche a Le
Chéne, en la frontera con Bélgica. Es-
tuvo vigilado por cinco policias en un
hotel durante 13 dias, hasta su traslado
a Panama el 25 de junio.

En Caracas sufrié el mismo trato que
sus compafieros y en Panama4, recuerda
Julian, fueron visitados por alguien que
se presentd como el embajador de esa
Republica en Paris, que les dijo:
«Debeis estarnos agradecidos, porque si
no hubiéseis sido enviados a Espafia,
etc., etc.». Ya en este primer momento
se les trasmitio la idea de que estaban
en transito, hasta que apareciera un
nuevo destino: hace de eso més de un
afio.

Juan Carlos Arriaran, bergarés de San
Prudencio y de 35 afios, fue detenido en
Hendaia el 3 de abril de 1984, a las 10
de la mafiana y en el registro de su
coche encontraron una escopeta de caza
que llevaba para su defensa. Para en-
tonces en Hendaia ya habian sido muer-
tos por el GAL Per0, Stein y Leiba.

Permanecié 48 horas en esta pobla-
cién, el 5 de abril comparecié ante el
juez, que le conden6 a dos meses de pri-

Jon Idigoras con Koldo Saralegi y Juan Carlos Arriaran.



sion firme. Fue trasladado posterior-
mente a un pueblo proximo a la fron-
tera con Suiza, donde tuvo ocasion de
ver a sus familiares en dos oportunida-
des. Més tarde le trasladaron a otro
punto del Estado francés situado junto a
Alemania. Aqui permaneci6 24 horas.
Todavia conoceria otros dos lugares de
confinamiento, hasta que el 24 de junio
lo embarcaron para Panama.

Las vicisitudes del viaje, a esta hora
de las «confesiones», empezaba a ser re-
petitiva. Me comentaba Juan Carlos que
antes del exilio trabajaba en una torni-
lleria de Bergara, que le gustaba mucho
el monte, que era de un caserio de San
Prudencio. Si, de San Prudencio. La
gran humanidad de Arriaran se compa-
dece arménicamente con su enorme en-
vergadura fisica. Y su excelente apetito,
como tendriamos ocasion de comprobar
cuando, el sdbado 13 de julio, una vez
concluido su encierro de dos dias,
fuimos, todos juntos, a cenar.

El tolosarra Koldo Saralegi, de 28
afios, forma parte de una familia de
once hermanos y, como en tantas fami-
lias numerosas, se acuerda de cada uno
de ellos con detalle y carifio. No tiene
padre y tiene fama de ser un excelente
mecanico. Antes de ser detenido en
Hendaia, el 3 de abril, ya habia cono-

cido prisién en Euskadi sur, y también
en el norte, si bien por periodos breves.

De los cuatro meses a que fue conde-
nado en Iparralde por portar una esco-
peta, cumplié tres, uno con Otaegi y los
otros, solo. Sali6 de la carcel de Baiona
el 7 de julio, la fecha mas facil de rete-
ner, por aquello de San Fermin. Re-
cuerda que al salir de la «Maison
d'arret» de Baiona fue introducido a
golpes en un vehiculo que le trasladé a
las afueras de Lyon, para una brevisima
estancia de 24 horas.

Echa en falta la posibilidad de ir al
monte, una aficion ampliamente
compartida por casi todos los deporta-
dos. Las selvas tropicales no permiten
las excursiones de nuestras amables
montafias. También él conocié los diver-
sos alojamientos de sus compafieros en
Panama.

Juan José Aristizabal, de 36 afios, es
de Trintxerpe, de Pasai San Pedro. Esta
casado y tiene dos hijos, Ib6n y Aitzol,
de doce y seis afios. La esperada visita
de su compafiera e hijos para fechas
préoximas esta en el aire, pues lo que
hasta hace poco se autorizaba sin mayo-
res problemas ahora resulta dificultoso y
se trata desde su responsable policial de
que desistan del viaje.

Habiamos conversado ya durante un
rato sobre las circunstancias de su de-

El equipo que resiste en Panama, fotografiado a la puerta de «su» casa.

portacién cuando a una pregunta nues-
tra de si queria afiadir algo o de si le
habia sucedido algo especial, que sus
compafieros no hubieran relatado, nos
dijo, en euskara: «Si. Hoy se ha muerto
mi aita».

Todo lo demas, que le habian expul-
sado el 23 de julio, que habia estado
diez dias cerca de Paris, que el 1 de
agosto le habian introducido en el avion
de Paris, dejaba de tener importancia.
La sencillez y hondura con que nos
habia comunicado el fallecimiento de su
padre —«Bueno, ya llevaba un tiempo
enfermo...»—nos habia afectado profun-
damente.

Consciente de la razén de nuestra vi-
sita, trataba no obstante de ampliar
datos «que nos pudieran servir». Uno de
los dos policias que le acompafié en el
avion decia estar casado con una vascay
conocer algo de euskara. En el viaje, sin
embargo, casi no hablaron. Le acompa-
flaban hasta el propio water y aprove-
charon la ocasién para animarle al arre-
pentimiento diciéndole: «Yo estuve con
Goiburu. Y tG podrias hacer lo mismo.
(Por qué no?».

Hoy, 12 de julio de 1985, se ha
muerto el padre de Juan José. Tenia 66
aflos. Es lo mé&s importante de cuanto
ha sucedido entre nosotros.



Un ondarrés en el Hospital

Los propios deportados nos recorda-
ron que en Panama habia un vasco al
que habia que visitar y, puesto que
conocian nuestra intencién de entrevis-
tamos con el Nuncio, nos dijeron que
podriamos hacer ambas cosas al mismo
tiempo. Joseba Andoni Etxebarria
Ituarte, pescador ondarrés herido de
gravedad en un accidente de trabajo en
alta mar, se repone de sus heridas y
aprende a valerse con una sola mano,
en el Hospital Paitilla, proximo a la
nunciatura.

Monsefior Laboa se ofrecié a acom-
pafarnos, el viernes 12 de julio, al hos-
pital, como hacia frecuentemente para
saludar al ondarrés y a su compafiero
panamefio Adam Mudarra, hospitali-
zado en la habitacién contigua y lu-
chando por salvar su ojo derecho.

En la habitacién 405 nos encontramos
a un joven de 25 afios animoso, junto a
su no menos animosa madre, que habia
viajado en cuanto tuvo conocimiento del
accidente. En esta primera visita esta-
ban, ademéas, el armador hondarribita-
rra Elduayen, que lo habia contratado, y
luego apareceria un capitan ondarrés.

Joseba Andoni es el segundo de tres
hermanos. Ha perdido su mano derecha,
tiene un timpano roto y metralla en
pecho y abdomen. Estd pendiente de
varias operaciones, algunas de ellas a ser
realizadas en los Estados Unidos, por lo
que su regreso a Ondarroa se ve todavia
lejano. Joseba prefirié que no le hiciéra-
mos fotos y respetamos su deseo.

De repente, la habitacion se llen6 de
euskara vizcaino, que imaginamos mon-
seflor Laboa seguiria con dificultad. El
de Jon era perfectamente'contestado por
los ondarreses, y el de los ondarreses,
por el zornotzarra. Para mi era una oca-
siobn excelente de comunicarme en el
primer dialecto que habia oido en mi
infancia: no en vano todos mis ascen-
dientes matemos son ondarreses y tengo
apellidos inequivocos para demostrarlo.

Paitilla

El Nuncio nos pidi6 que le mandaramos esta foto de Mudarra y su sefiora en el hospi-

tal.

Madre e hijo nos hablabaan con natu-
ralidad de lo bien que se estaba repo-
niendo Joseba y nos preguntaban sr ya
le habiamos visitado a su compafiero.

M4s tarde comentaria con Jon, que
habia viajado en la parte trasera del
coche oficial del Vaticano, con bandera
y chéfer incluido, que se le veia bien en
«carro» diplomético, desde mi puesto de
copiloto.

A Mudarra le acompafiaba su esposa,
que en seguida presenté un crucifijo a
monsefior para que se lo bendijera, a lo
que el pasaitarra accedié con naturali-
dad y simpatia, como todo lo que hace.

Un rescate complicado

Alli supimos que el rescate de los he-
ridos habia sido complicado y que en él

habia intervenido un Hércules de las
Fuerzas Armadas norteamericanas. En
primera instancia, y para los primeros
auxilios, tres sanitarios habian saltado
en paracafdas junto al barco en alta
mar. Luego, una vez éste en la isla de
Galapagos, el mismo aviéon traslad6 a
los heridos hasta Panamé&, donde actual-
mente se reponen.

Ganar un salario en la mar, a muchas
millas de casa y de puerto, puede tener
estos riesgos afiadidos. Nos hubiera gus-
tado coincidir con algunos de las dece-
nas de pescadores vascos que faenan en
la regién, pero esos dias, once, doce y
trece de julio, no habia nadie en puerto.

Lo kitsch en versién tropical

El dia siguiente, sadbado, era el que



nuestros compatriotas podian aprove-
char para estar en la calle con nosotros.
Llenamos la mafiana con las ultimas
gestiones y quedamos citados a la tarde
para pasear, cenar juntos y conocer «Pa-
namé la nuit».

Nuestro afan aventurero nos hizo dar,
de dia, con el monumento kitsch mas
acabado del que nunca hubiéramos te-
nido conocimiento. No todos los dias se
toma un trago en un restaurante, cerve-
ceria, bailongo y muchas cosas mas de
la desproporcion de «La Cascada», que
tiene su precedente, y probablemente la
misma paternidad artistica, en el «Hotel
Ideal» que descubririamos ya de madru-
gada.

«La Cascada» estaba definida ya en
los folletos turisticos, también lo
comprobariamos luego para nuestra de-
cepcion de descubridores de lugares
exo6ticos, como «la respuesta de Panama

a Disney World». «EIl espiritu del via-
jero mas saciado, dice el folleto en cues-
tion, se elevara al visitar La Cascada, en
donde podra satisfacer tanto la vista
como el paladar. Encontrard humor y
belleza en las esculturas de animales
—no todos los dias se cena con un
alce— Aun los carteles que aparecen
por el establecimiento son interesantes
para leerlos». «Aun cuando la fauna es
ficticia, prosigue, la flora es gloriosa-
mente real».

El nombre de «La Cascada» le viene
de un salto gigante —como todo, artifi-
cial, cursi, grotesco hasta la sorpresa,
real de puro irreal, macondiano— al
frente del cual hay una piscina cruzada
por puentes de hierro forjado y surcada
por patos... de goma.

Lo mejor de aquel abigarrado mundo
de animales artificiales, esculturas en
azul y blanco, plantas sobre barricas,

El autobls impone su presencia en las calles de la ciudad de Panama.

una parra de la que la gerencia se mues-
tra especialmente orgullosa y unas hi-
gueras con higos auténticos, algunos
maduros cuando los visitamos, «iguales
que los nuestros», que decia uno de
nuestros acompafiantes.

El servicio, a cargo de camareras pa-
recidisimas entre si, mirada triste evoca-
dora de penosos trabajos, vestidas de
igualisimos vestidos rojos, se mantiene
«supereficiente» a través de un sistema
de timbres y lucecitas. «En su nicho pri-
vado, dice la propaganda, usted aprieta
un timbre. Lejos, donde esperan las me-
seras, se prende un nimero en un ta-
blero grande y sale una joven vestida de
rojo a través del bosque, a servirle. La
gerencia se encarga de manejar el lugar,
en base a una serie de pensamientos que
suman 41».

Los pensamientos son «filoséficos»,
como el de «el mejor juego, el trabajo;



la mejor ciudad, donde wusted tiene
éxito, éxito nunca es final, y fracaso
nunca es fatal—El coraje es el que
cuenta...». Segun el folleto, y para no
aburrir, tras el Canal, «La cascada es el
segundo lugar a visitar». Sélo afadir
que el sitio debe tener ya unos afios y
bastantes trotes, y que encima esta enve-
jecido. Se encuentra cerca del puerto
donde suelen aparcar nuestros pescado-
res, alli donde los patos de goma, abu-
rridos de estar panza arriba, en la pis-
cifia, han intentado coger vuelo por la
cascada.

Esa noche, tras la cena, al menos co-
piosa y con buen Rioja, nos tomariamos
unos tragos en el «Hotel ldeal», padre
de esta cascada y refugio de noctambu-
los en busca de amor. A la salida de este
tramoyesco hotel de cartéon piedra nos
adentrariamos en la noche panamefia,
de ocho en fondo, para mezclarnos con

los gringos recién llegados a desfogar
sus angustias contenidas en arriesgadas
misiones de colaboracién militar con los
paises hermanos.

Las insinuaciones de las amigas de
guerreros cansados terminaban para no-
sotros en cuanto les informabamos de
que, desgraciadamente, nuestro barco
salia dentro de media hora.

Las chivas: unos museos volantes

Otro aspecto del «arte» panamefio
estd reflejado en sus autobuses, omni-
presentes en la ciudad. Las anteriores
chivas, de las que algun vestigio queda,
han sido sustituidas por potentes buses
de fabricacion norteamericana y carro-
cerias idénticas. No son idénticos, sin
embargo, los dibujos, los adornos, los
lemas que todos los autobuses de Pa-
nama muestran y que pueden ser inter-

Panamé, una ciudad de aire norteamericano.

pretados como un reflejo de la persona-
lidad de su conductor.

Un taxista nos comentaba que los au-
tobuseros, en muchos casos duefios de
su vehiculo, gastaban en decorarlo hasta
dos mil délares y que habia auténticos
especialistas decoradores, con un ampli-
simo catdlogo-muestrario para satisfacer
el gusto mas individual.

Panaméd, como otros paises de la
zona, esta sufriendo una campafia anti-
comunista descarada que también en los
buses —y en los taxis y en los coches
particulares— tiene su reflejo. El lema
de «No al comunismo» era uno de los
més frecuentes, junto a los de «La ver-
dad os hara libres», «Amor de herma-
nos», etc., etc., y otros de similar in-
fluencia lirico-religiosa.

Los autobuses van, por otra parte,
adornados de cintas de colores, imége-
nes de santos, virgenes y fetiches, zapati-



La ciudad se ha llenado de altos edificios, y de bancos.

tos de nifios, fotos de boxeadores —el
deporte, junto al hipismo, que méas glo-
rias ha proporcionado al pais—y cual-
quier cosa que el chéfer haya encon-
trado digna de ser exhibida. Uno no
puede menos de preguntarse como se
puede conducir a-través de esa marafia,
a tal velocidad y con la musica —salsa,
merengue y similares- a tope, hasta el
aislamiento. Concluimos, finalmente,
que tal vez sea el aislamiento lo que se
busca, y que la conduccion, el cobro, las
aperturas y cierres de puerta se convier-
tan en automaticas.

De nuestra estancia anterior en Pa-
namé, hace ya casi veinte afios, recorda-
mos sus «chivas», unos autobusetes, pro-
fusamente adornados, como los actuales,
con menos posibilidades de aislarse en,,
musica y sin ventanas, en un pais en el
que el «invierno» (ahora mismo, por
ejemplo y hasta finales de afio, porque
estamos en la época himeda y no, desde
luego, porque haga menos calor) es

largo y lluvioso, frecuentemente, torren-
cialmente lluvioso.

Nos sugeria alguien por aqui que el
ritmo, marcha y movimiento de estos
autobuseros era imposible sin estimulos
—estimulantes— de otro tipo, lo que no
tuvimos ocasion de comprobar, ni si-
quiera de intuir.

Made in USA

También en el Estado espafiol, y to-
davia, se vivio la época en que para for-
talecer los argumentos de compra se
decia del producto que «era importado».
Igual que los alemanes, pero al revés.
En Panamé, esto se traduce en una
frase, que es la que pone el broche final
de las cufias publicitarias: «... Y esta
hecho en Estados Unidos!». El no va
méas. La influencia del gran hermano-
padre del norte es atosigante y se refleja
también en medios de comunicacion
—televisora, diario— totalmente en
inglés, sin referirnos a esas millas de so-

berania que los norteamericanos contro-
lan a ambos lados del canal.

Para terminar estas pinceladas sobre
la ciudad, pues del interior no vimos
nada, lo que siempre es distorsionante y
més si se tiene en cuenta que las gentes
del campo siempre son mejores que las
«urbanizadas», es imprescindible hacer
alguna referencia a ese .peaje del que
casi nadie se libra -que se lo pregunten,
entre otros, a Juan Mari Bandrés, que
fue robado cuando salia de la peluque-
ria—y que se concreta en robos, tirones,
estafillas, de las que casi nadie se libra.

Estabamos orgullosisimos nosotros de
habernos librado de ellos, cuando el do-
mingo nos acercamos al aeropuerto para;
confirmar el vuelo del dia siguiente, por
COPA, hacia Republica Dominicana, en
cuya capital, Santo Domingo, estad de-
portado Eugenio Etxebeste, sin prever
que la salida no iba a ser tan sencilla 'y
que nuestro peaje seria cobrado en otro
punto del Caribe.



Panama, un estratégico pais

A las 10 de la mafiana del 11 de julio,
y tras pagar la inevitable «tasa aeropor-
tuaria», saliamos de Caracas hacia Pa-
nama en un cascado 727-100 de «Air
Panamé» que llevaba pintadas en su
lomo las banderas de seis paises, entre
ellos Haiti y Estados Unidos. Como no-
vedad, y como para que lo tuviéramos
muy presente, esos chalecos salvavidas
de las demostraciones que se suponen
estdn bajo el asiento, se encontraban
bien a la vista, como el mismo bote que
deberiamos abordar en caso de ameri-
zaje.

En el avion no habia mas mujeres
que una azafata y una pasajera. El resto
parecia compuesto por hombres de ne-
gocios, de variados negocios. Cuando es-
tdbamos a punto de aterrizar en el aero-

Dos barcos para las esclusas de Gatun.

puerto Ornar Torrijos, la tripulacién nos
dio la bienvenida en nombre del Go-
bierno panamefio.

La primera vision de esta estrechisima
Republica nos hace sentimos por pri-
mera vez en tierras tropicales, con sus
grandes selvas, sus lagos y unas playas
larguisimas con apariencia de no holla-
das. Es el istmo de Panaméa. El punto de
encuentro de los dos grandes océanos,
hermanados, o separados de otra forma,
por el Canal por antonomasia.

Desde tiempos de la colonia, la cin-
tura espigada del istmo constituyd el
paso obligado del comercio de uno a
otro mar. La omnipresencia de los yan-
quis en casi todos los pueblos de Amé-
rica Latina es en éste presencia colonial,
a pesar de los tratados Torrijos-Carter,

4

tal como lo reflejara el general cuando
dijo que «seguiremos bajo el paraguas
del Pentdgono».

Sin embargo, y si puede aplicarse el
término, la «independencia» de este pais
tiene mucho que ver con su canal. Su
separacion de Colombia, que se celebra
como la fiesta nacional cada 23 de no-
viembre, fue alentada por los intereses
foraneos que lo construian.

En 1850, por el tratado Clayton-Bul-
wer, se preconiza la ereccion de un paso
internacional entre océanos. Femando
de Lesseps, en 1879, crea una compafiia
al efecto, que lo inicia cuatro afios des-
pués, hasta su bancarrota en 1892. En
1903, Colombia y Estados Unidos fir-
man un tratado por el que «se ceden» al
segundo las obras del canal. Posterior-
mente, los colombianos quieren revo-
carlo, contra la voluntad de los paname-
flos. La municipalidad de Panama
elabora un acta de independencia y de-
signa una Junta Provisional de Go-
bierno, que otorgara a los Estados
Unidos la construccién y la soberania de
una faja de terreno denominada Zona
del Canal de Panamad, cinco millas por
cada margen. Paga por ello diez millo-
nes de ddlares y se compromete a un
arrendamiento anual de 250.000 délares.
En 1914 concluye la obra del canal.

En adelante, toda la vida politica y
econdémica de Panam& estard intima-
mente vinculada a esta situacion, hasta
que en 1977 la poblacién panamefia ra-
tifica por plebiscito el Tratado firmado
por los presidentes Carter y Torrijos,
por el que se estipula que la soberania
sobre el canal y la Zona corresponden a
Panama y se establece un periodo de
transicion paulatina que concluird en el
afio 2000. El Senado norteamericano in-
cluye un protocolo por el que, en caso
de amenaza a las instalaciones, Estados
Unidos pueda ordenar la actuacién de
sus fuerzas armadas «en defensa de la
viar.

En nuestros contactos con taxistas y



El recuerdo colonial.

camareros pudimos comprobar que esta
fecha del 2000 es sentida por muchos
mé&s como una amenaza que como el
dia grande de la liberacion.

Algunos datos para situarnos

Superficie: 77.082 kilémetros cuadra-
dos. Poblaciéon: 2.100.000 habitantes, en
1982. Ciudades principales: Ciudad de
Panam4, la capital, sobre el Pacifico, de
457.000 habitantes, Colén, en el Atlan-
tico, 68.000, y David, 45.000.

Moneda nacional, el balboa, que sélo
circula en monedas de 1, 5, 10. 25 y 50
céntimos, y de 1y 100 balboas. No se
emiten billetes, y billetes y monedas es-
tadounidenses circulan libremente. Su
P1B per céapita es de 1.999 d6lares —en
1981—y de 2.120 en 1982. La hora ofi-
cial: GMT menos cinco horas.

La Repulblica de Panama se divide en
tres vastas regiones: una al norte y dos
al sur, separada la primera de las otras
dos por la cordillera que deriva de los
Andes, y formada por una faja angosta
de terreno entre la misma cordillera y el
Atlantico. La mayor parte de su superfi-
cie consiste en montafias bajas y colinas
cubiertas de espesas selvas. So6lo en el
extremo occidental y en las cercanias del

Golfo de San Blas existen verdaderas
cadenas montafiosas.

Su poblacion estd compuesta por un 5
de mulatos, un 10 de amerindios, un 15
de negros, un 18 de blancos y un 52 de
mestizos. Su actual presidente es Nicolas
Ardito Barletta, que tomd posesion el 11
de octubre de 1984. Una de sus islas, la
de Contadora, da nombre al grupo de
pafses latinoamericanos que busca la
paz en Nicaragua.

Sistema financiero

Panama es un centro financiero interna-
cional de primera importancia, ademas
de uno de los paises, junto a Liberia,
que mas banderas, de las llamadas de
conveniencia, alquila al comercio mari-
timo internacional. A raiz de la promul-
gacion del decreto 28 de 2 de julio de
1970, que reform¢ la legislacion anterior
y cre6 la Comisién Nacional Bancaria,
fue establecido en el pais un régimen
bancario liberal y atrayente, que conju-
gaba tres factores: vinculacién de la mo-
neda nacional al doélar, inexistencia de
controles cambiarios sobre las transac-
ciones de capital, lo cual permite el libre
movimiento de los recursos, y legisla-

cion fiscal que fomenta el desarrollo de
la actividad comercial internacional, d
eximir totalmente de gravdmenes impo-
sitivos las utilidades generadas por estas
operaciones.

Al turista desprevenido, los menos,
podria sorprender la abundancia y opu-
lencia de bancos de todas las nacionali-
dades que aqui tienen asiento, en gran-
des edificios de reciente construccion.
Esta es la explicacién. Entre los mas
proximos a nosotros, el Banco de Bil-
bao, el Banco de Santander y el Banco
Espafiol de Crédito.

Ya hemos adelantado que Panama
cuenta con una numerosa «flota mer-
cante de complacencia», barcos registra-
dos aqui, pero que no son propiedad de
panamefios, debido a la estratégica posi-
cién geografica del pais y a la liberali-
dad de las leyes que regulan la matricu-
lacién de naves. En 1982, las cifras de la
Marina Mercante Panamefia arrojaban
el siguiente saldo en el servicio interior:
Pesca, 482, con 29.619 toneladas; pasaje-
rosy carga, 63 y 3.191 toneladas; Carga,
80, y 6.149 toneladas; otros, 71, y 2.786
toneladas.

Naves del servicio exterior registradas
en Panaméa: Carga, 4.407 y 25.865.026
toneladas; Tanque, 471 embarcaciones y
8.421.292 toneladas; Pasajeros y carga
43 y 149.666 toneladas; Recreo, 3.447,
200.462 toneladas; Pesca, 693, 277.386
toneladas; otros, 2.250, para 3.285.924
toneladas.

El Canal

El trafico de 82 kilometros entre océa-
nos comenz6 en 1914. Gracias a un sis-
tema triple de esclusas -Miraflores,
Pedro Miguel y Gatin—un barco tarda
ocho horas, aproximadamente, en pasar
del Atlantico al Pacifico o viceversa. E
lago artificial de Gatun, con una exten-
sion de 420 kildémetros cuadrados, si-
tuado hacia la mitad, suministra el agua
dulce indispensable para el funciona-
miento de las esclusas.

Cada afilo, mas de 13.000 barcos lo
cruzan, con unos 182 millones de tone-
ladas de carga en sus bodegas. Tras el
Gltimo acuerdo, Estados Unidos se
comprometié a pagar 10 millones de do6-
lares anuales y 30 centavos por cada to-
nelada en transito, en concepto de
compensaciones econémicas. Panama se
comprometié, por su parte, a mantener
la neutralidad del canal, una vez recu-
perada su jurisdiccion sobre él.

Se ha dicho, con razén, que Panamé
tiene padre -Estados Unidos- y madre
—Espafia— y un extrafio parentesco, no
exento de cierta mala conciencia, con
Colombia. Este pais fue el primero que
accedié a la colaboracion con Espafia y
Francia para deportar vascos. También
la presencia francesa -no olvidar a Les-
seps— es importante en este peculiar
pais.
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Asi nos dejaron tirados en
Curazao, camino de Santo

La altima recomendacion de nuestra
agencia de viajes se referia a la conve-
niencia de comprobar y confirmar, vein-
licuatro horas antes, en cada punto, la
salida del vuelo siguiente, y mas en un
caso como el nuestro, en el que los
paises a visitar eran tantos y el tiempo
tan escaso.

Por eso que nos despedimos de nues-
tros compatriotas en la madrugada del
sabado al domingo, y el 14 de julio lo
destinamos a tomar notas, recordar
cosas y preparar la siguiente escala, que
debia realizarse el lunes, 15, en vuelo di-
recto de COPA a Santo Domingo. Deci-
mos que debia realizarse, porque nues-
tra gestion en el aeropuerto dio como
resultado que la compafiia panamefia
habia decidido, un mes antes, alterarlo y
trasladarlo a otro dia. Pueden ustedes
imaginarse nuestro cabreo.

En todos los terminales del mundo, y
en los de todas las compafiias con sede
en el mismo aeropuerto de Panama, se-
guia apareciendo el vuelo como lo te-
niamos en el billete, pero eso a los res-
ponsables de COPA les importaba poco,
y perdonen el chiste facil. Se limitaban
a decimos que ya habian pasado una
comunicacién a las compafiias con sede
en Panaméa y que si necesitaban tanto
tiempo para comunicarlo al exterior no
era problema de ellos.

Siguiendo con nuestras gestiones ave-
riguamos que existia la posibilidad de
viajar el lunes a Santo Domingo, si bien
més tarde, en KLM y haciendo escala
en Curazao, para combinar con el vuelo
de ALM que llegaba a la noche a la Re-
publica Dominicana. No lo dudamos, e
hicimos el cambio.

Pasamos el domingo en la piscina del
hotel -por primera y Unica vez- con j6-
venes y saludables oficiales gringos de
ambos sexos, que retozaban en el agua y
en la tierra, entre masajes, aceites y
cremas, como buenos hermanos. La pis-
cifia disponia de un bar al que se tenia
acceso desde el agua y en cuya barra se
podia beber mientras se permanecia

Domingo

La llegada a Curazao.

sentado en unos taburetes que surgian
de la propia piscina. jDemasiado!

Salimos pues el lunes 15, en el vuelo
de las 14:30 de KLM, hacia Curazao,
con intencién de estar en nuestro des-
tino a las 9.30 de la noche. Creo recor-
dar que el vuelo fue bastante movido, a
pesar de que el avidn era mas grande
que otros que habiamos usado ya y que
la tranquilidad no nos ganaba del todo
ni siquiera con la confianza que pudiera
ofrecer el estar en manos de centroeuro-
peos.

Hicimos escala en Aruba y rapida-
mente, pues la distancia entre estas islas
es minima, llegamos a Curazao. Al
pasar el primer control ya nos adelanta-
ron lo peor: el avién de ALM vya ha sa-
lido. Tenian que haber hecho |la
conexién en Aruba y no aqui. A la pre-

gunta nuestra por la nueva conexion,
otro jarro de agua fria: Dentro de dos
dias.

No concluirian ahi nuestros sinsabo-
res. Cuando convencimos por fin a los
representantes de KLM en la isla de la
chapuza que nos habian hecho y de que
s6lo ellos eran responsables de ella, nos
dirigimos en busca de nuestros equipa-
jes, para irnos luego al hotel que habian
dispuesto para nosotros por cuenta de la
compafiia. Dos de las maletas estan ya
esperandonos. La tercera, una bolsa en
la que Jon llevaba algunos efectos per-
sonales y regalos para Etxebeste y Goyo
Jiménez, no apareceria nunca, a pesar
de que los empleados del aeropuerto
nos dijeran que habian vaciado el avién.

Nos hospedamos en tropical Hotel
Las Palmas de la zona playera de esta



babélica isla, con la resignacion de
quien no puede ir nadando hasta el si-
guiente objetivo. Entre tanto, seguiamos
cambiando de hora en cada pais, hora
que en Curazao coincide con la de Ve-
nezuela, el mas proximo pais continen-
tal.

La presencia de Venezuela era evi-
dente por todas partes, en esta isla de
encuentro, mezclas, diversidad de len-
guas y suma de todas. Su television se
vefa perfectamente y se ofan casi todas
las emisoras de radio. Los anuncios, los
mends, todo estaba escrito también en
castellano, en atencion ciertamente a las
frecuentes visitas de los venezolanos.

¢Juntas o separadas?

En la recepcién de este hotel es
donde, al decir que desedbamos alojar-
nos en una habitacién con dos camas,
como lo estabamos haciendo todo el
tiempo, la muchacha que nos atendia
nos pregunt6 si las queriamos juntas o
separadas. Dejo imaginar a cada quien
la escena, aquella noche de mala uva,
llena de contrariedades.

Como, finalmente, uno se resigna a lo
inevitable, tratamos, al dia siguiente, de
sacarle el maximo jugo a esa escala ines-
perada e imprevista en la que, por afia-
didura, nada podiamos hacer, como no
fuera confirmar el vuelo siguiente, cosa
que hicimos a primera hora del martes
16, dia de EI Carmen, fiestas de Amore-
bieta, como Jon se encargé de recor-
darme con insistencia.

Confirmamos, pues, nuestro vuelo de
VIASA, linea venezolana de aviacion,
también para el viernes 19, dia que de-
biamos regresar de Santo Domingo a
Caracas, y nos dedicamos a hacer tu-
rismo en la isla. Para terminar de situar-
nos nos encontramos con que el barco
de Vacaciones en el mar entraba esa
mafiana a este puerto.

Nos sentimos en otro mundo. A nues-
tro alrededor se habla de todo, pero es-
pecialmente papiamento, una mezcla de
inglés, holandés, francés, castellano y
algo mas. Hace un dia precioso y nos ol-
vidamos del enfado de ayer y hasta de
la maleta que falta, pues estamos segu-
ros de que nos estd esperando mafiana
en el aeropuerto cuando vayamos a em-
barcar o nos la traeran al hotel, como
también nos han prometido. Final-
mente, y hasta hoy, la maleta no apare-
ceria. Pero eso lo sabriamos mucho des-
pués.

Paises Bajos

Las Antillas Holandesas forman parte
auténoma del Reino de los Paises Bajos
y se componen de seis islas: Aruba, Bo-
naire, Curazao, Saba, San Eustacio y
San Martin. Curazao es la capital.
Todas tienen su propio gobierno insular,
por lo que nos explicaron, si bien que-
damos sin saber lo que significa exacta-

mente. La Cémara Legislativa con sede
en Willemstad es elegida por el pueblo
de las seis islas, cada cuatro afios. Todas
ellas tienen, ademds, un gobernador
nombrado directamente por la Reina de
Holanda como representante de la Co-
rona.

La isla de Curazao, en la que nos han
arrojado muy a nuestro pesar, fue des-
cubierta en 1499 por Alonso de Ojeda y
conquistada por los holandeses en 1634.
Ingleses y franceses intentaron apode-
rarse de ella, lo que los primeros lo
consiguieron en 1800, para tener que ce-
derla de nuevo a los holandeses dos
afios después. Los ingleses no se daban
por vencidos: aparecieron de nuevo en
1807 y se retiraron definitivamente en
1815, tras el Tratado de Paris que resta-
blecia para Holanda la posesion de la
isla.

La economia de Curazao tiene mucho
que ver con dos circunstancias: el tu-
rismo y el petréleo que, proveniente de
la cercana costa venezolana, se refina
aqui, gracias a unos acuerdos entre
aquel pais y la Shell que actualmente
estan en revision. El comercio, si bien
no tiene la importancia de cuando esto
estaba lleno de piratas, sigue siendo un
renglén prioritario de su economia.

Para satisfaccion de la persona que le
encargd monedas de los diversos paises
a Jon, también en esta isla nos topamos
con otras diferentes: el florin antillano
se divide en cien centavos. Existen mo-
nedas de 1 centavo, 2 1/2 centavos, 5
centavos (representados por una mo-
neda niquelada de forma cuadrada), 10
centavos y 25 centavos. Hay monedas de
un florin y de 2 1/2 florines. La deno-

minaciéon de los billetes es 1, 2 1/2,
10, 25, 50, 100 y 250 florines.

Piratas hasta en la sopa

Al pasear por esta isla lo que mas sor
prende es no encontrarse algin pirat
por las calles. No decepciona en ningQ;
tépico de los que pueden ser llevado
desde nuestra Europa. Tiene todo: pa
meras, calas y gargantas misteriosa!
puentes y pontones viejos, fortificad»
nes, cafiones, negros auténticos, mujere
de llamativos colores, nombres extrafia
Pero estan, ademas, en su proporcion d
mezcla justos y en un revoltijo que k
afiade misterio y exotismo.

Si no fuera por la maleta que nos per
dieron, o a pesar de ello, tendriama
que estarle agradecidos a los de KLfc
por habernos tirado en esta isla ¢
165.526 habitantes, situada a 12 grado
de altitud septentrional y a 68 de long
tud occidental; a 35 millas maritimas &
la costa norte de Venezuela, a 42, a
este, de Aruba y a 30, al oeste, de Bo F
naire. \'n

Dicen los folletos turisticos, ademi j
—y eso, por aqui, debe ser noticia— qut a
no estd ubicada dentro de la zona di”
huracanes, que tiene una superficie & r
472 kildémetros cuadrados, una longituc j
de 62 kilometros y un ancho que varll c
de 4 a 14 kms. Su punto mas alto es¢6
cerro San Cristoforo —Christoffelberg- e
con 372 metros sobre el nivel del mar j
Desde luego, tienen problemas de agua )
de ahi que se nos recomendara no b*
flarnos demasiado y no se sirva agua,
menos que se solicite, en las mesas. E
vino est4 carisimo, y a Jon no le gusta li
cerveza. Esa ventaja que le llevo.

—_— e —.

Al fondo el fortin que controlaba la entrada a la ciudad.



La policia dominicana quiso
: poner un sello en el aire

P
Salimos el miércoles 17 de julio
‘[-¢qué dia de las fiestas de tu pueblo era
hoy, Jon?— a las 11.30 de la mafana,
rumbo a Santo Domingo, en un vuelo
* de VIASA que utiliza para este servicio
U aviones de Aeropostal, linea de vuelos
2 internos venezolanos. Mientras aguarda-
* mos en el aeropuerto de Curazao a que
A llegue nuestro avién, que procede de
* Caracas, coincidimos en un grupo de
6 teatro —asi lo imaginamos nosotros— de
>' espafioles que vienen de otros paises de
1 latinoamérica y van rumbo de Repu-
4 blica Dominicana, como nosotros.
* En ese momento no le damos mayor
Jj importancia al hecho, que luego cobrara
X alguna, como no sea el de que su obser-
vacion nos sirve para matar un tiempo
previamente muerto. Hemos coincidido
- también a la hora de pesar nuestros
i equipajesy hemos estado a punto de in-
| tervenir cuando parecia que les iban a
j cobrar exceso, puesto que a nosotros nos
j sobraban kilos, lo que finalmente no es
necesario.
El grupo es heterogéneo. No es facil
de emparejarlos —fuerza de la costum-
j bre- a pesar de que hay tantas mujeres
como hombres. Estd claro quién es el
N jefe, y no sdlo por la edad y la dignidad
* que de él se desprende, sino porque es
I el que maneja el dinero. Tienen aspecto
- de grupo progre en gira progre. Aunque
no la vayamos a buscar, terminaremos
por enterarnos del nombre de uno de
« ellos, el més joven.

Todos juntos en unién

j Al mismo tiempo que nuestro vuelo

llegan varios més a Santo Domingo, por
I loque se forman largas colas para pasar

el control policial. Casi por reflejo nos
e situamos detrds de la troupe espafiola,
| por aquello de que nuestros pasaportes
i también lo son y porque asi puede ser
| mejor. En efecto, pasamos el control de
i la policia que revisa nuestros documen-
j tos, sin problema y con toda discrecion.

Puede ser oportuno indicar que nuestra

La tromba de agua cay6 nada mas llegar nosotros e inundé las calles.

visita tenia que ser conocida por las
«autoridades» locales, pues la habiamos
anunciado ya en tres ocasiones, que se
iban modificando a medida que las
compafifas aéreas disponian por noso-
tros.

Entramos, pues, y nos dirigimos &4 la
cinta transportadora de donde casi siem-
pre surgen tus maletas. Aqui estdbamos
—la cosa iba lenta y luego podriamos in-
tuir por qué—cuando surgié, azorada y
de mal humor, la policia que habia
hecho el control. «Aziurmendi e ldigo-
ras, acompafienme». «Mire, que estamos
esperando nuestras maletas». «No im-
porta. Denme sus pasaportes y si-
ganme». Para afiadir luego: «;Ddnde

;std su compafiero Montero Aparicio?».

No teniamos nosotros ningin compa-
flero conocido a la vista. Llegamos a
pensar que se estaba refiriendo a Mon-
tero, el abogado, a quien supusieran
también de viaje, pero el segundo ape-
Ilido no encajaba. No nos crefa la moza
que nosotros anddbamos en pareja y no
«a trois», pero, ante nuestra insistencia,
prefirié asegurar la pareja, aunque se le
escapara el tercer hombre.

Y alli fuimos tras ella, preparando
nuestros carnets de personas importan-
tes y aforadas, aunque poco convencidos
de que le fueran a impresionar. Ni si-
quiera temiamos por las maletas, que
podrian entre tanto comenzar a dar



vueltas en la cinta. Asi debié ser y, no
sabemos si en ese momento o antes, en
este aeropuerto es donde yo pagué mi
peaje, en especie, cuando me levantaron
mi grabador, un precioso National que
me habia traido hace bastantes afios de
Venezuela, y un cinturén, de cuero, el
Gltimo grito, cuando mi mujer me lo
compro en Allende de Las Arenas, hace
tres afios. El quinqui podia estar desfa-
sado, pero tampoco «iba por nota».

Para poner un sello

Entr6 la dofia en una oficina siniestra,
como todas éstas, y nos dejé a nosotros

en la puerta, esperando. «La cosa no
debe ser grave, cuando nos dejan fuera,
pensamos». Pero nunca se sabe v,
ademds, de Republica Dominicana no
conociamos mucho. Aguardamos alli
como buenos chicos y como quien nada
tiene que ocultar, hasta que la funciona-
ria salio, nos devolvi6 los pasaportes con
cara de pocos amigos y nos dijo que era
para poner un sello, sello que debid es-
tamparlo en el aire, que en los pasapor-
tes, no.

Tampoco era cuestion de alargar
aquello, mientras nuestras maletas se
paseaban solas. A la cinta fuimos, pues,
y junto a ella averiguamos quién era el

otro sospechoso al que también habu
que ponerle un sello: la funcionaria s
guié buscando y dio con el grupo tea
tral. Uno de ellos debia ser el tal Mon-
tero, y a él se llevd, entre las caras d
asombro de todos ellos. Habrd que su
poner que, simulando, eran mejores qe
nosotros, por aquello de la profesion, «
que el tal Montero alguna deudilli
podia tener con la Justicia: tendria pe
sado rojo.

Luego le vimos, también a él, libre,j
dando no sabemos qué explicaciones a
su familia. Si algdn dia lee esto
comprenderd que nosotros pudimos
tener la culpa, aunque también pudo so,
al revés. Nunca se sabe con estos artis-
tas.

Todo amabilidad

La salida fue espectacular: cuatro jo-
venes se ofrecieron a llevarnos dos ma-
letas, encontrarnos taxi, darnos informa
cion y protegemos de desaprensivos. Y
la verdad es que se portaron como caba-
lleros: no nos timaron, nos libraron &
otros pedigliefios que por alli flotaban
con el gesto inequivoco de que estdba
mos bajo su proteccién, y nos llevaron
al hotel por el camino méas corto yaui
precio razonable.

El ch6fer no fumaba, pero su mami
si. Por eso que, cuando Jon, que a estas
alturas ya se habfa quemado casi toda
los Ducados que llevaba para los depor-
tados, le ofreci6 un cigarro, éste respon-
dié que no, que él no, pero que si le da
bamos una cajetilla para su mama —que*
es una «viciosa»—, encantado. Se quedd
por supuesto, sin cigarrillo y sin cajeti
lia.

El coche era méas viejo de lo previsi-
ble, hubo que ponerle gasolina en el c&
mino, pero andaba. Una tormenta tropi-
cal salud6 nuestra llegada. Y biei
recibida que era! Etxebeste nos explica-
ria luego que con ocasion de la visita ¢
un familiar habia sucedido lo mismo ;
que el pais lo necesitaba, por lo que €*
taba dispuesto a negociar con el go
bierno una visita vasca cada vez que ne-
cesitaran agua.

Comimos a las cuatro de la tarde. Nos
atendié un camarero que, prontamente
se ofrecié a nosotros para lo que quisié-
ramos —lo que siempre quiere decir le
mismo, es decir, si quieres acostarte cor.
«jebas»—y nos dio los primeros datos
sobre el pais, mientras comiamos un
plato combinado y aguarddbamos la lia;
mada de la persona que tenia que veni/
en nuestra busca para llevarnos al domi-
cilio de Eugenio Etxebeste.

Un ray6 cayé a poca distancia y li
lluvia alejé de la piscina a toda la clien-
tela de italianos que en ella se bafiaba.
;Qué hacian unos italianos alli en pleno
verano europeo? Ellos sabrdn. Lo cierto”
es que la isla, compartida con Haiti, la
primera descubierta por Colén, es mu)
turistica, y que no falta el europeo.



_legamos a tiempo para asistir
al festival merengue

Nuestro hotel se llama La Hispaniola,
version preferida por el mundo cienti-
fico y anglosajon para denominar al
pais, como hemos dicho. El responsable
de Etxebeste, previamente avisado por
teléfono, nos viene a buscar a nuestra
habitaciéon. Es un hombre joven y edu-
cado, que en su vehiculo nos conduce a
la casa donde estd recluido nuestro
compatriota y en la que varios miem-
bros de seguridad le acompafian, dentro
y fuera de la misma.

Nos encontramos con un hombre
joven y alto, que encaja perfectamente
en el estereotipo del intelectual, del
sabio distraido, mas préximo al investi-
gador y al cientifico que al militante re-
volucionario. Tras los primeros saludos,
sus guardianes se retiran para que poda-
mos hablar con tranquilidad y queda-
mos citados para mas tarde con el
mismo militar que nos ha conducido
hasta él.

Estas primeras horas que restan del
dia 17 de julio las empleamos en hablar
sin orden ni concierto, normal con quien
se encuentra aislado de su pueblo desde
hace un afio. Seria dificil recordar, por
ello mismo, su contenido. Nos habla de
su situacién y nos muestra recortes de
periédicos locales en los que se da
cuenta de la llegada, el 10 de agosto del
pasado afio, del coronel Andrés Cassine-
10, presentado en esas versiones como
«Jefe de la Guardia Civil Espafiola»,
que habia viajado a la RepUblica «para
sostener un encuentro con las autorida-
des de Seguridad». La informaciéon de
«Listin Diario», un matutino, el mas im-
portante, al que se le acreditan 60.000
eejemplares de tirada, informa de que
«Cassinello sostuvo ayer un encuentro
con el director general del Departa-
mento Nacional de Investigaciones
(DNI), capitan de navio abogado Cefe-
rino Bonilla».

En la misma subseccion, bajo el titulo
de Aeronoticias, se da cuenta, también,
de que «Las autoridades de los servicios
de seguridad en el Aeropuerto Las

Republica Dominicana.

Américas permanecen en estado de
alerta con el fin de evitar que personas
fichadas internacionalmente como delin-
cuentes, terroristas y falsificadores ingre-
sen en el territorio dominicano».

Habla también del ciudadano vasco al
que el Gobierno Dominicano «habia de-
cidido darle refugio, a solicitud del Pre-
sidente de Espafia, Felipe Gonzalez».
«Oficiales del Departamento Nacional
de Investigaciones (DNI), sigue la noti-
cia, junto a oficiales de los diferentes
servicios de seguridad militar de las
Fuerzas Armadas, son los que tienen a
su cargo el control absoluto del terro-
rista vasco, quien tiene un largo historial
terrorista». Como se puede observar, la
resefia mezcla conceptos como el de ciu-
dadano vasco al que se ha decidido dar
refugio politico, con los de «terrorista
vasco de largo historial».

El mismo periédico, cinco dias mas
tarde, titulaba en la localidad de Monte-
cristi una informacién con «Presidente
afirma refugiado deberd acogerse a
Leyes», para escribir en el cuerpo de la
misma: «El Presidente Salvador Jorge
Blanco dijo ayer aqui que ciudadano es-
pafiol Eugenio Echebeste, dirigente de
la organizacién separatista vasca ETA, y
refugiado por el Gobierno dominicano,
deberéd acogerse a las leyes del pais para
poder permanecer en territorio domini-
cano».

«Declar6 el mandatario que Eche-
beste hara vida normal en la RepUblica
Dominicana, y sefialé que el refugio en
su favor le fue concedido porque el jefe
del gobierno espafiol, Felipe Gonzélez,
asi me lo solicitd6 desde una isla de Ve-
nezuela, donde se encontraba en viaje
privado».



Por esos dias, ahora hace un afio, Fe-
lipe Gonzalez disfrutaba de la hospitali-
dad del Gobierno venezolano y de los
favores de Gustavo Cisneros, el mismo
que posteriormente compraria Galerias
Preciados. Da la impresion de que la
gestion se decidié sobre la marcha, ante
la negativa venezolana de recibir a méas
deportados.

El 18 de julio

Este dia de resonancias nada ambi-
guas nos saludé en el hotel, esperando a
que nos vinieran a buscar para visitar de
nuevo al refugiado vasco. Unos prime-
ros contactos con las emisoras de radio,
de un tono que nos recordaba al em-
pleado por las radios populares de Ve-
nezuela, nos mostré que los expresiden-
tes Bosch y Balaguer siguen siendo los
ejes sobre los que se mueven no pocas
de sus noticias.

Las elecciones de mayo se sienten ya

en unos informativos en los que se dice,
por ejemplo, que el Procurador afirma
que Balaguer propicié riquezas sucias, a
lo que éste contesta calificando al Pro-
curador de «baboso». Luego oiriamos
una cufia institucional, del propio Poder
Judicial, en la que se explica la division
de poderes tradicional en una democra-
cia: «El Gobierno es esencialmente
civil... se divide en tres poderes, etc.».
Parece que la paga el Colegio de Abo-
gados.

Hablan los informativos, asimismo, de
la visita que el presidente prepara a Ar-
gentina, Uruguay, Ecuador. De los hu-
racanes, uno de los cuales, el «David»,
causé en 1979 3.000 muertos y mas de
mil millones de pérdidas. De la deuda
externa latinoamericana, para cuya dis-
cusion Fidel prepara una magna reu-
nién en La Habana. «El doctor Jorge
Blanco no ha sido invitado hasta el mo-
mento por Fidel Castro», se dice. «Si le
invitan al presidente, él decidird», se

La botella de Santi presidié nuestra conversacién y nos acercé a.los ausentes.

afiade. «Se estd acercando el ‘Ana’ Cita

primer ciclon del afio». No pasariadE
nada, afortunadamente. Im

J
La botella de Santi m

Hoy, jueves, le tendremos a Eugenic”.s
de anfitrion. Nos ha prometido uni
comida a la que Jon no ha puesto buenax:
cara: las aficiones vegetarianas del coci-
nero no le hacen prever nada bueno. R+
nalmente, la comida consta del siguiente
men: foie de Las Landas que le mande
hace un mes un familiar, croquetas dt*¢
yuca y cebolla, crema de puerros, pl& 1
tafio frito y ensalada de tomate, a lo querr
se une el Camembert que nosotros™
compramos en Curazao, que luego no « a
empezaria. Todo ello, acompafiado de la"]
botella de vino, un Rioja del 70, que ssP
padres le habian hecho llegar con Santi3
Brouard en su visita de hace ya vario! .
meses. .

La botella estaba esperando una oca- &
sion de éstas y nos lleva a recordar a



«lanios compatriotas que se van que-
iriidando en el camino y, muy especial-
mente, al mismo Sanli y a Galdeano.
Una botella de vino siempre ha sido
mucho mas que una botella de vino:
~7ésta lo era por muchos motivos.
AConfieso que su contenido se habia
In“amontillado ligeramente, pero nos la be-
n‘bimos hasta la Gltima gota, con un ritual
P que nos trasladé a Euskadi, a la cocina
"de un hogar vasco.
j] Si las croquetas fueron bastante bien
Nasimiladas por el zornotzarra, no puedo
.'decir lo mismo ni de la crema de pue-
jrros -una crema espesa, hecha con
Uimimo— ni del platano frito. Este pla-
tano, a no confundir con el cambur o
uineo, que es lo que nosotros llamamos
platano y que ya sirvio de dura prueba
dos guerniqueses en Caracas hace
unos afios, es mucho més grande y sélo
a se puede comer frito o al homo. Son las
famosas «tajadas» que acompafia los
a platos criollos de lodos estos paises.
1 Cuando estd maduro es dulzén. Cuando
estd duro se llama «tostdn« y tiene
enos sabor.

La frugal pero exquisita comida nos
hace sentirnos obligados a invitarle a
Antxon a una cena, esta noche, en un
esiauranle en el que podamos comer
los «fruits de mer» de la isla, cena que
compartiriamos con el jefe de seguridad,
que habia quedado citado con nosotros
jara darnos una vuelta por la ciudad, y
para lo que quisiéramos. Ya hemos ade-
lantado que Anlxon no puede salir, por
el momento, mas que acompafado.

La sobremesa es larga y la tematica
inevitable. Preguntas y repreguntas, re-
uerdos y prondsticos se van desgra-
nando a lo largo de toda la tarde, en un
minucioso repaso de lo que pasa en
Euskadi y de lo que él nos puede contar
de la Republica Dominicana, en la que
ve tafifas posibilidades de desarrollar su
vieja aficion de «mariposélogo», como
ichondamente califica Jon.

Pero Eugenio ha descubierto otra afil-
6n, que le ocupa varias horas de su
dia: los ordenadores. Un «Timex» con
el que se pudo hacer, y al que pronto
denominamos la «querida», unido a su
televisor, le permite preparar unos pro-
rama-videojuegos para los que liene ya
hasta comprador.

Su disciplinada vida la organiza con
método: se levanta temprano, hace gim-
asia, prepara el desayuno, limpia su

jhabitacién, lee, se sienta ante el ordena-
dor. prepara la comida, no echa siesta,
se sienta ante el ordenador, estudia, lee,
ve una hora de televisién local o nortea-
mericana, cena, Se acuesta temprano.
[Dia tras dia, mes tras mes.

Tiene un gran poster con las necesida-
des vitaminico-proieinicas-caldricas en
IM pared, cuyas indicaciones sigue con
Pjgor. Es, junto a la ikurrifia, un enorme
ttuzzle en cuyo montaje destind 75
poras, affiches y fotos de lugares y per-

Estan claros cuéales son sus amores,

sonas queridas, toda la decoracion de la
vivienda. El puzzle lo compré en di-
ciembre en 14 pesos y ahora cuesta 42:
la inflacion es enorme, nos dice.

Nos habla del pais. De su historia, del
excelente zoolégico y botdnico con que
cuenla. De sus medios de comunicacién.
De que el piropo es muluo —as mujeres
también piropean a los hombres, aun-
que a nosotros no nos ha piropeado
nadie y si hemos recibido proposiciones
mucho maés inequivocas— de que «en
términos de naturaleza no hay fronte-
ras» y de que «hubiera venido a la Re-

LISTA DE MEDICAMI
ESENCIALES
EN LAS FARMAC

publica s6lo por ver los millones de ma-
riposas juntas que vi en una excursion
que hice hacia la frontera de Haili».

Se lanza luego por disgresiones sobre
el saber popular y lo dificil que es en-
contrar cientificos auténticamente divul-
gadores. «Cousteau, tal vez si», afiade.
Pero Anlxon, como todos los deporta-
dos, a pesar de que no estd dispuesto a
perder el tiempo que le obligan a vivir
en esta isla, quiere volver a Euskadi, de
donde le sacaron a la fuerza, como refu-
giado politico. Y, mientras tanto, que se
le reconozca, como se prometi6, ese



mismo status en la Republica Domini-
cana.

Anlxon se siente un elemento més de
un pueblo que lucha por el reconoci-
miento de sus derechos, y asi se lo hace
saber a cuantos quieren y pueden escu-
charle. No quiere hablar de lo que la le-
janfa y la desconexi6on puedan viciar.
Desde luego, oye Radio Exterior de Es-
pafia todos los dias, en una preciosa
radio que le mandaron sus aitalxos.

Una cena nada vegetariana

Salimos, con el mayor y otro guardia,
a conocer algo de la ciudad. En cada se-
maforo, nos asaltan vendedores ambu-
lantes de todo tipo. El malecén es pre-
cioso y estd preparado para la Fiesta del
Bolero, que durara hasta primeros de
agosto. Los hoteles de lujo contrastan
con las casas humildes y los bien ali-
mentados turistas, con la gente del pue-
blo.

Nos sentamos a tomar una cerveza
—yo prefiero probar el excelente ron del
pais—y se nos aproxima una orquesta:
debemos tener aspecto de turistas. Reco-
rremos la ciudad antigua, sus fortifica-
ciones sobre el rio, la catedral —a pri-
mera del Nuevo Mundo— el Parque de
Colén, el mausoleo, la avenida George
Washington, el puerto.

Muchas son las cosas que nos quedan
por ver cuando vamos a cenar a un
lugar cuya especialidad son pescados y
mariscos. EI men0, con cerveza, pues el
vino es carisimo, langosta, langostinos,
carite, mero, a precios razonables, para
nuestra moneda, y de muy buena cali-
dad: cenamos mejor que en Panama,
donde el cocinero aquél, gallego, des-
trozé la langosta empanandola vy
cubriéndola pon queso.

Regresa-mos al hotel, lleno de turistas
y de gentes que vienen al festival del
merengue que comienza mafiana. A
todo esto la maleta que se perdié entre
Panama y Curazao sigue sin aparecer.
En el hotel, y en la casa de Eugenio,
hemos visto velas, y no precisamente de
adorno: los cortes de luz son frecuentes.

Las fiestas del pueblo de Jon estan
hoy en lo mejor. Cada dia es asf, segln
mi compafiero de viaje. Tenemos.la im-
presion de que safimos de casa hace
afios. Y mafiana a la mafiana’pasaremos
un momento por casa de Anlxon para
despedirnos. «

Hoy, 19 dé julio, viernes, temprano, él
mayor'ha venido a buscarnos para acer-
carnos a casa de Eugenio y, luego, al ae-
ropuerto. Le hablamos a éste de lo que
nos hubiera gustado plantearle a su-jefe,
que se encuentra de viaje en el extran-
jero, preparando la visita del presidente
a varios pafses, y ai que no hemos po-
dido, por ello, entrevistar. EI mayor nos
confiesa que le hubiera* gustado cono-
cernos, a los tres, en otras circunstan-
cias. El cumple con su deber. Lo mejor
que puede, para lodos, nos confiesa.

La despedida es breve. Todos lo pre-
ferimos asi. Hemos comprado un perid-
dico en el hotel, sin darnos cuenta de
que no es local: es el «Diario de Las
Américas», que se edita en Miami y que
se vende puntualmente en todos los
paises del &rea. «Por la Libertad, la Cul-
tura y la Solidaridad Hemisférica» es su
lema. Es de los que debe ganar simpati-
zantes del comunismo, a fuerza de ser
groseramente anticomunista. La noticia
que abre, bajo una foto con un pie que
dice «Amplia sonrisa presidencial» y
que muestra a un Reagan en zapatillas 'y

bala: «Comenzé el sistema digestivo!
presidente a volver a la normalidad».

La prensa local informaba, en susp
meras, que «No dardn subsidios a C
bildos para alza de sueldos», que laj
quefia empresa aboga por un jna
respaldo oficial, que se afirma que £
corrupcién en los visados para viajar
Venezuela. Y, el «festival merengue
abre hoy, a las 5 de la tarde, con,
desfile en el que participardn cerca:
50 grupos folkléricos y bandas de n
sica».

Le explica Ant.fon a Jon para qué sine todo aquello.



v Una gestion entre presidentes
dejo a Etxebeste en Rep.

La presencia de Eugenio Etxebeste en
la ReplUblica Dominicana despert6 gran
interés ante la prensa local, por efecto
de la malintencionada propaganda de la
que su persona iba precedida. Para un
pais de menos de 50.000 kilémetros cua-
drados y poco mas de seis millones de
habitantes, encontrarse con que estan
;alojando a un «peligroso dirigente de
una sanguinaria organizacién terrorista
de un viejo enclave europeo», no podia
ser de otra manera.

El paso de dias, semanas y meses sin
que sucediera nada malo por la presen-
cia de este extrafio inquilino, fue tran-
quilizando a los periodistas locales y a
los residentes espafioles que, en un pri-
mer momento, e inflamados de fervor
patriético, maquinaron tenebrosas accio-
nes contra el enemigo vasco. La tranqui-
lidad sélo fue rota en un par de ocasio-
nes con ocasion de la visita papal y por
una casi obligada referencia de fin de
aflo sobre los hechos maés resaltantes
ofrecida por un periédico local.

Por su seguridad, y por la de quienes
alli le enviaron también —habré que su-
poner- Etxebeste estd vigilado-prote-
gido dia y noche, por un equipo de
miembros de la seguridad al mando de
un mayor, que es la persona que vino a
buscarnos al hotel para conducimos
luego al domicilio de Eugenio.

Refugiado politico

Llevaba «Antxon» camino de Caracas
cuando fue embarcado en el avién de
«Air France» que le servia para conocer
por primera vez los placeres del vuelo.
Placentero y tranquilo debi6 ser, compa-
rado cén las carreras y velocidades de
las que le habian hecho victima los poli-
cias franceses que le trasladaron al aero-
puerto. Una vez ya -en territorio venezo-
lano. hubieron de improvisar otro lugar
de deportacion para el donostiarra, pues
el Gobierno local sentia saturado su
cupo de deportados. o . L

Parece que fue Gonzaléz en persona

Dominicana

El presidente Jorge Blanco.

el que hizo una gestién telefénica de ur-
gencia ante su amigo Salvador Jorge
Blagco, presidente socialdemocrata de la
Republica Dominicana, en el cargo
desde el 16 de agosto de 1982, después
de que el anterior presidente, Antonio
Guzmén, se suicidara. Y como favor
personal a Felipe fue acogido Etxebeste,
que llegé asi a Santo Domingo, y a
quien el propio Salvador Jorge Blanco
reconoci6 su caracter de refugiado poli-
tico en prontas declaraciones a la prensa
local.

Sin embargo, la promesa presidencial
no se ha materializado todavia en una
documentacion que asi Jo acredite y que
le permita hacer una vida normal de
trabajo, estudio e investigacion, como es
su deseo. En mayo proximo, por otra
parte, se celebrardn elecciones para la
presidencia, por lo que el actual Go-

.bierno deberia clarificar la situacion del

refugiado vasco con suficiente anteriori-
dad, y de acuerdo a la calificacién que
hizo en su dia el ciudadano presidente.

La Espafiola

La Republica Dominicana ocupa
48.440 kilometros cuadrados de una isla
que tiene 76.190 y que la comparte con
Haiti. Hablan los pobladores de la pri-
mera el castellano —aunque muy em-
pobrecido», dice Juan Bosch—y un dia-
lecto de origen francés y africano
llamado «credle», o el francés los mas
cultos, los que habitan la segunda.

La ifla fue bautizada por Cristobal
Coldn con el nombre de La Espafiola, y
a mediados del siglo XVII se le conocia
con el de Santo Domingo, por extension
del de la ciudad que habia fundado
Bartolomé Colén para asiento de las au-
toridades espafiolas. La porcién occiden-
tal pasaria a llamarse Saint-Domingue
cuando se establecié alli la colonia fran-
cesa, que en los albores del siglo XIX
iba a transformarse en la RepUblica de
Haiti.

Del nombre de Santo Domingo sal-




dria el gentilicio de dominicano, y de él,
a su vez, el de Republica Dominicana,
al hacerse independiente, en febrero de
1844, la poblacién de la parte oriental
de la isla. Esta independencia no lo fue
de los espafioles, sino de los haitianos,
que habian constituido un Estado en la
porcién occidental de la isla a partir de
la rebelién de los esclavos que habian
sido de los colonos franceses.

En esta isla se fundaron los primeros
establecimientos occidentales del Nuevo
Mundo bajo el nombre de La Espafiola.
Pasé luego a llamarse Santo Domingo
—y Saint Domingue su parte occiden-
tal— Sainte Domingue quedd transfor-
mado en RepuUblica de Haiti, y Santo
Domingo en Republica Dominicana; si
bien el Estado que tom¢ este Gltimo
nombre volveria a ser conocido con la
denominacién de Santo Domingo
cuando, en marzo de 1861, ese Estado
quedo disuelto, y el territorio y los habi-
tantes que lo formaban volvieron a ser
parte del Reino de Espafia con la deno-
minacioén de Provincia.

En 1865 las Cortes Espafiolas aproba-
rian la evacuaciéon de la isla y el rena-
cido Estado volveria a llamarse RepU-
blica Dominicana. Ese Estado seria
aniquilado durante ocho afios —1916 a
1924— por decision del Gobierno nor-
teamericano, encabezado en 1916 por el
presidente demécrata Woodrow Wilson,
aunque el pais seguiria Illaméandose Re-
publica Dominicana. En este tiempo
seria gobernado por oficiales de la Ma-
rina de Guerra de los Estados Unidos,
que decidieron denominar a la isla His-
paniola, nombre con la que se le conoce
en el mundo de los cartégrafos, los geo-
logos, los boténicos y otros cientificos de
habla inglesa.

La sombra de
Rafael Lednidas Trujillo

La RepUblica fue gobernada por Tru-
jillo durante 31 afios, hasta su muerte
violenta en 1961. Durante su mandato
se produce la desaparicion, en Nueva
York, del secretario de José Antonio
Aguirre, Jesls Galindez, que habia sido
preceptor de sus hijos, y a quien todos
coinciden en sefialar como asesinado
por orden de Trujillo.

A Trujillo le sucede Balaguer. En
1962, un golpe de Estado le derroca. Un
contragolpe de oficiales de aviacion re-
pone a Balaguer, quien dimite y es suce-
dido por Rafael Filiberto Bonelly. Las
elecciones presidenciales otorgan el
poder a Juan Bosch. En 1963, un golpe
de Estado le derroca y es sustituido por
un triunvirato. Estados Unidos reconoce
al nuevo Gobierno. En 1965 estalla un
movimiento en favor de Bosch. Una
guerra civil enfrenta a las fuerzas del co-
ronel Caamafio, partidarias de Bosch, y
a las del genera* Imbert Barrera, favora-
bles a la Junta. Tropas norteamericanas
invaden la RepuUblica y combaten a

El primer hospital de las América*: San Nicolas de Bari.

Caamafio y los suyos. El coronel resulta-
ria muerto en 1973 cuando desembarcé
en la isla con un grupo guerrillero.

Un millén de emigrantes

Se calcula en un millén el nadmero de
dominicanos emigrados a los Estados
Unidos, que es, junto a Venezuela, el
gran objetivo de quienes necesitan
abandonar la isla en busca de mejores
condiciones de vida.

La capital, Santo Domingo, cuenta
con 1.331.400 habitantes, muy alejada
en su poblacidon del resto de las ciuda-
des mas importantes, como Santiago, La
Vega, San Cristébal, San Pedro de Ma-
corisy La Romana, entre menos de 300
y algo més de 50 mil habitantes.

La moneda nacional es el peso domi-
nicano, que circula en monedas de 1, 5,
10, 25 y 50 centavos, y en un peso. Los
billetes tienen valores de 1,5, 10, 20, 50,
100, 500 y 1.000 pesos. Su PIB per ca-
pita era, en 1982, de 1.372 délares, y de
1.441 en 1983. La hora oficial, GMT

menos cuatro horas.

La densidad demografica es de
h/km2. La tasa de natalidad, de 359
la fertilidad de 4,7 hijos, en datos
1982. La tasa de mortalidad: 9% y
mortalidad infantil de 4,7%. La
ranza de vida: 61 afios.

La mayor parte de su poblacién
constituida por mulatos —un 73%—,
un 16% de blancos y un 11% de
Lucayos, tainos, ciguayos y caribes
biaban esta isla de gran belleza y
dad que llamaban Quisqueya
de todas las tierras») o Haiti.

A la llegada de los espafioles, el
cleo mayoritario estaba compuesto
los tainos, pertenecientes a la
arauca y con un nivel de civilizac
tuado en la Edad de los Metales,
cultores, pescadores y cazadores
eos, tejian sus vestidos, eran buencfj,e
alfareros, conocian el tabaco, que £
mascaban, y fabricaban sus brazalete”,
de oro, metal muy abundante en la isk1
Adoraban al Soly la Luna.



La policia costarricense se
Interesa por Nosotros

Salimos con toda puntualidad de
Santo Domingo hacia Caracas a las 13
oras del viernes 19 de julio, previo
>ago de veinte délares cada uno por
igastos de aeropuerto», tasa que se ha
»eligrosamente generalizado y que en
istancias tan cortas y variadas como la
luestra puede llevarte un dineral. Una
ez en la zona de pasajeros comproba-
ros ademés que nada se puede consu-

ir o comprar en pesos dominicanos,
por lo que nos quedamos con mas de
sscalculados. Es el dia nacional de Co-
lombia y el VI aniversario del triunfo
"el sandinismo.

Volamos en un avién de Aeroposta!
contratado por VIASA, que hace escala
n Curazao y que nos deposita en el ae-
ropuerto Simén Bolivar de Maiquetia
con toda felicidad. Nos espera una
onferencia en el Centro Vasco de Cara-

y, mafiana sdbado, reuniones con los

con otros exilados vascos,
medios de comunicacién venezola-
Muy poco tiempo para tantas cosas
para las que hubiéramos podido
Pero tenemos que salir, sin falta,
domingo 21 de julio para Costa Rica,
primerisima hora: debemos estar en el
a las siete de la mafana, lo
equivale a decir que tenemos que
a las cinco. Tranquilizamos
tranquilizamos diciendo que pode-
volver en otofio, en un viaje dedi-
exclusivamente a Venezuela,
realmente, las posibilidades poli-

e informativas son grandes.
el domingo 21 aguardamos el
que nos conducird a Costa Rica
escalas en Maracaibo, Barranquilla
un zarauztarra que se dirige
a trabajar, reconoce a
y se nos acerca. Es ingeniero y
con permanecer alli unos pocos

Est4d llegando de Madrid y ha
escala en Caracas,
| «ofamos en LACSA, Lineas Aéreas

f-ostarricenses, en un Boeing 727-200.
primera escala la realizamos en Ma-

«Un pais libre —welcome—»: hay que saber leer.

racaibo a las diez, durante quince minu-
tos. Hemos sobrevolado la entrada del
lago y hemos visto el famoso puente de
Maracaibo, el méas grande del mundo
cuando se construy6. Le explico a Jon
que un barco capitaneado por un vasco,
de Algorta, si bien en ese momento la
responsabilidad era del practico, chocé

hace afios contra uno de sus pilares y
provoco el derrumbe de parte de la es-
tructura del puente: los coches que cir-
culaban sobre él y hasta alguien se per-
caté, iban cayendo al mar desde una
altura enorme, ante la impotencia y de-
sesperacion de los tripulantes del barco.
La tragedia se recordard siempre en la



ciudad. No hace falta decir que Mara-
caibo sugiere a todo el mundo, con
razén, petroleo y torres sobre el lago
para su extraccion. En Maracaibo hay
una colonia importante de vascos y son
miles los marinos nuestros que han sur-
cado estas aguas, estos muelles y estos
bares.

Jon renueva su cervezo-fobia

Jon estd indispuesto. Cuando se em-
plea la palabra referida a un varén, ya
se sabe que se quiere decir que tiene
diarrea. Le echa la culpa a las cervezas
que bebié ayer, que bebimos todos, por
supuesto, y que so6lo a él parecen ha-

te «

berle hecho dafio. Tenemos la tentacion
de pensar que la identificacién que tiene
con el vino le Illeva a menospreciar
todos sus suceddneos. Es cierto que en
Venezuela se bebe muy fria la cerveza,
como debe ser, por otra parte, le deci-
mos. Es més, para beber cerveza fria, en
cualquier tascucio de cualquier punto
hasta el mas perdido, hay que ir a Vene-
zuela. Otras cosas podran no funcionar
tan bien, pero la cerveza y en su punto,
no falla nunca en ese pais.

Divisamos nieve en la cordillera de
los Andes antes de descender sobre Ba-
rranquilla, una ciudad costefia de Co-
lombia de casi un millén de habitantes,

Jon ha calculado en 62 las horas «muertas» vividas en los aeropuertos.

en el mar de Las Antillas, con saber i.
café y cumbia. Las proximidades yt_
mismo aeropuerto de Barranquilla soF
muy bonitos. Viene en el aviéon u-
grupo de muchachas que regresa de H

ropa y aplauden la maniobra de aterri
zaje del comandante Wilfredo Quesadm
Apuntilla Jon que éste se merecia ovil;
cion y vuelta al ruedo, como los de Ibtd
ria. Ya habiamos observado la costunri
bre de premiar con ovacion s
indiferencia las acciones de los pilotah
en otros aeropuertos, lo que nos lleva \
comentar la tensién disfrazada que caoc
pasajero lleva en los aviones y que 0 ¢
cuentra su valvula de escape en cuani I

I



or 125 ruedas de los mismos tocan pista.

/» Reunién en Contadora
B
B Hoy se reanudan las reuniones del
ercGrupo de Contadora en la isla pana-
adimefia del mismos nombre que sobrevo-
avjlaremos dentro de unos minutos, antes
Ibtde aterrizar en el aeropuerto Ornar To-
unrrijos, en una escala de 30‘ camino de
i San José de Costa Rica. La prensa que
dihojeamos habla de esta reunién entre
/atios ministros de Exteriores de México,
adColombia, Venezuela y Panama, indi-
escando que «retornan asi a su sede origi-
intnal». Van a tratar de la «reactivacion
pacificadora del organismo, de la estruc-

«r

*G cancilleres de Contadora.

tura del acta de Paz y de la accion di-
plomética a nivel de cada pais miembro*
para la paz regional».

La primera vision de Costa Rica
desde el aire nos recuerda las zonas de
aproximacion de Sondika y contrasta
grandemente con los territorios que
hemos sobrevolado en dias anteriores. Si
el aterrizaje en Panama habia sido silen-
cioso, sin ovaciones, en el de Costa Rica
éstas se repiten, tras un, en verdad,
suave y feliz aterrizaje. Ser& por aquello
de que la mayoria se queda aqui y no
tiene que continuar vuelo.

¢;Nos estaban esperando?
La escena es de las dificiles de olvi-

x*

dar. Alli estdbhamos Jon y yo, con nues-
tras maletas, en una pequefia sala de es-
pera. ante un policia de bigote sentado
tras una mesa de madera, junto a una
pareja joven de alemanes, un espafiol
muy nervioso y un latinoamericano, con
sus respectivas maletas. Dos policias
més, también de paisano, iban introdu-
ciendo de uno en uno a los recluidos en
la habitacién, a la que habiamos sido
conducidos después de pasar todos los
tramites habituales de emigracion vy
aduanas, con una discriminacion dificil
de explicar.

Mientras aguardabamos a ser introdu-



Contadora trata de resucitar
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Alajuelense sigue incontenible
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Saprissa y Herediano
con empate destefiido

Derrota para Sagrada

Familia en Puntarena

<Pé4g. 34)

Contadora: cadaver
gue no debe revivir

Costa Rica, lejos de recibir de los wuninwt-
tas una satisfaccién o reparacién por los danos
causados, ha debido continuar enfrentando
vejamenes y agresiones, al extremo de que
costarricenses de la zona norte han anunciado
su decisién de armarse para defenderse.

Mientras -con palpitante actualidad- esto
sucede, sin que los organismos internacionales
hayan demostrado voluntad alguna de apoyar
nos, los Cancilleres del llamado Grupo de
Contadora se retnen en aquella pradisiaca is-
la, con el fin de continuar intentando darle
vigencia a una agrupacién que. por indtil,
constituye todo un cadaver de la politica in
ternaciona!

De esta ve*, los Cancilleres concluyen sus de-
liberaciones con un documento que, en pala
bras del anfitrién, es un "testimonio de fe y

para esta regién”,
documento que explican a la prensa cuando,
en el aeropuerto de Tocumen y con frescas
guayaberas, se disponian a regresar a sus pai
se* de origen.

La paz. como valor, es una situacién de Iv
chn. que depende de realidades actuales La
diplomacia podra conocer, discutir y suscu
hir cuantos documentos quiera, alegando qu«*
lo hace en procura de la paz. Pero esos docu
mentos seran irrelevantes para garantizar la
paz. si. como sucede con la diplomacia del
Grupo de Contadora, se parte de un analisis
totalmente desfasado de la realidad.

Un "testimonio de fe y esperanza” no es el
instrumento juridico o féctico con que Cos
ta Rica pudo haber evitado que los sandmis
tas alevosamente mataran a sus guardias civi
les Ni sirve para impedir que los

vi6 para que las naciones Latinoamericana
tomaran, en el seno de la OfcA. una decisién
valiente y acorde con los hechos

El “testimonio de fe y esperanza no es
méas que un coniunto de buenas intenciones,
que facil hacen el camino al infierno S*»a
matil en la practica si esos buenos deseos no
se buscan con la aplicacion de la iustic>a. por
medio de los mecanismos que preve al dere
cho internacional.

Mantener, sin esa voluntad de hacer justi
cia, el mero "testimonio de fe y esperanza”,
no serd méas que una ingenua o maliciosa ac
cién en procura de que, impresionados por
las buenas intenciones y las bellas palabras, los

nos p
y nos conformemos con vivir una paz mjus
ta, ficticia y vergonzosa, hija de la mera tole
rancia frente a las agresiones sandimstas

Costa Rica puede y debe participar i*n cual
quier foro que demuestre su correcta i»*n
c*on de solucionar los conflictos n”Jient«
procedimientos |ustos y eficaces Pe*ono pue
«e ni debe prestarse al Juego de quiyv*\ poi
candorosidad o mala fe. quieren sentarnos a
negociar con Nicaragua, en aparente nuestra
de buena intencién de ambas naciones, mien-
tras por debaio Nicaragua cununud negando
se a reparamos el dafio causado y. peoi aun.
continda causandonos dafio e incerteza

Por ello hace bien el Presidente Monge
cuando estima dificil aceptar la instancia que
el Grupo de Contadora nos hace para iniciar
un dialogo bilateral con Nicaragua. Tal dia
logo no puede iniciarse antes de que. por pro
pia voluntad o por coercién internacional

continden agrediéndonos Ni. por dltimo, sir

gua pruebe su ar y su
firme propésito de enmienda

La Republica nos recuerda que «Alajuelense sigue incontenible».

cidos en

la camara secreta,

la radio del

Galera
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vanté de la mesa y se movi6 a compartir

poli tras la mesa retransmitia un partido
de fatbol —era al mediodia, hora inha-
bitual para nosotros como para encuen-
tros de fatbol- entre el «Alajuelense» y
no sé qué otro equipo de la region de
Limén. Un gol de los primeros fue salu-
dado por el paisano con alborozo: se le-

su alegria con otros polis, suponemos.
Una policia gorda vino a llamar desde
su teléfono e hizo un intercambio trivial
con alguien de su familia al que comu-
nicaba que pronto acabaria el servicio.
El clima era distendido y aprovechamos
para tantear el terreno interesdndonos

por el importante encuentro que se &
taba jugando. Nos explicé el policia que
el «Limén» andaba muy fuerte, pert
que ante su equipo, el «Alajuelense», m
tenia nada que hacer. Un segundo o
vino a poner rubrica a sus palabras.

La cosa no parece grave, comentamos
entre nosotros. Pero los de dentro se de
moraban y hacian su trabajo concienzu
damente. Nuestro guardian empez6 i
hablamos del pais, un pais, decia, al qut
no le gusta la politica y si el fatbol. E
discurso no era el més tranquilizador.

Dos méas pasaron antes que nosotros
cuando por fin entré6 Jon, que prontc
sali6 en compafifa de los dos de dentro
con todos sus carnets en la mano, mien
tras le pedian disculpas por la retenciot
y la justificaban diciendo que andato
mucho traficante de drogas. Tambiéi
entré yo luego, pero ya para entonce
habia comprendido que aquello iba d
carnets més que de pasaportes, y el fia
mante carnet de periodista que nos dato
Ansén me sirvié para ser objeto de ui
livianisimo control, como lo habia sidt
Jon. Nos quedamos con la duda de s
nos estaban esperando o habia sido &
sual el montaje.

A todo esto nos hicieron firmar en u
viejo libro como los que servian pan
llevar la contabilidad de las tiendas d
ultramarinos, diciendo que nos habiai
tratado bien y que no tenfiamos nadi
que alegar, o algo parecido, y dondi
quedaron, desde luego, nuevamente
todos nuestros datos.

Una ciudad castellana

Cogimos un taxi, japonés y nuevo, k
que empezaba a ser noticia después ¢
haber viajado en algunos destartalada
vehiculos que no se compadecian con li
idea que alguien pueda tener todavia d
los «haigas» americanos, y nos fuimosa
hotel, en pleno corazén de la ciudad d
San José.

No vimos miseria en el camino, ni i
veriamos luego, para decirlo todo. Nue
vamente tenemos que cambiar la hon
que difiere en dos —dos menos—con |
que traemos. El hotel estd enclavado d
plena ciudad. Dejamos las maletas y
limos a dar una vuelta de recon
miento.

Es domingo y nos llama la atencién
tranquilo que se ve todo, la cantidad
gente que pasea por las calles, en cua-
drillas, y el personal que sale de misa
No se ven negros, apenas, y aquello pa
rece mas una ciudad castellana de pro
vincias, que una ciudad centroamen
cana.

Junto al hotel hay dos teatros y varias
librerias, ademéas de cines. Asistimos a
arriada de bandera entre un oficial y
soldado por toda guardia. Apenas
ruido por las calles. Todo es pobre, pt
digno. El hotel parece un casino de
pital de provincia, que hubiera corn
tiempos mejores. Hace fresco.

]
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Una costa no tan rica

«Ahora una crisis econémica brutal
nos tiene acongojados y al borde de la
ruina total. Ahora sélo pensamos en
como salir de esta crisis sin quebrar
nuestra tradiciéon de democracia progre-
siva. No sabemos si sera posible. Pero
todos los habitantes del pais (bueno, no
todos, ustedes me entienden) estamos
enfrentados al problema y confiados en
que uno de nosotros va a dar la solu-
cion; es decir, en que podremos seguir
por el camino que veniamos, mar-

Panordmica de la ciudad de San José.

chando hacia adelante y tan convenci-
dos como siempre de que somos total-
mente distintos. ¢Distintos a quién?
Digamos que a todo el mundo, y eso es
lo malo: la conviccion que anida en
todos nosotros de que somos distintos a
todo el mundo puede ser nuestra perdi-
cion definitiva. Porque, por si fuera
poco, cuando reflexionamos sobre eso
de la perdicion definitiva, lo que nos
viene a la mente como consuelo es que
a otro que era distinto a todos, a ET, la

bicicleta le eché a volar». Estas palabras
del escritor Alberto Francisco Cafias
pueden servirnos para adentrarnos en
este pais, nada féacil de situar y que no
soporta por mas tiempo el clisé de que
«Costa Rica es la Suiza de Centroamé-
rica», como ya sucedi6 antes con la otra
Suiza de América del Sur, con Uruguay.

Al margen datos objetivos, que tam-
bién proporcionaremos, y con toda la
cautela que una breve estancia obliga a
observar, nos atrevemos a decir que en
este pais se estd cociendo algo gordo y
que algo huele a podrido en esta Dina-
marca empefiada en cerrar los ojos a lo
que estd pasando en ese pais con el que
linda por el norte y que se llama Nica-
ragua. Los que no parecen haber ce-
rrado los ojos son cuantos utilizan este
pais como otra base para combatir a los
sandinistas. El descaro con el que la
contra, sus amigos, asesores, financiado-
res y demas lo usaban era tan grande,
que su Gobierno ha tenido que decir al
menos un basta, tan bajito que habria
que escribirlo con v.

No creemos haber visto visiones ni
habernos resentido por el cansancio que
a esas fechas ya nos pesaba mucho
cuando observdbamos en nuestro aba-
rrotado hotel movimientos sospechosos
de gringos que secreteaban con latinoa-
mericanos mientras otros vigilaban a
cierta distancia. La edad y corpulencia
de lodos ellos, y esos pequefios detalles
que sugieren la conspiraciéon, nos dieron
pie a pensarlo, aunque siempre cabe la
posibilidad, desde luego, de que se tra-
tara de simples contrabandistas o de tra-
ficantes de drogas que, como ya nos di-
jeron los policias del aeropuerto, «hay
muchos».

No tan pobre

Tiene 50.000 kilometros de superficie
y dos millones y medio de habitantes,
de acuerdo a datos del 84. En San José,
la capital, viven casi trescientos mil.



mientras que las otras ciudades mas im-
portantes, como Alajuela, Limén —no
olvidarse del partido de fatbol y la riva-
lidad entre estos— Puntarenas y Heredia
estan entre los 43.000 de la primera y
los 30.000 de la ultima.

Su moneda recibe el nombre de colén
costarricense y se subdivide en 100 cén-
timos. Circulan billetes de 5, 10, 20, 50,
100, 500 y 1.000 colones, y monedas de
5, 10, 25 y 50 céntimos, y de 1,2, 5, 10y
20 colones.

Su PIB per céapita era de 1.157 ddlares
en 1981 y de 1.172 un afio después.
Hora oficial: GMT menos seis horas.

El relieve del pais ofrece una alta me-
seta central rodeada de montafias de
1.000 metros de altura media, que es
donde llegamos y lo que nos llevé a
decir que se parecia a Euskadi, y 40 ki-
l6metros de ancho. De esta meseta parte
un gran corddén orografico, dividido en
tres cordilleras principales, las de Gua-
nacaste, Central y Talamanca. En las
dos primeras estdn todos los volcanes
activos del pais.

Tiene 212 kilémetros de costa en el
Atlantico y 1.016 en el Pacifico. Esta do-
tada de un extensa red fluvial: en el
lago de Nicaragua desembocan numero-
sos rios, entre ellos, el Sapoéa y el Frio.
El rio San Juan, por cuyo dorso desagua
el lago de Nicaragua en el mar de las
Antillas, es el mas caudaloso y sirve de
larga frontera con Nicaragua.

La poblacién india costarricense no
sobrepasa las 5.000 personas, distribui-
das por las provincias de Limén, Gua-
nacaste, Puntarenas y San José. La
mayor parte de los negros habita la pro-
vincia caribefia de Limén y habla dia-
lectos anglojamaicanos, ademas de su
propio «criollo limonense». Blancos y
mestizos constituyen el 99,5 por ciento
de la poblacion.

Antes de la llegada de los espafioles,
tres fueron los grupos indios més impor-
tantes de la actual Costa Rica: Huétar,
Brunka y Chorotega. Cristébal Colon
lleg6 a las costas de Limén en 1502.

ETA irrumpe en su historia reciente

En mayo de 1982 se produce la victo-
ria electoral del actual presidente, Luis
Alberto Monge, candidato del Partido
de Liberacion Nacional, afiliado a la In-
ternacional Socialista y fundado en 1951
por José Figueres Ferrer, Francisco Or-
lich y Daniel Oduber. EI presidente
Monge proclamé en 1983 la neutralidad
«perpetua, activa y no armada de Costa
Rica», frente a los conflictos bélicos qu(
puedan afectar a otros Estados» en lo
que no es dificil adivinar un neutralismo
por decreto que podria explicar ios «cie-
rres de 0jo» a los que nos referiamos.

El 1de octubre de 1983 «las autorida-
des revelan planes de la organizacion
ETA en Costa Rica, descubiertos tras un
atentado frustrado contra lideres anti-

sandinistas residentes en San José». Asi
ha pasado a las enciclopedias que resu-
men la historia reciente de Costa Rica el
1de octubre del 83, cuando Gregorio Ji-
ménez, un tolosarra de 28 afios, era de-
tenido y acusado de preparar un aten-
tado contra Edén Pastora.

Cuando de verdad si se produce un
atentado contra el «comandante Cero»
es el 30 de mayo de 1984. En él resulta
gravemente herido y mueren diez perso-
nas, dos de ellos periodistas. Se supone
que el comandante trabaja en la zona
fronteriza y que s6lo viene a Costa Rica
a curarse, lo que se repetiria, precisa-
mente, durante nuestra estancia en San
José, cuando vino a reponerse de un ac-
cidente de helicoptero en el que estuvo
a punto de perder la vida.

La presencia de los dirigentes contras
en este pais es evidente, por otra parte,
y se materializa, publicamente, en reu-
niones, conferencias, ruedas de prensa y

captacion de simpatizantes, ademas ¢ ”
alertar a los costarricenses de los pet
gros del comunismo. La otra actividac
la nunca reconocida, lo fue finalmenu
cuando varios mercenarios europeos
norteamericanos fueron detenidos y &
taron que se entrenaban en campamet
tos situados en Costa Rica bajo la pro
teccion de su Guardia Civil. Al were
descubiertos y, de alguna manera, c
samparados, desvelaron lo que ¢
todos sabian, pero que oficialmente d
prefiere disimular.

El 4 de septiembre de 1984, Alfom
Robelo, lider de una faccion de b
Alianza Revolucionaria Democratic
(ARDE), anuncia en San José la ere»
cion de la Unidad Nicaragiense de Re
conciliacion Nacional (UNIR). EI 4 g
noviembre sufre un atentado al hact
explosién una granada cuando aparcabi
su coche en una barriada residencial d
la capital costarricense.
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El lunes 22 de julio lo destinamos a
| ponernos en contacto con la defensa

costarricense de Gregorio Jiménez,
preso en la carcel de la Reforma, cerca
de la poblacién de Alajuela, para asegu-
rarnos la visita. Su abogado se encuen-
tra fuera, pero un compafiero de despa-
cho nos atiende amablemente y se
presta a hacer las gestiones necesarias.
Destinard todo el dia de mafiana para
trasladarnos en su coche al penal, que se
encuentra cerca del aeropuerto Juan
Santamaria, a media hora de la capital,
como casi todos los aeropuertos,
concluimos.

Una vez hecha esta gestiéon, y como
nada mas podemos hacer, recorremos la
ciudad. Nos topamos con un monu-
mento a Carlos Gardel, que nos sirve
para tomarnos unas fotos, y con una ex-
posicion de grabados y pinturas del pa-
namefio Rubén Contreras, bajo el titulo
de «La madre tierra indigena». En el fo-
lleto que explica las obras nos llama la
atencion un texto que finaliza asi: «La
cultura de los pueblos indigenas es parte
®™de la herencia cultural de la humanidad.
Por la autodeterminacion de los pueblos
indigenas». Estampamos nuestras firmas
en el libro para visitantes que ofrece la
sala «Joaquin Garcia Monge» del Tea-
tro Nacional.

«Gente campesina e indigena, senci-
lla, humilde en su pobreza, con su tra-
bajo diario, duro y colectivo. Quizas la
civilizacion es tan s6lo un enemigo mas
de estos pueblos, que desde un principio
han sido golpeados; quisimos cambiar-,
les sus dioses, nos impusimos porque
pensamos que lo nuestro era lo mejor y
olvidamos que eran tan humanos como
nosotros y los tratamos como animales
salvajes; ahora desconfian y, con razon,
porque les ensefiaron a ser puerta para
luego cerrarla, a cubrir rostros de ver-
glenza y a mirar a través de las grietas

Liberar a Gregorio, un objetivo
compartido

Manuscrito de Gregorio Jiménez del 8 de noviembre del 84, conocida la decisién de

extradicion.

lo que les pertenece por la naturaleza
propia que es la vida. Una cultura que
ni el mismo tiempo ha podido olvidar, y
la madre tierra indigena trata de dar a
conocer condiciones que v/~ven nuestros
hermanos indigenas, especialmente los
de mi pais: Panaméa». No tenemos que
hacer ningln esfuerzo para solidarizar-
nos con estas palabras de Rubén
Contreras y su particular, «<ama lur».

En 1984, dentro de los dos mas.im-

portantes festivales, dedicados al cine
italiano y espafiol, fue exhibida en la ca-

pital la pelicula «Akelarre» de Pedro
Olea. Desde luego, Goyo no la pudo
ver.

En la Reforma

A las 8.15 de la mafiana del martes 23
de julio estamos ya en La Reforma. Te-
nemos que esperar en la puerta a que
llegue el director. En seguida comienzan



a venir los autobuses del personal civil
que trabaja en el centro. Su ubicacion
podria ser paradisiaca, si no fuera por-
que alberga una céarcel. En cuanto llega
el director, que estaba previamente ad-
vertido, nos dejan pasar, tras un superfi-
cial cacheo. El cacheo se repite antes de
entrar al modulo en el que se encuentra
nuestro compatriota.

Avyer tuvimos un primer contacto con
el expediente de Gregorio: «que ingresé
en Costa Rica el 1dejunio de 1983 pro-
veniente de Nicaragua con un pasaporte
falso a nombre de Lorenzo Avila Tei-
jon, que se puso en contacto con el coin-
diciado Jorge Chavarri Valverde y otros
sujetos de nacionalidad espafiola, que se
hizo confeccionar una cédula de identi-
dad costarricense bajo el nombre de
Jorge Zufiga Varela..» No hace falla
ser jurista para comprender que alli no
hay méas que, en todo caso, papeles
falsos, y nada de lo que la prensa dijo
en su dia.

Se nos acerca Goyo ahora, sonriente,
con buen aspecto y su cara de nifio
bueno. «Me parece un suefio», nos dice,
mientras nos sentamos en una habita-
cion en .la que podremos hablar con
tranquilidad. ElI mismo nos adelanta
que se espera la visita del ministro de
Justicia y de un representante de los De-
rechos Humanos. Son las 8,30 de la ma-
fiana.

Una de las primeras cosas que aclara-

mos es el destino del vestido de mujer
que habia aparecido en la bolsa de Jon
y que ha quedado en Panaméa: era para
una compafiera presa, salvadorefia, de
la que Goyo se ha telefénicamente ena-
morado, pues todavia nunca se han po-
dido ver. Nos habla con entusiasmo de
ella y de que estda aprendiendo euskara,
de que estd confeccionando una ikurrifia
para la Mesa Nacional de HB, de que él
no habia tenido tiempo de tener novias,
porque siempre andaba en el monte, y
esquiando y haciendo escalada, y en
rollos...

Nos Illama poderosamente la atencion,
y asi lo comentamos luego, la sencillez y
la bondad que se desprenden de su fi-
gura. Nos cuenta que estd estudiando,
pero que le cuesta mucho, que vive con
otros politicos en plan comuna, que el
primer afio fue muy malo, pero que
ahora estd muy bien, que juega al fat-
bol, porque alli es lo que priva, y esta
haciendo muchos progresos, que sus
padres estan ahora en el pueblo —un
pueblo riojano al que tenemos que ir,
porque les va a hacer mucha ilusién y
donde su padre, el Chato, tiene una pe-
quefia bodega con un vino estupendo—
que les digamos que estd muy bien y
que se acuerda mucho de ellos.

Sé encuentra en un régimen carcelario
que lo denominan «medianocerrado»,
que tiene derecho a una llamada telefo-
nica por semana, que la emplea casi

El anotaba y nosotros anotdbamos: los temas eran muchos.

siempre para su salvadorefia, que estj;
en el patio de seis de la mafiana a ®
de la tarde. Salen a la «plaza» una w
cada quince dias, a jugar al fatboi
juega de extremo derecha.

Nos pide que le saquemos fotos, k
que hacemos con profusién, para me&
déarselas a la chavala, y nos muestra |j
Gnica que de ella tiene: un recorte d
periédico que guarda con uncién y qr
fotografiamos.

Comen mucho arroz y frijoles. Y ch*
liote, yuca, pasta, papas, en cantidad si
ficiente. Un huevo a dos a la semana
café por la mafiana. Compran: tomates
chiles, aguacate, repollo. Cocinan da
veces al dia, por tumos. Son cinco, b
compafieros. De vez en cuando prepa
ran algln postre: arroz con leche o ca
jeta de leche. Entre los cinco consumer
tres bolsas de leche a la semana: les co
rresponde cuatro cucharaditas-dia i
cada uno, de las que él prefiere reserva
una para la tarde. Come poco, dice. A
mi, lo que me alimenta es lo vuestro».

Reunién con el ministro

Un funcionario nos pregunta si Gre-
gorio puede salir un momento para ha-
blar con el ministro. Le decimos qu
también nosotros queremos hablar co
él. Sale Goyo y entran pronto todos: €
ministro de Justicia, Hugo Alfonso



Mufioz Quesada, con la chaqueta en el
brazo, el director del Instituto Interame-
ricano de Derechos Humanos, depen-
diente de la OEA y con sede en San
José, el director de la carcel y periodis-
tas del Canal 7, Televisora de Costa
Rica, Telelica, que cubren la visita del
ministro al penal.

La entrevista con todos ellos es cor-
dial y tienen mucho interés en pregun-
tarle a Gregorio, ante nosotros, codmo le
tratan y cOmo se encuentra. Le hablan
con respeto y hasta carifio: no da la im-
presion de que sea porque estamos no-
sotros presentes. Las camaras recogen el
niomento, que luego, lo veriamos, por la

noche, en la televisién del hotel. Tam-
bién nosotros lomamos fotos, mientras
el director del Instituto Interamericano
nos dice que conoce nuestro periddico y
que estuvo dando un seminario en Pam-
plona. De compras en Alajuela Per-
manecemos con Gregorio hasta las
11.45, hora en que debe ir a comer, aun-
que luego nos confesaria que apenas
habia probado bocado. Comemos en un
restaurante cercano al que nos conduce
con acierto nuestro abogado, y amigo
ya, Marin. Después nos presentamos en
Alajuela, para comprarle a Goyo las
cosas que nos ha encargado: mudas, cal-
cetines, un pantalén, que sustituyan a lo

que se perdidé en la bolsa de marras. Jon
se porta como un perfecto amo de sus
cosas. Las muchachas del almacén nos
miran sorprendidas y nos atienden con
mucho carifio.

Conocemos con este motivo Alajuela,
la ciudad cuyo equipo de fatbol acom-
pafié nuestros ingratos minutos iniciales
en el pais, la ciudad que aparece en el
expediente de Gregorio como sede del
juzgado que debe ver su causa, la pro-
vincia en la que esta el aeropuertoy a la
que pertenece el aeropuerto y La Re-
forma: no se nos olvidard nunca, como
nunca se nos olvidara la gran cantidad
de mangos que hay en ella.

Regresamos donde Gregorio a las
14,15 y nos autorizan a estar con él
hasta las cuatro de la tarde. Seguimos
hablando de todo. Ahora es él el que
pregunta. Da la impresion de que las ha
estado preparando. Nos vuelve a hablar
de sus padres, de su hermana, de sus so-
brinos, de sus amigos, de su pueblo. Y
de sus compafieros de carcel, con quie-
nes comparte todo.

Llega el momento de la despedida y
se nos pone a todos un nudo en la gar-
ganta. Cuando miro por U(ltima vez
hacia atrs le veo entrando en su moé-
dulo «mediano-cerrado», aguardando la
fecha del juicio, en Alajuela, y la res-
puesta al escrito en el que solicitd Asilo
Politico y «revocatoria y nulidad conco-
mitante de la Sentencia dictada por ese
Alto Tribunal a las 17 horas 30 minutos
del 2 de noviembre del afio en curso —el
escrito lleva fecha del 12 de noviembre
de 1984- y, consecuentemente en su
oportunidad declarar con lugar a los
mismos para que en su defecto se
confirme la sentencia del sefior Juez Pri-
mera Penal de Alajuela, dictada a las 9
horas 10 minutos del 24 de agosto del
afio en curso, que declara sin lugar las
diligencias de Extradicion contra Grego-
rio Jiménez Morales».

Contra la extradicion

Gregorio escribi6 en ese mismo no-
viembre, al respecto: «1) La sentencia
me ha sorprendido grandemente, por-
que consideraba que aqui, en Costa
Rica, al menos la intelectualidad costa-
rricense, dentro de los cuales se sitla a
los jueces, conocian verdaderamente el
problema del Pueblo Vasco (Euskadi),
pero veo que eso no es asi, porque esta
sentencia, que ha declarado con lugar la
extradicién, totalmente marginé el pro-
ceso revolucionario vasco. O sea, el ver-
dadero problema por el cual se me per-
sigue a mi. 2) Con esta sentencia estimo
que se ha puesto de nuevo en vigencia
en Costa Rica la pena de muerte, la
cual, segln la historia de este pais, se
aboli6 hace mas de 100 afios; sin em-
bargo, al haber declarado con lugar mi
extradicion y decidir que se me entregue
al Gobierno espafiol, se me ha senten-
ciado a muerte. 3) Considero que las



A Gregorio le parecia estar sofiando.

transacciones de ayuda entre el Go-
bierno espafiol y el costarricense se hi-
cieron a costa de mi persona y de mi
vida; ayuda que no sé si ya se recibié o
estd por recibir este gobierno, y que
también pudiera ser en maquinaria, di-
nero o cualquier otro tipo de regalia. 4)
Mantendré siempre mi conducta de res-
peto a las leyes y a las autoridades de
este pafs, por lo tanto creo que se esta
especulando al decir que habra posibili-
dad de acciones para recobrar mi liber-
tad. 5) Si mi condicién de ciudadano
vasco es considerada como hombre de
peligro, como terrorista tenebroso y por
ello estar decretada mi pena de muerte,
aceptaré con resignacion tal sacrificio,
recordandoles que quedardn con vida
2.700.000 vascos. 6) Quiero agradecer al

pueblo de Costa Rica que de manera di-
recta o indirecta me ha dado su res-
paldo moral y espero que este pais
nunca vaya a sufrir como ha sufrido y
sufre mi pueblo, el Pais Vasco». Con la
firma autégrafa de Gregorio Jiménez.
«Liberen a Gregorio»  Nuestro abierto
y espontaneo abogado y guia detiene su
vehiculo para recoger a dos muchachas
que encontramos cerca de La Reformay
que, con toda probabilidad, se dirigen,
como nosotros, a San José. Una inspec-
cién por nuestros rostros y nuestro as-
pecto animan a las inicialmente recelo-
sas muchachas a subirse al «carro». Una
es tica y la otra gringa. Hablamos de
todo y de nada, como sucede en estos
casos. Nuestro acento nos traiciona
como «espafioles», lo que prontamente

corregimos para decirles que somos
vascos. Nuestra correccion es recibida
por ellas sin extrafieza.

Sale el motivo de nuestro viaje a cola-
cién. Y sale el tema de Gregorio.
Cuando se disponen a bajar, sin aceptar
nuestra invitacion a «tomar algo» por-
que temen que les cierren los bancos,
donde deben cambiar dinero, o por lo
que sea, ya en la calle, una de ellas s
nos acerca y nos dice con toda claridad:
«Liberen a Gregorio. No dejen que lo
envien a Espafia». Valié la pena la inco-'
modidad del viaje, al menos la mia, a
quien toc6é compartir el asiento trasero
con una tica y una gringa bastante cor-
pulenta. Gregorio no es un desconocido (
en Costa Rica, con quien se pueda trafi- ;
car alegremente.



Managua, nueva via para llegar

Nos levantamos a las 5 de la mafiana
para presentarnos en el aeropuerto con
las dos preceptivas horas de antelacion,
para un vuelo que dura menos de una
hora, en un Boeing 727-25 de Aeronica.
lineas aéreas nicaragienses, que nos de-
jard en Managua para conectar luego
con Cubana de Aviacion y aproximar-
nos a la Gltima escala de nuestro viaje.

Cuando llegamos al aeropuerto ni si-
quiera han llegado los empleados de la
linea aérea, que es atendida por una
subsidiaria que da servicio a varias
compafiias pequefias. Pero antes han lle-
gado una anciana ciega y su nieto que
tienen todo el aspecto de quien ha pa-
sado toda la noche en el aeropuerto. La
anciana estd sentada sobre una de las
cajas de cartédn que, reforzadas por cuer-
das. contienen sus pertenencias.

Nunca habiamos visto similares equi-
pajes acompafiando a viajeros de avion,
pero nunca habiamos estado en Costa
Rica aguardando vuelo hacia Nicaragua.
Una vez abierto el despacho asistimos a
otra novedad: la sefiora ciega y el nifio
no tienen pasaporte ni billete. Presentan
un papel que, en primera instancia, no
le dice nada al del mostrador. Luego
«que aguarde a que venga..» no sabe-
mos quién. No supimos mas de ellos
hasta que les vimos en el aviéon. Consi-
guieron su objetivo, por tanto.

Pais en guerra

La primera muestra de que Nicaragua
estd en guerra la tendremos cuando, una
vez superados los controles del propio
aeropuerto y de sus funcionarios, vamos
a entrar al avion en Aeronica: un joven,
casi un muchacho, sonriente y hasta
complice, nos pasa por un nuevo detec-
tor colgado a su espalda, como si de un
fumigador se tratara. No tenemos nece-
sidad de decirnos nada, pero le devolve-
mos la sonrisa con otra asimismo com-
plicemente comprensiva.

El avién estd casi vacio y el piloto
liene pinta de centroeuropeo. Le habia-

a Cuba

mos visto antes comprando alguna frus-
leria en el aeropuerto. Nos sugiere esos
pilotos de combate retirados a lineas ci-
viles. Antes de subir del todo ya estamos

bajando hacia Managua. Llevamos
nuestra camara fotografica al cuello
cuando descendemos del avién: dos

miembros de las fuerzas armadas sandi-
nislas que vigilan al pie de la escalerilla
se dirigen a mi en inglés para decirme
que «nada de fotos en el aeropuerto».
Aunque comprenda sus razones, he de
confesar que me molesta el tono o, tal
vez, s6lo que me confundan con un
gringo y me hablen en inglés. No les
debe pasar inadvertido mi enfado
cuando les contesto que «si me hablan

Nicaragua en tréansito.

en castellano les entenderé mejor». No
tienen necesidad de repetir la orden en
este idioma. Poco después, en otro
control, se volverdn a dirigir a nosotros,
de nuevo, en inglés. Ni Jon ni yo tene-
mos especial pinta sajona, pero todo es
relativo.

A la sauna durante dos horas

Salimos hacia Cuba con dos horas de
retraso y ninguna explicacion. Esas dos
horas las hemos pasado en una especie
de sauna. en la que aguardaba paciente-
mente un inconfundible rojerio que
habia asistido al sexto aniversario de la
Revolucion Popular Sandinista y se diri-

Doscubrolo con
OPERADORA
NACIONAL DE
TURISMO



gia a Cuba. Entre ellos, vascos, espafio-
les y alemanes eran mayoria. Hasla los
nifios parecian haber comprendido que
no habia que protestar, que estaban en
tierra amiga a la que se debe solidari-
dad y comprension. Nosotros hubiéra-
mos preferido esperar en aquel recinto
cerrado como para ser usado con aire
acondicionado, si nos hubieran dado al-
guna explicacién, asi no fuera verda-
dera.

El resto, sin embargo, parecia conta-
giado de ese transcurrir pausado que se
ve en los campesinos de lugares caluro-
sos y, sentados unos en los asientos insu-
ficientes o en el suelo, medio tumbados
otros, esperaban disciplinadamente,
mientras las camisas de lodos se iban
volviendo transparentes. Las maletas, a
lodo esto, aguardaban al sol, junto al
puntual aviéon de Cubana en el que de-
bian ser embarcadas. ;Medidas de segu-
ridad, lal vez? ;Necesidad de esperar a
aquellos chinos que aparecieron desde
otra sala y montaron antes que noso-
tros?

Antes de pasar a la sala de espera hu-
bimos de explicar, una vez maés, que
éramos vascos. Solamente vascos. Al
menos, esta vez los policias sonrieron
anle lo que, tal vez, tacharon de «tozu-
dez» e hicieron un gesto de compren-
sién.

Cuando entré en Cuba

Salimos a las 13 horas en un llyushin
62-M impecable, con la esperanza de
que nos dieran algo de comer en vuelo.

El matrimonio Urteaga con el nifio.

como asi fue. Dos muchachas, una gui-
puzcoana y otra murciana, completan,
junto conmigo, la lerna de butacas de
nuestro lado. Del oiro, tres alemanes in-
confundibles, con botas para la guerra.
La murciana lleva dos periquitos en una
jaula. A ellos se dirige con frecuencia
para que no se aburran: se los lleva a su
mamaéa. La guipuzcoana, como yo, salu-
damos tranquilizados el anuncio de que
nos serviran un refrigerio. Tres vizcainas
hablan, en los asientos delanteros, con
Jon. Esto parece «Air Euskadi».

Llegamos a La Habana a las 5 de la
larde, hora local. Hay dos horas de dife-
rencia con Managua. Dos horas de ade-
lanto.

El Havana Libre

La ortografia es deliberada, pues es la
més generalizada en los medios turisti-
cos por influencia, ciertamente, del
inglés. Llegamos al hotel sin hacer un
tramite previo en el aeropuerto, que los
que viajamos por libre, como nosotros,
desconociamos. Nos atiende un joven, al
azar, en el mostrador del abarrotado
Havana Libre:

Los problemas que hubiéramos po-
dido tener por no haber amarrado lo de
nuestra habitacion en el propio aero-
puerto desaparecen en cuanto lee nues-
tros apellidos y nos dice: «Donostia,
mailia, Koldobika. agur». Anle nuestra
cara de sorpresa, nos dice: «Mi padre es
de Bergara y yo me apellido Mendia».
Acabaramos. Hemos tropezado con un
paisano, justamente, probablemente el

Unico entre los cientos de empleado
que alli trabajan.

Afiade que tiene tios en Bergara. Q
él no ha estado nunca en Euskadi. Q
su aila le ha dicho que Donoslia es p
cioso, con una bahia increible. «Lesvx
a dar una habitacion desde la que p
drdn ver nuestra bahia, para q
comparen con la de ustedes. Los trdo
tes los terminan mafiana, en una oficii
de aqui mismo. La habitacién esta en:
piso 24y en la mejor posible». ;

En efecto, encima de ella no esta m '
que una de las cafeterias del hotel. E
amplia y con un balcén impresionan! e
que da a la impresionante bahia de L
Habana. Nos asomamos a ella
compendemos por qué algunos la ao
ran tanto y por qué se resistieron i
abandonarla.

Pronto comenzara a anochecer y k
vista va cambiando con la luz. Vemos»
fondo la entrada al puerto. A la dert
cha, la ciudadm en la que sobresale wj
iglesia con su imagen en la punta, com
desafiante. A la izquierda, varios hote
les, con sus piscinas en la terraza, y §
malecén: un malecén enorme por el ge
al dia siguiente desfilardn carrozas cal
navalescas. Hemos llegado en vispera!
de fiesta. Es el 24 de julio, y hasta el do
mingo aqui no va a trabajar méas quec
que no tiene méas remedio.

Ay o~ o by \/
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Una de espias

El hotel es el ideal para una pelicula
de espias. Parece mentira que toda b
gente con la que nos hemos encontrad



aj ya y la que no hemos visto todavia

pueda alojarse aqui. A pesar de las di-
g. mensiones todo funciona a la perfec-
q,! ci6on. Todo el mundo busca y encuentra

j pr acomodo.
SYi Empezamos a ver caras familiares.

»n que nos saludan en cuanto nos recono-

ii ccn, sobre todo a Jon. Es posible que al-

réB gunos nos reconozcan y no nos saluden,
igj como aquél con cara de «gallego» que

en, se senté junto a nosotros mientras cena-

bamos, que pronto bautizamos como
m «agente de la Embajada».
I £ La imaginacién vuela en este medio
M abigarrado de grupos étnicos disimiles.
, L Alagente se le ve feliz y relajada. Mas
j j relajados que nosotros, agotados todavia
ifio Por sucesivos madrugones y el bafio-
nj salina de Managua. Oimos en la radio,

mientras nos duchamos, que «el meren-
, i gue esta sustituyendo a la salsa por inte-
s¢ reses comerciales». No lo entendemos
af, muy bien, pero recordamos que en
uj Santo Domingo debe estar a tope el
im Festival del Merengue. Pasan a conti-
A nuacion un merengue dominicano, que
,ii nos confirma que los tnos iban en esa

direccion.

Establecemos los contactos para nues-

ra tra entrevista con deportados para ma-

flafia y nos vamos a la cama. Nos ade-
J lantan ya que, dado el escaso tiempo del
1 que disponemos, es probable que no po-
J damos llegar a verlos a todos. Algunos

tienen aqui a familiares venidos de vi-
-1 sita.

Deuda externa y Festival de la
Juventud

La radio nos despierta el dia San-
tiago, con amplios comentarios sobre los
dos grandes temas informativos de estos
dias: la deuda externa y el Festival de la
Juventud de Mosclu. Radio Rebelde
conecta con Radio Caracol de Colom-
bia, a las ocho de la mafiana, para in-
formar en directo de la pérdida de un
avion1que ha caido en La Amazonia.

La deuda externa latinoamericana se
empezard a discutir en La Habana a
partir del dia 30. La emisora conecta
con Montevideo, desde donde Liber Se-
regni, que sera uno de los participantes,
dice que ha acogido con simpatia la
propuesta de Fidel.

Movemos el dial y captamos «Radio
Marti», desde donde se acusa a Cuba y
Nicaragua de traficar con drogas. Cita

también a Fraga —Iribame, dicen ellos—

para usarlo contra Fidel. Se oye un
ruido de fondo pero se capta bien. .

Gestiones en Cubana

Salimos a dar una vuelta y arreglar
nuestro vuelo de salida en Cubana de
Aviacion. Sélo trabajan los imprescindi-
bles, que nos atienden con parsimonia
pero eficazmente. Hoy y mafana, nos
dicen, son dias feriados: En la calle, ya
de regreso al hotel, donde hemos que-

dado citados con algunos de los depor-
tados, un joven bien vestido se ofrece a
cambiarnos délares en mercado negro.
Le ponemos mala cara y sigue como si
tal cosa. Luego volverian otros con el
mismo tipo de ofertas.

Ayer, la del banco del aeropuerto
adonde nos habiamos dirigido a cam-
biar cien ddélares, nos habia dicho que
no necesitdbamos cambiar los cien déla-
res que le habfamos presentado, que
cambiaramos la mitad y que ya era de-
masiado. No lo entendimos en el mo-
mento. Si cuando comprobamos que el
resto de nuestros pagos los podiamos —y
debiamos— efectuar en ddlares, en los
lugares previstos para turistas. Cuando
reemprendamos vuelo todavia tendre-
mos que devolverle la mayor parte de
esos cincuenta cambiados a pesos.

A comer, al Moscu

Por no comer en el Hotel, para no ser
espiados por los «agentes» y porque
aquella «mesa sueca» de ayer noche no
nos habia satisfecho demasiado, pedi-
mos a nuestros guias que nos llevan al
Moscl, donde nos despachamos con
cangrejo ruso y un cochinillo asado, ro-
ciados por una botella de vino bulgaro,
méas que aceptable.

Encontramos a nuestros compatriotas
en excelente estado moral y fisico. A
nuestra pregunta de como los tratan nos
responden diciendo que nos van a entre-

Vista de La Habana tomada desde el piso 24 del Ilavana Ubre, en la que destaca la
imagen de la virgen sobre una iglesia.

gar un libro en el que se recoge una en-
trevista concedida por el comandante
Fidel Castro Ruiz, primer secretario del
Comité Central del Partido Comunista
de Cuba y presidente del Consejo de Es-
tado y del Consejo de Ministros, a Ri-
cardo Utrilla y Marisol Marin, de la
Agencia «Efe». La entrevista se efectud
el 13 de febrero de este afio de 1985,
«Afo del Tercer Congreso», y fue solo
parcialmente reproducida en los diarios
de aqui.

Decidimos entresacar de ella, pues es
muy larga, todo lo que hace referencia a
los deportados vascos y a Euskadi, en
general. Es la mejor manera de hacernos
una idea objetiva de la consideracion
que nuestros compatriotas deportados a
ese pafs merece a su maxima autoridad.

Por la tarde salimos a pascar por el
malecén. Esta vez, acompafiados de fa-
miliares y de un ex-pelotari marquinés
que decidi6 quedarse, cuando se cerra-
ron los frontones de La Habana y el
resto de compafieros suyos «eligio la li-
bertad».

De pelotari a técnico de aviacion

Hasta no hace muchos afios, los pelo-
taris jubilados que en Markina eran le-
gion, sofiaban con encontrar un trabajo,
asi fuera de guarda, en Esperanza y Cia,
S.A., la fabrica de morteros que daba
trabajo a més de la mitad de la mano de
obra del pueblo. Eran afios de contratos



importantes con egipcios y no egipcios,
y de visitantes ilustres a «la fabrica»,
como se la conocia.

Era frecuente la imagen de gente, to-
davia joven, que habia salido a Ma-
llorca y Zaragoza con 16 afios, en
muchos casos, que habian hecho la mili,
voluntarios para hacerla antes y partir a
La Habana, Miami, Tampa, Tijuana,
etc., etc., como antes habian salido otros
a Shangai, Manila..., desempleada, sin
oficio ni beneficio, y no todos ricos, ma-
tando el tiempo en el Prado.

No faltaba en la Markina de los afios
cincuenta el pelotari casado con «la ja-
ponesa», «la filipina», la cubana, la
mexicana. Y estaba «Australia» y tantos
americanos, que no necesariamente ha-
bian sido pelotaris, pero que encontra-
ban en la salida «fuera» el mejor medio
de «mejorar» y retirarse al pueblo.

Creo recordar que «el grande» de La
Habana era el frontén que consagraba a
los buenos y a los méas fuertes. Y era «el
grande», porque en esa capital sofiada
para los pelotaris habia otro méas pe-
quefio. En estos frontones jugd nuestro
marquinés afincado en Cuba y él fue tal
vez el Gnico que se quedé al triunfo de
la revolucion. Otros, que se fueron, y
que ya eran maduros para empezar en
otro sitio, terminaron haciendo lo que se
podia.

A nuestro cubano le dieron la oportu-
nidad de aprender y formarse, y hoy es

uno de los cuatro que tienen la respon-
sabilidad de revisar los instrumentos de
control de vuelo, el tablero en el que se
refleja la salud de los grandes reactores
que vuelan por todos los cielos.

Fernando nos habla de todo ello con
orgullo y con reconocimiento hacia el
pais que le dio esta oportunidad. Que le
hayan tachado de comunista no le im-
porta, a estas alturas, ni poco ni mucho.
Esta casado con una vasca que comparte
con nosotros el segundo apellido y tiene
dos hijos: uno es ingeniero quimico y la
otra sociologa.

La encina de Xemein

En realidad, Femando es de Xemein.
De en frente a la parroquia y de al lado
de «Esperanza». Le preguntamos por la
encina que habia —y que hay, espera-
mos— al lado de su casa. Se emociona.
Le decimos que también nosotros, como
él, necesariamente, hemos pasado horas
muertas encaramados a esa encina vieja
y llena de posibilidades infantiles.

Ni asiente ni niega cuando le pregun-
tamos si también él med6 alguna vez
desde ella o se escondi6é para oir y sor-
prender a los paseantes. A estas alturas
de la conversacién, totalmente en un
euskara precioso —Markina, como To-
losa, siempre han tenido fama por su
buen hablar euskaldun, al margen de
teorias mas cientificas— s6lo asiente con
la cabeza y con los o0jos, unos 0jos ex-

pertos y responsables que revisan ne
dernos reactores y que fotografiaroni
entrada de Cienfuegos y Fidel, sus pt
meras declaraciones televisivas, sus .
meros paseos triunfales por La Habani

Nos lleva a su casa y nos muestra dj
pelotas, una usada y otra sin estrefii
Le explica a Jon como se hacen. \
husmeo por la casa y me apercibo de.
cesta que cuelga en la entrada: la dltin,
que él usé. Hablamos del cestero ¢
Markina, el padre del fendmeno Orb&
También a él, como a este Fernando,«
dieron su pelotazo en la cabeza, cuand,
los delanteros no llevaban casco. Yak
habia clasificado yo como delanter
antes de que nos lo dijera, por su &
pecto y por el tamafio de la cesta. H
cosas que no se olvidan.

Nos esforzamos por reconstruir M
kina. Una Markina que ambos conoct
mos mejor en su versién de los afo
cuarenta y cincuenta que en la de ho
Nos dice que ha-vuelto dos veces, at
un intervalo de diez afios, y que eligiok
aviacion, entre otras cosas, porque k
hacia sentirses méas cerca de Markim
Para viajar con més facilidad. Los proéi
mos diez afios se cumplen pronto, per
ya no viven sus padres, aunque Si $
hermanos y sobrinos, y le animamos j
hacer el viaje de cada diez afios. N
asiente ni niega. S6lo suefia. Y nosotra
le prometemos averiguar si la encin
sigue alli y si los nifios siguen subieni
a ella.

F.I hijo de L'rtiaga —Cuba—de la mano de su padre y Carlos lIbarguren. En segundo plano. Jon Idigoras.



¢, Qué pasa con los etarras,

comandante?

El 13 de febrero de este afio, bauti-
i zado en la Republica de Cuba como el
«Afo del Tercer Congreso», Fidel Cas-
tro concedié una entrevista al director
de la agencia espafiola de noticias
iEfe», Ricardo Utrilla, y a la periodista
de la misma agencia Marisol Martin. En
su dia, «Efe» proporcion6 a sus abona-
dos un resumen de la misma, que fue
difundida, entre otros diarios, por este
mismo EGIN.

La conversacion ocupaba doce apreta-
das paginas de «Gramma», 6rgano ofi-
cial del Comité Central del Partido
Comunista de Cuba, que lo dio en ver-
sion completa y taquigrafica el 21 de fe-
brero. una semana después. Posterior-
mente. con el titulo de «Sobre la deuda
impagable de América Latina, sus
consecuencias imprevisibles y otros
temas de interés politico e histdrico», la
Editora Politica la hizo puablica en un
libro de 132 paginas.

Dentro de la «conversacion», que es
como la denomina «Gramma». hay
varias preguntas y respuestas relaciona-
das con los deportados vascos y con
ETA, que recogemos de ella y las trans-
cribimos en su totalidad. Concreta-
mente. lo reproducido ocupa desde las
paginas 22 a la 36 del citado libro, y
dice asi:

RICARDO UTRILLA: ;Qué pasa con
los etarras, comandante? Parece que ya
llevan mucho tiempo aqui, ¢no?
COMANDANTE EN JEFE FIDEL
CASTRO: Bueno, hace dias le expliqué a
Cebrian la cuestion de los etarras.

R.U.: Si, pero pasé por encima, no dio
detalles de...

F.C.: Si, y yo le puedo explicar lo que
usted quiera.

Los etarras estdn aqui a solicitud del
Gobierno espafiol. Nosotros no teniamos
interés de ninguna clase en vernos involu-
crados en eso, pero los franceses arresta-
ron a algunos etarras y los deportaron a
distintos paises; se suponia que distintos
paises de América Latina los iban a reci-

Fidel, Fidel...

bir, entre ellos Panama. Me parece que
Panama se comprometié a tenerlos alli
unos dias. Ocurrié después que ningln
otro pais estaba dispuesto a recibir este
grupo de etarras. Entonces, tanto los es-
pafioles como los panamefios nos solicita-
ron insistentemente que los recibiéramos.
Esto, para nosotros, de todas formas, en-
trafiaba riesgos, porque, como yo decia,
no queremos aparecer ni coémplices, ni
carceleros de los etarras.

Los etarras, naturalmente, son gentes
que tienen sus ideas; son gentes tenaces,
persistentes y militantes. Nosotros no los
podemos tener aqui presos. Nosotros no
queremos convertirnos en guardianes ni
en centinelas de los etarras; tampoco que-
remos ser complices. La posicién nuestra
es no inmiscuirnos para nada en ese pro-
blema 'de Espafia, es la posicién que
hemos adoptado y que seguimos rigurosa-
mente. Incluso, los etarras han solicitado
contactos con nuestro Partido para expo-
nerle sus posiciones, sus puntos de vista, y

nosotros, acorde con esta politica, hemos
evitado ese tipo de contacto.

R.U.: ;(Entonces no ha habido contactos
entre la ETA y el PCC?

F.C.: No, no ha habido contactos entre la
ETA y el PCC, como no sean los contac-
tos realizados cuando ellos iban a venir,
que se hablé de que vinieran para aca, ya
que una de las condiciones que plantea-
mos fue que si venian a Cuba debia ser
voluntariamente y no por la fuerza. Se les
explicé la situaciéon que habia, y que ellos
decidieran. Ellos debian decidir libre-
mente. Nosotros no estadbamos dispuestos
a aceptar los etarras (traidos por la
fuerza). Planteamos ademds, que en ese
caso ellos debfan comprometerse a perma-
necer en Cuba seis meses. EI Gobierno
espafiol queria un compromiso de mayor
tiempo. Incluso se hablé de dos afios,
pero nosotros aceptamos proponerles a los
etarras s6lo seis meses.

R.U.: Que ya han transcurrido larga-

mente. ¢no?



F.C.: Si, han transcurrido los seis meses.

Es decir, hubo compafieros del Go-
bierno que hablaron con ellosy hay fun-
cionarios que mantienen la atencién a
ellos en el terreno de sus necesidades
préacticas, o de sus tramites legales, o de
cualquier tipo; pero lo que no ha habido
es contactos de tipo politico, discusiones
de tipo politico con ellos, aunque ellos
han planteado sus deseos de exponer sus
problemas.

Eso, desde luego, no tendria nada de
particular, e incluso no constituye una
falta, ni constituye una agresion a Es-
pafia, que nuestro partido escuche la ex-
posicion de sus ideas y puntos de vista,
pero nosotros, incluso hemos evitado ese
tipo de relaciones politicas, para no incu-
rrir en los riesgos de que se nos pretenda
implicar en ese problema de Espafia.

Ahora se han cumplido ya los seis
meses, efectivamente, pero ellos no han
incumplido su compromiso de permanecer
un minimo de seis meses; tampoco los
vamos a expulsar del pais. Hay una situa-
cién de hecho; no vamos a prohibir que
salgan, ni mucho menos. Si no tienen
otro lugar donde estar, por un elemental
sentido de humanidad estardn aqui y
seran tratados con todo respeto; cuando
quieran marcharse del pais, podran mar-
charse, es su libertad. Yo no sé lo que
ellos piensan en realidad, pero son libres
de marcharse del pais si lo desean, y si no
tienen a donde ir, nosotros no los vamos a
expulsar, ni les vamos a negar la hospita-
lidad que fue concedida, precisamente, a
solicitud de otros gobiernos; no fue una
iniciativa nuestra. Eso es lo que puedo
explicarle con relacién a este problema.
MARISOL MARIN.: ¢Habia alguna
otra condicién de ustedes, aparte de la
de estar seis meses?

F.C.: Bueno, seis meses, y que vinieran
voluntariamente. Es decir, que no los tra-
jeran por ja fuerza era la otra condicién.
El compromiso de estar esos seis meses
era el tiempo que les habiamos propuesto.
Han pasado ya los seis meses. Les propu-
simos un breve periodo para que no fue-
ran a pensar gue nosotros gqueriamos te-
nerlos retenidos aqui. Nosotros les dijimos
que los recibiamos con la condicion de
que ellos aceptaran el compromiso de per-
manecer seis meses en Cuba.

R.U.: ¢(Ellos lo aceptaron?

F.C.: Ellos lo aceptaron, no vinieron aqui
por la fuerza, y yo no he tenido noticias
desfavorables sobre su comportamiento en
Cuba.

No estan presos, me imagino que ten-
gan visitas. Aqui vienen muchos espafio-
les; aqui vienen muchos turistas espafioles
y me imagino que tengan contactos con
los espafioles. Nosotros, no los andamos
vigilando. lo que nos interesa es que res-
peten las leyes de nuestro pais, pero todos
nosotros hemos sido perseguidos de al-
guna manera o de otra.-hemos estado exi-
liados o hemos estado presos, y sabemos
lo que hacemos todos en esos casos: Si es-

tamos exiliados, tratamos de mantener los
contactos, y cuando estamos clandestinos
también. Son cosas que no las puede evi-
tar nadie; en realidad, ni es nuestra obli-
gacién. No son funciones que nos corres-
ponden a nosotros. Me imagino que en
otros paises vivan algunos de ellos, no sé
si por fin México aceptd algunos, si Ve-
nezuela acepté otros.

M.M.: Los estdn mandando a Africa.
Mandaron los Gltimos a Togo y Cabo
Verde.

F.C.: Si los etarras y también el Go-
bierno lo solicitan, nosotros no tenemos
inconveniente en que estén aqui o vengan
aqui en las mismas condiciones que vinie-
ron los otros. En eso no creo que haya
problemas insalvables.

R.U.: ¢(Recibirian mas?

F.C.: Miren, yo no me atreveria a darle
una respuesta categ6rica en este mo-
mento. Tendriamos que analizarlo, por-
que siempre hay riesgos politicos. Si de
repente todos los etarras vinieran para
Cuba, los enemigos de nuestras relaciones
con Espafia van a empezar a intrigary a
decir que nosotros somos complices de los
etarras, o somos responsables de cualquier
cosa que hagan los etarras. En realidad,
debemos tener en cuenta que tal cosa se
prestaria a una propaganda calumniosa y
falsa con nuestro pais.

Lo que yo decia: bueno, si no
dénde los lleven y fuera necesario
lugar donde se les trate con respeto y
debidas consideraciones humanas,
condiciones de voluntariedad y com
miso minimo de estancia, pudiera pf'
sarse en esa solucion. No lo estamos di ni
ciendo, lo digo como una posibilidai
mi me dicen: quieren mandar a los
rrasy no tienen ningdn lugar del m
donde mandarlos, y los van a man
Sudéafrica o a cualquier otro lugar por
fuerza, yo analizaria otras alternan
Si, he oido decir que los van a mandar
Cabo Verde, yo no sé cudles seran i
condiciones en que estaran alli.

El problema no nos conviene a oy, y
tros, pero no les tenemos miedo a lospi »
blemas, y la razén por la que tomamt?
aquella decision fue por consideracion ~
Espafia, consideracién a Panamay comp
deracién a los etarras también, porque L
bien con los Gobiernos de Panamay ("
Espafia tenemos consideraciones politica »
con los etarras podemos tener considen p
dones humanas. »

Pero no tenemos ninguna responsabi m
dad con este tipo de problemas, y en jn
que nadie pueda acusarnos, ni podre
acusarnos; si lo hacen, lo haran gratuiu »
mente, como de tantas otras cosas gt p
nos acusan a nosotros, pero no tendra O

'T000 NUESTRO PUEBLO. TO0OS LO"1
TRABAJADORES. TODOS NUESTROS !
NUESTROS ESTUDIANTES. INCLUSO 1
PIONEROS, TIENEN OUE TOMARCQ V
DE LA ENERGIA. DE M im )
FUTURAS”

En la Revolucién, un lema para un pueblo en lucha.



livondamento serio para decir que nos in-
w* ®m — - en asuntos de esta naturaleza
Espafia, porque no pensamos inmis-

Si le parece. Comandante.' pasa-
entonces a los temas latinoamerica-
y empezar por...
C.: No... si. si, la respuesta fue un poco
pero usted puede escoger mate-
Quise dar detalles,
lemas éstos, ya usted sabe lo polé-
que van a ser, se lo imagina, y lo
laOTAN-
Si, el de la OTAN es muy polé-

Yo se lo digo con toda franqueza,
usted me lo pregunt6.
Falta un tema en el apartado de
gque yo creo que es inevitable.
iAh! Gutiérrez Menoyo.
No se vayan a ‘olvidar de Gutiérrez
porque se van a buscar un dolor

A mi se me habia olvidado.
¢Qué quieren que les diga?
___Bueno, diciéndolo un poco brutal-
mente, en Espafia se ha llegado a decir
n incluso, que usted lo retiene como rehén
hipara un eventual viaje a Espafia o para
viaje de Felipe aqui..:
C.: Le voy a decir con toda franqueza:
lo de Menoyo no tiene nada que ver con

que viaje a Espafia o no viaje a Espafa.
Seria absurdo, y estaria contra nuestra
dignidad. no le voy a decir solamente
contra nuestros principios; contra nuestra
dignidad, ponernos a negociar la libertad
de alguien con el propésito de hacer una
visita 0 de que me inviten a Espafia.

Ese tipo de acciones que pueden atri-
buirnos nuestros enemigos, y es ldgico
que tengan que hacerlo, son completa-
mente ajenas a la historia y al estilo de
nuestra Revolucién y de mi propio estilo.
Si nosotros consideramos que un indivi-
duo debe estar cumpliendo una sentencia
porque hay razones absolutamente justifi-
cadas para ello, ese principio, ese punto
de vista no lo cambiamos por nada, ni por
todo el dinero del mundo, ni por cien
viajes a Espafia, por supuesto.

Mas facil es que nosotros resolvamos
un problema de esta naturaleza por razo-
nes de consideracion con el Gobierno es-
pafiol, de consideracién personal con Fe-
lipe, puesto que sabemos que atacan a
Felipe injustamente, lo presionan, lo tra-
tan de poner en situacién embarazosa con
motivo del asunto de Menoyo; Unica-
mente por consideraciones personales a
Felipe es que nosotros incluso hemos es-
tado dispuestos a discutir el asunto. Y a
decir verdad, me gustaria en esta cuestion
la posibilidad de dar una prueba de consi-

deracion personal a Felipe, como lo hici-
mos con los etarras que, como le expli-
qué, fue una prueba de consideracién con
Felipe, con el Gobierno espafiol, también
con el Gobierno de Panama vy, por ultimo,
con las personas que han sido objeto de
estos arrestos y expulsiones de Francia.

Ahora, hay una razon perfectamente
clara por la que nosotros no podemos
poner en libertad a Menoyo. y, créame,
que con relacion a Menoyo nosotros no
albergamos el mas minimo espiritu de re-
vancha ni de venganza. All4 en Espafia
estd Cubela, por ejemplo, que fue arres-
tado y sancionado hace muchos afios por
uno de los delitos mas serios: por haber
sido agente de la CIA y haber introdu-
cido en Cuba las armas, de acuerdo con
la CIA, para realizar un atentado contra
mi. un hecho realmente grave; y hace
afios ya. mas de cinco afios que esta
Cubela en libertad, como muchos otros
que. sin que lo haya pedido nadie, les
hemos reducido la sancién; los hemos
puesto en libertad y estan en Espafia o en
Estados Unidos o en otros paises.

Ahora Menoyo es el jefe de una orga-
nizacion contrarrevolucionaria. Alfa-66,
que actla desde Estados Unidos, desde
Miami, que ha realizado infinidad de ata-
ques piratas a nuestras embarcaciones,
instalaciones portuarias, que ha filtrado
en numerosas ocasiones elementos merce-
narios armados en nuestro pais para rea-
lizar atentados y sabotajes a lo largo de
muchos afios. Gente vinculada a Alfa-66
fueron responsables del repugnante sabo-
taje al avién de la linea aérea cubana en
Barbados, que costé la vida a mas de 70
personas, entre ellos el equipo juvenil na-
cional de esgrima, y Menoyo es el jefe de
esa organizacion. Puedo tener el deseo
persona! de tener una consideraciéon con
Felipe, pero ¢debo olvidar los intereses de
Cuba y los intereses de nuestro pueblo?
Cuando Menoyo desembarcé aqui con un
grupo de mercenarios armados, proce-
dente de Estados Unidos y en las inme-
diaciones de la Base Naval de Guanta-
flamo, cometié6 con ese solo hecho un
delito sumamente grave.

Yo le advierto que lo que hizo Menoyo
merecia una sancién mucho mas alta,
sencillamente merecia el fusilamiento;
merecfa que los tribunales lo hubieran
sancionado a la pena capital, porque esos
delitos de traicion al pais, y las cosas que
hizo Menoyo contra Cuba y al servicio de
una potencia extranjera, son sancionados
con las penas mas severas. Tenga usted ja
seguridad de que fue una expresién de ge-
nerosidad el hecho de que Menoyo, no
obstante la gravedad de su traicién, no
hubiera sido sentenciado a una pena mas
rigurosa. No hemos sentenciado a un in-
dividuo por disidencia politica, ideolégica,
sino a un individuo que desde territorio de
Estados Unidos - jdesde territorio de Es-
tados Unidos!- organizé numerosas ac-
ciones contra el pais, incluso invadirlo
con elementos armados.



Los slogans en las calles de La Habana.

Yo puedo tener deseos de ser amistoso
con Felipe y darle pruebas de amistad.
pero no a costa de hacer algo que seria
dificil de entender por nuestro propio pue-
blo. Cuando Estados Unidos nos esti
amenazando a nosotros de agresion, y de
modo tal que nos ha obligado a movilizar
y preparar a toda la poblacién para de-
fender el pais a cualquier costo, seria en
verdad una tonteria incomprensible, y sin
sentido liberar a Menoyo y enviarlo a Es-
tados Unidos a realizar nuevas fechorias
contra Cuba. ¢Qué le explicariamos des-
pués a nuestro pueblo cuando Alfa-66 y
Menoyo envien una infiltracion que le
cueste ja vida a un miliciano, a un
obrero, a un soldado cubano? En tanto
existan peligros de agresion contra nues-
tro pais por parte de Estados Unidos, no
podemos darnos el lujo de poner en liber-
tad a Menovo. excepto que haya cum-
plido su sancion.

Creo que el pueblo espafiol, al que se
trata de engafiar y manipular burdamente
con este tema, puede entender perfecta-
mente nuestra posicion. ;Qué dirian los
espafioles si yo le planteara al Gobierno
espafiol que pusiera en libertad a los eta-
rras que estan presos? Ya que vamos a
hablar de este tema, vamos a hablar con
amplitud. ¢;Qué dirian?

R.U.: Porque fueran de origen cubano...
F.C.: ¢(Qué diria el Gobierno espafiol si
nosotros le insistiéramos que pusiera en
libertad a los etarras que estan presos? A

decir verdad, el Gobierno espafiol puede
decir que los etarras son espafioles; pero
el problema es ése precisamente, que los
etarras dicen que ellos no son espafioles;
que ellos son vascos. Y mas todavia:
desde el punto de vista moral, un mili-
tante etarra es mucho mas respetable que
Menoyo, porque los etarras no son merce-
narios, creen en su nacionalidad y creen
en su derecho a la autodeterminacion;
desde el punto de vista moral ni politico,
usted no puede despreciar a alguien que
luche por esas motivaciones.

No voy a analizar los métodos que se
empleen, si es un método u otro; estoy
analizando simplemente las motivaciones.
En cambio, Menoyo actia al servicio de
una potencia extranjera, y eso es un acto
de traicion; Menoyo es algo mas que un
preso politico. Menoyo es un traidor al
pais, porque actué desde Estados Unidos
y al servicio de los intereses de Estados
Unidos contra Cuba, y los etarras —que
yo tenga entendido —, no estan sostenidos
por ninguna potencia extranjera, ni tra-
bajan al sesrvicio de ninguna potencia ex-
tranjera. ni son mercenarios. Menoyo es
mercenario, ha actuado al servicio de Es-
tados Unidos, al servicio de una potencia
extranjera contra el pais que lo acogid
desde muy joven, contra el pais donde
vivié, y cuya nacionalidad v cuyas leyes
acepto y acato.

No se puede comparar a Menoyo mo-
ralmente con un etarra. Y si vamos a ha-

blar de esto, y si hay que hablar
esto y discutir este tema, estoy dispue
discutir con amplitud y profundidad.

Yo creo que a los espafioles
agradaria, ni al Gobierno ni a nad.x.,
nosotros presionaramos y organizar
campafias para que pusieran en liben
los etarras presos en Espafia. En es
ha traducido el caso de Menoyo, co
pretexto de que es descendiente de e
fioles, en un instrumento de presion
campafias contra Cuba, y digo, catef
camente, que a Cuba no se le puede
sionar. Si un dia la hostilidad y las an
nazas de Estados Unidos desaparee
nosotros estariamos en mas libertad,
dria tener mas légica ponerlos en liber
a él y a otros, porque, repito, no se tr
de un acto de venganza o de animac
sion personal contra nadie. Nunca hen
visto las sanciones de la Revolucién con
un medio de venganza, sino como un in
truniento de defensa de nuestro pais.

Menoyo tiene una larga sancién, vi
reitero que fue generosa. Se ha quer
convertir este caso en un medio para pn
sionarnos como una supuesta prueba
amistad. Si, nosotros tenemos una gr
amistad con Felipe, porque yo, persor
mente, le tengo afecto y respeto a Felip
pero le tengo mas amistad a la Reve
cion Cubana, le tengo mas amistad
nuestro pais, y le tengo mas amistad
respesto a mi Patria que a cualquier ot
persona o pais en el mundo.



el nombre de Cuba sobre el pecho, el hijo de este deportado es un reto al futuro.
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IT" José l.uis Klkoro con el comandante Fortes, en Mindelo (Cabo Verde).

grupo de Togo, con Klkoro, Krauskin y el cocinero breton.



El panol de la pered de la casa de Lomé, realizado por Luciano lzaguirre Y sus compafieros.



