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Las nuevas rutas 
del exilio vasco

J.F. AZURMENDI - J.S. ERAUSKIN

En el mes de Agosto, y a lo largo de veinte días, el diario 
«Egin» publicó un serial en el que se recogía la peripecia hu ­
m ana de un viaje de visita a los deportados vascos de Cabo 
Verde, Togo, Panam á, Cuba, Costa Rica, Santo Dom ingo y Ve­
nezuela. Posteriorm ente, Alfonso Etxegaray sería deportado al 
E cuador am pliándose así el núm ero de los países receptores. 
Igualm ente, Lete Etxaniz sería trasladado a Cabo Verde. La pre­
m ura del viaje, sobre todo en América, im pidió un contacto más 
prolongado con los «venezolanos» y «cubanos».

Con todas las limitaciones, éste es el balance de una ruta por 
los nuevos exilios vascos que, ahora, «Punto y Hora» recoge en 
un m onográfico ante las num erosas peticiones de muchos lecto­
res.
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El largo e interminable 
peregrinar de un pueblo

U n grupo de deportados en la isla de Yeu, entre los que pueden verse a Pérez Revilla, 
Usurbil y Argala, reciben la visita del padre de «Txikia».

T ras la p eq u eñ a  escala q u e  hem os 
h echo  hace  m ed ia  ho ra  en Las Palm as, 
voy un poco ad o rm ilad o . Las tiendas es­
tab an  cerrad as en la estación  de tránsito  
- e r a n  ya las d iez  de  la noche— para  
c o m p ra r a lg u n a  b a ratija  y ju s tam en te  
hem os a p ro v ech ad o  pa ra  e stira r las p ier­
nas.

José Luis está can sad o  tam bién . L le­
vam os un buen  tu te  desde la m añana, 
d esde  an te s  de  ir  a S o nd ika  pa ra  tom ar 
el av ión  de M adrid  de las cu a tro  de  la 
la rd e . H ojeo  perezosam en te  el «D iario  
d e  Las Palm as» y com en to  con José 
L uis u n a  no tic ia  q u e  aparece  p e rd id a  en 
m edio  del periód ico : «Los m andos p o li­
ciales y  los políticos gobernantes han res­
pirado con alivio ante el anuncio hecho 
por Cubillo de fija r  su retorno a ¡as islas, 
para la segunda quincena del próxim o  
m es de julio. Tanto en la clase política  
com o en m edios policiales se había detec­
tado cierta preocupación ante la posibili­
da d  de que e l dirigente independentista  
hiciera coincidir su llegada al archipié­
lago con la de los reyes don Juan  Carlos 
y doña Sofía» .

Un viaje muy peculiar
El exilio  de  C u b illo  d a  pié pa ra  vol­

ver a lo nuestro : el ob jetivo  d e  nuestro  
viaje. A mi m e loca in ten ta r  recoger y 
p lasm ar en folios y fo tografías la peripe­
cia h u m an a  d e  unos co m p atrio tas forza­
dos al le jano  destie rro . José Luis E lkoro 
les lleva el cálido  a lien to  de  su fo rm a­
ción política, el m ensaje  de  so lidaridad  
d e  m u ch o s vascos q u e  se identifican  con 
ellos.

V uelvo  a re leer —lo tengo en tre  las 
m anos en el «D iario  16» de hoy (24 
ju n io )— un significativo y desesperan ­
zad o  a rtícu lo  del sociólogo A m an d o  de 
M iguel: «Los llam ados terroristas (o p a ­
triotas) no son cuatro locos. Reciben el 
apoyo, la sim patía o por lo m enos la 
comprensión de una parte sustancial del 
pueblo euskaldún. Desconocer este hecho 
es de tontos. Colaboran con m edios vio­

lentos a l fin  desesperado de la indepen­
dencia vasca... N o  ha servido de gran 
cosa la publicitada cooperación con el 
Gobierno francés, n i la política de rein­
serción social, n i las ‘enérgicas condenas', 
ni la pretendida colaboración ciudadana. 
E stam os cerca de lo que se llam a un p ro ­
blem a insoluble».

José  Luis y yo, p o r nuestra  parte , 
co inc id im os b astan te  en los térm inos y 
c o o rd en a d as  de  este «prob lem a insolu­
ble». Al fin y al cab o  som os p roducto  de 
un a  m ism a generación  y hasta  nos unen 
recu erd o s com unes desde aquel lejano 
1945, con diez años am b o s y en la 
m ism a clase del colegio de  los «Coras» 
d e  G aste iz , un idos tal vez p o r el m ism o 
inconscien te  antifascism o.

A h o ra  vam os los dos, ru m b o  al co ra ­
zón de A frica, vo lan d o  en la casi noche

en un avión de Iberia  y al en cuen tro  de 
un p u ñ a d o  de d ep o rtad o s  de nuestro 
p ueb lo . M e voy ad o rm ilan d o  poco a 
poco y p ienso  en  los in term inab les exi­
lios vascos.

Una historia de desgarros___________
El exilio, las deportaciones, el sa lto  al 

vacío y a lo desconocido viene a ser una 
constan te  en la h istoria  tan to  oficial 
com o dom éstica de nuestro  pueblo . El 
apego  a la tierra  siem pre  ha vivido en 
nosotros co m pag inado  con el gusto o  el 
destin o  d e  las lejanas latitudes. M arine­
ros y pescadores, aven tureros y conquis­
tadores, m isioneros o  pelotaris, pastores, 
leñadores, o  p u ra  y sim plem ente dep o r­
tados y exiliados, com ponen un repre­
sen ta tiv o  aban ico  de ese vasco que 
ejerce com o tal en el ú ltim o extrem o del



m u n d o  y  cuyo sím bolo, seña y figura 
m ás rep resen ta tiva , b ien pudiera  ser el 
b a rd o  Ip a rrag u irre  p e rd id o  en un rincón 
de la P am p a  a rg en tin a  y con la re tina  
b lo q u ea d a  p o r el recorte fam iliar de 
u n o s m o n tes m arcados p o r las hayas y 
los helechos. «Ara nun d irá  m endi m ai- 
teak» can ta  el de  U rretxu , y de golpe se 
fu n d e  en un re lám pago  de acercam iento  
la in m ensa , la abism al d istancia  q u e  se­
p a ran  los llanos infin itos de los gauchos, 
d e  la tie rra  m adre , el caserío, los h ú m e­
d os orígenes del desterrado .

Joan  behar dugu urrutira___________
La h isto ria  de  la d ispersión  vasca se 

co n fu n d e  en el túnel del tiem po. Sur­
g ien d o  d e  él, com o texto cap ital y signi­
ficativo, ahí está  la reflexión q u e  sobre 
los vascos se hacía el d ip lom ático  vene­
c ian o  N avajero  en  su re la to  del viaje 
po r la pen ínsu la  ibérica en 1524: «Los 
vascos salen m ucho a l m ar por tener 
m uchos puertos y  m uchas naves construi­
das con poquísim o gasto, por la gran can­
tidad de robles y  de hierro que poseen; 
p or otra parte , la poca extensión de la re­
g ión y  e l gran número de gente que la ha ­
bita  les obliga a salir fuera para ganarse 
la vida».

T ierra  pués de m arinos y de  pescado­
res, de  em igran tes, los vascos llenarán

las gestas escritas y los recuerdos h a b la ­
dos con la d ispersa  a n d ad u ra  de unos 
cam inos q u e  les llevarán  a los m ás leja- 
nos confines.____________________________

Huellas en la lejanía
U n o  h a  visto  in situ  los restos de  las 

estelas fu n e ra rias  del siglo XVI y XVII 
d e  los pescadores vascos del bacalao , en 
la le jana  b ah ía  de  P lacen tia  en  la isla de 
T erran o v a , y se ha  em o c io n ad o  en 
aq u ellas  la titudes al tropezarse  con el le­
trero  d e  la b ah ía  de  Biskaia o  con una 
c iu d ad  de ve in te  mil h ab itan tes  que 
lleva el n o m b re  d e  Port A ux Basques.

M ás ta rd e , en una isla pe rd id a  fran ­
cesa, Sa in t P ierre  et M iquelon , ha en ­
co n trad o  las huellas de  los apellidos de 
Ip a rra ld e  y en la p laza  cen tra l del p u e ­
blo, se h a  to p ad o  con un fron tón  ab ierto  
con  la leyenda  in esperada  del «Zazpiak 
bat» y los inesperados rojo, b lanco  y 
verde cam p ean d o  en  el deso lado  paisaje 
h e lad o  del A tlán tico  N orte.

L a saga de  los pescadores, de los colo­
n izadores, de  los so ldados, de  los m isio­
neros, a trav iesa  los m erid ianos y las lati­
tu d es p a ra  so rp ren d er con el b rillo  de 
un ap e llid o  o  de u n a  h azañ a  g loriosa o 
sin iestra  en el o tro  ex trem o del m undo. 
A n d rés d e  U rd a n e ta  y M iguel L ópez de 
Legazpi se m ueven en el Pacífico a p rin ­
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cip ios del XV I, ese m ism o Pacífico sur­
cad o  p o ste rio rm en te  p o r m isioneros o 
pe lo ta ris  d e  cesta p u n ta  de los cuadros 
d e  M acao , M anila . H ong K ong o Singa- 
poore.

A ntes, en  la ru la  a b ie rta  p o r M agalla ­
nes p a ra  c ircu n d ar al globo, un vasco de 
G e ta r ia , a l q u e  a co m p añ a rán  a l m enos 
u n a  tre in ten a  de  gu ipuzcoanos, será  el 
cap itán  victorioso  q u e  volverá  en la N ao 
«V ictoria» con los ú ltim os superviv ientes 
p a ra  rec ib ir el espa ld a razo  del «Prim us 
c ircum ced isti m e».

Francisco  de Jav ier, o tro  vasco cuya 
fam ilia  se h a  opu esto  con las a rm as 
h asta  el final a la anex ión  de los cas te ­
llanos, reco rre rá  el O rien te , las Indias, 
G o a , Ja p ó n , pa ra  m o rir m u rm u ran d o  
in in te lig ib les frases en  euskara , en una 
p lay a  de C an tó n , a las pu ertas de 
C h ina.

Ni naiz kapitan pillotu_____________
Esa la rg a  cad en a  de n om bres ilustres, 

reco rd ad o s tal vez con estatuas o m onu­
m en to s desgastados p o r el peso de  los 
años, o  s im p lem en te  con el n o m b re  de 
u n a  calle en el m ás inesp erad o  y lejano 
país de la tie rra  —Blasco de  G aray , 
A v en d añ o , Iñ iguez de  K ark izano , Pas­
cual de  A n d agoya, M artínez  de Irala,

C h a l u t i e r  c o u v e r t  d e  ql
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En la lejana isla de Saint Pierre. el recuerdo del Zazpiak Bat.



etc.— tiene  en  la av en tu ra  equinoccial 
de  L ope  d e  A guirre, el av en tu rero  de 
A raoz, un  calificado  exp o n en te  del 
«vasco dec id id o  y valiente»  com o el G a- 
lard i de  Pió B aroja, dispuestos a  reco­
rre r  el m u n d o  sin  m ira r d em asiad o  para  
atrás.

Es la o tra  ca ra  de  la  m oneda: vascos 
an ó n im o s de  las terrib les h isto rias de 
bu can ero s, p ira tas y  negreros. Las av en ­
tu ras d e  «L 'O lonnois»  o de  «M ichel le 
B asque», son p a rte  d e  la leyenda  oscura 
de los filibusteros, aven tu reros o  desal­
m ad o s cap itan es de buques ded icados a 
la tra ta  de  negros. Pío B aroja ha  p in tad o  
con vigorosos trazos este som brío  y des­
ca rn ad o  perip lo  de los m arinos vascos. 
M arinos q ue , p o r o tra  parte , han  reco- 
r r id o 'y  siguen reco rrien d o  el m u n d o  p i­
lo ta n d o  a h o ra  cargueros o  petro leros 
com o an te rio rm en te  lo h ic ie ran  en b e r­
g an tin es o  ga leo n es h ac ien d o  bu en as las 
p a la b ra s  de L ope M artínez  de Isasti 
que , a com ienzos d e l siglo XVII y refi­
riéndose a los gu ipuzcoanos decía: «Han  
navegado lo m ás del m ar Océano, hasta 
la Florida e Indias, Noruega, Inglaterra, 
Irlanda y  otras islas siendo p ilo tos m uy  
diestros y  cursados en la mar».___________

Pastores y pelotaris
La e fím era  g loria  política de  los Paul 

L axall. Pele C en arru za  o E txeberria  
co m o  senadores o g o b ern ad o res de  la 
USA de hoy, no  p uede  hacer o lv id a r a 
los abuelos, aquellos jó v en es y decididos 
p asto res p leñadores q u e  un buen  día 
h icieron el ha tillo  y cruzaron  el charco 
p a ra  p e rd erse  en los desiertos y m o n ta ­
ñas de R eno  y N evada.

La com unidad  vasca de  Idaho , los j ó ­
venes estud ian tes que vuelven a O ñati o 
a U staritz  pa ra  recobrar el id iom a de 
sus m ayores nos recuerdan  una saga de 
dolorosas em igraciones q u e  ha  d u rad o  
hasta an teayer.

Y ad em ás están  los «am ericanos» que 
tal vez vuelven en ve ran o  a encancharse  
en los fron tones de G ern ik a , M arkina, 
M iarritz o D o n ibane  y que a los dieci­
séis años con una «chistera» bajo  el 
brazo com o ún ico  bagaje  se lanzaron  a 
la av en tu ra  de La H abana , B rigdeport, 
M iam i. M éxico. M acao o M anila.

Pelotaris de cesta p un ta , peq u eñ as co­
lonias vascas de  pecu liares em igrantes 
de  un deporte  q u e  p o r au tó c to n o  lleva 
en sí m ism o la m arca  de la dispersión.

El problema vasco
Pero por encim a del espíritu  audaz  o 

aven tu rero  del vasco, está ad em ás, la 
huella  de su éxodo  m ás d esgarrado , el 
de sus exilios políticos.

A p a rtir  de  las 'dos guerras perd idas 
en el siglo XIX y sobre lodo, tras el d e ­
sastre de  la guerra  del 36, o leadas de 
com patrio tas han  buscado  su superv i­
vencia  en  la  e x te n sa  g e o g ra f ía  del 
m undo.

Los carlistas de  1830 y del 70 q u e  Se 
exilian en Iparra lde  y a lo largo  de  E u­

ropa y A m érica, son sólo el prenuncio  
de los m iles y miles de exiliados que 
serán  em pu jados p o r la garra  m ortal del 
fascismo.

Son los que a trav iesan  el puen te  de 
Irun  en tre  los cañonazos y las llam as 
ap re tan d o  los colchones o las últim as 
pertenencias y p ro teg iendo  las figurillas 
fam élicas de unos n iños con p a tria  pero  
huérfanos.

Son las colas patéticas por la carre tera  
de  S an tan d er en  la evacuación  de  Bilbo
o  las escenas im b o rrab les  en los m uelles 
de la ría, cu an d o  el «Seven Spray  Sea»
o  el «H abana»  se llevan la tie rn a  carga 
de  los niños sin hogar a In g la terra  o  a 
Rusia.

Es p u ra  y sim plem ente  el exilio y los 
■campos de dep o rtac ió n  de G u rs  y la 
C iu d ad e la  de  D o n ib an e  G araz i. La 
c landestin idad  en u n a  F rancia  ocupada  
por los nazis y el in ten to  desesp erad o  de 
los barcos neu tra les q u e  a trav esarán  el 
A tlán tico  en busca de la nueva tierra  de 
p ro m is ió n . L a in m e n sa  d e s b a n d a d a  
am erican a  se sa ld ará  con un rosario  in ­
te rm in a b le  d e  n o v e lesco s e p iso d io s  
dignos de u n a  m em o rab le  saga.

A hí q u ed a  la escap ad a  de los dos pes­
q ueros q u e  atrav iesan  un A tlán tico  m i­
nado  por los sub m arin o s alem anes. El 
«Bigarreria» y el «D onibane»  repletos 
de  exiliados hacen la travesía de  Baiona 

.a V enezuela  al m an d o  de los cap itanes 
José M aría  B urgaña y Pedro  R uiz  de 
Loizaga.

El «Exodo» de los perdedores

.El G o b ie rn o  vasco q u ed ará  troceado  
y disperso  por la geografía  del exilio: 
José A n ton io  A guirre  en París, Bélgica,

A lem ania  y E stados U nidos; M onzón, a 
través del cam p o  de concentración  de 
C asab lanca , en M éxico; A znar. en Ve­
nezuela ; Irujo. en  Ing laterra ; A ldasoro, 
en A rgentina...

Los perros sabuesos españoles y a le ­
m anes buscan el rastro  de  los vencidos. 
A caban  de fusilar a C o m panys y necesi­
tan m ás cadáveres.

La h istoria  de  las travesías c landesti­
nas. los docum entos falsificados (el p re ­
siden te  A guirre bajo  la personalidad  de 
un d ip lom ático  pan am eñ o ), las travesías 
a tlán ticas de  buques com o el «Bre­
tagne». el «Nyassa» y sobre lodo la a n ­
gustia  de  los q u e  tienen q u e  esconderse 
en Francia  bajo  la am en aza  nazi, es la 
h istoria  de  to d a  u n a  generación que 
José Luis y yo hem os vivido sólo de  re­
filón, por las h isto rias de  los parientes, 
por el destierro  d e  unos tíos o de unos 
prim os a los que ap en as llegam os a 
conocer perd idos en la b rum a de la 
niñez. H ablam os de ello m ien tras nues­
tro  a p ara to  avanza en la ru ta  africana.

D oscientos mil vascos buscaron la 
ru ta  del exilio. A hora nos hem os puesto 
en cam ino  para  segu ir la pista de  otros 
exilios. D entro  de  m ed ia  hora llegare­
m os a D akar y ese nom bre m e trae  irre­
m ed iab lem en te  a la m em oria  el re­
cuerdo  inevitable de  T elesforo  M onzón, 
un personaje  cap ital en mi vida y sobre 
lodo  en  la de José Luis E lkoro.

Un viaje interminable
El 27 de en ero  de 1941 un b u q u e  de 

la «Sociedad M arítim a de T ransportes» , 
el «Alsina», fo n d eab a  en la bah ía  de 
D akar. El barco  hab ía  sa lido  de M arse­
lla tras in n u m erab les peripecias, el 15 de 
enero. A bordo , cen tenares de re fug ia­

El «Alsina», más de un año para llevar a los vascos al otro lado del Atlántico.



dos y exilados: ju d íos, españoles rep u ­
blicanos. vascos. A b o rd o  iba tam bién  el 
ex-presiden te  de la R epública, N icelo 
A lcalá Z am ora. A bordo , un cen ten a r de 
co m p atrio tas encabezados por T elesforo 
M onzón.

C uatrocien tos cu aren ta  y un días m ás 
larde, un 12 de m arzo del 42, desem b ar­
caban  en  Buenos A ires los ú ltim os 52 
pasajeros. Se consum aba a.
‘ A berri E guna en Senegal, en 1941, 
com o ah o ra  lo hab rán  p asado  en Togo y 
C ab o  V erde, los com pañeros a los que 
vam os a visitar.

He p od ido  rep asa r ah o ra  las calientes 
páginas de  A ran tza  A m ézaga y recojo 
esos recuerdos escritos: «A l fin a l Teles- 
foro  M onzón exclam ó con su potente y  
bella voz: —Gora E uskadi A ska tu ta !

— Gora! contestaron en la proa del ”A lsi- 
n a ”, varado en aguas del Senegal, aquel 
Aberri Eguna del 41, los hombres de la li­
bertad. A llí estaban, hum anidad sin p a ­
tria ni nacionalidad, proscritos de Europa  
por haber amado su pequeño trozo de tie­
rra, por haberlo querido libre... E l olor de 
la primavera vasca, dulce olor llegó a 
ellos, e l olor del abrazo de la madre le­
jana ».

T ras el con finam ien to  m arin o  de 
D akar, llegarían  luego los cam pos de 
c o n c e n tra c ió n  de  S idi el A y h asi y 
K ah sb a  T ad la  al in te rio r de C asablanca.
Y casi un año  m ás tard e  la llegada a 
M éxico. R etazos perd idos de este p e ­
noso éxodo m e llegarían  de  boca del 
m ism o T elesforo  en  los ú ltim os años

guerreros del ino lv idab le  bergarés.
Fu e  él, p recisam ente  T elesforo , el que 

realizó n a tu ra lm en te  el em palm e de los 
exilios y deportaciones de los años cua­
renta, con los que se in ic iaron  en el Es­
tad o  francés en  1961 cu an d o  las p rim e­
ras m ed idas de  expulsión  a Txillardegi, 
M adariaga, D el Valle y Elosegi.

En 1971 T elesforo  M onzón  y  «Los de 
la huelga de  ham bre»  d e  la C a ted ral de 
B aiona (A rakam a, Iriarte , K abasés, Uri- 
b arri y o tra  vez T xillardegi) e ran  expul­
sados de Iparra lde.

La larga cadena de los proscritos
D esde hace m ás de vein te años, casi 

un cen ten ar de vascos h an  ido  reci­
b ien d o  expulsiones y confinam ien tos, 
ellos q u e  ya  estaban  refugiados tras la 
m uga de Ip arra lde . E n 1971, a Ju len  
M adariaga  le m eten  en un av ión  y le 
m an d an  a Chile. A ntes, en la  d écad a  del 
sesenta, se in ic iaban  ya las «asignacio­
nes a D epartam en tos» , que se in tensifi­
carían  en  los se ten ta. Así tras lad an  a 
«Txikia» a Poitiers, «A rgala» a G raveli- 
nes, L arreateg i a A ngulem a... Y la isla 
de Yeu se convierte  por o b ra  y gracia de 
París en  isla-prisión pa ra  los vascos. Y 
luego están  V alensoles, y Perigueux, y 
Evreux, y...

1984, sin em bargo , con los acuerdos 
socialistas de  M adrid  y París m arcará  el 
pu n to  m ás álg ido de la represión  his- 
pano-francesa. Y llegan las ex trad ic io­
nes y las deportaciones por todo el 
m u n d o : V e n ez u e la , C u b a , P a n a m á , 
C a b o  V erd e , T o g o  son  lo s n u ev o s  
puntos negros de la d iáspora  y del exilio 
vasco.

En 1985 las d istancias, los exilios y las 
lejanías siguen m arcándose  con trazos 
rojos en Euskadi. A pesar de los Boeing 
y los C oncordes, los k ilóm etros y las 
m illas pesan con la m ism a desesperada  
nostalgia.

V am os a reco rrer d u ran te  estos días 
u n a  ex trañ a  y q u e b rad a  ru ta  q u e  nos 
llevará  en difícil zig-zag por la geografía  
de A frica y A m érica al encuen tro  de  los 
últim os exiliados vascos, de  los sonoros 
d e p o r ta d o s  cu y a  p e r ip e c ia  p e rso n a l 
llenó  no ha m ucho  las p rim eras p lanas 
de los periódicos. A hora  ya  no son no ti­
cia. A cosados por sus g uard ianes unos, 
m ás libres d e  m ovim ientos o tros, todos 
ellos se han  convertido  en forzados em i­
gran tes. vascos caracterizados de una 
d iáspora  q u e  si no  em pezó  con ellos, 
con ellos sin em bargo  h a  ad q u irid o  un 
carácte r político  del q u e  careció  a lo 
largo  de m uchas décadas.

Largo e in te rm inab le  pereg rin ar de 
un pueb lo  cuyo norte, a través del exilio 
de sus m ejores hijos, es p u ra  y sim ple­
m en te  la libertad . U n a  libertad  con 
m ayúsculas q u e  en el cam ino  va d e ­
ja n d o  sangre y desgarros. N uestro  papel 
ah o ra  es lev an tar acta  n o taria l de  al­
guno  de estos desgarrados girones. Esto 
no es u n a  ru ta  turística. Estam os ha­
ciendo  historia.



Dakar: Los bermeanos estaban
ya allí

La llegada a D a k ar con el acoso de 
m ale te ro s y ped igüeños, da  paso  a una 
incursión  sobre  la soc iedad  senegalesa, 
c o n stru id a  sob re  los restos del co lon ia­
lism o francés y a rem olque del presi­
d en te -p o e ta  L eo p o ld o  Senghor.

Las con trad icc iones de  D ak ar y Sene- 
gal. p u e rta  d e  A frica y cruce d e  razas y 
cu ltu ras , q u e d a  al descub ierto  tras unos 
p eq u eñ o s re tazos descrip tivos de  ese 
en o rm e  ch am p iñ ó n  dem ográfico  situado  
en  la p u n ta  m ás occiden ta l del con ti­
n en te  africano .

Allí, en  ese p u e rto  y en sus m uelles 
extensos, en tra ro n  hace años por p ri­
m era  vez los a tu n e ro s de Berm eo. Im a- 
nol B erria tua , el franc iscano  q u e  poste­
rio rm en te  vo lcaría  sus esfuerzos en la 
enseñ an za  del eu sk ara , escrib ió  sus m ás 
vivas y sen tidas crónicas, com p artien d o  
el fo rzado  exilio del trab a jo  de sus 
co m pañeros pescadores vascos.

El avión ha  em pezado  a p e rd er a ltu ra  
en la n o che  aú n  recién estrenada. M arca 
mi reloj en la m u ñ eq u e ra  la 1,30 de la 
m añ an a , pero  en D a k ar d eben  de ser to ­
davía  las 11,30 de  la noche. Se ven las 
luces a b a jo  y en  c ierto  m odo  m e im p re ­
siona sab e r q u e  sobrevuelo  ya  sobre  la 
tierra  firm e del co n tin en te  africano . Se- 
negal, D a k ar tienen resonancias m uy 
concretas: A frica. Y sin em bargo, las 
luces a lin ead as ab a jo  pued en  ser las 
luces de cu a lq u ie r  c iudad  europea . De 
noche no hay  chpzas ni bidonvilles. Ni 
pa lm eras, ni a rena.

De n oche  la única  referencia  africana  
es esta lu n a  p u ra  y red o n d a  que se im ­
pone al ex te rio r del vagón espectral en 
el que v iajam os. Es u n a  sesanción irreal 
y vag am en te  desag radab le . A lineados en 
las b u tacas bajo  los m ódulos de luz  y 
con la  c la rid ad  ind irecta  y artificial 
como tónica, los portillos y ven tanas no 
com unican con el exterior, aíslan defin i­
tivam ente. T en g o  q u e  hacer un g ran d í­
simo esfuerzo  pa ra  d esen trañ ar las luces

c ad a  vez m ás cercanas q u e  ad iv ino  
fu e ra , con el rostro  bien peg ad o  al ven­
tan o , m ien tras  el ru id o  de los a lerones, 
la v ib rac ión  del ap ara to , nos p rep aran  
p a ra  el im in en te  a terrizaje .

Aeropuerto en la noche

B ajar la escalerilla , p isar firm e en el 
cem en to  en la cálida  noche africana, 
con la lu n a  de huésped , es una exultante  
sensación  q ue . d esg rac iadam en te , no da 
tiem po a gozar dem asiado . Es m uy 
tard e  y un o  no  uede q u edarse  a la cola 
de los ap resu rad o s viajeros q u e  se lan ­
zan sin d isim ulo  a coger posiciones de 
salida hacia el po rtó n  en el q u e  un lu ­
m inoso «Arrivée» m arca el indiscutible 
norte.

Para em pezar, la d an za  de  los pasa­
portes y visados. U no, dos, tres, cinco

funcionarios, m ilitares o  conserjes (los 
bancos inculcaron defin itivam en te  el 
virus de  los uniform es y de  los form alis­
m os) m iran  de a rrib a  a ab a jo  el pasa­
porte. en  pasos escalonados e inútiles a 
lo largo  d e  puertas y pasillos. Y de 
p ron to , los porteadores: los mil y un 
p orteadores, innecesarios, superfiuos 
q u e  viven de los europeos y se reparten  
su carnaza  en mil pedazos: yo te llevo la 
bolsa, yo la m aleta , yo te llevo al taxi... 
y así al final vas rod ead o  en  la noche 
por una fam élica corte de  los m ilagros 
cuyo único desqu ite  es avasalla rte  en 
una tu rb am u lta  de  túnicas y variop in to  
colorido. Lo único  c laro  del rem olino  de 
voces, d ialectos, argots, sonrisas y ceños 
fruncidos es q u e  tienes q u e  d a r dinero... 
a todos. Se eleva la d iscusión y au n q u e  
sabes q u e  son gestos teatra les lo im p o r­
tan te  es a p a lab ra r  el taxi desvencijado.

El puerto y los m uelles de Dakar.



am arillen to , q u e  te llevará  al ho tel para  
escapar. E n m edio  de la b a rah ú n d a  a p a ­
rece, p o r fin, el jefe  de  todo  el tinglado. 
U n a  am p lia  túnica  azul y un tu rban te  
g ran ate  afirm an  su personalidad . Es él, 
qu ien  nos cam biará  los dó lares (a  su 
m anera , c laro  está!) y el q u e  pagará  
posterio rm ente  a taxista, porteadores y 
m erodean tes. Es m ucho m ás práctico 
que com o colofón final te desp lum e sólo 
y exclusivam ente este d u eñ o  de la b a ­
rraca.

En el taxi que ru ed a  lib rem en te  hacia 
la cap ital (trein ta  k ilóm etros te han  ase­
gurado, pero  no  deben  de ser m ás de 
qu ince) uno puede o rd en ar sus pensa­
m ientos. E sta civilización de m endigos y 
pedigüeños y de europeos q u e  m anejan  
d ó lares y se a lo jan  en refinados hoteles, 
es la civilización q u e  los b lancos h an  d e ­
ja d o  com o herenc ia  en su paso m ortal 
p o r A frica. Eso... y las huellas de  la 
tra ta  de esclavos, carne  de  éb an o  que 
aquí, en Senegal, deja de  ser un re­
cuerdo  para  convertirse en do loridas 
m arcas del presente.

Vencedores y vencidos

A un país, a u n a  c iudad  rad icalm en te  
d is tin ta  a nuestro  en to rn o  co tid iano , no 
se la descubre  o conoce en  esporádicas 
sa lidas a cam po  ab ie rto  d esde  la trin ­
ch era  del «T eranga», el inm enso  hotel 
de a ire  acond ic io n ad o  q u e  alza su mole, 
c a ra  al cen tro  vital de la c iudad , g u a r­
d a n d o  sus espa ldas en  el lujo de  sus p is­
c inas y d e  la fran ja  del A tlántico.

La cliente la  del ¡«Teranga» es la élite 
de  los q u e  pueden  p ag ar q u ince  m il pe­
setas p o r una cam a  y u n a  televisión en 
la noche. Franceses, am ericanos, eu ro ­
peos en  tránsito , africanos e legan tes y 
exquisitos q u e  h ab lan  inglés con acento 
d e  O xford , son la excrecencia sim bólica, 
los vencedores m inoritarios de  esta desi­
gual b a ta lla  en  la que la  tu rb a  inm ensa 
de los vencidos, d e  los desheredados se 
d eb e  a p iñ a r esta m ism a noche a lo largo 
y an ch o  d e  los pob lados bidonvilles de 
latas y cartones q u e  convierten  a D akar 
en un inm enso  y a la rg ad o  cham piñón  
d e  cerca d e  un m illón  d e  hab itan tes.

A q u í v ienen  a p a ra r  todos los venci­
d os del h am b re  y la sequ ía  q u e  escupen 
las a ld eas del in terio r. A quí, las etnias, 
las razas, las tribus cuya h isto ria  se 
p ierde en la noche del o lv ido  a costa de 
la « G ran d eu r»  co lon izadora  d e  una 
F ran c ia  q u e  se ha  encargado  de d e ja r  la 
im p ro n ta  defin itiva  de  su dom in io . Y si 
p a ra  una m irada  Superficial, D ak ar es 
un co n ju n to  de villas y rascacielos al 
bo rde  del A tlán tico , u n a  c iudad  cosm o­
p o lita  «casi eu ro p ea» , con bares, re stau ­
ran tes, c ines y hasta  u n a  Plaza de la In ­
d ep en d en c ia  a la francesa, con sus 
m o n u m en to s a los caídos, sus bancos de 
p ied ra  y espacios a ja rd in ad o s y sus 
calles G a m b e tta , Pasteur, Pom pidou, 
C a rn o t o V ictor H ugo... p a ra  o tra  m i­
rad a  m ás p ro fu n d a  D ak ar es el hervi­

La pareja presidencial y el presidente Senghor con De Gaulle.

d e ro  desesp erad o  de la g a lopan te  d e m o ­
g ra fía  a frican a  q u e  se desb o rd a  en  las 
callejas, en el p u erto  (con las largas filas 
d e  e stib ad o res a la  cola de l traba jo ), en 
los descam p ad o s de  las a fueras y en  las 
calles y aceras a tib o rrad as de  m iseria  y 
m en d ic id ad  en  el m ism o cen tro  de la ca­
pital.

La h isto ria  todav ía  la hacen los ven­
cedores y a u n q u e  desde 1958, sin trau ­
m as y bajo  la tu te la  vigente de C harles 
D e G au lle , Senegal se convierte  en una 
R ep ú b lica  in d ep en d ien te , la p irag u a  no 
navega  p o r sí m ism a. La carga co lon ia­
lista es d em asiad o  pesada.

En el c en tro  de la c iu d ad , plaza Tas- 
cher, u n a  escu ltu ra  a lu c in an te  rep re ­
sen ta  el ab razo  de  un so ld ad o  senegalés 
y o tro  francés «unidos en  la d efensa  de 
la patria» . (M ás d e  doscientos m il sene­
galeses m u rie ro n  en la p rim era  guerra  
e u ro p ea  com o carne  de  c añ ó n , de  los 
franceses).

A la am b ig ü ed ad  y- poca c la ridad  de 
la independencia  y a frican id ad  senega- 
lesa ha co n trib u id o  no  poco la im p o r­
tancia  desm esurada  de la p ersonalidad  
cu ltu ral y h u m an a  d e  su p rim er presi­

d en te  L eopold  Senghor, padre  de la < 
«negritud». 1

Poeta, intelectual, presidente

L eopold  Senghor es la  m arca  de  la 
casa del Senegal m oderno . Su triu n fo  en 
las elecciones del 17 d e  ju n io  de  1951 lo 
lanzó a un  pro tagon ism o  político  que 
resistiría b rillan tem en te  las elecciones 
del 63, 68, 73 y 78 com o líd e r ind iscu ti­
ble.

D e raza  serer y de  religión católica, 
en un  país con m ayoría  w o lo f y  un 85 
p o r cien d e  religión m ah o m etan a , Seng­
h or, condiscípu lo  de  Pom pidou  en  los 
bancos del Liceo Luis el G ra n d e  de 
París, p rofesor de francés en T ours, es­
p íritu  poético y exquisito , es el m asca­
rón  de  p ro a  com o p resid en te  d e  la R e­
pública, de  un  Senegal a la im agen  y 
sem ejanza de  los europeos. Y eso a 
pesar de la vocación de apósto l negro, o 
de  la negritud , de Senghor. U n Senghor 
em p eñ ad o  en acab ar con la im áaen  p a ­
ternalis ta  del «buen negro»: «Q uiero 
a rran car todos los anuncios de  la  sonrisa 
B anania, de los m uros de Francia».



Im anol Berriatua

ITSASOA ETA NI

El libro de Imanol Berriatua.

Decía q u e  Senghor p resen ta  la «negri­
tud» com o un com bate, com o un ra ­
cismo «antirracista» . Pone en  relieve los 
valores de la civilización del m undo  
negro: don de la em oción, ritm o, calor 
h um ano , m isticism o, a rte  sim bólico, es­
p íritu  com unitario . T o d a  esa caracterís­
tica m an era  de «vivir y ac tu ar en 
negro», cuya d ig n id ad  hay q u e  restau ­
rar.

Pero en  realidad  este p residen te-poeta  
está cazado  en  su p ro p ia  tram p a  cu ltu ­
ral. C asado  con u n a  n o rm an d a  y  m uy 
re lacionado  con la fam ilia  y las tierras 
de su esposa, Senghor nunca p o d rá  ser 
el especim en de Senegal sino  to d o  lo 
m ás su ad e lan tado , un ad e lan tad o  a m b i­
g u o , «m estizo»  c o m o  él m ism o  se 
confiesa, y em p eñ ad o  en  convertir a Se­
negal en la G recia  de  A frica, en el 
m ism o m om ento  en q u e  la sequ ía  y el 
ham b re  azo ta  defin itivam en te  al país.

Peregrino in fatigab le  de la paz  y del 
d iálogo en tre  los pueblos, Senghor ha 
sab id o  d a r a Senegal, a través de colo­
quios, conferencias y visitas oficiales, un 
p eso  in te rn a c io n a l ,  al t ie m p o  q u e  
convertía  a D a k ar en  lugar de  en cu en ­
tros e in tercam bios, en un islote de  cul­
tu ra  y tolerancia en un A frica desga­
rrad a  por los fundam en ta lism os. C ine, 
p in tu ra , escultura, tap icería , tea tro , lite ­
ra tu ra , danza... Senegal brilla  por toda 
u n a  política cu ltu ral fun d ad a  en las p ro­
pias raíces y en  la ab ertu ra  de  los 
dem ás.

La otra cara

H ay algo q u e  suena  a falso, sin em ­
bargo , en  los p lan team ien to s senghoria- 
nos cu an d o  se sale del hotel «Teranga» 
a la m añ an a . (T e despiertas. M iras por 
la v en tan a  y co n tem plas desde a rrib a  la 
c iu d ad . A bajo  m erodean  los taxis, los 
m end igos y sobre  la acera, postrados 
sob re  un tap iz , practican  sus o raciones 
con rítm icos gestos paralelos los m usu l­
m anes). Se sale del ho tel y de su aire 
acond iciondo , y te das de bruces con la 
tum u ltu o sa  M ed ina, un caos de  callejas 
convertidas en  m ercado  ab ierto , en el 
q u e  el ab ig a rrad o  co lo rido  de los tende­
retes ap en as logra cam u fla r  la m iseria 
d e  las b a rracas  d e  p lanchas y botes de 
conserva ex tend idas en inm ensos barrios 
a la m ayor h o n ra  y g loria  del tom ate  y 
la C oca C o la  com o m ejo r expresión 
ap aren te .

El g ran  D ak ar, cerca de  un m illón  de 
h ab itan te s  de los q u e  m ás d e  la m itad  se 
han v en id o  a a sen ta r  d espués de  1960, 
es la cabeza  m onstruosa  de  un país de 
cinco m illones de hab itan tes, q u e  se d e ­
bate en tre  el azo te  d e  la sequ ía  y la p é r­
dida de su id en tid ad .

Esos cam pesinos del in te rio r q u e  li­
q u idaron  to d as sus pertenencias para  
conseguir el tras lad o  sem ic landestino  a . 
un a rra b a l de  París, en  el q u e  m alviven 
sin trab a jo , o sim plem en te  aqu í, en las 
barriadas de  D ak ar, son el sím bolo  de la

m iseria  a frican a , la real, la q u e  en vano 
in ten ta  cam u fla r  la elitista  cu ltu ra  de  la 
n eg ritu d  de L eopo ldo  Senghor.

El «presiden te»  se re tiró  en 1980, pero 
d e jó  b ien  a lad o s los hilos con su delfín 
A b d o u  D iouf, e leg ido  con un 83 por 
cien de  los votos.

V ein te  años después de  su in d ep en ­
d encia , Senegal sigue d e p en d ien d o  de 
sus cachueles, de  sus fosfatos y d e  la 
falla  de lluvias. V einte años después de  
su  in d e p e n d e n c ia  S en eg a l s ig u e  en 
m an o s de  los técnicos y cap ita les france­
ses y europeos. D ak ar, con su aire  a m b i­
gu o  y d esconcertan te  de  c iudad  m ed ite ­
r rá n e a  d e  n e g o c io s  y c u b o  d e  las 
basu ras de l lum pen  del in terior, resum e 
con sus con trastes  el d ra m a  de un A frica 
d e fo rm a d a  y v iciada por la zarp a  del ca­
p ita lism o.

Sólo un socialism o decid ido  y conse­
cuen te  p o d ría  levan tar a estos pueblos 
en los q u e  la lucha  por el pan. y la cu l­
tu ra  jam á s  p odrían  fiarse en m anos d e  
los co lab o rad o re s  ex tran jeros o en la 
m an íaca  a rb itra rie d ad  del d ic tad o r de 
tu m o .

Los bermeanos estaban allí

En lo d o  e llo  voy pen san d o , m ientras, 
d esc ien d o  p o r las ab ig a rrad as aven idas 
q u e  llevan al p u erto  y a los m uelles que 
en  fugaz a tra ca d a  p isara  en el añ o  72. 
E ran  o tras  fechas y o irás situaciones y 
mi e fím era  a v en tu ra  con los pesqueros 
de H u elva  ap en as si m e d e ja ría  el re­
c u erd o  de u n a  m añ a n a  de  descarga en 
los m uelles de D akar.

Para en tonces los de B erm eo estaban 
ya «de vuelta». Por en lonces se m ovían, 
co m o  siem pre  d e  p ioneros, en la aven­
tu ra  de  F ree tow n , A b id jan , C onakry , 
s iem p re  m ás al S u r y ad en trán d o se  en el 
G o lfo  de G u in ea , buscando  nuevos 
b an co s d e  pescado  o  nuevos co m p rad o ­
res.

«D onibanelik  Dakarreraino  
zer itxasb ide luzea! 
indarra ela b iho íza  behar! » 
c an tab a  en  sus versos el lap u rta rra  1ra- 
tzeder. Im an o l B erriatua, el franciscano 
q u e  aco m p añ a b a  a los berm eanos, ha 
co n tad o  tam b ién  la av en tera  africana 
q u e  se in ic iara  el añ o  54, en  las páginas



de la revista  «A naitasuna». D ecía así el 
a ñ o  58: «Luzea  bene tan, E u ska l H erritik  
D akarreinoko bidea. H am abost egun egin 
genituen, berlora heltzeko. E ia  hemen ga- 
biltza ordutik hona, gau e tà  egun, gora 
eia behera, atunelan, baízutan aizekara, 
beste batzutan poparean, beli ihardun go- 
gorean. H¡ruedo lau urte dira, itsaso hon- 
lan arrantzaleak atunetan hasi zirela...».

Y m ás ta rd e , h a b la n d o  d e  D ak ar: 
«D a ka r! Zenbat bider aipatu izan dugun  
izen hau Bermeon, berlora etorri orduko! 
/ / aun dia zen gure gura ria. M endebai 
A fr ika ko  hiri haundi hau ikusteko. E ia  
azkenean ikusi digu.

300.000 bizilagun edo dauzka. Gehie- 
nak, beltzak. Franlsesa da bertoko hiz- 
ku n tza  ofiziala; eia Jranísesak, bertoko  
agintariak. Frantsesak bizi diren alderdia, 
guztiz  berria eta elegantea da. Beltzen ar­
rean, ehuneko  lau rogé i la hamabost ma- 
hom etarrak dira.

Gu, arrantzaleok, portura gatozenean, 
g u txitan  joalen gara herrira. B izia guztiz 
garestia da; età gainera, ez dakigu fran- 
tsesa. Gehinetan, nahiago izaten dugu 
barku barruan, egon eta ez joan inora. 
E ta han gom utatzen gara geure etxekoez; 
età m ila bider esaten diogu elkarri, E us­
k a l  Herria bezalakorik ez dagoela mundu  
guztian».

El Dakar de los pescadores

Im anol B erriatua ha  p in tad o  en sus 
crónicas viajeras ese ex traño  sabor de 
D ak ar visto desde la perspectiva del m a­
rinero  vasco. T raducim os ah o ra  al caste­
llano:

«Estam os en ■ e l puerto de Dakar. 
Puerto grande. A q u í se ven barcos de 
todo el mundo. Nuestros buques-nodriza 
suelen estar en medio del puerto espe­
rando la pesca que les traemos. Y  cuando  
se llenan de atunes, se van a las Islas C a­
narias. A  llí están las fábricas de pescado.

M ientras estamos atracados a l barco 
nodriza, a veces lanzam os e l aparejo de 
m ano a l agua, y  pican bastante bien: pes- 
cadillas, txitxarros, verdetes. H ay  m ucha  
pesca en e l propio puerto de Dakar. Los 
negros suelen andar de un lado para otro 
en sus txalupas, pescando; e l otro día vi 
un enorm e banco de anchoas jun to  a 
nuestro barco.

De vez en cuando vamos a un muelle 
del puerto a secar la red. Siem pre hay 
sitio como para secar una o dos redes; a 
pesar de que gran parte  del puerto está 
cubierto de sacos de cacahuetes. A q u í en 
D akar y  en todo e l Senegal el cacahuét 
es la mayor riqueza.

En las calles de D akar se ve mucho  
pobre; y  cuando estamos en el puerto, 
comiendo, los chavales nos vienen como

T elesforo M onzón, en la huelga de hambre de Baiona con los refugiados.

moscas, a pedirnos un poco de comer. A 
nosotros, gracias a Dios, no nos ha fa l­
tado de nada todavía, a pesar de que los 
recorridos de aqu í son m u y  duros».

Y el Dakar de Monzón

R ecordábam os en la p rim era  entrega 
la av en tu ra  a lu c in an te  de  un pueñado  
de vascos, encabezados por Telesforo 
M onzón, zarandeados p o r el A tlán tico  y 
p o r las a renas del desierto  m arro q u í, y 
que en esta m ism a rad a  de  D akar, 
co n tem p lab an  desde el «Alsina», la es­
tam p a  de los m uelles, de  la catedral y 
de  la m ezquita , bajo  el sol constan te  y 
africano.

A quí pasaron sem ana, tras sem ana, 
soñando  en a lgún  país am erican o  com o 
lejana y p rovisional tierra  de  prom isión, 
an te  el em bate  fascista que a rra sab a  a 
E uropa y q u e  se h ab ía  ap o d era d o  de 
E uskadi con uñas y garras.

D ak ar fue un episodio  m ás en el pe­
regrinar d e  aquellos vascos. H ace unos 
m eses, el 23 de  febrero , o tros vascos re­
petían  al cabo de m uchos años parecido  
peregrinaje . En m edio  de la noche y es­
coltados por la Policía francesa llegaban 
a D akar, ru m b o  a C ab o  V erde, T om ás 
L inaza y E ndika Iztueta. C u a ren ta  años 
después tom aban  el relevo de T elesforo 
M onzón.



Isla de Gorée: Las raíces de 
Kunta Kinte

G o rée , visto  d esde  los m uelles o 
d esde  el noveno  piso  de l H olel T eranga 
es u n a  isla p e q u eñ a  q u e  rev erbera  a tres 
k ilóm etros escasos, aq u í en la m ar, an tes 
d e  q u e  el A tlán tico  se ab ra  en su in ­
m e n sa  in te n s id a d  d e  a b a n ic o  azu l. 
G o rée  a y u d a b a  a los b e rm ean o s a en fi­
la r  el p u erto  y los m uelles de D akar. 
G o rée  po d ía  h a b er sido  so lam en te  eso: 
un  p eq u eñ o  islote co n tinuación  n a tu ra l 
d e  la p u n ta  m ás ex trem a del con tinen te  
a frican o  en  su b a lco n ad a  a A m érica. 
G o rée  po d ía  h a b er sido  el perfil ex­
trem o  de la p u n ta  de  lanza de  Senegal, 
si no fu e ra  p o rq u e  G o rée  tiene  una 
densa , u n a  so b reco jed o ra  historia.

Un pasado de sangre y lágrimas

En su p ro p ia  isla ,hem os conocido  a 
Joseph  N dyaye, el re s tau rad o r de  las 
casas de  esclvos, guía, c icerone y fiscal

v iv iente  y ten az  de  la den u n cia  pe rm a­
nen te  q u e  constituye  G o rée. H ab la  el 
m ism o  N dyaye  en un p eq u eñ o  folleto 
escrito  con  pasión  y hasta  rab ia  del- co­
razón :

«En este islote de diez hectáreas se vol­
caron m uchas naciones europeas para  
com erciar con la carne de ébano. Gorée 
es e l patrim onio  de m illones de seres que, 
durante tres siglos y  sin respiro alguno, 
fueron cazados y  degradados bajo la tor­
tura  y  la hum illación. Esta isla, que nues­
tros antepasados consideraban sagrada y  
mágica, fu e  hollada, sin  embargo, en 
1444 p or e l navegante portugués Denis 
Dias. En 1536 y  bajo la batuta de estos 
m ism os colonizadores portugueses se in i­
ciaría e l abom inable comercio de negros 
esclavos. L a  isla pasaría de las m anos 
portuguesas a las holandesas, a las ingle­
sas y  fina lm en te  a las francesas.

»Gorée, un nom bre m anchado de san ­
gre y  lágrim as que evoca un pasado trá­
gico com o pun to  clave del transporte de 
esclavos negros a las A mérica.í

»M uchos otros lugares en A frica  han 
visto pasar y  desfilar a los esclavos: S ie ­
rra Leona, Costa de Ora; Golfo de Benin, 
Biafra, Costa de Gabon, litorales del 
C ongo  con la s radas de  M ayum ba , 
Loanga  y  Cabinda... pero pocos lugares 
han conservado tan fie lm ente  la huella de 
la época como Gorée: cada paso p or las 
calles arenosas recuerda todavía e l drama 
de los m illones de esclavos negros».

Son esas estrem ecedoras evocaciones, 
m ien tras  co n tem p lam o s en la m añ an a  
cá lida  el recorte  cercano  de la isla, las 
qu e  nos deciden  a la visita inelud ib le  
p o r  m ás q u e  el tiem po  aprem ie  y la sa ­
lida  a C ab o  V erde tenga su c ita  a m edia 
ta rd e  en  el a e ro p u e rto  de  D akar.

La m ism a suerte  de nuestros co m p a­
trio tas vascos, d ep o rtad o s  en las islas y a 
los q u e  esp eram o s ver m añ an a , nos sen­
sib iliza  m ás a ú n  respecto  al d ram a  his­
tó rico  d e  las dep o rtac io n es en m asa  de 
trib u s , p u eb lo s  y e tn ias  de  A frica a rras­
trad o s  y en cad en ad o s  a m iles de  m illas 
d e  sus tie rras  p o r los civ ilizadores b lan ­
cos.

La travesía

N os han  in fo rm d o  bien en el hotel. 
D en tro  de m ed ia  ho ra  sale la «chalupa» 
del em b arcad e ro  de  G orée. B ajam os 
hacia  los m uelles. En el em b arcad ero  y 
a lre d ed o r de  los turistas pu lu lan  los in ­
can sab les  vendedores de baratijas, em ­
peñ ad o s en  o frece r «desin teresados» re­
galos convertidos poste rio rm en te  en 
a rm a  de do b le  filo.

H ay un ch irin g u ito  ju n to  a las taq u i­
llas de  los b illetes y nos a d en tram o s en 
él pa ra  lo m ar u n a  céVveza, q u e  el calor 
a p rie ta . Sirve un negro  pero  la d u eñ a , la 
p a lro n a , es u n a  francesa m ad u ra  y fres­
cach o n a  q u e  b ien  p u d iera  regen tar un 
b is tro t o  un b u rd e l en el m ism o M arse­
lla. N o s tom a por ita lianos y c u an d o  leLa isla, calcinada bajo el sol africano, es un conjunto de recuerdos galantes y siniestros.



decim os q u e  som os vascos se em p eñ a  en 
c o n v ertirn o s en españoles. En cuan to  
p ag am o s se desin teresa  del tem a. Es el 
a rq u e tip o  de los negocian tes que F ra n ­
c ia  ha  ex p o rtad o  a lo largo y an ch o  de 
la costa africana: Argelia, C asablanca, 
A b id jan , D akar.

Franceses a trin ch erad o s en su vida 
m arg in al, conservadores, derechistas, 
pragm áticos, q u e  siguen recib iendo  de 
la M etrópoli los huevos de  Pascua o  el 
p ino  nav ideño , y q u e  cultivan su acento  
parisién  o m arsellés con m im o, para  
m arc a r m ejo r la d iferencia  con el criollo 
negro  de  un país q ue , a su pesar, no es 
suyo y en  el q u e  los europeos apenas 
significan un dos p o r c iento  de  la po b la ­
ción.

Pero no hay q u e  p e rd er la «chalupa», 
u n a  b arcaza  de  h ierro  devencijada y h e ­
rru m b ro sa  a la q u e  lom am os p o r asalto  
el cen ten a r de  turistas surgidos en un 
instan te  del aco lad o  en re jad o  —curiosa y 
m u ltico lo r sala de  espera  sobre el m u e­
l le - .

La «chalupa»  desatraca  con rapidez 
m ien tras desde el m uelle  cobran  y desa­
tan  los chicotes con la m ás ab so lu ta  de 
las despreocupaciones. Felizm enle  los 
pasa je ros no  tienen la m enor sospecha 
del riesgo q u e  corren . Hay q u e  hab la r 
de  esos lurislas. Les traicionan  las cám a­
ras y los teleobjetivos y el aire d esen fa ­
d a d o  y deportivo . Son turistas, no cabe 
d u da ... p ero  lurislas m uy especiales. 
N egros y  negras de A labam a, de  G eo r­
gia. de A ustin , de  Louisville. Son ellos 
los q u e  a b arro tan  la chalupa. Y su tu ­
rism o es m ás que o tra cosa p e reg rina­
ción ; es la vuelta  a las raíces, a su M eca,

a su R om a sag rada , a llá  d o n d e  se 
conserva  la hue lla  d e  los prim eros y m ás 
crueles desgarros.

L as co m p añ ías  de viajes, los T ours 
o p e ra lo rs  de  A rkansas o  T ennesee  hacen 
al agosto  a cu en ta  de  los m iles y miles 
d e  am ericanos q u e  buscan en G o rée  el 
cruel rastro  de  u n a  esclavitud  de la que 
a lgún  an te p asad o  logró sobrevivir.

C asi m e obsesiono  m iran d o  a estas 
gentes. N o  cabe d u d a  de q u e  se tra ía  de 
am as de casa, a lg u n a  oficinista, chófe­
res, com ercian tes de  pequeñas ciudades 
su reñ as  de  E stados U nidos y un grupo 
d e  estu d ian tes de  H igh School. Segura­
m en te  han  reu n id o  unos ah o rro s y han 
d ec id id o  buscarse unas vacaciones m e­
m orab les . Y están  aqu í, ru m b o  a G orée  
in q u ie to s y em ocionados, d isp a ran d o  ya 
sus cám aras an te  la silueta de  la isla to­
dav ía  le jana: ap u n ta n d o  al recorte de 
los ocres y sin iestros edificios que en 
co n fu sa  perspectiva  ellos ya  ten ían  en el 
corazón  p o rq u e  la Saga de  K u n ta  K inle 
la han  m am ad o  y sufrido , m ás q u e  en 
los libros, en  los relatos de  los abuelos.

Una isla distinta

L a llegada  al em b arcad e ro  de  G orée  
es u n a  sin fon ía  de  cuerpos de atletas 
negros q u e  bracean  y ju g u e tean  con el 
casco de n u estra  ch a lu p a  con la m ism a 
sab ia  inconsciencia de los peces de su ­
perfic ie . Y u n a  vez en tierra, am arillen ta  
y ocre  con las callejas ab iertas al m ar tal 
com o las vio T ru ffa u l en «A dela H», 
h ay  q u e  d a rse  prisa  pa ra  ap rovechar la 
b reve ho ra  de  q u e  d isponem os. H ub iera  
sido  bonito , sin em bargo , tom arse  con

c a lm a  el d ía  y vagar p o r las calles y re­
covecos de G orée...

Se d iría  u n a  cap ita l de las Antillas 
francesas. T a l vez sea  la lum inosidad 
a tlán tica  p e ro  es tam b ién  el a ire  d e  sus 
casas, los te jados p lanos, los balcones 
con b a lau strad as , las líneas horizontales, 
los a rcos y los fro n tones triangu lares y 
so b re  to d o  la m ar azu l e in tensa  p o r  los 
po rtillo s  de un  pa tio  in te rio r o sobre 
u n a  tap ia  c u a rtea d a  lo q u e  le d a  carác­
ter.

La Gorée de las «signares»

París cu ltiva  sob re  todo  u n a  imagen 
m uy d e te rm in a d a  de G orée. Es la  Gorée 
g a lan te  y sen tim en ta l de las «signares», 
la de C h ev alie r d e  B ouffers q u e  en  1875 
acep ta  el puesto  d e  g o b e rn ad o r de  Sene- 
gal y vive en  G o rée  com o un  ex iliado  y 
escribe  a su le jan a  am an te  de  París, 
E leo n o re  d e  S ag ran : «L a s gentes de este 
lugar m e hacen todo tipo de obsequios, 
entre ellos e l vino de palm a que sacan del 
árbol, m ejor que e l vino de Arbois. Tam ­
bién es cierto que sólo sabe bien e l primer 
dia. Es como el placer: pero no hablo de 
ese placer del que tu eres m anantia l y  
hartura . O h, herm osa  p a lm era  mía. 
¿C uándo podré saciarme con tu vino?».

La contestación de su lejano  am or 
o torga a Bouffers todo un  salvoconducto 
sen tim en ta l q u e  com ienza con estos 
versos: «S é  constante conm igo aunque no 
m e seas fie l: y  acuérdate de m í cuando 
estés en los brazos de tu bella»...

Y es que en  esta G o rée  de  finales del 
siglo XV III se im ponen  las fiestas g a lan ­
tes y la institución  de  las «signares».

Un antiguo grabado con uña goreana y sus sirvientas.



El látigo de los europeos contra los esclavos.

«Signare» e ra  un  au tén tico  título. La 
pa lab ra  venía  del p o rtugués «senhora» y 
servía para  d istingu ir a u n a  m u la ta  ca­
sada al estilo del país (a la m oda térra). 
Es decir: se tra tab a  de u n a  u n ión  p ro v i­
sional válida  ún icam ente  d u ra n te  la es­
tancia en A frica del m arido  eu ro p eo  que 
podía, p o r o tra  parte , ten e r su esposa le ­
g ítim a en  su país. Este m atrim o n io  exó­
tico d ab a  lugar a todo  un cerem onia l y 
tuvo su vigencia hasta  1830. B anquetes, 
bailes y fiestas se celeb rab an  d u ran te  
toda u n a  sem ana en la isla con m otivo 
de estas bodas. Se celeb raba  asim ism o, 
o tro  ritu a l de  desp ed id a  cu an d o  el es­
poso p artía  pa ra  E uropa. Las «signare» 
acabaron  convirtiéndose en  u n a  casta  de 
privilegiadas. En 1767 —dicen los d o cu ­
m e n to s -  C a th y  L ouette , la m u je r m ás 
rica de G orée  y «signare» del cap itán  
A ussenac poseía 25 escalvos m achos y 
43 esclavas dom ésticas.

Pero h ab lan d o  de esclavos, hay  que 
en fren tarse  de  una vez con lo que nos 
lleva a G orée: el recuerdo  ten eb ro so  de 
un p asado  de ignom inia.

Muelle de embarque 
de carne negra

Por su posición geográfica  y su fácil 
defensa  que perm ite  el m ejor con tro l de 
las m ercancías q u e  ja lo n a n  el litoral 
o e s te  a fr ic a n o , p ro n to  se c o n v ie r te  
G o rée  en a lm acén  de esclavos, a sen tán ­
dose com o uno de los polos del tráfico 
trian g u lar E uropa, A frica. A m érica, E u ­
ropa en el sen tid o  d e  los v ientos d o m i­
nantes. Salen  los barcos de E u ropa  c a r­
g a d o s  d e  p a c o t i l la ,  s e d a s ,  a rm a s , 
caballos, y en G orée  recogen el oro , el 
m arfil y sobre  todo  los esclavos que 
conducen a las A m éricas d o n d e  los 
barcos cargarán  el azúcar, el café, el ta ­
baco y el ron pa ra  Europa.

Alex H aley, en su fam osa saga lle­
vada a la televisión «Raíces», encu en tra  
en los archivos de  M ary land  un inven ta­
rio de  la carga del b u q u e  «Lord Logon- 
nier»: 3.265 colm illos de elefan te , 3.700 
libras de  cera de  abeja, 800 lib ras de al­
godón bru to , 32 onzas de o ro  de  G am - 
b ia y «novfentayocho negros» esclavos 
sanos de p rim era  clase, en tre  los q u e  se 
encu en tra  el esclavo K u n ta  K inle.

La casa de los esclavos

H em os llegado  en la «chalupa» a 
G orée  y estam os ya an te  la casa d e  los 
esclavos, un o  de los edificios q u e  el celo 
de Josep  N dyaye  ha conseguido  conser­
var com o el m ás preciado  m o n um en to  
de la isla. Es un edificio  só lido  y robusto  
de do b le  p lan ta ... e lem en tal y c o n tu n ­
dente doble  p lan ta . La de a rrib a  la de 
los señores, con salas cortesanas de  m a­
dera y a rte so n ad o  y ven tanas ab ie rta s  al 
mar. La de  abajo , un lúgubre  p anal de 
m azm orras con peq u eñ as aspilleras por 
las que apenas se filtra  la luz y una 
puerta estrecha y  lum inosa sobre  el

acan tilado . P o r allí* em b arcab an  de uno 
en u no  los negros esclavos p a ra  su viaje 
in ferna l a las A m éricas.

R ecorrem os con un estrem ecim ien to  
las h úm edas m azm orras. Im aginam os 
los can tos y gem idos, los gritos de 
m uerte  y de  dolor. Allí en G orée  eran  
a rran cad o s los hijos de  los padres, las 
m adres de  los niños. C lasificados por 
pesos y sa lud, allí se h acinaban  los su ­
pervivientes de  las m asacres del in terior. 
A llí en  las m azm orras, se m asacrab a  a 
razas en teras m ien tras en el piso  su p e­
rio r u n a  sociedad  m ás civilizada, la  de 
los b lancos, b a ila b a  saraos o  cerrab a  
tratos con em polvados cap itan es de 
barco  holandeses. Así se con su m ab a  una 
de las m ás espan tosas traged ias a co n ta ­
b ilizar en el «debe» del O ccidente  y E u­
ropa.

Es un paseo  a lu c inan te , deam b u lar 
sin ru m b o  p o r las estancias fan tasm ales 
de los europeos, sab iendo  la p o d red u m ­
bre y la m iseria  de  las m azm orras abajo .
Y luego está esa p u e rta  increíb le  ab ierta  
al A tlántico . N os locó co n tem p la r un es­
pectácu lo  estrem ecedor. A po y ad a  en la 
espa lda  de un hom bre  tam bién  negro, 
u n a  m ujer, seguram en te  am erican a  de 
algún estado  del Sur, so llozaba v io len ta­
m en te  con la m irad a  pe rd id a  en el m ar.

M ás d e  d iez m inutos b lo q u earo n  así el 
portillo  in fam an te  y p a té tico  en  el que 
m iles y m iles d e  esclavos d ieron  su ú l­
tim o paso  en tierra  africana  antes de 
sa lir para  su ciego destino . ¿En q u é  p en ­
saba  aq uella  m ujer am ericana?

Es aq u í d o n d e  se com prende  de un 
golpe la rebeld ía  y hasta el odio  negro, 
aq u í donde  se cap ta  los sonidos sincopa­
dos del jazz  de  los Spirituals, aquí 
d o n d e  pesa com o un sopapo  toda la 
c rueldad  y la m iseria de  los «conquista­
do res blancos», de  los h ipócritas valores 
cristianos de O ccidente.

Símbolo de la lucha 
y la libertad

Y para  reco rdarlo  Joseph  N dyaye, al 
q u e  sa ludam os solícito y a ten to  en «su 
casa», se ha  encargado  de llenar las p a ­
redes con textos em ocionan tes escritos a 
m ano , de los q u e  entresacam os a lgunos 
de los q u e  m ás nos im presionaron :

•S ó lo  los que han vivido entre estos 
muros, han conocido e l precio de la liber­
ta d », «La historia ha sido para el hombre  
negro m ás que para nadie, la travesía de 
un proceloso océano: la lucha deI hombre  
le ha dejado irremediables y  profundas 
heridas». «Eran arrancados de su tierra



Al fondo, el portillo donde se embarcaban los esclavos. «Señor. Da a mi pueblo, que ha sufrido tanto, la fuerza de ser grande».

como las raíces del tiem po ». «Ojalá 
Africa sea capaz de no rehusar jam ás a 
los otros. lo que el m undo le rehusó: la li­
bertad».

«A frica  madre ¿cuántos de tus hijos 
han gemido el adiós en el silencio de las 
angustias? A partir de esta  casa  tú no 
tienes ya  tu nombre. Eres un número y 
una m atricu la». «Oh. Gorée ¿cuántas ca­
rabelas han lanzado el ancla en tu cora­
zón?». «Este santuario africano, que es la 
Casa de los Esclavos fu e  la capital del su ­
frim iento  y de las lágrim as». «El pasado 
de esta isla histórica ha servido de tra m ­
polín  para lam revolución africana». «Pido 
que nadie sufra jam ás el dom inio de un 
tirano»:

Josep  N dyaye nos ha exp licado  que 
en  esta casa se am o n to n ab an  c o tid ian a ­
m ente  de  150 a 200 esclavos, hom bres, 
m ujeres y niños, a los que se les m an te ­
nía en m azm orras separadas. Salían  de 
G o rée  con un n úm ero  y una m atrícu la  y 
no con sus nom bres africanos. Y a en las 
p lan taciones am ericanas o p tab an  n o r­
m alm ente  p o r el nom bre  de sus p a tro ­
nos blancos. C ad a  raza, com o si se tra ­
tase d e  an im ales, ten ía  su especialidad . 
Los Y orubas. p o r e jem plo , e ran  conside­
rados com o buenos reproductores. Los 
m ejores rep roducto res estaban  e tiq u e ta ­
dos com o «piezas de la India» . Se tra ­
taba  de un negro  de en tre  qu ince a 
vein te  años, vigoroso, sin defectos, con 
las p iernas b ien derechas, ojos lim pios y

con toda la d en tad u ra . Y Josep  N dyaye 
nos enseña, pa ra  finalizar, los únicos 
instrum en tos reales que q u ed an  de 

• aquellos tiem pos trem endos: las cadenas 
y los cepos de  los esclavos.

El alm a se encoje en  esta visita, a 
G orée. La vuelta  en la ch a lu p a  —los 
m ism os tu ristas que a la id a  posaban 
alegres an te  nuestras c á m a ra s -  tiene 
ah o ra  una g ravedad inesperada. Es el 
peso de los trem en d o s fan tasm as evoca­
dos p o r la casa de  los esclavos. Y aquí, 
en la b ah ía  d e  D ak ar, m ien tras nos 
acercam os a los m uelles, vuelvo a recor­
d a r  al «Alsina», fondeado  en estas aguas 
y con la carga de  un p u ñ ad o  de vascos 
a rran cad o s de su tierra.





P o r ese agu jero  re c tan g u la r salían  los esclavos para América.



Cabo Verde: Los solitarios de 
San Vicente

H ace  cerca  de c u aren ta  años, el 
m ism o destin o  revanch ista  puso  en id én ­
tico tran ce  a sus abuelos. A m bos estu ­
v ieron  en  el m ism o b arco -p risión  fran ­
q u ista  ju n to  a los m uelles d e  Z orroza. 
T a l vez no llegaron  a dirig irse la p a la ­
b ra ; tal vez fueron  g ran d es am igos. Lo 
q u e  n u n ca  h u b ie ra n  p o d id o  im ag inar es 
q u e  sus nietos se ib an  a conocer años 
m ás ta rd e , esco ltados p o r g endarm es y 
esposados, y al pié d e  un avión que les 
llevaba  al exilio  de  C ab o  Verde.

T o m ás L inaza  y E n d ik a  Iz tueta  se 
m ueven  co m o  tigres en jau lad o s la tarde 
del 25 d e  ju n io . N i siqu iera  tienen 
án im o s pa ra  realiza r el h ab itu a l paseo 
de c inco k iló m etro s a M indelo . T odo  
son cábalas d isp a ra tad as. La so ledad  es 
u n a  ten aza  q u e  acab a  d isto rsionando  
cu a lq u ie r esq u em a racional. Los dos d e ­
p o rtad o s esp erab an  n u estra  llegada... y 
nosotros no  hem os aparecido . ¿H a sido 
p ro h ib id a  tal vez n u estra  visita? ¿H a

su rg id o  a lgún  co n tra tiem p o  de ú ltim a 
hora?  ¿L a am ab ilid ad  de  las au to rid ad es 
cabo v erd ian as ten d rá  g a to  en ce rrad o  y 
es só lo  la tap a d e ra  de u n a  represión  
m u ch o  m ás co m ple ja  de  lo q u e  parece?

Esos y m uchos m ás in te rrogantes 
a to rm en ta b an  a T o m ás y E nd ika  a m e­
d id a  q u e  ib an  p a san d o  las h o ras d e  una 
jo rn a d a  q u e , a lo largo de la  ú ltim a se­
m an a , h ab ían  e sp erad o  con im paciencia .

Y sin  em bargo , las cosas e ran  m ás 
sencillas: un sim ple  retraso .

La ruta de los bucaneros
-----------------------------------  ---— -  , J;'

C u a n d o  un o  se lanza en la aven tu ra  
a frican a  de  las com unicaciones, hay  que 
e s ta r  s iem pre  p re p a ra d o  p a ra  lo  peor. V 
lo p eo r es p e rd e r  un em palm e, su frir un 
co n sid erab le  re traso , o  sim plem ente  
q u e d a rse  co lgado  en un p e rd id o  aero ­
pu erto .

C u a tro  horas de  re traso  en  la salida

I  rrnnr *
m m I«RRI:1i

El aeropuerto de San Vicente, un tinglado batido en medio de los vientos y las monta­
ñas volcánicas.

de l av ión  d e  D a k ar a P raia —capital de 
C a b o  V erde— iban  a  destrozar por 
co m p le to  el p lan  previsto . T endríam os 
q u e  p asa r noche en P raia, al p e rd er el 
av ió n  q u e  une a la  cap ital con San Vi­
cen te.

E n  to d o  e llo  íb am o s pensando , en ­
vu e lto s en  la calim a del A tlántico, 
ru m b o  ya a  las islas d e  C ab o  V erde, tras 
la a g o b ian te  y nerv iosa  espera  en  el ae­
ro p u e rto  d e  D akar.

S o brevo lam os el A tlán tico  por la ruta 
d e  los bucaneros. Las calas de  las islas 
d e  C a b o  V erde  fueron  en  su d ía refugio 
d e  corsarios y p ira tas  q u e  im p on ían  la 
ley de  sus b an d era s  negras y calaveras 
en  las ex tensas aguas q u e  a h o ra  se d es­
p liegan  b a jo  el zu m b id o  de nuestro  ap a ­
rato .

A lgo m ás de q u in ien to s k ilóm etros se­
p a ra  la  p u n ta  m ás occiden ta l de  A frica 
(e l a e ro p u e rto  de  D ak ar) de  este rosario 
d e  islas a las q u e  a h o ra  nos dirigim os. 
D iez  p u n to s d im in u to s en  la geografía 
de l A tlán tico , d iez  p u n to s q u e  configu­
ran  u n a  especie de ru ed a  sa lteada, restos 
vo lcán icos d e  la  a to rm en ta d a  leyenda  de 
la A tlán tid a .

Praia la capital

M ien tras d esc iende  el avión, se re ­
co rta  con n itid ez  el perfil descoyuntado  
d e  la  isla d e  San tiago . Praia es la cap i­
tal, y cap ita l del a rch ip ié lago . Allá 
vam os. El a te rriza je  del H avro  748 de 
las líneas d e  C ab o  V erde - c o n  los colo­
res nacionales, verde, rojo y am arillo  
sob re  la carlin g a— es perfecto . La pri­
m era  so rp resa  llega cu an d o , con el 
av ión  p a rad o , nos inv itan  a no  m over­
nos d e  los asientos. La azafata , u n a  vis­
to sa  crio lla, va  reg an d o  con un spray  los 
asien tos y los viajeros. Es u n a  p recau­
c ió n  co n tra  las peq u eñ as m oscas y m os­
q u ito s q u e  tras lad an  en sus pa tas las te­
rrib les ep id em ias africanas. Sin pasar la 
a d u a n a  todav ía , los pasajeros irem os 
d esfilan d o  u n o  p o r  un o  an te  un san ita ­
rio  q u e  to m a rá  —un p inchazo  en la



La pesca es la casi exclusiva riqueza de unas islas perdidas en la inmensidad atlántica.

y em a d e  los d e d o s -  m uestras d e  sangre. 
C arte les en p o rtugués explican esta 
c am p añ a  de sa lud . La sencillez y casi 
p obreza  del edificio  del aeropuerto , 
co n tra sta  con este desp liegue organ iza­
tivo. T o d o  un  ad e lan to  de lo q u e  en 
co n ju n to  va a ser la im presión  global de 
u n  p a ís  q u e  se llam a C ab o  V erde: la 
m ás ex trem a  pobreza, y el m ás herm oso 
esfuerzo  h u m an o  por vivir com o pueblo  
in d ep en d ien te .

P raia, c ap ita l, tiene el aspecto desor­
d e n a d o  y p obre  d e  a lguna  a ld ea  más 
p o b lad a  de  C en tro am érica  o de  algunas 
islas an tillanas. Im presiona, sobre  todo, 
la tie rra  cen icien ta  y volcánica, y el 
c o n to rn o  seco y pelado. Pero ya  dentro , 
la viveza de los colores, la an im ación  de 
las callejas y el m ovim ien to  hum ano , 
hacen o lv id a r la sed y el ham b re  de 
estas islas de  lava. ¿V einte mil? ¿Trein ta 
m il hab itan tes?  Las peladas lom as se 
p u eb lan  con chozas, y es difícil hacer un 
cálcu lo  en  este desconcertan te  paisaje 
h u m an o .

Pra ia  es la cap ita l adm in istrativa, y 
eso se no ta  en el cen tro , d o n d e  se asien ­
tan  los sobrios y escasos edificios o ficia­
les, ju n to  a la plaza g ran d e  en la q u e  las 
acacias y el m ovim ien to  c iu d ad an o  se 
a cen tú a  con caracte res de  oasis. Allí 
m ism o, en un  con tra fu erte  q u e  dom ina  
la costa, se a sien ta  el G o b ie rn o , flan­
q u e a d o  por cu atro  tan q u e tas  m ás que 
sim bólicas.

La pesca

A b ajo , en  la p laya de a ren a  negra y 
cobriza, m ien tras  cae  la larde , hem os te ­
n ido  la ocasión de  co n tem p la r uno de

los episod ios co tid ianos q u e  m arcan  la 
v id a  d e  P ra ia: la llegada a la a ren a  de 
u n as barcazas que reparten  el pescado. 
Se a rrem o lin a  ju n to  al agua  un n u m e­
roso  g ru p o  a lb o ro tad o  de h om bres y 
m ujeres q u e  se d istribuyen  bulliciosos 
ios despo jos del pescado. A llí n o  se ve 
d in e ro , n i o fertas. S im plem en te  se re­
pa rte , en m edio  de la a lgarab ía , el 
co m ú n  botín  q u e  ofrecen las aguas: la 
pesca. Y es q u e  la pesca es el casi único 
tesoro  de estas islas á ridas y sedientas. 
El G o b ie rn o  de C ab o  V erde ten d rá  que 
p ro teg e r y d esa rro lla r esta riqueza  n a tu ­
ral q u e  ro d ea  a sus deso ladas islas.

E n las a fu eras de Praia, sigu iendo  la 
costa, y a un  p a r de  k ilóm etros, hay una 
p eq u eñ a  zona  residencial, en la q u e  se 
a lin ean  las em b a jad as y delegaciones de 
lo d o s los países. C ab o  V erde, con su p e ­
cu lia r p rag m atism o , cultiva una política 
de  bu en as relaciones con lodos los blo­
q ues, sin ren u n ciar a su p rogram a socia­
lista g a ran tizad o  p o r la vigilancia del 
PA 1GC, el p a rtid o  revo luc ionario  que 
c o m a n d ó  la in d ep en d en c ia  de  las islas.

En esa zona residencial, y en un  hotel 
d e  c ó m o d o s  y sen c illo s  b u n g a lo w s, 
hem os p asad o  la noche con la obsesión 
del fru strad o  viaje a San V icente q u e  se 
co n cre ta rá  a p rim eras ho ras de  la m a­
ñana.

Rumbo a San Vicente

A las seis de la m añ an a  estam os ya en 
pie. H ay q u e  ir con tiem po al aero ­
p u erto  —A m ilcar C ab ra l se llam a, en 
m em o ria  del héroe de la in d ep en d en ­
c ia—, y asegurar el sa lto  a esa deseada

isla d e  San V icente. En ella , m ientras 
tan to , T o m ás y E n d ik a  h an  p asad o  una 
m ala  noche. N ad ie  les h a  com unicado  
n a d a , y los nervios les h an  ju g ad o  !a 
m ala  p asad a  d e  acu m u lar, en  deliran te  
p esad illa , las peores h ipótesis de  nuestra 
e sp a n ta d a  de ú ltim a hora.

L a a b a rro ta d a  y an im ad a  salita  de  es­
pe ra  del a e ro p u e rto  se convierte  m ien­
tras  tan to  en  u n  ap as io n an te  lab o ra to rio  
de socio logía , en  el q u e  in ten to  desen­
tra ñ a r  esa o tra  v ida, preocupaciones, in ­
q u ie tu d e s  q u e  m ueven  a u n a  m ultitud  
d e  v iajeros d ispuestos a vo lar a las islas 
—M aio, Fogo, San Felipe . Sal o  San Vi­
cen te , com o n o so tro s—. Son cam pesinos, 
com ercian tes, el inev itab le  so ldad ito , y 
hasta  algún em ig ran te  de vacaciones 
q u e  vuelve con el recu erd o  idealizado  
d e  su v iejo y reseco hogar.

La emigración

En la p a red  de  la sala cam pea  una vi­
trin a  con slogans y d a lo s sob re  la em i­
g ración . Y es q u e  C ab o  V erde no  puede 
e n ten d erse  ni exp licarse  sin el cap ital fe­
n ó m en o  de la em igración.

P osib lem en te  sea el único  país del 
m u n d o  q u e  tiene  m ás gente  fuera , en  el 
ex terio r, q u e  d e n tro  de  sus p rop ias fron ­
teras.

C ab o  V erde, en todas sus islas, apenas 
llega a u n a  pob lac ión  de  trescientos mil 
h ab ilan les. En la em igración , so lam ente  
en  los E stados U nidos, hay doscientos 
c in cu en ta  mil caboverd ianos. C uaren ta  
mil en  A ngola , cu aren ta  m il en P ortu ­
gal. V einticinco m il en Senegal. D iez 
m il en  H o lan d a . D iez mil en  Italia. Dos 
m il en  el E stado  español...



Sentados en un banco de la plaza de M indelo, Tom ás y Endika con la mirada perdida en un punto lejano ¿Euskadi?

E sta trem en d a  sangría es, sin em ­
bargo, una de las garan tías en  las que se 
asienta el avance de este pueblo . La 
em igración cab o v erd ian a  no reniega de 
su país. Por el co n tra rio , con sus divisas, 
con el su d o r de  su trabajo , apoyan deci­
d idam en te  a los suyos q u e  quedaron  en 
las islas. C onfian  en el G o b ie rn o  de 
Praia y  em pu jan  decisivam ente  con su 
d inero  al desarro llo  de C ab o  Verde.

Pero estam os y a  llegando  a la isla de 
San V icente. H ace u n a  hora q u e  hem os 
despegado  de Praia. D escendem os ya y 
nos asom bra, ju n to  a la costa, la im p re ­
sionante a ltu ra  de  las m on tañas volcáni­
cas por en tre  las q u e  nos deslizam os 
para lo m ar tierra  en el, p o r fin , a lcan ­
zado  objetivo: la isla de  San V icente.

El encuentro con los solitarios

El viento, u n  v ien to  aso lad o r y cons­
tante, nos recibe con su im presionan te  
b ocanada, n ada  m ás salir a la escaleri­
lla. Y luego el paisaje lu n a r y deso lado . 
(«Esto es e l culo del m undo», le d ijo  E n­
dika a T om ás cu an d o  to m ab an  tie rra  en 
este m ism o aeropuerto ).

M ientras yo m e p reocupo  del con tro l 
de los equ ipajes, E lkoro  se lía en el ex­
terior con los taxistas. « — Buscam os a 
dos vascos. -¿P escadores?  -p re g u n ta n  
los ta x is ta s - . - N o ,  p o líticos». E, in m e­
d iatam ente , un taxista asegura: « - Y a  
sé. En la colina. Yo les llevo».

Son d iez  k ilóm etros p o r u n a  carre te ra  
de pavés, a trav esan d o  un paisaje a to r­
m entado, en el q u e  se ap rec ian  los es­
fuerzos p o r una difícil repoblación  fo­
r e s t a l  y a g r íc o la  p o c o  m á s  q u e  
sim bólica.

Y llegando  ya a M indelo , la cap ital 
- b a h ía  ab ie rta  y m uelles en  perspectiva 
con m ercan tes y pesqueros a tracad o s— 
torcem os hacia el in terio r, p o r unas coli­
nas en las q u e  las acacias a rra sad as por 
el viento  in ten tan  co m er el te rren o  a la 
a rena.

Prim ero  vem os un sencillo edificio  
m oderno  de u n a  p lan ta  y con patios 
- u n a  escuela de  n á u tic a - .  D etrás, en la 
lad e ra , en u n a  especie de bungalow s, al 
parecer an tiguas residencias de oficiales 
portugueses, está nuestro  destino  final.

El desvencijado taxi am arillo  que nos 
conduce, frena de golpe. Sen tado  en el 
m ism o suelo, en el patio  de  en trad a , la 
figura inconfundib le  de E ndika Iztueta, 
el san tu rzano . « — ¡T om ás!  —grita  hacia 
el in te r io r -  /  Ya están aquí!».

Es un 26 de ju n io  a m edia  m añana, 
con un sol cegador y b rum oso , y un 
v ien to  que ap lasta . Por fin estam os 
frente a frente de  T om ás L inaza y E n­
d ika Iztueta, los solitarios de  San Vi­
cente.

El hotel de Mindelo

Hay m ucho, dem asiad o  q u e  h ab la r en 
este p rim er m o m ento  de los saludos. 
Pero el taxi espera  fuera  y M indelo , la 
c iudad , q u ed a  a cinco o  seis k ilóm etros, 
dem asiados pa ra  ir  cargados con m ale ­
tas. D escargam os pues, lo m ás im pres­
c indible, y decid im os b a ja r  los cu atro  en 
el taxi, pa ra  instalarnos en el hotel.
— ¿Estáis solos en la casa? ¿No tenéis vi­

gilantes?
-  Estam os solos. A I  atardecer suele pasar 
un oficial, que vive aquí al lado, para ver 
si necesitamos algo. A la mañana, a p r i­

mera hora, viene una m ujer del campo 
que prepara las comidas.

B ajam os pues, en el taxi; T om ás y 
E nd ika  locuaces, y exp licándonos el ca­
m ino  que casi todos los días realizan  a 
pie. La carre te ra  es un traba jo  artesanal, 
un pavés m inucioso, trab a jad o  p iedra  a 
p ied ra  a base d e  brazos y sudores.

Y estam os ya en M indelo, un pueblo  
de calles b lancas y enca ladas con m ayor 
em p aq u e  que Praia; un pueb lo  con aire 
criollo  y colonial, en el que su puerto  
—el ve rd ad ero  p u erto  de  C ab o  V erde—, 
es u n a  ven tan a  de cruces en el A tlán ­
tico. Un barco-factoría  de  pesca ruso y 
un p a r de  m ercan tes destacan  abajo , en 
la línea de a traq u e.

El taxi nos de ja  en el H otel Porto- 
g rande, un edificio  fam ilia r y hasta co ­
queto , situado  en la m ism a plaza central 
del pueb lo , la única q ue . en esta tierra 
sed ien ta, presum e de una fuen te  con 
surtidores de  agua, au n q u e  el agua sea 
sa lad a  y de m ar.

En este m ism o H otel estuv ieron  a lo ja­
dos T om ás y E ndika d u ra n te  el p rim er 
m es. T om ás dice que le recuerda al 
H otel de «C asablanca» de H u m prey  Bo- 
gart (aven tureros, algún hom bre  de n e ­
gocios europeo , gentes de  paso, c landes­
tinos..).

Pasaje para Tobruck

Van desg ran an d o  T om ás y E ndika los 
recuerdos de  aquella  noche del 23 de fe­
b rero  en que se consum ó la an u n ciad a  
deportación , ad iv inada  ya desde el m o­
m ento  en que eran  trasladados de  Ipa- 
rralde, T om ás al Pas de  C alais y E ndika 
a Evreux. Después, u n a  sem an a  de ru ­



m ores y m alos presagios (deportaciones
o  incluso ex trañam ien to  a M adrid), 
fuertem en te  vigilados en un hotel d is­
creto de  provincias. Y la a legría  de la vi­
sita de  los fam iliares con las últim as fil­
traciones (se h ab lab a  de  deportaciones a 
A fria  o a A m érica).

A quel día en M adrid , Felipe  G o n zá ­
lez recibía al m in istro  de E xteriores de 
C abo  V erde, Pedro  Pires. Era el 23 de 
fe b re ro  (a n iv e rsa r io  de l te je ra z o ). 
« — / Prepárense para un largo viaje!». Y 
se m ontó  de  golpe el espectacu lar des­
pliegue policial en la salida de  los hote- 
litos. Los furgones a travesaron  París. 
C atorce  policías de  escolta. R um bo  a lo 
desconocido. Para T om ás, no. Un com i­
sario  «progre» se le hab ía  acercado  poco 
an tes de la m ovida, y le hab ía  com en­
tado  b a jando  la voz: «Creo que os ¡levan 
a Cabo Verde. Contigo irá Iztueta».

En el m om ento  de coincidir los dos, 
en un despacho  de la PA F, en  el aero ­
puerto  C harles De G aulle , E ndika y 
T om ás, que no  se conocían , se m iran 
con recelo hasta verse las esposas y 
darse cuen ta  de que son los dos d ep o r­
tados.
—¿Pudisteis h ab la r en tre  los dos?
— Estábam os m uy  vigilados, pero yo  pude  
comentarle a E ndika  lo que m e habían 
dicho de Cabo Verde.
— Eso m e anim ó algo, porque teníamos 
m iedo de que nos llevasen a España.

- A l  anochecer la cosa se animó, y  nos 
dijeron que había que salir.
- F u e  entonces cuando nos dejaron lla­
m ar p or teléfono a l abogado.
— N os quitaron las esposas justam ente  al 

pasar por el detector de metales.
T om ás y E ndika suben  al ap a ra to  de 

la «Air Africa» acom pañados por dos 
policías cada uno. T ras el despegue p u e­
den  ya sen tarse  ju n to s . T om ás es de  Le- 
m ona, y E ndika de  Santurtzi. A pesar 
del cansancio de  la jo rn a d a  tienen 
m uchas noticias y tem ores que com uni­
carse.
— E l avión se llenó en la escala de B ur­
deos.
— A Irededor de las cinco o seis de la m a ­
ñana llegábamos a Dakar.
— Bajam os con todos, siempre escoltados 

p or nuestros «txa ku rra s», pero en vez de 
salir p o r  la puerta  general nos metieron  
en una pequeña sala lateral.
— H abía dos o tres soldados o policías se ­
negaleses con uniform e caqui.
— Estuvim os a llí unas tres horas.
— Apareció e l cónsul francés, que nos dio 
la mano. Luego llegarían tres fu n cio n a ­
rios de Cabo Verde con los que se pusie­
ron de acuerdo.

La llegada

En la m añ an a  del 25 de febrero , la 
com itiva se ponía en m archa  de  nuevo.

Un «Twin O tter» d e  vein te  p lazas haría  
la ú ltim a travesía.
— Creo que lo prim ero que vim os fu e  la 
isla de Sal. N os impresionó las planicies 
relucientes brillando blancas a l sol.
— La  llegada a San Vicente fu e  im presio­
nante. E l  paisaje —y a  lo habéis visto — 
era aterrador.
— ¿Dónde nos han traído? E sto  es e l culo 
del m undo  - d i jo  E n d ik a - ,

A la b a jad a  del avión los franceses se 
re tiraro n . E sp eran d o  en  la escalerilla, 
o tra  vez un  cónsul francés y los consab i­
dos saludos. Pero F ran c ia  ya hab ía  d e ­
ja d o  d e  p in tar. Un co m an d an te  y  un te­
n ien te  de  las Fuerzas de C ab o  Verde 
asum ían  la recepción. C o rd ia l y respe­
tuosa.
— N os trajeron en un coche hasta aquí, el 
H o te l Portogrande. D ecidimos coger una 
habitación para los dos. N os inscribieron 
con nombres falsos.
— Yo era Ram iro Ortega —dice T o m ás— 

y  éste era Juan  Rodríguez.
—A quí, en este hotel, estuvim os cerca de 
un mes.

P or fin pued en  co m en ta r las inciden­
cias de  aquel pasaje pa ra  T o b ru k  con 
o tros com patrio tas . Estam os aqu í, en el 
hotel Portog rande, d istend idos y felices, 
to m an d o  unas cervezas frescas y vasos 
de agua fría  m ineral, m ien tras las h é li­
ces de  los ven tiladores se m ueven y 
o rien tan  bajo  los altos techos.

En esta colina, y en uno de los portugueses, viven los deportados vascos.bungalows, antiguas residencias de oficiales



Cabo Verde: La sombra de
Amílcar Cabral es alargada

El so c ia lism o , u n  so c ia lism o  q u e  
desde  luego  tien e  q u e  ver m ucho  m ás 
con la C u b a  d e  C astro  q u e  con las so- 
c ia ldem ocracias europeas, es la m arca  y 
seña l del proceso  político  de  C ab o  
V erde.

H ay , sin em bargo , u n a  ex trañ a  fisura 
en tre  esa a p aren te  declarac ión  de  p rinci­
pios y la p resu n ta  co laborac ión  en  un 
« trab a jo  sucio» con los G o b ie rn o s de 
F e lip e  y M itte rran d , con la acep tación  
de  los d e p o rta d o s  vascos en territo rio  is­
leño.

Esas incógnitas y con trad icc iones ba i­
lab an  en  la cabeza  de  T om ás y E ndika 
cu an d o , en la m añ a n a  del 24 de febrero , 
v e in ticu a tro  ho ras todav ía  de  su llegada 
a  la isla, e ran  invitados pa ra  entrevis­
tarse con el m in istro  del Interior.

El recuerdo de la guerrilla

El c o m an d an te  Ju lio  C arvalho , m in is­
tro  del In terio r, es un o  m ás de los 
m uchos cabo v erd ian o s q u e  hace diez 
años lu ch ab an  en la selva de G u in ea  
Bissau co n tra  el co lonia lism o im p eria ­
lista  de  los portugueses. L u ch ab an  por 
la in d ep en d en c ia  de  G u in e a  y C abo  
V erde  y a cep tab an  el pulso  ab ie rto  con 
L isboa  p o rq u e  sab ían  q u e  ten ían  la 
razón  y el p u eb lo  de trás. N o  les im p o r­
tab a  d e m a siad o  los calificativos de los 
m ilita res portugueses. Sabían  q u e  e ran  
llam ad o s terro ris tas  y subversivos, pero 
segu ían  su cam ino . E staba  cercano  el 
final.

T o m ás y E n d ik a  nos cu en tan  a h o ra  la 
en trev ista  con  C arvalho . M edia  h o ra  
co rd ia l y respetuosa. U n estrechón  de 
m an o s cam ara d a . C onversación  d isten ­
d id a  y un buen  café  p o r m edio.

C a rv a lh o  les h a b la  de  la d u ra  h istoria  
de  la revo luc ión  de  C ab o  V erde; los re­
cuerdos de l hé ro e  A m ílcar C ab ral, asesi­
n ad o  p o r  la P ID E ; los p rob lem as del 
p a rtid o  P A IG C  con los herm an o s de 
G uinea...

E scu ch ab an  a ten to s T om ás y E ndika, 
sobre lo d o  c u a n d o  C arv alh o  explicaba

Los soldados de la revolución de Cabral.

el a su n to  d e  los vascos: «Se trata de un  
problem a de hum anidad  y  hasta de soli­
daridad. N o  ha habido contrapartidas 
económicas. Ustedes estarán libres dentro  
de la isla de Sa n  Vicente. Q ueremos que  
se integren, que entiendan nuestros p ro ­
blemas. Ustedes estarán aquí como invita­
dos. N o  será por m ucho tiempo. Seis 
meses, ta l vez. M ás de un año aquí, 
contra su voluntad, podría ser represión. 
Y nosotros tenem os todavía la m emoria  
viva de la represión portuguesa. A h í están 
los recuerdos del campo de concentración  
de Terrafal, convertido ahora en escuela y  
proyecto  de fu tu ro . . .».

«Son ustedes jóvenes. M u y  jóvenes, 
com o lo éram os nosotros. Tienen todavía 
m ucha  historia y  m ucho fu turo  por de­
la n te».

«C onocem os sus problemas, e l p ro ­
blem a vasco, e incluso estaríam os d is­

puestos a  hacer una labor mediadora, 
aunque sabem os que es m uy  d ifíc il y  que  
M adrid  no quiere o ír hablar del asunto».

E n d ik a  y T o m ás salieron un tan to  
confusos y  hasta desconcertados de la 
en trev ista  con el m inistro .

N o  h ab ía  d u d a  d e  que existían aspec­
tos m uy positivos y favorables, pero  las 
p a la b ra s  ch o caban  con a lgunas rea lid a ­
des tam b ién  irrefu tab les.

«¿Qué hacía en aquellos m om entos el 
m inistro de Exteriores, Pedro Pires, an ti­
guo guerrillero, dándose del bracete con 
Felipe G onzález en Madrid?».

«¿Era cierto que el m ism ísim o general 
S á en z de Santam aría  había estado unas 
sem anas antes en M indelo, en la isla de 
S a n  Vicente, visitando las instalaciones 
que se preparaban para los vascos?».

«¿Quién pagaba su estancia y  los 
gastos de  alojam iento, en un país de ex-



tremada y  dram ática pobreza?».

La duda es libre

D e todo  ello hab lam os y discutim os 
esta  noche, la  p rim era  de nuestra  lle­
g ad a  a San V icente. A m edia larde 
hem os su b id o  a la co lina  y ahora , des­
pués de cenar, d iscutim os y analizam os 
las d u d as  q u e  a ten azan  a los vizcainos. 
H ace  ap en as una hora q u e  ha  venido a 
sa lu d arn o s  el oficial encargado  de las 
relaciones con la casa, y nos ha tran sm i­
tid o  q u e  el co m an d an te  de  S eguridad  de 
M in d e lo  ten d ría  m ucho  gusto  en sa lu ­
d arn o s y en h a b la r  con nosotros, para 
m añ a n a  m ism o.

Se a n im a  la discusión con el pro­
b lem a  de la in d ep endencia  política de 
los países acosados. H ablam os de N ica­
rag u a  y de las desafo rtu n ad as d eclara ­
ciones de  E rnesto  C ardenal, e incluso de 
Borge sobre  E uskadi. L inaza con trapone  
la c la ridad  de  F idel C astro  cu an d o  se 
n iega a d a r  su o p in ión  sobre  el « terro ­
rism o vasco».
— «N osotros no podem os pedir que se de­

finan  a nuestro favor públicam ente. Sabe­
m os los problem as de política exterior 
que tienen. Pero a! m enos que actúen  
com o Fidel. Con el silencio y  la reserva 
ante  e l tem a».

T o d o  ello viene a cuen to  a p ropósito  
de la ac titu d  d e  un país com o C abo 
V erde, h e red ero  del ta lan te  revo luciona­
rio  y socialista  de  A m ílcar C abral, y sin 
em b arg o  en zarzado  en este confuso 
asu n to  d e  la recepción de  deportados 
vascos.

— « Y o y a  no sé qué pensar  —dice E ndika 
d u b ita tiv a m en te —. Por una parte pare­
cen gen te  m aja y  no cabe duda de que 
están haciendo y  construyendo un pueblo. 
Q ue aqu í no hay corrupción. Que los 
m andos y  cuadros parece que tienen las 
ideas claras. Pero es que de vez en 
cuando te encuentras con detalles que p a ­
rece que lo echan todo abajo».

L qs p ero s de l pragm atism o

P or encim a d e  las declaraciones y los 
princip ios, el G o b ie rn o  de P raia es em i­
n en tem en te  pragm ático . Saben q u e  tie­
nen  q u e  lev an tar a un pueb lo  sin recur­
sos n a tu ra les, azo tad o  por la pobreza y 
la  se q u ía , y p r io r ita n  e n to n c e s  las 
bu en as re laciones y las ay udas —to d as— 
m ien tras  n o  co m p ro m etan  su in d ep en ­
den cia  política. Es un difícil ju eg o  en el 
q u e  tal vez se m anchen  las m anos en 
a lg ú n  m om ento , pero  es el ju eg o  que 
ellos m ism os han  decid ido  ju g a r  con 
co nocim ien to  de causa.

Se d a  así la p a rad o ja  de  un G o b ie rn o  
socialista  revo lucionario  q u e  perm ite  el 
a te rriza je  y ap ro v isionam ien to  de los 
av iones com ercia les sudafricanos en la 
isla de  Sal (son los dó lares y ranes de 
Sudáfrica  los q u e  garan tizan  la conser­
vación  del m ejo r a e ro p u e rto  in te rnac io ­

nal d e  las islas), y al m ism o tiem po  nie­
gan  a la U R S S, con la q u e  m an tienen  
excelen tes re laciones, el perm iso  para 
in sta la r u n a  base naval pesquera . A cep­
tan  gustosos la llegada d e  los asesores y 
técnicos cubanos, pero  en el m ism o m o­
m en to  co quetean  con el em bajador 
am erican o  a cuen ta  de  un im portan te  
em préstito .

Y es en este ju eg o  am biguo  en el que 
no acab an  de ver c laro  E ndika y Tom ás. 
Es d ifícil, de  todas form as, ca lib rar las 
necesidades y u rgencias de  un pueblo  
q u e  q u iere  vivir en libertad  pero  que 
necesita  las m aterias p rim as, y hasta  el 
ag u a  p a ra  beber. Tal vez es en ese 
con tex to  d o n d e  haya que e n te n d e r el 
p rag m atism o  d e  los d irigen tes de  Praia.

Se rompe la baraja

U n  desg rac iad o  in ciden te  ib a  a enve­
n en ar, d e  todas form as, los prim eros 
pasos en  la isla d e  T om ás y E ndika.

T ras  las p rim eras d u d a s  y discusiones 
h a b ía n  llegado  a convencerse de que 
m erecía  la p en a  ap o sta r p o r C abo 
V erde. H ab la ro n  con el oficial y com en­
ta ro n  su s im patía  p o r el proceso de  re­
co n stru cc ió n  del pueb lo . Se b rin d ab an  a 
tra b a ja r  en  las lab o res v o lun tarias del 
c am p o , en  la repob lación  forestal, cuya 
c a m p a ñ a  se llevaba  a cab o  en aquellos 
días.

T o m ás y E n d ik a  com enzaron , pues, el 
trab a jo . Lo h icieron un día. Al siguiente, 
el m azazo. A sus m anos llegaba  un  pe­
riód ico  d e  P raia, «T ribuna»  (ó rg an o  de

El m onum ento , en el cen tro  de .Vlíndelo, recuerda la sangre derram ada por los m árti­
res de la Independencia, una independencia lograda hace diez a 'ños.



in fo rm a c ió n  d e l se c to r  u rb a n o  del 
PAICV). En pág inas cen trales un  a rtí­
cu lo  e n c a b e z a d o  con  e ste  t i tu la r :  
«¿Cuáles son las raíces de  ETA?». El a r ­
tículo com en zab a  así: «Cabo Verde ha 
prestado recientemente una desinteresada 
ayuda a l R eino Unido (?) de España, d e ­
cidiendo acoger en su territorio a ocho 
militantes vascos de E T A . Pero, ¿cuál es 
la raíz del problem a vasco que el valiente 
gesto del Gobierno de Cabo Verde intenta  
ayudar a resolver?».

El artícu lo  en  cuestión, escrito  desde 
una óptica  c la ram en te  m ad rileñ a  y  cen ­
tralista, y defenso ra  a u ltran za  de la po ­
lítica de  Felipe, cayó com o u n a  losa 
sobre los deportados.

Inm ed ia tam en te  de ja ro n  de trab a ja r: 
«¿Qué va a ser esto?», decía T om ás. 
•¿Les vamos a  echar una m ano para que 
después nos den p or el culo?».

E ndika  y  T om ás, q u e  p ro testa ron  
enérg icam ente  p o r el a rtículo , ib an  a re­
c ib ir posterio rm en te  explicaciones y d is­
cu lpas hasta  del p rop io  co m an d an te  de 
M indelo , que, p o r cierto , volvió a re p e ­
tírnoslas a nosotros en la entrev ista  que 
tuvim os con él.

El d añ o  estaba hecho, sin em bargo , y 
a p a rtir  de  ese m om ento  la desconfianza 
y los recelos de  E nd ika  y T om ás no aca ­
barían  de despejarse  del todo.

La sombra de Amilcar Cabral

M indelo, P raia y C ab o  V erde en tero  
vivía a n u estra  llegada la exaltación  p a ­
triótica de los p repara tivos pa ra  el d é ­
cim o an iversario  de la independencia. 
U n  am bien te  contagioso  y activo q u e  tu ­
vim os o p o rtu n id ad  de pa lp a r p o r las 
plazas y calles. D esgraciadam ente , noso­

tros no pod íam os esp era r al d ía 5 de 
ju lio , la gran  jo rn a d a  p a ra  la q u e  se p re ­
p a rab a n  todas las conm em oraciones. Y 
bien q u e  lo sentim os.

A lgo estab a  claro , sin  em bargo . C ab o  
V erde es un  p u eb lo  jo v en  y en m archa, 
y sus d irigen tes, el p resid en te  A rístides 
Pere ira  p o r e jem plo , son los h om bres de 
la guerrilla  y de la lucha de liberación 
nacional.

La h istoria  de  opresión  y de dom in io  
colonial de las islas de  C abo  V erde, en 
las q u e  el p asado  d e  esclavitud  y de 
h am b res m orta les ha d e jad o  u n a  huella  
i r re p a ra b le ,  se e m p ie z a  a ro m p e r  
cu an d o  en  1956 A m ilcar C ab ral, un  gui- 
nean o  d e  origen  cab overd iano , funda  
con o tros co m pañeros (en tre  los q u e  se 
encu en tra  A rístides Pereira) el PA IG C  
(P a rtid o  A fricano  de Indep en d en cia  de 
G u in e a  y C ab o  V erde).

Es el com ienzo  de la lucha a rm ad a, 
d e  la c land estin id ad , d e  las conversacio­
nes y de  las alianzas con los pueb los en 
lucha.

El 20 de  enero  de  1973 la P ID E  p o r­
tuguesa, con la co laborac ión  d e  un  par 
de gu ineanos, asesinaba  en C onakry  a 
A m ilcar C ab ra l. E ra un golpe m ortal 
p a ra  la revolución, pero  ésta e ra  ya  im ­
p a rab le . La acción política y m ilita r ace­
leraban  la p roclam ación  de la R epública  
de G u in e a  Bissau en el territo rio  libe­
rad o  de Boe el 24 de sep tiem bre  del 
m ism o a ñ o  del 73.

La caíd a  del fascism o en  Portugal, 
con la revolución de los claveles, abre  
paso pa ra  los acuerdos de  cara a la in ­
d ep en d en cia  de  C ab o  Verde. E sta es 
p ro c lam ada  en Praia el 5 de  ju lio  de 
1975.

Independencia con sangre

La in d ep endencia  de C ab o  Verde, 
volcada ah o ra  en el esfuerzo  p o r la 
construcción  del país, h a  d e jad o  girones 
en  los ú ltim os años.

O vidio  M artins, un escritor de Praia, 
escribía en  los años difíciles: «La liber­
tad  de Cabo Verde será obra de los p ro ­
pios caboverdianos. S i  todos los medios 
son legítim os en la lucha p or la libertad  
(en e l sentido de no dejar a un lado a n in ­
guno que pueda servir para acelerar su 
conquista), la prioridad absoluta tiene que  
darse a la lucha arm ada de las masas. E l 
desencadenamiento de esta lucha armada 
no puede ser diferido todos los años, con 
e l pre tex to  de que todavía no se encuen­
tran suficientem ente preparadas las masas 
caboverdianas. Nosotros, los caboverdia­
nos, tenem os que reconocer que no pode­
m os quedarnos a  la espera de que nos 
vengan a liberar, po r m u y  am igo que sea 
e l pueblo que quiera hacerlo. ¡Sería un 
suicidio! Todos sabem os (la historia lo 
enseña todos los días) que la libertad es 
algo que se conquista, no que se ofrece».

Es el m ism o O vidio M artins, qu ien  
h ab lan d o  de los ú ltim os coletazos del 
fascism o portugués en C abo  V erde, es­
cribía: «L as Fuerzas A rm adas portugue­
sas dejaron de pelear en Guinea Bissau, 
dejaron de pelear en M ozam bique, deja­
ron de pelear en Angola... porque fueron  
obligadas a ello; porque fueron vencidos 
p or la fu erza  de las arm as de los com ba­
tientes de la libertad africana.

»¿Qué extraña valentía es esa que lleva 
a  los gloriosos soldados portugueses (cu ­
biertos de flores y  recibidos com o liberta­
dores, y  con razón, en su tierra) a p o r­

aeropuerto de Praia recuerda la memtiria de Amilcar Cabral.



José Luis Elkoro, en una de las entrevistas políticas realizadas: en este  caso con el com andante Carlos Fortes.

tarse como bestias feroces, sedientas de 
sangre en Cabo Verde, ante un pueblo de­
sarmado?

»¿O será que los soldados portugueses 
son hijos del pueblo en Portugal e hijos 
de pu ta  en los territorios que todavía do­
minan?

»Esos días de septiembre marcarán en 
la historia un ejemplo de hasta dónde 
puede llegar los coletazos del moribundo  
colonialismo-fascismo. En filas cerradas 
de a cincuenta o a cien , las gloriosas 
Fuerzas A rm adas portuguesas arrasaron 
las casas y  las personas de la isla de San  
Vicente.

»Batidos en toda A frica los hijos del 
pueblo (?) portugués, desencadenaron su 
furia y  su im potencia contra los cabover- 
dianos, cuyo único error había sido el no 
levantarse a tiempo con las arm as para 
redam ar la independencia nacional».

Una entrevista clarificadora

El com andan te  C arlos M anuel Fortes 
nos recibe en un p eq u eñ o  despacho  con 
vistas al puerto  y a los m uelles. El

com an d an te  C arlos M anuel F ortes es el 
encargado  de la Seguridad  de la isla, y 
q u iere  d e ja r  claro, desde un p rim er m o­
m ento, q u e  nos considera cam arad as y 
am igos. Le p resen to  a José Luis com o 
p arlam en tario  vasco de  H erri B atasuna, 
tras exp licar lo q u e  significa en  cifras su 
rep resen tativ idad . H ablam os de historia, 
h istoria  de  las luchas de C ab o  V erde y 
Fuskadi.

El co m an d an te  F ortes coincide en  que 
tenem os un lenguaje com ún. H ab lan d o  
de «terrorism os» y «terroristas», nos 
aclara  q u e  no dejan  de  ser expresiones 
que se clarifican a la luz de la filosofía 
m arxista  y de las co o rd en ad as de la 
lucha de  clases. «Para e l que m anda y  
sojuzga, siempre será ‘terrorista’ e l que 
lucha p or la libertad». H ab lam os largo y 
tend ido . El ha  estado  en C u b a  y nos re­
gala com o recuerdo  un lib ro  con el re­
lato del asalto  al cuarte l de  M onteada.

N os explica el «pragm atism o» cabo- 
v erd iano , los difíciles equilibrios. N os 
re itera  las excusas p o r el m a lh ad ad o  a r­
tículo de «T ribuna». «Se han tomado

m edidas para que no vuelva a  repetirse un 
fallo de ese calibre».

El cálido  ap retó n  de  m anos con el 
que ru b rica  n u estra  larga entrevista  
- m á s  de  u n a  h o ra—, es, adem ás, la an ­
tesala pa ra  nuevos en cuen tros que él 
m ism o se en carg ará  de  p rep ara r. H a b la ­
rem os así con el secretario  del Partido  
(el PA ICV) en San V icente. U n  deta lle  
de  la activ idad  y dedicación de  estos 
cuadros: la en trev ista  será  ¡a las siete de 
la m añana!

Hay o tro  im p o rtan te  en cu en tro  en 
Praia con el d irec to r del M inisterio  del 
In terio r, e incluso  nos p rep ara ro n  otra 
visita a Ju lio  C arvalho , el m inistro , que 
no pud o  celebrarse  an te  la p rem u ra  del 
tiem po y la co incidencia de  las a lb o ro ta ­
das vísperas del an iversario  de la in d e ­
p endencia  con la llegada d e  p e rsonali­
d ades de todos los países.

In teresan tes y reveladores encuentros, 
que nos d an  la o tra  d im ensión  de  estas 
islas, la d im ensión  que les qu iso  d a r 
A m ílcar C ab ral, cuya so m bra , p o r lo 
visto, todav ía  perdura .



Cabo Verde: Las horas y los 
días de los deportados

El sol a p rie ta  d esde  la m añ an a . Pero 
tam p o co  es el excesivo calo r la d o m i­
n an te . Es el ex trañ o  agob io  del viento  
h ú m ed o  del A tlán tico  y de l sim oun  sa- 
h a ria n o  con la a ren a  en  suspensión.

N o  se d u e rm e  b ien . A dem ás, en la 
p laza , la an im ación  y el ru id o  se m a n ­
tiene  h asta  la m ad ru g ad a.

P o r lo dem ás, nos hem os o rgan izado  
b ien . P ara  las n ueve  de  la m añ an a , y 
d espués de  desay u n ar, T om ás y E ndika 
b a jan  y a  de  la colina. E m pezam os el 
d ía , tran q u ilo s  y d istend idos, dispuestos 
a p asear, a c h arla r  y ap ro v ech ar la se­
m an a  q u e , la fa lta  de com unicaciones 
con D ak ar, nos b rin d a  C ab o  V erde 
com o in esp erad o  regalo  de  vacaciones.

T o m ás y E n d ik a  q u ieren  sab e r cosas 
de  E uskadi. Es verdad  q u e  reciben 
E G IN  y «P un to  y H ora» , pero  necesitan 
deta lles, necesitan  el sabor d irecto  de  los 
im prov isados m ensajeros en  los q u e  nos 
h em os co n vertido  José  Luis y yo. Pero 
es al a ta rd ece r, en la casa, c en an d o  y en 
la sob rem esa, c u an d o  en lazam os las in ­
te rm in ab les  tertu lias.

A h o ra  la  m a ñ a n a  inv ita  a m ezclarse 
con las gen tes q u e  p u eb lan  las calles.

Solos entre el tumulto_____________

La e stam p a  de T o m ás y E ndika. p a ­
sean d o  solos p o r  las p o b lad as aceras, 
debe  fo rm ar p a rte  ya  de la  fisonom ía de 
M indelo . D esde luego la gente  los 
conoce. A  E n d ika , sobre  lodo , le siguen 
y sa lu d an  las gen tes del lum pen  qué 
saben  q u e  s iem pre  le pued en  sacar un 
c igarrillo  de «D ucados» . T am b ién  los 
crios les sa lu d an  al paso, y a  veces en ta ­
b lan  p in to rescos d iálogos en  un  id iom a 
im posib le . Esto n o  es D akar. A quí no  es 
el a tra co  co n tin u o  de los m endigos, de 
los p ed ig ü eñ o s o  de los lad rones. Es 
lodo  un  'sín tom a de un país q ue , en 
m edio  d e  su ex trem ad a  pobreza , h a  re­
cobrado  u n a  d ig n id ad  q u e  el co lon ia­
lism o h a b ía  in te n tad o  h ace r desap arece r 
de la g eografía  a fricana.

T o m ás y E n d ik a  co m en tan , sin em ­
bargo , q u e  a  pesar del c arác te r ab ie rto  y 
a co g ed o r de  las gen tes d e  M indelo , ellos 
siguen co n sid erán d o se  a lgo  distin to .

— N o  es sólo la barrera de la lengua. 
E s todo: las costumbres, las inquietudes, 
los planteam ientos. A l  fin  y  a! cabo, noso­
tros no dejam os de ser unos deportados 
políticos, en m edió de  una población que, 
lógicam ente, no tiene p or qué entender 
nuestros problemas. L o s  suyos - e l  h a m ­
bre, e l analfabetism o, la supervivencia, la 
construcción del socia lism o— son, en 
cierto modo, m ucho m ás acuciantes y  ta n ­
gibles.

El h echo  es q u e  los dos vascos m an ­
tienen  u n a  im p ercep tib le  pero  cons­
cien te  d is tan c ia  con las gen tes que les 
ro d ean .

N os lo c o m en tab an  así dos periodistas

co o p eran te s  - c h ile n o  y a n g o la n o -  con 
los q u e  hem os co incid ido  en el hotel: 
«N osotros y a  sabem os quiénes son pero 
preferim os respetar su in tim idad».

Es tam b ién , en parte , la que ja  de a l­
g u nos esp añ o les re lacionados con la 
pesca q u e  m ero d ean  p o r el hotel: «Son  
buenos chicos, pero m u y  cerrados. Son jó ­
venes y  no deja de ser extraño  que no les 
guste  divertirse».

La guardia no se baja

T om ás y E ndika, sin em bargo , lo tie­
nen  claro. «Tenem os una responsabilidad. 
Pertenecem os a una organización, nos de­
bem os a ella y  tam poco se trata de dar 
una im agen que pueda ser m a l interpre­
tada. Claro que nos gusta  divertirnos. Esa 
no es la cuestión. E l hecho es que noso­

-  A *

Con J o sé  Luis Elkoro, por los m uelles de M indelo.



tros som os unos deportados políticos en 
un país extraño, y  lo m ás im portante para  
nosotros es que se aclaren las posiciones y  
las situaciones».

N o  b a jan  la guard ia , y p o r ello p reci­
sam en te  no  acab an  de volcarse con la 
p eq u eñ a  co lon ia  h isp an o -p arlan te , un 
sa n tan d e rin o  je fe  de  m áqu inas de  un 
barco , dos pescadores canarios, y, sobre 
todo , u n  a rm a d o r d onostiarra -canario  
ex trovertido , sim pático  y generoso, que 
in ten ta  con insistencia llevarlos a su te­
rreno . Y no es q u e  no  lo necesiten. A 
m en u d o , sen tados en un ve lador del 
Po rto g ran d e , ch arlan  de  lo h u m an o  y de 
lo d iv ino , sob re  todo con N aval, el m en ­
tad o  a rm ad o r, hom bre  de  gran  cu ltu ra  y 
experiencia. Un hom bre  q u e  ju eg a  lim ­
pio, p o rq u e  pone  por d e lan te  sus p lan ­
team ien to s conservadores y de derechas.

Pero T om ás y  E ndika han  decid ido 
no  b a ja r  la guard ia .

Un fraile salesiano vasco

H ay ad em ás o tro  personaje  en el en­
to rn o  d e  los d eportados. E nrique es de 
Z o rro za , salesiano, d a  clase en el colegio 
de  M indelo , y está a p u n to  de  ser o rd e ­
n a d o  sacerdo te. N o es p recisam ente  un 
cu ra  de izqu ierdas, pero  tiene u n a  espe­
cial sensib ilidad  h u m an a  al en to rn o  so ­
cial y, desde luego, es un hom bre  de 
d iálogo . E n riq u e  se ve m uy a m enudo  
con T o m ás y E ndika. M ás de  una vez 
los su b e  a la colina  en  el coche —un 
«R enau lt»  d estarta lad o  pero  sólido— y 
se q u e d a  en d isten d id a  te rtu lia  en la 
casa, sab o rean d o  un o  de los buenos 
cafés q u e  sabe  hacer Endika.

E nrique , a lo  largo de  los d ías en que 
hem os estado , h a  sido  adem ás un  buen 
co m p añ ero , y gracias a él hem os sub ido  
a lo a lto  de  la m o n tañ a  y hem os podido 
d a rn o s  el ún ico  chapuzón  de la sem ana 
en  la p laya  de  las G atas . Es un buen 
am ig o  y, a pesar de una trayecto ria  de 
lejan ías y am b ien tes  d e  la tierra  en que 
nació , E n riq u e  sigue siendo  un vasco de 
convicciones.

Estirar las piernas

T om ás y E nd ika  tienen el peligro de 
q u ed arse  en te ram en te  aislados en lo alto  
de la colina. Al fin y al cab o  tienen allí 
sus libros, su rad io  y hasta  u n a  pequeña  
h u erta . Pegada a la tap ia  del pa tio  cu lti­
van con m im o u n a  parcela  en la que el 
p ad re  d e  L inaza, en su visita de  hace un 
p a r de  m eses, p lan tó  cebollas, m aiz. re­
m olachas. zan ah o ria , perejil y hasta  m e­
lones. C on  el privilegio de d isponer de 
unos b idones de agua, pued en  perm i­
tirse el lujo de  cu ltivar u n a  de  las pocas 
hu ertas d e  C ab o  Verde.

El p ro b lem a, ellos lo ven claro , es no 
cerrarse  to ta lm en te  en la colina. Se han 
im puesto , pues, casi p o r obligación, el 
b a ja r  a M indelo , los seis k ilóm etros de 
carre te ra , todos los días.

C on el pequeño «Rom anoff», un can m enudo y cobardica.

En M indelo , el p u erto  es un tornasol 
en  el q u e  g rad u alm en te  van cam b ian d o  
las proas y los pabellones. T iene  su ali­
c ien te  a d iv in a r las b an d eras y el per­
fu m e  le jan o  de u n a  m atrícu la  de Polo­
nia, de A rg en tin a  o de la U RSS.

Y luego están  los m ercados, el de 
fru tas , el de  pescado  y el de  carnes. Con 
sus o lo res p en etran te s  y la b a rah u n d a  
exótica d e  las cam pesinas negras y crio ­
llas, el m ercado  es un lugar d e  en cu en ­
tros y d e  v ida  al q u e  se asom an de vez 
en cu an d o  T om ás y E ndika. C o m p rar 
u nos buenos filetes de  a tún , pa ra  com er­
los en  p az  y a rm on ía  esta noche, es un 
buen  pretex to . Y es q u e  hay q u e  buscar 
pre tex tos y  fo rzar las situac iones para  
e stira r las p iernas y no am u erm arse  en 
la colina.

José  Luis les ha  c o m p rad o  u n a  caña  
d e  pescar y están  ilusionados con el 
n u ev o  oficio  q u e  estren a rán  en cuan to  
los de jem os solos.

A m ed io d ía  no  solem os co m er en el 
hotel. L o hacem os, en  cam bio , los c u a ­
tro, en un ch irin g u ilo  escondido  en  un

calle jón  sin  sa lid a  en el co razón  d e  M in­
delo .

A T o m ás y  E n d ik a  les gu stan  los ojos 
verdes, p ro fu n d o s y m isteriosos d e  la 
ch iq u illa  crio lla  q u e  sirve la m esa. A  no ­
so tros tam b ién , pero  es que, adem ás, se 
com e b ien  en  el p eq u eñ o  cham izo. 
S iem pre  con un poco de m iedo , ésa es 
la v e rd ad , a la in tox icación  y a las v ian­
das desconocidas e inesperadas. Yo, por 
si acaso , aseg u ro  sistem áticam en te  mi 
ració n  d e  arroz.

La casa de la colina

L a v id a  de  T o m ás y  E n d ika , de  todas 
fo rm as, se encierra  fu n d am en ta lm en te  
e n tre  los m uros b lancos y encalados de 
esa casa-b u n g a lo w  q u e  los portugueses 
co n stru y ero n , en  los ú ltim os años del 
co lon ia lism o , co m o  zo n a  residencial de 
o ficiales y m ilitares. La casa, ex tensa  y 
d e  u n a  p lan ta , tiene u n a  m ay o r cap ac i­
d ad . E sp erab an  a ocho  d ep o rtad o s  en 
ab ril, se  d ice  m ach aco n am en te .



La casa es un rem anso  a la tarde, 
c u an d o  volvem os cansados d e  pasear 
p o r M in d e lo  bajo  el im perio  d e  sol y del 
v ien to . Les recibe el escuálido  «R om a­
noff» , un  perrillo  co b ard ica  y zalam ero , 
q u e  es el ju g u e te  de  la casa, y a la vez el 
saco de  los cariñosos golpes. «R om a­
noff» es todo  m enos un perro  guard ián
o cen tinela. Se asusta  con los ru idos y 
a ú lla  d e  m ie d o  a n te  lo s p e q u e ñ o s  
bichos, lagartos o  cucarachas, q u e  le 
acosan sin p iedad .

Al hilo de los recuerdos

Estos a ta rdeceres tranqu ilos, p en d ien ­
tes so lam ente  de  no p e rd er el pa rte  de 
R adio  E xterior, se sa ldan  en te rtu lia  d is­
ten d id a  y ab ierta , discusiones políticas, 
in tercam bios de pun tos de  vista.

T om ás y E nd ika  recu erd an  n ítid a ­
m ente su L em ona y S an lurtz i, y echan 
de m enos a sus m ozas, y E nd ika  tam ­
bién a su crio  de cinco años. E speran  
para  p ron to  la visita fam iliar, pero, 
m ien tras tan to , sueñan  y recuerdan.

Y sobre  todo  p reg u n tan  y p reguntan . 
Q u ieren  sab er versiones e in te rp retacio ­
nes de la v ida política, de la lucha de  
E uskadi. In ten tan  c u b rir la d istancia  con 
u n a  m ejo r inform ación.

Dos compromisos militantes

Los dos an d an  p o r el filo de  la tre in ­
tena. V ein tiocho  y vein tinueve  años. Son 
m uchos años de pelea. E nd ika  es un  b il­
b a ín o  de n acim ien to  pero  san tu rzan o  de 
corazón , que a los catorce años a d m i­
ra b a  en  el colegio a M éndez V illada 
«Poeta», q u e  luego caería  acrib illad o  en 
una p laya d e  H o n d arrib ia . F ue  su e jem ­
plo y su am istad  la q u e  le llevaría  a una 
m ilitanc ia  g rad u al a lte rn ad a  con su tra ­
b a jo  even tual de  e stib ad o r en los m u e ­
l le s  sa n tu rz a n o s . El t ie m p o  y los 
com prom isos le llevarían  a la c landesti­
n idad  y al exilio en Ip a rra ld e  el añ o  81.

A E ndika lo detuv ieron  en la calle, en 
H en daia , un d ía de  febrero  d e  este año. 
Lo llevaron a u n a  com isaría  de  la m uga 
de B ehobia. Le am en azab an  con pasarle

a la o tra  parte . Luego le h icieron firm ar 
una o rden  de expulsión  y asignación. Lo 
llevaron al norte  de F ranc ia , ju n to  a la 
fron tera  belga, en  Evreux. Sólo estuvo 
una sem ana. D espués llegó el viaje en  la 
noche a C ab o  Verde.

L inaza, T om ás, tiene tam bién  una 
larga h istoria  de lucha. Va d esg ranando  
sus historias, con «R om anoff»  acu rru ­
cad o  en sus piernas.

Sobre todo arratiano

T om ás se enzarza conm igo en el re­
cuerdo  del m acizo del G o rb ea , q u e  él 
conoce com o la pa lm a de la m ano . Al 
fin y al cab o  tenem os historias y geogra­
fías com unes, q u e  pa ra  a lgo  nos q ueda  
todav ía  a los de casa el caserío  de  la 
a b u e la  en U garte, en tre  A reatza  y A rtea.

L em oa es la pu erta  de A rratia , y 
T om ás se sien te  sobre  lodo  a rra tian o . 
R ecuerda  —niño  to d av ía— los años con 
los pasionislas de  E uba, con los que re­
cobró  su eu sk ara  y la pasión  por una 
lengua m arg in ad a  en el m ism o caserío. 
Luego vendría  el ju ic io  de  Burgos y la 
concienciación  política.

— M is padres no m e hablaban de p o lí­
tica. Habían sufrido la represión y  posi­
blem ente tenían m iedo p or mi.

Es el m ism o p ad re  de  L inaza el que, 
años m ás tarde , sa lta rá  a la palestra  de 
los titu lares con el rostro  desfigurado  
p o r las to rtu ras policiales. T om ás Li­
naza, pad re  e hijo , se id en tificarán  en el 
m ism o com prom iso  del riesgo y el testi­
m onio.

En el añ o  77 - h a  d e jad o  ya los estu ­
dios de m ecánica en A txuri y los p initos 
d e  fu tbo lista  en los ju v en iles de  Le­
m o n a— T om ás se em barca  en  la c lan ­
destin idad .

A partir de  ahí su h istoria  será  com o 
un G u a d ian a , con fugaces apariciones 
en  las m anos de la Policía francesa. En 
1978 será re ten ido  en  com isaría  du ran te  
72 ho ras p o r encon trarse  sin papeles le­
gales.

La aventura mexicana

T om ás no es d em asiado  locuaz. Hay, 
sin em bargo, u n a  rocam bolesca historia 
en su haber, q u e  a rran ca  un par de  se­
m anas después del «T ejerazo», que 
ah o ra  qu iere  recordar. El 11 de m arzo 
sale de O rly con destino  a M éxico, vía 
H ouston.

— Yo creo que fu i  todo el viaje vigilado 
po r policías.

Al descender el d ía 12 en el a e ro ­
p u erto  de M éxico, es de tenido.

— Primero con buenos modales, m e  d i­
jeron que m e tenían que som eter a una  
comprobación de rutina. Una hora más 
tarde cambiaba y a  e l tono , y  comprendí 
que pensaban que tenían en sus m anos a 
un p ez gordo. M e encapucharon y  me  
m etieron en algún edificio de la Policía a 
unos veinte m inutos del aeropuerto. A llí

Kndika y Tom ás posan ante una pintada del PAIGC, el partido revolucionario que di­
rige la política de Cabo Verde.



E n la plaza, an te  la fachada del H o te l P o rtog rande, E lkoro  habla con Alfredo, m ien tras  a sien ten  in teresados L inaza e  Iz tueta .

m e iban a tener una semana, que recor­
daré toda m i vida.

»M e interrogó prim ero un coronel, que  
debía ser el je fe  de todos. Querían saber 
e l m otivo de m i viaje y  p or qué llevaba 
pasaporte falso. Yo les com enté que es­
taba fichado y  que buscaba trabajo y  
tranquilidad. M e  dieron una m anta  de 
ostias y  m e pasaron a un sótano.

»Casi todo e l tiem po m e tenían encapu­
chado en los interrogatorios. Por las 
voces y o  creo que había algún txakurra  
español. M e colocaban unos cables en las 
m anos y  m e decían que el aparato detec­
taba las mentiras. P or las noches m e te ­
nían sin  dormir, de p ie o de rodillas con 
una escoba debajo de las rodillas, y  enca­
puchado.

»A las tardes m e llevaban delante de 
un comandante. M e llegaron a enseñar 
fo tos de personas rematadas y  que según 
ellos eran revolucionarios de la L iga  
Com unista 23 de Febrero.

•L o  curioso es que me preguntaban  
sobre el secuestro de Q uiñi y  m e  decían 
que había venido a hacerle un atentado a 
Suárez, que estaba en Panamá.

»M e dieron unas palizas tremendas, 
golpes en e l pecho, en e l estómago y  en la 
cabeza, m ientras y o  seguía encapuchado y  
con las m anos atadas.

»Luego empezaron con las corrientes 
eléctricas. M e las ponían en la espalda a

la altura de los riñones, en brazos y  p ier­
nas. Era m uy  duro aquello. Luego en el 
culo con una barra.

»E l día que m e empezaron a poner 
hielo y  a in tentar bajarme la hinchazón  
de los golpes, m e di cuenta de que la cosa 
iba a parar.

»M e pusieron en e l avión, p or fin , el 
día 22. Tenia m iedo de que m e llevasen a 
M adrid. E n París m e cogió la Policía 
francesa, m e llevaron a l Juzgado... y  a la 
cárcel.

»Fue entonces cuando se m ontó  la m o ­
vida de m i extradición. L os tribunales la 
concedieron, pero París, an te  la presión 
popular, no se atrevió a dar el paso. M e  
llevaron a la isla de Yeu. Posteriormente  
m e deportarían a Perigueux. D e allí m e  
escapé».

El 28 d e  sep tiem bre  del 84, T o m ás era 
d e ten id o  en  u n a  calle d e  B iarritz con un 
a rm a  en la m an o  (era la o fensiva del 
G A L  y hab ía  que e star p rep arad o ). Un 
trib u n a l de  B aiona le co n d en ab a  a seis 
m eses de  cárcel, que cum plió  en la 
m ism a prisión de  la cap ita l de  L aburd i. 
El 17 de  febrero , a la salida de la cárcel, 
era recogido por los C R S y trasladado , 
b ajo  vigilancia, al Paso d e  C áláis, en  un 
avión de  la A ir F rance. U na  sem ana 
m ás tarde, C ab o  V erde sería el lejano 
destino  final de  T om ás y de  su com pa­
ñ ero  Endika.

Rompiendo las distancias

T om ás y  E nd ika  analizan  y discuten  
to d as las noticias y hasta  d an  la vue lta  a 
los com en tarios de  R ad io  E x terio r que 
aq u í se escucha acep tab lem en te . La 
rad io  es el h ilo  um bilical con u n a  reali­
d ad  d isto rsionada. M ejor si no  existiera 
a veces.

E sta noche, p o r e jem plo , n o  he  po ­
d ido  d o rm ir. Estoy deso lado . La radio, 
casi fu rtivam en te , nos ha  so rp rend ido  
con la noticia  cap tad a  en treco rtad a ­
m ente : «Un recluso de A lca lá  Meco... 
ahorcado... desangrado... José R am ón  
G oikoetxea...» .

T iene  q u e  ser. Joserra . C o m p añ e ro  ca­
llado  de la cárcel d e  N anclares. R ab io ­
sam ente  e n fren tad o  a los « a rrepen ti­
m ientos». Lo recu erd o  todav ía  de esta 
p rim avera  cu an d o  le fui a visitar a A l­
calá,. y  su ilusión p o r la lucha en la 
calle. Y se m e presen ta  tam b ién  la im a ­
gen de M abel, la co m p añ era  fiel que 
n unca  fallaba, en N anclares. Estoy des­
concertado . N o  en tiendo  n ad a , y los 
d a to s perd idos de la rad io  tam poco  nos 
ay u d an  a c larificar el espan toso  suceso. 
Lo co m en tam os desde todos los puntos 
de  vista hasta  m uy tarde. Luego, de  b a ­
ja d a  ya  en el hotel, no he p od ido  pegar 
o jo en  to d a  la noche. T engo  u n a  especie 
d e  ahogo en  el estóm ago... o, tal vez, en 
el m ism o corazón.



Linaza e Iz tu e ta  bajo el sím bolo de P a tric io  Lum um ba.



A la puerta  del m ercado de M indelo.



De San Vicente a Lomé por los 
aereopuertos de Africa

A frica  es u n a  in m en sid ad  ja lo n a d a  
p o r cabezas d e  p u en le  q u e  son los aero ­
puertos. Esta será  la im agen q u e  nos 
q u e d a rá  com o b a lance  del trayecto  de 
C ab o  V erde a Togo.

Las ú ltim as horas d e  San V icente tie­
nen  el ag ridu lce  recu erd o  de un T om ás 
y E ndika, forzados a su so ledad, pero 
con m uchas m ás razones p a ra  seguir en 
la brecha.

T o m ás nos dice: —«Lo im p o rtan te  es 
sab e r q u e  estás haciendo  lo que tienes 
q u e  h ace r al servicio d e  la liberación  de 
nuestro  pueblo».

La noche del dom ingo  hem os cele­
b ra d o  la d esp ed id a  con una b u en a  cena. 
La rad io  d e  fondo  re transm itía  la final 
d e  C o p a  con el A thlelic. N o son d em a­
siad o  forofos a pesar de  su confesado 
a th le tism o . El p inchazo  d e  los de  C le­
m ente , en  ese caso, nos hub iera  am ar­
gado  la velada. A cogem os, pues, la d e ­
rro ta  con filosofía. —«N o es q u e  me 
alegre, p e ro  tam poco  m e apetece d em a­
siado  el show  del recib im ien to  en  la ría. 
En cierto  m o d o  es u n a  m an era  de des­
viar al p u eb lo  de sus luchas y o b jeti­
vos», dice E ndika. Y todos nos resigna­
m os con un  a p aren te  buen  h u m o r que 
in ten ta  cam u fla r  la tristeza del in m i­
nen te  adiós.

La pesadilla de un aeropuerto

T o m ás y E n d ik a  han  decid ido  no 
aco m p añ a rn o s  al aero p u erto . Es m ejor. 
N o  hay  p o r  q u é  a la rgar los adioses. La 
desp ed id a  h a  sido  en la m ism a plaza 
ju n to  al ho tel Portog rande, con el taxi 
ya  en m archa. C u a n d o  doblábam os 
ju n to  a la fu en te  les hem os p o d id o  ver 
por ú ltim a  vez ro m p ien d o  el d esam paro  
de su im agen  con los pu ñ o s cerrados, le ­
van tados a guisa d e  sa lu d o  lu ch ad o r de 
despedida.

E stam os o tra  vez en  las colas y ago­
bios de  un  a e ro p u e rto . El de  San Vi­
cente es poco m ás q u e  u n a  casam ata , re ­
pleta con  el va rio p in to  m u n d o  que 
intenta to m a r al asa lto  el p róxim o avión

a Praia. N oso tros tam b ién  estam os en 
lista  de  espera . H ay un g ru p o  de d e p o r­
tistas d e  M ali, C am erú n  y G u in e a  que 
han  d e b id o  e star p a rtic ip an d o  en algún 
to rn eo  en  M indelo , con m otivo del an i­
versario  de  la In d ep en d en cia . D eben  de 
se r  ten istas a ju zg a r p o r la ab u n d an c ia  
de  ra q u e ta s  en fu n d ad as  q u e  llevan. Por 
su estilo  a tlé tico  y estilizado m ás bien se 
les to m aría  por a leros de  un e q u ip o  de 
basket.

T o ta l: q u e  no  hay sitio en el p rim er 
av ión  y ten drem os q u e  resignarnos a 
vo lver a M indelo  p o rq u e  la v erdadera  
sa lida  no  será  hasta  m ed iod ía , d e n tro  de 
tres horas. N o tenem os estóm ago  para  
v o lver a rep e tir  la desp ed id a  de T om ás 
y E n d ika . N os refug iam os pues en  el 
P o rto g ran d e  hasta  la ho ra  de  la verda­
dera  salida.

H o ras m ás tarde , p o r fin sen tados en 
el av ión , San V icente va q u e d an d o  atrás 
com o u n a  m an ch a  p e rd id a  en  el A tlán ­
tico. A p en as hab lam o s ru m ian d o  los re­
cuerd o s d e  estos d ías  pasados en  M in­
de lo . L levam os casi m ed ia  ho ra  de 
vuelo  y d e  p ro n to  sucede algo increíble. 
La aza fa ta  sa le  de  la cab in a  y  avisa: 
«Por razones técn icas volvem os a San 
V icente». El tiem po  es c la ro  y n o  acab a ­
m os d e  e n te n d e r la situación. ¿Será el 
tren  de a terriza je?  ¿A lgún peligroso  fallo 
de  m otor?  A p esa r de todo  descendem os 
y posam os sin  p ro b lem as en San Vi­
cen te . In m ed ia tam en te  nos aseguran  
q u e  volvem os a sa lir  d e n tro  d e  m edia 
h o ra  y, ¡en el m ism o avión! ¡N uestro  
a p a ra to  ib a  a fa lla  de  com bustib le  y no 
h ab ía  g a ran tía s  d e  p o d e r llegar a Praia 
p o r fa lta  de  gasolina!



Partido internacional de fútbol

Ha terminado el partido y la selección de Guinea Bissau muestra su decepción.

A ero p u erto  de Praia. Hay que pasar 
la noche en la cap ita l p o rq u e  el avión 
no sa ld rá  hasta  m añ a n a  tem p ran o  para 
D ak ar. O tra  vez con las m aletas hacia  el 
hotel. V am os en  un taxi con el chofer 
m uy  a ten to  a la re transm isión  d e  un 
p a rtid o  de fú tbo l p o r  la radio  del coche. 
Ju eg an  los equ ipos d e  C ab o  V erde y 
G u in e a  Bissau, la trad iciona l rivalidad . 
H an te rm in ad o  em pa tados y están  en la 
p ró rroga. Es u n a  re transm isión  apasio ­
n a d a  y a ltisonan te . Podría m uy b ien  ser 
u n a  final eu ro p ea  con el Benfica de  p ro ­
tagonista .

N os lleva el taxista , —yo creo que a 
p ropósito—, a las inm ediaciones del es­
tad io . Y ju s tam e n te  cuan d o  nos acerca­
m os estalla  la a lg a rab ía  en  el cam po  y el 
h isterism o del locu to r en la rad io : — «G- 
oooool! H a m arcado  gol la selección de 
C ab o  V erde». El taxista nos p ide  per­
m iso. A p arca  en doble  fila ju n to  a la 
p u e rta  del cam po  y nos invita  a en trar 
d e jan d o  m aletas y bu ltos en banda.

Las p u e rta s  están  ab ie rta s  y llegam os 
todav ía  a tiem po  de asistir a un espectá­
cu lo  ún ico  de co lorido  y pasión . El es­
p ectácu lo  está en las gradas, en los ros­
tro s  c o n g e s tio n a d o s , en  los c o lo re s  
ch illones de  cam isas y túnicas.

A bajo , en el rectángulo  de  polvo y 
a ren a , el ju eg o  es m enos apasionante . 
Son ju g ad o res  de  p lan ta  rectilinea  y 
a tlé tica , au tén ticas gacelas negras, pero 
el n ivel técnico no parece dem asiado  
e levado . M ás o  m enos com o un T ercera 
D ivisión d e  los nuestros.

Lo im p o rtan te , sin em bargo , es la 
fiesta del pueb lo . A penas nos da  tiem po 
de seguirla  con el p itido  final p o rque  el 
tax ista  va a re an u d a r el viaje, defin itiva­
m en te  sa tisfecho  con el triun fo  de  su 
equ ipo .

Los últimos interrogantes

El ú ltim o  recu erd o  consciente  de 
C ab o  V erde es el a e ro p u e rto  «A m ilcar 
C abral» . T o d o  un sím bolo  pa ra  el que 
va al co n tin en te . Al fin  y al cab o  A m il­
c a r  rep artió  su v ida  y su corazón entre 
la tierra  firm e d e  G u in e a  Bissau y esta 
isla d e  San tiago  en la q u e  viv ieron sus 
padres.

En la m o n ó to n a  a n d a d u ra  del ap ara to  
sob re  el A tlán tico  vam os h ilan d o  las 
sensaciones de estos días. Los recuerdos 
y las frases de  T om ás y E ndika y la sen­
sación  d e  h ab er to p ad o  con un pueblo  
jo v en  y valien te , el d e  C ab o  V erde, dis­
pu esto  a lu ch ar co n tra  la adversidad.

¿Por q u é  se han  p restado  en tonces al 
ju e g o  d e  M itte rran d  y Felipe?  Por o tra 
p a rte , las im presiones d irectas con los 
d irigen tes del PA IC V  y del G o b ie rn o  no 
han  p o d id o  ser m ás satisfactorias.

En m is m anos tengo un p eq u eñ o  fo­
lleto  con los p u n to s de la C onstitución  
de  C a b o  V erde: «La R epública  d e  C abo

V erde  es un  estado  de dem ocrac ia  n a ­
cional revo luc ionaria , fu n d a d a  en  la 
u n id ad  n ac ional y en la efectiva partic i­
p a c ió n  p o p u la r  en  el d e se m p e ñ o , 
co n tro l y d irección de  las actividades 
pú b licas y o r ien tad o  a la construcción 
de u n a  sociedad lib re  d e  la exp lo tación  
del h o m b re  p o r  el hom bre» , y después: 
«La R ep ú b lica  d e  C ab o  V erde defiende 
el d e rech o  de los pueb los a la au to d e te r­
m in ac ió n  y a la indep en d en c ia , apoya la 
lucha  de  los pueb los co n tra  el co lon ia­
lism o, el im peria lism o  y las restan tes 
fo rm as de op resión  y explotación...» .

P ero  tam b ién  g u a rd o  aq u í un recorte 
del «E G IN »  del 22 de  febrero  —ju sto  
c u a n d o  tras lad ab an  a E nd ika  y T om ás a 
las islas— con  un co m en tario  de  N o rb a it 
sob re  la v isita  del m in istro  caboverd iano  
Pedro  Pires: «Sabem os de sus p ro b le ­
m as y de  sus proyectos p a ra  e rrad ica r la 
sed y el h a m b re  d e  su p u eb lo , p o r el 
q u e  ta n to  ha  lu chado  desde siem pre. 
Q u e rem o s creer, no  o b stan te , en su lim ­
p ia tray ecto ria  y, sob re  todo, en su m e­
m o ria  revo luc ionaria . R odríguez 'P ires 
d e b e  reco rdar, pues al fin y al cab o  ha 
sido  to d a  su v ida, los com bates y luchas 
realizados hasta  conseguir la an siad a  li­
b e rta d  pa ra  su país. Sus ideas indepen- 
d en tis ta s  son sim ilares a las q u e  hoy d e ­

fien d en  m illares d e  jóvenes en  otros 
lu g ares del m u n d o . Ideas q u e  se com ba­
ten  con arm as, m en tiras y dep o rtac io ­
nes, iguales a las q u e  P ires conoció . Si­
m ilitu d es q u e  ni p o r  la sed, n i p o r  el 
h am b re , ni p o r  el d in ero , d ebe  olvidar».

Y o tra  vez en el a ire , este aire  cargado 
d e  sol y b ru m a  a tlán tica  a fricana, que­
d an  co lgadas las in te rrogan tes que si­
g uen  a to rm en ta n d o  a E nd ika  y Tom ás.

M ien tras  tan to  vam os descendiendo, 
y a  está  a  la vista el a ero p u erto  de 
D a k a r, en  la p u n ta  m ás occiden ta l del 
co n tin en te .

Lista de espera

El a e ro p u e rto  d e  D a k ar es un caos. 
H ay  q u e  e s ta r  dos h o ras an tes d e  la sa­
lida  d e  los vuelos pero  n o  es n inguna 
to n te ría  llegar con  u n a  ho ra  m ás de  re­
serva. Y es q u e  aqu í, en el tu m u lto  de 
las taq u illa s  y m ostradores, p u ed e  pasar 
c u a lq u ie r  cosa. Por e jem p lo  q u e  te 
d ig an  q u e  tienes a n u lad o s  los viajes a 
T ogo  a  p e sa r de  q u e  en tu billete  luzca 
un esp len d o ro so  y ro tu n d o  O key. Y te 
c o n d en a n  al in fern a l suplicio  de  la lista 
de  espera , a g u an tan d o  el eq u ip a je  p ro­
p io  en  m ed io  d e l caos, v iendo  cóm o te 
p asan  y rep asan  con sus bu ltos y  cacha­



rrería , san to n es m usu lm anes, wolofs 
a rro g an tes con su tún ica  larguísim a, 
d io las, toukou lers de l R ío Senegal y 
a lgún  b lanco  m isionero  o  un  eu ropeo  en 
viaje de  negocios.

Ves c o rre r  los m inutos y hasta  las 
horas y te caen  p o r  todo  el cu erp o  g rue­
sas gotas de su d o r q u e  el b a tir  de  las h é ­
lices, en  el techo, no  consiguen detener. 
P o rq u e  no  es só lo  el calor insoportab le  
s ino  sobre  to d o  los nervios lo q u e  desata  
el c h o rro  de  tus grasas y de tu h ig rom e­
tría . P rotestas, reclam as, suplicas, y 
cu an d o  estás y a  a p u n to  d e  acep ta r la 
catás tro fe  y em piezas a p lan ifica r con el 
co m p a ñ ero  la vue lta  d irec ta  a Paris a la 
ta rd e  —T ogo está  ya a cinco d ías del 
p róxim o avión y no  hay d in ero  ni 
tiem po para  a g u an ta r la espera—, el 
hom bre  del m o strador te d a  los ú ltim os 
b illetes y au n q u e  le cobra  cinco m il pe­
setas m ás de sob repeso  —los eq u ip a jes 
siguen pesando  igual q u e  en  B ilbao—, 
estás a p un to  de  ab razarle  cu an d o  te da  
el ticket y sales co rriendo  pa ra  la cola 
de  la ad u an a . Y allí rellenas, nerviosa­
m ente, los papeles y con testas las p re­
guntas de los policías, ten d ien d o  a a b re ­
viar y no  haces co m en tario  a lguno  
cu an d o  el u n ifo rm ado  te dice q u e  él 
tam bién  ha  estu d iad o  un añ o  de perio ­
d ism o en  la un iversidad  y que le g u sta ­
ría v iajar a España. A hora la obsesión 
es llegar al av ión  y sentarse en la bu ­
taca. Y correm os, correm os los dos por 
la pista con nuestras bolsas en ristre. Ya

han  re tirad o  la escalerilla  trasera  de  los 
pasajeros y tenem os q u e  hacerlo  por d e ­
lan te , por la de los pilotos, sudorosos 
pero  defin itivam en te  felices c u an d o  nos 
vem os d en tro  del apara to .

Bamako y  Abidjan

D ecid idam en te  tom am os el rum bo 
q u e  lleva al corazón de A frica. V am os 
hacia el in terio r, a m ucha  a ltu ra  sob re  la 
p lan icie  —se in te rp o n en  a m en u d o  a g ru ­
paciones algodonosas de n u b es— y me 
vuelco en la ven tan illa , in ten tan d o  des­
c ifra r el paisaje q u e  a m ed ida  q u e  
vam os avanzando , va len tam en te  cam ­
biando.

Las a renas de  D ak ar y los g randes es­
pacios desiertos de  Senegal. com ienzan 
ya a teñirse a lgunas p inceladas verdes a 
m ed ida  q u e  vam os en tran d o  en el M alí. 
Los árboles, las tierra  roja, las chozas 
c ircu lares de  paja, a som an  bajo las 
nubes. El in fin ito  zig-zag de un río  de 
chocolate , el N iger, ab ru m a  a la im agi­
nación  sobre  las d im ensiones reales de 
un co n tin en te  a fricano  apenas en tre ­
visto. „

M alí es un país -

M alí es un país, tres veces m ayor que 
el E stado  españo l y con una población  
de unos ocho  m illones de  hab ilan les, si­
tu ad o  en la región desértica  del Sahel y 
al q u e  salva el curso d e  los ríos N iger y 
Senegal. El descenso hacia B am ako, la

cap ital de  M alí, se anuncia  p o r el verdor 
m ás intenso , el ap u n te  d e  las zonas resi­
denciales, el fulgor de  espejos de  los bi- 
donvilles y la m arca  m enos achoco la­
tad a  de un inm enso río, c ruzado  por 
varios puen tes y q u e  debe d a r  carácte r a 
la c iudad.

La p a rad a  en  la estación de tránsito  
apenas sirve pa ra  desperezar el cuerpo, 
h ab itu ad o  ya a las butacas del avión, y 
pa ra  cu riosear en los h ab itua les bazares 
para  turistas con figurillas d e  m arfil o 
sandalias de  cuero  rep u jad o  com o p rin ­
cipal aliciente.

La travesía se rean u d a  ru m b o  a A b id ­
ja n . sa liendo  ah o ra  del in te rio r hacia  la 
costa, u n a  costa q u e  se anuncia  b rum osa 
y q ue , aco s tu m b rad o s al d u ro  paisaje se- 
negalés de  D akar, se nos an to ja  un p a ­
raíso  de verdor, con p layas, y selvas 
ah o ra  sí, c la ram en te  ecuatoriales.

Abidjan: El poder de los nombres

A bid jan , con cerca de m illón  y m edio 
de hab itan tes, es u n a  d e  las g randes ca­
p itales africanas y es la cap ita l de  C osta 
de  M arfil, un país en  el q u e  el café es el 
rey y el ve rd ad ero  m onarca  Félix H oup- 
huet-B oigny, q u e  en 1957 era elegido 
para  la A sam blea N acional F rancesa  y 
q u e  desde 1960 se m an tien e  com o presi­
den te  del país.

A hora el ru m b o  ya es d irecto . S i­
gu ien d o  el recorte de la costa del G o lfo  
de G u in ea  en m enos d e  u n a  ho ra  llega-

Los p residen tes de  T ogo  y de C osta  de M arfil, a la llegada del últim o en el aeropuerto  de Lomé.



OU VA 
L'AFRIQUE?

de l’ Etat-nation (II)

Au sortir de VEre coloniale, les nouveaux chefs 
africains se sont trouvés devant la double nécessité de 
légitimiter leur pouvoir, et d'en énoncer les modalités 
d'exercice.

Yacouba Konaté, l'un 
des philosophes les plus
modernes de la Nouvelle génération, ^  ^
écrit dans la première partie de son essai I Q J û f Q
inédit {A FRIC A 172) que l'Etat-nation ® '
africain s'énonce en se dé­
nonçant: il s <énonce comme 
africain en se dénonçant comme colonial.

L a nation réconcilie les tribus 
e t les classes. Par l'adoption 
d 'une langue officielle, elle 
vise la com préhension, l'un ité  e t la 

solidarité. Aussi son pouvoir trouve- 
t-il son efficacité dans la cen tra lisa­
tion e t non dans la dispersion e t l’é­
clatem ent propre au  repas sorcier. 
Et m êm e si la balkanisation de l’A- 
h i n u f  p n l é r in é p  nar les nm rlam a-

fondateur à partir duquel s’ouvre 
une ère nouvelle" ( 10). Ainsi dans le 
m êm e tem ps où elle* trouvent le tis 
su  du m ensonge colonial, les indé­
pendances sillonnent e t irriguent les 
territoire» pour asperger les m ém oi­
res de mythes. Le m ythe fondateur 
qui em barque ainsi la Côte d 'ivoire 
vers son  avenir, donne à nouveau la 
ressem blance avec le passé "et pa

¿A dónde va Africa? El a rticu lo  de Y acouba K onata.

rem os a Lom é, la cap ital d e  Togo. A ntes 
sobrevolarem os la franja de  G h an a , en 
este rom pecabezas de nom bres en que 
se ha  convertido  Africa. Precisam ente y 
m ientras volam os, voy leyendo un a p a ­
sionan te  a rticu lo  en el m ensual para  los 
países francófonos «Africa», u n a  de las 
revistas de m ayor lirad a  del continente , 
en el q u e  el filósofo Y acouba  K onate 
analiza  esos cam bios d e  nom bres bajo  el 
prism a de los p rob lem as d e  los Estado- 
N ación q u e  K o nate  in te rp re ta  con gran 
pro fu n d id ad : «El E stado-N ación  en 
A frica es una producción  de  conceptos 
q u e  se im ponen  com o nuevos m itos y 
q u e  in ten tan  tran sfo rm ar en sagas y od i­
seas la lom a de poder q u e  acab an  de 
efecluar. La relación  del a fricano  con 
sus pa lab ras y conceptos es m uy im por- 
lanle. La p a lab ra  llega incluso a en m ar­
carse  en una dim ensión m ágica. T oda 
lom a de posesión, loda vo lun tad  de 
asunción , tiende a legitim arse en una 
d iarrea  verbal o conceptual. El C ongo 
Belga se convierte  en Z aire  con M obutu  
en el poder. T om b alb ay e  transform a 
Fort Lam y en N d jam ena... La nación 
negra africana  do m in an te  se lanza pues, 
a este cam po  de los conceptos y p a la ­
bras: E stado-nación, p a rtid o  único, p re­
sidente  vitalicio, com ité m ilitar, padre  
de  la nación... y o tras q u e  revelan  loda 
una estrategia (Sekou T oure  es el e stra ­
tega de la revolución gu ineana), o  acen­
tos reden tores (N k ru m ah  se hacía lla­
m ar. el R edentor), o  térm inos m arinos 
(E yadem a es el gran  tim onel), o el sim ­
ple y puro  paternalism o  (¿C uántos jefes 
de estado  d e  A frica negra son los padres 
fundadores del E stado, del p a rtid o  o de 
la nación?)».

Voy leyendo  el artícu lo  de  K onate  
m ien tras descendem os ya sob re  Lom é, 
la capital de  Togo, única  cap ital de n a ­
ción en el m u n d o  q u e  liene la fron tera  
con o tro  país en sus calles. (L a  fron tera  
con G h a n a  es una sim ple b a rre ra  al 
final d e  u n a  avenida).

La cumbre de la CEDEAO

El a te rriza je  en el a ero p u erto  de 
Lom é, p un ió  clave para  nuestro  reco­
rrido  tras la huella  de los deportados 
vascos, iba a len e r un difícil y sonado  
com ienzo.

N uestro  avión es desviado a un lateral 
de las pistas. En ese m ism o m o m ento  se 
ap rec iaba  la llegada de  o tro  apara to . 
A quella  noche, p recisam ente, se abría  
en  L om é la O ctava cu m b re  de Jefes de 
E stado de la C E D E A O  (Países d e  A frica 
O ccidental) y estaban  llegando, a lo 
largo de la larde, las d istin tas delegacio­
nes. Los jefes de  E stado de M ali. N ige­
ria. Sierra L eona, C osta de  M arfil, Sene- 
gal, G u in ea . G a m b ia , Benin. N iger. 
B urkina Faso , y las represen taciones de 
G h an a . G u in ea  Bissau, M auritan ia  y 
C ab o  V erde constitu irían  la im portan te  
reun ión . T endríam os q u e  esperar m ás 
de  una hora, secuestrados d en tro  del 
av ión , m ien tras fuera  se desarro llaban  
las cerem onias de recib im iento . Por la 
ven tan illa  apenas llegábaos a d istingu ir 
a los soldados en p a rad a  m ilita r y a los 
grupos folklóricos —vistoso co lorido  de 
las túnicas chillonas togolesas— d an d o  la 
b ie n v e n id a  al p re s id e n te  d e  S ie rra  
L eona. Por cierto , ap ro v ech an d o  el viaje 
de  L ansana  C om e, presidente de  G u i­

nea, algunos d e  sus súbditos aprovecha­
rían  pa ra  d a r  un golpe de  estado, que 
n o  llegaría  a cu a jar y se sa ld aría  con al­
gunas de tenciones y fusilam ientos. A 
p ropósito  d e  eslos viajes de  los jefes 
a fricanos, el m ism o escritor Yacouba 
K o n a te  in te rp re tab a  q u e  estos viajes 
« tienen una d im ensión  específica de  la 
p ráctica  política  en la estrategia del Es­
tado-N ación . C ad a  vez q u e  el «padre  de 
la nación» sale al ex tran jero , en realidad 
está ju g a n d o  al ausen te  pa ra  p oder apa­
recer luego con m ás esp len d o r y con 
m ás eficacia política». N o  se q u é  pensa­
ría de  estas reflexiones el p residen te  de 
G u in ea . Lo único  c ierto  es q u e  esla 
cu m b re  de  la C E D E A O  nos re trasa  otra 
h o ra  y acab a  d e  ponernos defíniliva- 
m en le  nerviosos. ¿N os d e ja rán  desem ­
b a rca r en Lom é? ¿N os reexped irán  en el 
p rim er avión d e  vuelta? Y entonces 
vuelven a asaltarnos lodas las d u d as y 
las som bras q y e  nos invad ían  en D akar, 
cu an d o  hacíam os apuestas sob re  las p ro ­
b ab ilidades de  p o d e r realizar nuestro 
encuentro  en Lom é con los deportados. 
T en íam os un  visado p o r 48 horas para 
T ogo, y de trás la difícil experiencia  de 
C h rislian n e  F an d ó , la ab o g ad a  de Ipa- 
rralde  q u e  necesitó  cu atro  días de  ges­
tiones en los m inisterios de L om é para 
conseguir los perm isos pa ra  entrevistarse 
con los cu atro  vascos.

De sargento a general

En la salida del avión nos hem os q u e ­
d a d o  en la cola d e  los pasajeros. Las 
fo rm alidades no son d em asiad o  m inu­
ciosas pero  m ien tras ag u ard am o s en  las 
ven tan illas, la procesión  va p o r dentro. 
Los policías, sin em bargo , parece  que 
están  con la p reocupación  y la m en te  en 
o tra  parte . Es n a tu ra l. La llegada de  una 
docena  de  je fe s  de  estado, y delegacio­
nes, hace pasar m ucho  m ás desaperci­
b ida  la presencia  de  dos period istas más. 
Al fin y al cabo  es lógica la llegada de 
reporte ros pa ra  estas jo rn ad as.

En el paso d e  ad u an as apenas u n  re­
gistro  sim bólico, pero  eso sí, u n a  a ten ta  
m irada  a los libros. Ese curioso interés 
cu ltu ra l no  de ja  de  llam am o s la a ten ­
ción. La explicación la encontraríam os 
después, cu an d o  nos hab la ro n  de un 
lib ro  ed itad o  en F ran c ia  y q u e  con el tí­
tu lo  «D e sargen to  a general» , recoge las 
peripecias de la v ida del d ic tad o r de 
Togo, el general E dyadem a. Se com enta 
q u e  las penas pa ra  aquellos a los q u e  se 
les encuen tre  el m en tad o  lib ro  pued en  ir 
desde varios años de cárcel... hasta  el fu­
silam iento.

Algo de eso sabem os, los q u e  hem os 
p asado  p o r el negro túnel del fran ­
quism o. Algo, m ucho , de  la c landestina  
peligrosidad de la letra  im presa.

El ca§o es q u e  hem os p asado  todas las 
barre ras q u e  nos lim itan  con T ogo y con 
Lom é. La suerte  está ya  ^  nuestras 
m anos.



Togo: Pulgarcito en la cueva 
del lobo

Ana y L ourdes, de  G oziueta  y H ernan i, se  convirtieron  en gu ías providenciales que fa­
c ilita ro n  nu estro s pasos en la jung la  de Lomé.

N u estro  c lavo a rd ie n d o  eran  L ourdes 
y A na. Esa era n u estra  baza. Sab íam os 
q u e  estab an  avisadas y confiábam os en 
su presenc ia  en el aeropuerto . Ellas nos 
o rien ta rían . L ourdes y A na son las 
co m p añ era s  d e  G a ld ó s  «H istorias» y 
L u ciano  E izagirre. E fectivam ente, esta­
ban  allí. N os reconocieron in m ed ia ta ­
m ente . Sus expresivos saludos en  eus- 
k a ra  a través de  la b a rre ra  ad u an e ra  fue 
la m ejo r inyección de m oral para  em p e­
zar la av en tu ra  en Togo.

Los ángeles de Charlie

Q u e  nos p e rd o n en  A na y L ourdes por 
co m p ararles  con las m uchachas d e  la 
serie am erican a , pero  de a lguna  m anera  
h a b rá  q u e  c a lif ic a r  la  p ro v id e n c ia l 
ay u d a  de la n av arra  y de la guipuz- 
coana.

Ellas, d esde  el p rim er m om ento , serán 
las q u e  tom en la iniciativa y las q u e  nos 
i r á n  d e s a ta n d o  la , p a ra  n o s o tro s ,  
co m p licad a  tram a togoleña.

L o urdes y A na están  en Togo desde 
p rim eros d e  año . Se lia ron  la m an ta  a la 
cabeza y v in ieron  a co m p artir  con L u­
c iano  y José  M iguel el sol inclem ente 
del destierro . A na  pa ra  venir tuvo que 
d e ja r  a la h ija  con  los abuelos. G racias a 
ellas el cerrad o  círculo  de los cuatro  d e ­
p ortados se ab re  d e  a lguna  fo rm a al ex­
terio r, a u n q u e  sea a este m ism o a e ro ­
p u erto  de L om é, d o n d e  su p resencia  ha 
sido  pa ra  nosotros algo m ás q u e  un m i­
lagro.

Barreras en la ciudad

E stá ya  casi anoch ecien d o  y el des­
vencijado taxi nos lleva a través de  los 
an im ados a rra b a le s  d e  L om é —casas 
bajas de  a d o b e  y latas, ca lzada b a ­
cheada y te rro sa—, hacia el c en tro -d e  la 
ciudad. A na  y L ourdes ya lo preveían . 
Los accesos están  cortados. Es la m ovida 
de la cu m b re  a fricana. B arreras y poli­

c ías im p id en  el paso. N oso tros tenem os 
la reserva en  el H otel Sofitel «D os de 
F eb re ro »  allí d o n d e  se a lo jan  la m ayoría 
de  las delegac iones llegadas pa ra  la reu ­
n ión de  C E D A O .

N os ech an  p a ra  a tras, sinem bargo  
L o u rd e s  y A n a  d e c id e n  in m e d ia ta ­
m en te : «—Irem os a o tro  hotel, un o  que 
hay  a las a fu eras de  la c iu d ad , el ’Hotel 
d e  la Paix’. D e esta fo rm a, y p o r a ñ ad i­
d u ra , q u ed am o s ju stific ad am en te  fuera 
del co n tro l de la policía q u e  nos tiene 
reg istrados en el hotel «D os de F e­
brero».

El plan d e  L ourdes y A na  es muy 
sencillo  y práctico : «—N o hay tiem po de 
a n d a r  con perm isos y entrevistas en el 
M in isterio . El avión de  vuelta  lo tenéis 
p a ra  m a ñ a n a  a la tarde , y hay q u e  co­
rrer. L o m ejo r es a rriesgarse  e ir a la 
casa  p o r la cara . El terreo  está p rep a ­

rado , ya  os exp licarem os. Los cu atro  os 
e sp eran  com o agua  de  m ayo. Hay q u e  ir 
p a ra  alia».

P o r  e l c a m in o , en u n  tax i q u e  
co n d u ce  a h o ra  un tipo  ex trovertido  y a l­
b o ro ta d o r  —se enzarza  a gritos con los 
c ic l is ta s - ,  nos van d an d o  m ás detalles 
del p lan : «—H oy sólo  hay  dos g u a rd ia ­
nes, en vez d e  los tres y cu atro  de  otros 
días. Les hem os d ad o  pa rte  de  la cena y 
sob re  to d o  vino, q u e  les sienta com o un 
cañ ó n . A ver si su rte  efecto la ’receta '» .

El viaje hasta el b a rrio  residencial 
d o n d e  viven los d ep o rtad o s es toda una 
av en tu ra . Las ba rre ras  policiales se han 
ido  m u ltip lican d o  p o r todas las calles y 
hay q u e  red o b la r los in ten tos, re troce­
sos, a ta jos y rodeos para  conseguir, al 
c ab o  de casi una hora , llegar an te  otras 
b a rre ra s  bien características y q u e  ahora  
están  lev an tadas. Son las q u e  m arcan



los confines del recin to  residencial (para  
eu ropeos, cooperan tes, d iplom áticos...) 
por d o nde , en teoría, tienen cierta  liber­
tad  d e  m ovim ien to  los cuatro  d ep o rta ­
dos.

La casa del ogro

P aram os con el taxi cien m etros antes 
d e  la casa. D ejam os las m aletas en  la 
calzada. Es d e  noche y, pa ra  ev itar la 
luz de  las farolas, nos ocultam os en el 
c la roscuro  d e  un árbo l e sperando  nove­
dades. A na y L ourdes van por delan te  a 
reconocer el terreno . Son cuatro  o cinco 
m inu tos de tensión, q u e  a nostros nos 
p arece  u n a  e te rn idad . D e pron to , y en la 
m ism a calzada, ad e lan te , vem os u n a  si­
lueta  q u e  nos hace g randes gestos para  
q u e  nos acerquem os. «—Es H istorias—, 
m e dice E lkoro q u e  lo ha reconocido.

V am os co rrien d o  hasta encontrarnos 
con el cálido  abrazo  del donostiarra . 
«—N o  hay cuidado . Los g uard ianes 
están  d u rm iendo . V am os para  casa». 
E fectivam ente. H aciéndonos a un lado 
p a ra  no  tropezar con los cuerpos ten d i­
dos en el suelo, a la pu erta  m ism a de 
en tra d a , a lcanzam os la m ansión p ro h i­
b id a  y deseada . El ogro  estaba dorm ido , 
y p u lgarc itó  ni siquiera tuvo q u e  po ­
nerse de pun tillas para  sorprenderle .

Cuatro Robinsones

Al alegría  es d esb o rd an te  y total. A 
L uciano , G o tzon , «Pastelero» e «H isto­

rias» se les no ta  la euforia . A nosotros 
tam bién . Los negros p resen tim ien tos ali­
m en tad o s a lo largo de todo nuestro 
viaje no  se han  ra tificado . Lo re frendan  
los ab razos y los sa ludos con  los cuatro  
d ep o rtad o s. Se h a  cu m plido  el m ás d ifí­
cil ob jetivo  de nuestro  viaje. Es un gran 
m om ento .

A hí están  los cu atro  R obinsones. Ellos 
son las figuras casi m itificadas de  unos 
ju ic ios d e  ex trad ic ión  angustiosos y d ra ­
m áticos, con im ágenes de  puños en  alto 
en  la sa la  e ju stic ia , q u e  q u e d a rá n  pra  la 
h isto ria  de  E uskadi. Son los huelguistas 
de  Frenes, los q u e  m ovilizaron a m edio 
E uskad i en el ú ltim o veran o  - f i rm a s ,  
m anifestac iones, huelgas, barricadas— y 
están  aq u í, conscientes de  q u e  E lkoro, 
sob re  todo , trae la so lid arid ad  y el sa­
lu d o  de m iles de vascos q u e  h an  com en­
zad o  a conocer de repen te  los detalles 
de  u n a  n ueva  geografía  del exilio, y que 
a través de  los m ares, los m ontes y los 
desiertos saben  q u e  en Togo o en C abo  
V erde o en  lejanos países de  A m érica, 
hay co m p atrio tas  a los q u e  no se puede 
d e ja r  ab an d o n a d o s  a su suerte.

La fuerza de los símbolos

A brim os las bolsas cargadas de  p a ­
q uetes, recados, libros y encargos. Es 
una b o can ad a  de E uskadi lo q u e  trae ­
m os en tre  las m anos. Q u ieren  saber. 
Q u ie ren  sab e r los deta lles, las cosas, las 
personas. En esos prim eros m om entos 
nos a rreb a tam o s a tro p e llad am en te  las

p a lab ras  p a ra  tran sm itir m ensajes y sa- c
ludos. P ara  algo nos reun im os con la¡ r
fam ilias an tes d e  sa lir de  Euskadi. F

E n la casa llam a la a tención  lo pri- v
m ero , un eno rm e  p anel de  colores su- c
p erpuestos, p in ta d o  en el lienzo de la r
p a red  d e  la sa la, en el q u e  el simbo- c
lism o de la lucha  vasca es evidente. Le F
han  hech o  ellos m ism os. U n bello  tra- F 
b ajo  artístico . Y es allí d o n d e  sacamos
n u estras p rim eras fotos. I  s

L u cian o  Izagirre  M ariskal, de Trin- r
tx erpe ; Palxi A lberd i B egiristain, de c
H ern an i; G o tzo n  C astrillo  A lkalde, de 1
O re re ta ; José M iguel G a ld o s  O ronoz, de c
D onostia , posan pa ra  nuestra  cámara, e
pero  sob re  to d o  posan  com o un símbolo ^
b a jo  o tro  sím bo lo ; el de  la lucha indo- r
m ab le  de un p ueb lo , d ispuesto  a resistir c
cárceles, exilios y deportaciones, sin re- c 
n u n c ia r a su ideal.

E n la m ism a sala, y desde el Aberri 
E g u n a  de este año, preside adem ás la 
estanc ia  una g ran  ikurriña . Es el poder 
de  los sím bolos, "unos sím bolos q u e  se 
im p o n en  incluso  aqu í, en el corazón de 
Africa.

Q ué cena la de aquel día———--------------------------------------- j i
La noche es todavía joven  y los guar­

d ianes deben  d o rm ir a p ie rn a  suelta. La 
cena  está p rácticam en te  p reparada, y no 
vam os a a ñ o ra r  a A rzac ni a Argiñano, 
sobre  to d o  con el vino de R ioja «Pater- 
n ina» y con el delicioso queso  de Idiaza- 
bal q ue  ha ap arecid o  en uno  de los pa-

L a m esa, bien pudiera ser la de cualquier sociedad de H ernani o D onostia, a cinco mil k ilóm etros de d istancia.



jj. queles. Poco va a d u ra r  el queso , pero 
la m erece la p en a  consum irlo  es esa ines­

p e rad a  ve lada  togoleña. Es com o si estu- 
)r¡ v iéram os en a lg u n a  sociedad de H ernan i 
su|  o de  D onostia , sólo que a m iles de 
Ij m illas d e  d istanc ia, y con el pegajoso 

)0. ca lo r trop ical com o in o p o rtu n o  hues- 
L„ ped... y los g u ard ian es d u rm ien d o  a la 
ra. puerta .
o, La cena, el café, las copas y los puros 

[ son un pre tex to  pa ra  la tertu lia  in term i- 
n. n ab lem en te  cálida . L uciano  conserva la 
de calm a y de riv a  sin  q u e re r  al análisis po- 
¡jei litico, m ien tras  G o tzo n  pone  la so rd ina 
je del co m en tario  aislado, e «H istorias» se 
^  em bala  en  los recuerdos certeros. Patxi 
l0 A lberd i, p o r su parte , es feliz sabo- 
j. re an d o  el p u ro  y  la copa, feliz de  la 

co m p añ ía  d e  am igos q u e  le traen  noti- 
cias d e  la m u je r y la hija.

a Huelga de hambre a morir

p Al filo d e  los p latos y del queso de 
e Id iazabal, surge av asallador el recuerdo  

d e  la huelga d e  Fresnes.
I  «—Y o es tab a  convencido  de q u e  la pa l­

m ábam os» , d ice «Historias», 
i  «—A quello  fue terrib le» , asegura  Lu-

- ciano. « -L le g a m o s  hasta el final. Yo 
|  perdí tre in ta  kilos», recuerda G otzon 

Castrillo.
I  «—Estábam os descojonados», rem acha 

A lberdi.
La increíb le resistencia y fuerza de 

j vo lun tad  de  los huelguistas de  h am b re  y
I sed, sólo se explica p o rq u e  se sabían res- 

pa ldados p o r el pueblo.
I  «—Y a no  nos pod íam os m over y lo veía- 
; m os to d o  co m o  en  n e b u lo sa , p e ro
i cuan d o  nos venían  los de  casa y nos 
< co n tab an  la so lidaridad  y las m oviliza- 
; ciones de  Euskadi, nos d ábam os cuenta 

de q u e  quello  tenía u n  sentido... y se- 
; guiam os en la brecha».

C u a tro  sem anas de u n a  huelga total 
dejan a la fuerza su huella  en los cuer­
pos. Sobre todo  si a  ello se añade  una 
recuperación «sui gèneris» en u n  hospi­
tal de  Togo, y la posterio r estancia  en 
un clim a in sa lub re  com o el q u e  aq u í se 

¡ vive.

Larga es la noche

Sentados a lred ed o r d e  la m esa recuer­
d an  ah o ra  la in te rm inab le  noche d e  su 
traslado  a Togo. E ra el 23 de  sep tiem ­
bre.
«—Casi no nos d áb am o s cuen ta. E stába­
mos m uy débiles. A lgunos con suero». 
«—N os m etieron  en u n  avión «C arave- 
lle» m inisteria l, h ab ilitad o  com o en fer­
m ería. Pasam os d irec tam en te  de  las a m ­
bulancias al in terio r con ocho policías y 
un m édico je fe  que d eb ía  ser especia­
lista en lo de  huelgas de  ham bre . El 
avión estaba p rep arad o  con todo, hasta 
una bom ba de cobalto».
«—Fue u n a  travesía larga y sólo p a ra ­

m os pa ra  rep o star en  algún lugar de  
Africa, tal vez el desierto . N o sabem os si 
sería A rgelia o el T chad . En el tiem po 
q u e  estuvim os parados ap agaron  las 
luces y corrieron  las co rtinas d e  las ven­
tanillas.
« - L a  llegada a Lom é fue de pena, nos 
de ja ro n  tirados com o perros, sin d a r ex­
plicaciones. N os m etieron en am b u lan ­
cias y al H ospital d e  Lomé».

La broma de las dietas

«—En el hospital se en cargaba  d e  noso­
tros un m édico m ilita r francés; un co ro ­
nel q ue , por lo visto, sabía m ás de  c u a r­
teles que de  m edicinas».
«—La recuperación, si así p u ede  lla­
m arse, fue de  caballos».
«—A quella  m ism a tard e  nos m etieron 
u na to rtilla  francesa con aceite  hasta  los 
c o jo n e s , un cach o  d e  p a n  y lech e  
concentrada».
«—El m édico nos d ijo  q u e  la m ejo r dieta  
la d ic tab a  el p rop io  cuerpo. Si una cosa 
sienta m al, se deja de  com er y en paz». 
«—Al día  siguiente d e  llegar nos m etie­
ron ya con el régim en hab itu a l de a li­
m entación. C inco com idas al día. A las 
siete  de la m añ an a  el desayuno. A las 
diez el alm uerzo . A las doce la com ida. 
A las cu atro  la m erien d a  y a las seis y 
m edia la cena».
«—N os d ab an  de todo. Patatas fritas. 
H ígado  frito. Aceites. V inagretas...» 
«—A garram os unas cagaleras trem endas. 
Lo echabam os todo según com íam os.

E stábam os dob lados pero  com íam os 
p o rq u e  ten íam os ham bre».
«—Al cab o  de unos d ías nos hicieron al­
gunos análisis de sangre. E sperábam os 
en tonces q u e  nos d irían  cóm o estába­
m os realm ente. El m édico se lim itó  a in ­
d icarnos q u e  parecía q u e  ten íam os falta 
de  potasio  y q u e  para  eso lo m ejor era 
com er dos o tres p látanos al día».
«—Al cu arto  d ía nos ofrecían vino en las 
com idas. Parece increíble».
«—El m édico aquél tenía q u e  sab er lo 
q u e  era u n a  recuperación  de  una huelga 
pero  no hacía ni pu to  caso. Las cagale­
ras y los desarreglos los tuvim os que ir 
su p e ran d o  nosotros m ism os. V einticua­
tro  d ías estuvim os en el Hospital.

El castigo de la incomunicación

« -E u sk a d i q u ed ab a  m uy lejos. Pero 
m ás lejos todav ía  nos lo pon ían  las difi­
cultades de com unicación. V ino a visi­
tarnos el m inistro  del In terio r y la m i­
nistra  de  S an idad . N os tra ta ro n  con 
m ucha  cortesía  pero  n o  nos so luciona­
ron ab so lu tam en te  nada. Lo m ás que 
conseguim os es q u e  nos dejasen m an d ar 
un telegram a a las fam ilias.
«—La prim era  com unicación telefónica 
fue de  puro  churro . L lam aron  algunos 
fam iliares de E uskadi (no  sé cóm o 
consiguieron el telé fono  del hospital) y 
un o  de los txakurras nos pasó la lla­
m ada. Al parecer h ab ían  llam ado  ya 
o tras veces, pero  en el hospital los m édi-

J o s é  Luís E lkoro  les debe de e s ta r  diciendo algo muy in teresan te  a Lourdes, Alberdi y 
Luciano.



L u cian o  Izag irre  y Alberdi e stán  sa tisfechos del lienzo de p in tu ra  con el que han d eco rad o  la sa la . Es el sím bolo de su lucha.

eos o los policías d ab an  largas y m ás 
largas, y al final cortaban» .
«—Luego, cu an d o  nos d im os cu en ta  de 
lo q u e  hacían , p rocurábam os pasear 
cerca del teléfono, a la hora q u e  pensá­
bam os q u e  pod ían  llam ar, pa ra  q u e  los 
txakurras no siguiesen con el vacile; un 
vacile q u e  nosotros sab íam os dem asiad o  
bien lo que les costaba en pesetas y n e r­
vios a los de  casa».

Llega la prensa

«—E stando  todav ía  en el hospital nos vi­
n ieron unos reporte ros de ’A n ten a  D os’, 
el canal francés de Televisión».
«—N os pusim os negros p o rq u e  no sab ía ­
m os si m erecía la p ena  decirlo  todo, la 
situación  real en la q u e  estábam os, o  ca­
llarnos por m iedo  a las represalias. Es­
tab a  allí, de lan te , el m in istro  del In te ­
rior. U n o  de los reporteros le p regun tó  
al m insitro  a ver cóm o estábam os. Para 
el m inistro  todo  iba estu p en d am en te , 
pero  L uciano  estab a  en aq u el m ism o 
m om ento  con suero. El period ista  tuvo 
q u e  decirle: —U sted co m p ren d erá  que 
nosotros tenem os q u e  decir lo q u e  esta­
m os viendo, y si este señor está con 
suero  será  por algo».
«—Yo creo q u e  aquellos period istas eran 
m ajos pero  tam poco  nos a trev íam os a 
c o n ta r las cosas. Pensam os q u e  se d ieron 
cuen ta  de  todo. Nos d ijeron que si algún 
d ía estábam os dispuestos a h ab la r que 
se lo d ijéram os, q u e  ellos ven ían  de 
Francia».
« - P e o r  fue lo del periodista  de  'C am b io  
16'. El lío se v ino  desde M adrid  y com o 
le fa llaban  los perm isos y tam poco  no­

sotros queríam o s h ab la r con él, se 
m on tó  un rep o rta je  a base d e  co m p ro ­
m eter incluso a un fraile  español m ajo 
q u e  se re lacio n ab a  con nosotros. C reo  
q u e  an d u v o  m ero d ean d o  con te leob je­
tivo cerca de la casa, pero  al final se 
tuvo q u e  inven tar to d a  u n a  av en tu ra  en 
la q u e  h ab lab a  de nosotros lan zan d o  lo 
de  la ja u la  de  o ro  q u e  sacó 'C am b io  
16’».

Solidaridad

N o cab e  d u d a  que el v e rd ad ero  a li­
m en to  q u e  m an tiene  en la d istancia  a 
los cu atro  d ep o rtad o s de T ogo es la soli­
d a rid a d  de  su pueb lo . C om o o ro  en 
p añ o  —lo m uestran  con  o rg u llo — nos 
enseñan  los cen ten a re s  de  tarjetas y 
cartas recib idas en  la huelga de  Fresnes. 
El a is lam ien to  ep isto la r al q u e  les tienen 
som etidos lo sup eran  con la convicción 
de q u e  en E uskadi no  han  sido  o lv id a ­
dos.

En la larga  tertu lia  de  esta cen a  ino l­
v idable , qu ieren  noticias de O re re ta , de  
T rin txerpe , de  H ernan i, del casco viejo 
de  D onostia . En la época  de  las fiestas y 
tie n e n  un  re c u e rd o  e m o c io n a d o  al 
«Jaiak bai. bo rro k a  ere bai». «—Q u e  se 
d iv ie rtan . N oso tros tam bién  lo hacíam os 
cu an d o  se pod ía. Lo im p o rtan te  es estar 
vivo y seguir adelante» .

«H istorias» nos hab la  de los am igos 
del rugby, de  la cu ad rilla  de lo viejo. Es 
cu an d o  en tonces nos en teram os, varios 
d ías después, del a len tad o  del G A L  que 
ha  coslado  la v ida  a Santos, el « en trañ a ­
ble Santos» al q u e  lodos conocían  y te­
n ían  p o r amigo.

Retirada estratégica

La tertu lia  se ha  ido  a la rg an d o  y son 
ya pasad as las doce. Pulgarcito  tiene 
q u e  d e ja r  la casa del ogro. C u a n d o  está­
bam os en  p lan a  cena  y en la m ayor de 
las euforias, por la v en tan a  ba ja  pasó 
u n a  som bra  de  un o  de los guardianes 
que , p o r lo visto, se h ab ía  despertado 
ya. Le sa ludam os con efusivo y sonoro 
«Bon soir». Sin d u d a  se han  dado 
cuen ta  ya  d e  la presencia  de  los nuevos 
huéspedes. Hay q u e  ju g a r  pues, la baza 
de  la n a tu ra lid ad . D ecid im os que hay 
q u e  sa lud arles  d irec tam en te  con un 
« H asta  m añ an a» , q u e  será  la m ejo r ga­
ran tía  de p o d e r volver al d ía  siguiente, j 

E stán  o tra  vez d u rm ien d o  en el suelo, 
a la p u e rta  de casa. Los despertam os.

En la sem ioscuridad , nuestros saludos 
d eben  de fo rm ar pa rle  de  sus propios 
su e ñ o s : «B on so ir  no s am is . nous 
som m es des prelres m issionaires el de- 
m ain  no u s rev iendrons. A d em ain  nos 
am is». N os sonrien , nos sa lu d an  y si­
guen  d u rm ien d o  en  el m ejo r de  los 
sueños. La estrateg ia  nos ha  salido  re­
d o n d a . A hora sólo  falla  en co n trar un 
taxi en la noche. H ay suertecilla, y en la 
m ism a zona  residencial, m ien tras nos 
acercam os a las b a rre ras, acertam os con 
un taxista  que acaba  de trae r a algún 
b lanco  a su casa. M ed ia  h o ra  m ás tarde 
estam os ya  en  n u estra  h ab itación  del 
«H otel de  la Paix», restregándonos to d a­
vía  los ojos p o r  n u estra  b u en a  estrella, 
q u e  nos h a  p e rm itid o  colarnos m ilagro­
sam en te  en la casa del ogro.



Togo: El limitado universo de 
las tortugas

A las o ch o  d e  la  m a ñ a n a  estam os ya  
en  d an za . P u n tu a les  a la  c ita  nos re u n i­
m os con L o u rd es y A n a  en  el hall del 
hotel. Se tra ta  de  g an ar tiem po  para  
p o d e r vo lver cu an to  an tes a la  «casa del 
ogro». L o p rim ero  es a seg u ra r el billete  
d e  vuelta  p a ra  esta  noche. E n las ofici­
nas d e  «A ir A frica» nos va  a toca r lid iar 
d e  n u ev o  el toro  d e  las reservas. E n los 
o rd e n ad o re s  ap arecen  a n u lad o s  nuestros 
viajes. M ás d e  u n a  h o ra  nos costará  ga­
ra n tiza r  la seg u rid ad  d e  los billetes. Lo 
q u e  y a  n o  po d em o s arreg lar es la  pér­
d id a  d e  la  m ale ta  de  E lkoro  q ue , puesta  
en  c ircu lac ión  en  el a e ro p u e rto  de 
D ak ar, no  llegó anoche  a la consigna de 
L om é (escribo  esto  el 5 de  agosto  y  to ­
d av ía  sigue sin  aparece rle  el eq u ip a je  a 
José Luis). Es el d esesp eran te  tribu to

q u e  hay  q u e  p a g ar a la rap idez  de  los 
d esp lazam ien to s en A frica.

Las N ana Benz

T o d av ía  nos d a  el tiem po  p a ra  dar 
u n a  p e q u e ñ a  v u e lta  p o r  el cen tro  de 
L om é. A n a  y  L o u rd es d irigen  nuestros 
pasos q u e  buscan  los fam osos m ercados 
tologeses, a llá  d o n d e  las «N an a  Benz» 
re in an  en su  im p erio  de p añ o s y  sedas.

L as « N a n a  Benz» son u n a  au tén tica  
in stitu c ió n  en  Togo. Son ellas las que 
d o m in a n  el m ercad o  d e  tejidos. R u id o ­
sas, expansivas y d ecid id as han  im ­
p u esto  su in ic ia tiva  com ercial h asta  si­
t u a r s e  e n  u n o s  n iv e l e s  d e  a l t a  
co m p e titiv id ad . M an e jan  la m ercancía 
a r te san a l, pero  tam b ién  en sus estan te ­

rías se ap rec ia  el « M ade  in H o llan d »  de 
p añ u elo s y tún icas a l estilo  togolés. M e­
rece la p e n a  d a rse  u n a  vuelta  p o r  este 
m erc ad o  ún ico . A d em ás, A n a  y L ourdes 
son  cap aces d e  reg tear con  las « N an a  
Benz» y en to n ces el e sp ectácu lo  es un 
fasc in an te  d u e lo  d e  risas, c o n tram arch as  
y sú b ito s  en fad o s q u e  se sa ld a  al final 
con  u n a  b u e n a  co m p ra  y  con  u n as fotos 
d e  co n fra tem iza c ió n  en  las q u e  no  se 
sab e  q u é  a d m ira r  m ás, si los bellos co lo­
res d e  los tejidos y vestidos o  la  risa  y la 
be lleza  de las d iv ertid ís im as «N an a  
Benz».

Pulgarcito  vuelve a las andadas

«L o im p o rta n te  es son re ír, sa lu d a r  y 
m o s tra r  n a tu ra lid a d »  —n os v uelven  a re ­
c o rd a r  n u estras  p ro v id en c ia les  guías, en 
el tax i q u e  nos co n d u ce  a m ed ia  m a­
ñ a n a  a  la «casa de l ogro».

N o  hay  n in g ú n  p ro b lem a. C o n tin ú a  la 
m ism a g u a rd ia  de  an oche . Pasean  a  la 
p u e rta  d e  la  casa. N o s ace rcam o s con 
g ran d es gestos de  am istad : «B on jo u r, 
nos am is. V oilá  q u e  no u s som m es tres 
co n ten tes  e t n ous avons un  g ran d  plaisir 
d‘e tre  ici d an s la  m aison» . G ra n d es  
a p re to n es de m an o  ru b rican  n u e s tra  a n ­
d a n a d a  q u e  nos co n d u c irá  d irec tam en te  
al en cu en tro  de  los c u a tro  com pañeros .

Y  sin em bargo , hace  ap en as  un  m es, 
unos m isioneros de v e rd ad , gu ipuzcoa- 
nos q u e  h icieron el v ia je  d e sd e  G h a n a  
pa ra  visitar a  sus co m p a trio tas  d e p o r ta ­
dos, no  p u d iero n  n i acercarse  a la  casa  y 
tuv ieron  q u e  co n ten tarse  con  sa lud arles  
en  euskara  en  el o tro  ex trem o  de la 
b a rra  de  u n a  especie d e  b a r (d en tro  de 
la  zona  residencia l), en  el q u e  al fin p u ­
d iero n  con certa r u n a  c ita  d e  encuen tro .
— « H ab ía  uno , de  A zpeitia , q u e  casi llo ­
rab a  d e  rab ia  p o r no  p o d em o s d a r  la 
m an o  y h a b la r  con  tran q u ilid ad » .
— «Los g u a rd ian es se pu sie ro n  en m edio  
y no  h u b o  m an e ra  de e n ta b la r  una 
conversación  norm al» .

P or lo visto nu estro  asp ecto  d e  m isio-El patio -jard ín  en  el que se m ueven las to rtu g as.



c ian o , G o lzo n , A lb erd i e «Historias» 
han  p o d id o  co n o cer d e  a lgún  m odo  e¡ 
cen tro  de la c iu d ad  e incluso  a lg u n a  vez 
h an  ido  a la  playa. U n  pecu lia r turismo 
a p u n ta  d e  p isto la , y q u e  sin em bargo  es 
rec lam ad o  p o r los vascos co m o  garantía 
de n o  volverse  locos en  la q u e  un  perio­
d ista  de  « C am b io a  16» llam ó  « jaula do­
rada» . 1

Pliego de descargos

C o m en tam o s a h o ra  un  significativo 
escrito  firm ad o  p o r los cu a tro  deporta­
dos, q u e  p u n tu a liza  b astan te  la situación 
real en  la q u e  viven. D ice  así: «Desde 
q u e  llegam os a L om é el 23 de agosto 
del 84, tan to  las a u to rid ad es  com o la 
g en te  en genera l nos h an  tra ta d o  bien, 
so b re  to d o  en  el aspecto  m ateria l y den­
tro  d e  sus posib ilidades. T ogo  n o  es un 
país g ra n d e  n i rico q u e  se p u e d a  perm i­
tir  gastos ex tras p o r n u estra  estancia. En 
ese sen tid o  n o  "tenemos n in g u n a  queja .

El v e rd ad e ro  p ro b lem a  es n u estra  si­
tu ac ió n  ju ríd ico -ad m in is tra liv a .

Sobre  noso tros pesa u n a  g ran  incerti- 
d u m b re , al n o  posee r n in g u n a  clase de 
esta tu to , ni p apel a lg u n o  q u e  pueda 
a c re d ita r  n u estra  p e rso n alid ad  y estan­
cia en  este país. N o  sabem os n i cóm o, ni 
h asta  c u án d o , n i en q u é  condiciones 
e lam o s en  T ogo , ni q u é  p u ed e  ser m a­
ñ a n a  de n o so tros o a d ó n d e  nos pueden 
m an d ar.

N u e stra  v ida co tid ian a , ap a rte  de  ser 
m uy m o n ó to n a  p o rq u e  no  tenem os posi­
b ilid ad es d e  sa lir del recin to  del barrio, 
y e star v ig ilados ve in ticu a tro  sob re  vein­
ticu a tro  ho ras p o r  tres o cu atro  policías 
d e n tro  del recin to  de  la casa, se nos 
hace  m ás d u ro  al n o  ten er posibilidad 
d e  co m u n icarn o s con  nuestras familias. 
N o tenem os buzón  posta l d e  correos, ni 
te lé fono  p a ra  co m u n icarn o s con la fam i­
lia y tam p o co  d isp o n em o s d e  jueg o s o 
lec tu ras p a ra  p a sa r el tiem po, lo que 
a ca b a  p o r  p ro d u c ir  u n a  fa tiga  física y 
psíquica .

N o  c o m p ren d em o s cóm o un  país que 
se hace lla m ar de  asilo, com o Francia, 
nos sacó  del h osp ita l en aquellas co n d i­
c iones y en el m o m en to  de  a te rriza r en 
L om é nos echó casi a p a tad as  del avión 
p a ra  lim p iarse  las m an o s después d e  d e ­
ja rn o s  en  aq u e lla s  condiciones.

T am p o co  en ten d em o s cóm o el G o ­
b ie rn o  francés h a  p o d id o  to m ar las m e­
d id as q u e  em p lea  co n tra  la com unidad  
de re fug iados vascos, lleg an d o  a la ex­
trad ic ió n  de  tres d e  nuestros co m p añ e ­
ros, basándose  en  in form aciones, a rra n ­
c a d a s  b a jo  to r tu ra s  p o r  la  P o licía  
e spaño la , q u e  luego se han  visto q u e  no 
tenían  fu n d am en to  a lguno . Dos de  los 
ex trad itad o s han  sido  absuellos, y el te r­
cero co n d en ad o  sin p ru eb as com o ha 
p o d ido  ver todo  el m undo .

T am poco  se co m p ren d e  n u estra  d e ­
portac ión  cu an d o  los cu atro  estábam os 
con perm iso  de residencia  y de traba jo

E n el re ino  de las N an a  Bez, Ana y L ourdes se desenvuelven m uy a gusto.

ñero  d ebe  de  ser m ucho  m ás conv in ­
cente q u e  el de aquellos curas vascos.

Encerrados con un solo juguete

L uciano, G o lzon , «H istorias» y A l­
berd i están de  m uy buen  hum or. Les ha 
d a d o  tiem po  de leer las cartas, los m en ­
sajes y hasta  de  o ir  la c in ta  g rab ad a  p o r 
los fam iliares.

A provecham os pa ra  sacarles unas 
fotos en  la pu erta  del pa lio -jard ín , 
m ien tras L uciano busca afanoso  en la 
tierra  el rastro  p e rd id o  de la to rtuga, 
u n a  to rtuga  q u e  aparece  y  desaparece 
en el suelo com o los topos, pero  que 
respeta  el lím ite convenido  de las tapias 
de  la casa. La to rtuga  sé ha  co n v ertid o  
así en  un ju g u e te  q u e  d istrae  a los en ce­
rrados. La to rtuga, ím ag en .y  sím bolo  de 
la ap aren te  libertad  de  n^ovim ientos de 
unos h om bres q u e  saben  q u e  su un i­
verso está cerrad o  con un1, no p o r invisi­
b le m enos im placab le , m uro  d e  se p a ra ­
ción y a islam ien to . >

Salidas con cuentagotas

La ag o tad o ra  reclusión de  los d e p o r­
tados. apenas si se rom pe con esp o rád i­
cas y con tro ladas sa lidas de  ho ra  y 
m edia a la cap ital, que los vascos han 
conseguido  a base de  m ach acar a las 
instancias oficiales con pe iticiones y es­
critos.

T en g o  aq u í, en la m an o , u n a  lista de 
las pe tic iones y las sa lidas conseguidas a 
lo largo  de  los diez m eses d e  estanc ia  en 
T ogo:
23-02-85. Petición. N ada.
26-02-85. Petición . Salida el 28 de  10 a 
12.
5-03-85. Petición. N ada.

11-03-85. Petición. N ada.
18-03-85. Petición. N ada.
26-03-85. Petición. N ada.

1-04-85. Petición. S alida  el 3 de  10 h. a 
12 h.
8-04-85. Petición. N ada.

15-04-85. Petición. N ada.
23-04-85. Petición . S alida  el 24 d e  10 h. 
a 12 h.
30-04-85. Petición. S alida  el 4 de 10 h. a
12.30 h.
7-05-85.' Petición. Salida  el 11 de  10 h. 

a 12 h.
13-05-85. Petición. N ada.
22*05-85. Petición. S alida-el 23 de  10 h. 
a 12 h.
28-05-85. Petición'. S alida  el 1 de 3 h. a 
5 h.

3-06-85. Petición. Salida  el 8 de  10 h. a
12.30 h.
13-06-85. Petición. N ada.
17-06-85. Petición. N ada.
24-06-85. Petición. N ada.

1-07-85. Petición. N ada.
En u n a  fu rgoneta , vigilados siem pre 

p o r  cu a tro  g u a rd ian es a rm ados. L u­



en F ranc ia , e incluso  u n o  de nosotros, 
G otzon  C astrillo , con el estatu to  d e  re ­
fugiado, conced ido  pa ra  m ás inri d u ­
ran te  n u estra  estancia  en Togo.

E xigim os la an u lac ió n  de las expulsio ­
nes y la  v u e lta  a  Ip a rra ld e  en  las 
m ism as condiciones q u e  reclam ábam os 
cu an d o  ped im os en  su d ía  el asilo po lí­
tico».

Un cocinero bretón

Lo m ás a lu c in an te  de  este fo rzado  en ­
cierro  de nuestros co m p atrio tas  en  Togo 
son los deta lles: la vajilla  m arcad a  con 
el escudo presidencia l, la  posib ilidad  de 
ju g a r al tenis con los «blancos», pero  
sobre  todo  la com ida. T odos los d ías a 
m edia m añ an a , d esp lazan  h asta  aq u í en 
un  coche oficial a u n  cocinero  del m ejo r 
hotel de  Lom é, (el «D os de Febrero»), 
pa ra  q u e  h aga  la co m id a  a los d e p o rta ­
dos. A lgo to ta lm en te  in au d ito  y casi in ­
creíble. Y sin  em bargo  tiene  su exp lica­
ción. Por lo visto, en  este país de  Togo, 
los envenenam ien tos —sobre to d o  p o líti­
cos— d eben  de estar a la o rd en  de l día.

Al parecer, el G o b ie rn o  francés y to- 
go leño  se h an  puesto  de  a cu e rd o  en  ga­
ran tizar de  esta fo rm a la v ida  de los d e ­
p ortados vascos. Y así se llega a esta 
d e liran te  situación, que el cocinero , un 
b re tón  calm oso  y sim pático , asum e con 
resignada filosofía. El se en carg a  de 
hacer la  provisión de  víveres y tam bién  
de  p re p a ra r  las com idas, en lo q u e  in d u ­
d ab lem en te  es un m aestro . Y si no, q u e  
lo digan los g u ard ian es q u e  an o ch e  se 
pusieron las botas, ap u ran d o  las sobras.

La ley de la selva

La h isto ria  de los envenenam ien tos 
viene a situar, de  todas form as, el v e rd a ­
dero  suelo  q u e  pisam os. E n A frica  no  se 
juega. H ay q u e  a n d a r  con pies de 
p lom o. El espectácu lo  de  los g uard ianes 
con sus pisto lones n o  acab a  de  ser d e ­
m as ia d o  tra n q u il iz a d o r .  S o b re  to d o  
cuan d o  se en m arca  la h isto ria  de  un 
Togo, en  el q u e  los fosfatos constituyen 
el cebo y el fondo  de un pacto  en tre  el 
capitalism o eu ro p eo  y las vele idades de 
un  d ic tad o r com o el general Eyedem a.

T ogo es u n o  d e  los países m ás p eq u e ­
ños de A frica  y las tu te las y d ispu tas de 
los europeos —alem anes, ingleses, f ran ­
ceses— p o r su territo rio , ap en as si han  
d e jad o  la m em oria  del p red o m in io  fran ­
cés q u e  se refle ja  en  la lengua  y en  los 
restos del co lon ia lism o  parisiense.

El 30 de  agosto de 1956 se p roclam a 
la repúb lica  au tó n o m a  d e  Togo, e tap a  
transito ria  con un  p rim e r m inistro , N i­
colás G ru n itzk y , d ip u ta d o  d e  T ogo  en  la 
A sam blea N acio n a l francesa.

El 27 de  abril de  1960 será  p rocla­
m ada la in d ep en d en c ia  d e  Togo, con un 
presidente, Sylvanus O lym pio , e legido 
por un 97 p o r  cien  d e  los votos. D em a­
siados pa ra  u n a  oposic ión  s iem pre  p re ­
sente.

T res años después, el 13 d e  en ero  de 
1963, los m ilita res no rd istas d an  un 
golpe de  E stado  y acab an  con  la  v ida de 
Sylvanus c u an d o  in te n ta b a  refug iarse  en 
u n a  em b ajada . La vue lta  de  N icolás 
G ru n itzk y  tam poco  parece  a m a n sa r del 
to d o  a los m ilitares q ue , cu a tro  años 
m ás tarde , vuelven a  rep e tir  el golpe de  
E stado . Es el m o m en to  del irresistible 
ascenso del sa rg en to  E yedem a que, 
convertido  en genera l, leg itim ará  su 
p o d e r con un  re fe rén d u m  m uy especial 
en 1972.

E yedem a, d u eñ o  y señor del T ogo  ac­
tual, tiene en  sus m an o s las suerte  d e  los 
cu atro  dep o rtad o s vascos.

La visita del papa

E n  este  dec id id o  con tex to  d icta to rial, 
se an u n c ia  a h o ra  la v isita  del P ap a  a 
T ogo, un  T ogo  en  el q u e  los católicos no 
llegan  al vein ticinco  p o r  ciento , pero  
q u e  al co n ju ro  d e  las consignas del ge­
n e ra l E d ay em a se v o lcarán  en Lom é 
p a r a  a c l a m a r  a l  « g ra n  h e c h ic e ro  
b lanco».

P or d e  p ro n to  —co m en tab an  los d e ­
p o rtad o s— se está con stru y en d o  u n a  lu ­
jo s ís im a  v iv ien d a  p a ra  q u e  sirva d e  resi­
d en c ia  d e  u n a  noche al Je rarca  de 
R o m a. Al fin y al cab o , todo  es b u en o  si 
sirve p a ra  la  m ay o r h o n ra  y g loria  d e  un  
reg im en  au to c rà tico , en el q u e  el pueb lo

ju e g a  d e  co m p arsa  p a ra  d a r  co lo rido  a 
la  fiesta  de los g randes, sean p ap as o  ge­
nerales.

R eco rd am o s a h o ra  en  la  te rtu lia , el 
e sp ec tacu la r  paso  p o r L oyola  d e  W oig- 
ty la  y co in c id im o s todos en  q u e  su viaje 
a  T o g o  h a rá  re d o b la r  las m ed id as d e  vi­
g ilan c ia  y rep resió n  en el en to rn o  d e  los 
d ep o rtad o s.

Círculos concéntricos

El cerrad o  y a g o b ian te  m arco  en  el 
q u e  e stán  en cerrad o s los cu a tro  vascos 
nos lleva  in ev itab lem en te  a busca r p a ra ­
lelism os con  las cárceles y prisiones, 
F resn es, B aiona... o H errera  d e  la M an ­
cha, d o n d e  p o r  c ie rto  está un h e rm an o  
d e  L u c ian o  Izagirre.

N o  hay  u n an im id ad  to ta l, pero  en  ge­
n e ra l todos parecen  inclinarse  a q u e  la 
d e p o rta c ió n  tiene  un n ú m ero  m en o r de 
a sp ecto s negativos q u e  la cárcel. Está, 
eso  sí, la  in ce rtid u m b re  y, aq u í en  Togo, 
el m atiz  d e  en cierro  casi to ta l. Pero  tam ­
bién  esa in ce rtid u m b re  d a  p á b u lo  a 
to d as las e sp eranzas. Es c laro  q ue , pa ra  
todos, e sta  situac ión  es prov isional e in ­
so s ten ib le  a largo  plazo. Estas no  son las 
co n d en as a rro jad as  co m o  losas en  H e­
rre ra  o A lcalá. Sin em b arg o , es u n a  c á r­
cel. L o d em u estran  los v ig ilan tes a rm a ­
dos, los lím ites estab lecidos, la frustran te  
sensación  d e  to p a r co n tra  u n a  pared .

Izag irre , C astrillo , G aldos, A lberdi, Ana y Lourdes.



a u n q u e  sólo sea u n a  b a rre ra  m ovible y 
u n a  carre te ra  a n im ad a  por el paso  de 
los coches co m o  invisib le tope.

Las horas contadas

M ien tras  com em os, m ien tras a p u ra ­
m os el café y h asta  fum am os un  sim bó­
lico p u ro  de  la paz, se nos escapan  las 
ú ltim as h o ra s de  un  encuen tro  q u e  hasta 
el ú ltim o  m o m ento  estuvo en el aire.

S a ltam os de  un tem a al o tro  con el 
obsesivo  a fán  de  no  de ja r n a d a  en  la re­
cám ara . Esta m ism a noche estarem os 
v o lan d o  de vue lta  a casa y el p lazo se 
h ab rá  cerrad o  in exorab lem en te .

H ay m uchos encargos q u e  hacer, 
m uchos m ensajes q u e  transm itir, y al 
m ism o tiem po , noso tros necesitam os 
q u e  nos h ab len  de sus cosas y de sus 
p ro b lem as. Pero priva  un p u d o r in stin ­
tivo en los cu atro  pa ra  no descubrir la 
tram a de sus preocupaciones, el agobio  
de un clim a que va m in an d o  la resisten­
cia física de  los cuerpos, las crisis de 
convivencia —com o en la cárcel— p ro ­
pias de  to d a  sociedad reducida  y ais­
lada.

A na y L ourdes son m ás ro tu n d as  a la 
hora de d efin ir la a tm ósfera  y los m ati­
ces de  este pecu liar destierro , ag ravado

ad em ás por incalifícablels m atices rep re ­
sivos.

E n el p eq u eñ o  círculo  de  los d e p o rta ­
dos, la presencia de  las dos m ujeres es, 
y a  lo hem os dicho, un im p o rtan te  factor 
positivo  que, en cierto  m odo, h a  venido 
a a liv iar la  durísim a situac ión  de los p r i­
m eros meses.

N os dicen, p o r o tra  parte , q u e  cu en ­
tan tam bién  con la presencia bastan te  
asidua  de  a lgún  fraile  españo l, de  una 
m onja  z u b ero tarra  y o tra  n a v arra  que , 
en un p lan o  h u m an o , se co m p o rtan  ad ­
m irab lem ente .
— ¡Q uién  m e iba a d ec ir  a m í, q u e  ib a  a 
ag rad ecer la v isita de unos curas y 
m onjas! su e lta  con so rna  u no  de los 
cuatro.

Las barreras del adiós

El tiem po no d a  pa ra  m ás. A  m ed ia  
lard e  hay  q u e  lev an ta r la  tienda. N os lo 
lom am os con calm a. —«M ejo r si nos 
vam os ace rcan d o  hacia  las barreras» , 
dice alguno.

N os ponem os en m archa, en  curiosa 
procesión  de  blancos, escollados a cinco 
m etros p o r dos a tle tas de color, en  los 
q u e  ju s tam en te  a lgún  in ic iado  podría  
ad iv inar su p ersonalidad  de policías a r ­

m ados. —«O tras veces van  en p lan  de 
exhibición, m ostran d o  b ien  las pistolas y 
los uniform es» -d ice  L ourdes. H oy, sin 
em bargo , son  dos paisanos gentiles y 
d esp reo cu p ad o s que, an te  nuestro  buen 
aspecto  de  m isioneros con todos los per­
m isos en regla, no d u d a rá n  en  posar en 
g ru p o  con sus vigilados an te  las mismas 
b a rre ras  de  la proh ib ic ión .

Pero y a  estam os allí, en ese territorio 
d e  nadie. Son los abrazos d e  la despe­
d id a , las ú ltim as recom endaciones, los 
ú ltim os gritos de  án im o . «D ecirles a 
todos q ue , a p esa r de  todo, tenem os la 
m oral m uy  alta . Q ue  la lucha  sigue ade­
lante».

La carre te ra  es la m uga, y nosotros, 
con A na y L ourdes, p asam os la muga. 
E nfren te, m ien tras  se d isp a ran  p o r la 
calzad a  los coches y los vehículos, los 
cu atro  vascos se sien tan  a e sp e ra r nues­
tra  p a rtid a  —alg ú n  taxi lib re  q u e  nos 
p u ed a  llevarT . Esa espera, separados 
por u n a  línea  de asfalto  de  d iez  m etros 
es au tén ticam en te  insoportab le . El cielo 
se com p ad ece  y nos env ía  un  taxi que 
nos llevará  al aero p u erto . A trás, ju n to  a 
las ba rre ras  y al arcén de la carre te ra , se 
van em p eq u eñ ec ien d o  las cu atro  siluetas 
d e  cu atro  d ep o rtad o s  vascos, desterrados 
en las a fueras de  L om é, cap ital de  un 
p e rd id o  país africano.

E l stop  de las  b a rre ra s m arca  el lím ite de los desp lazam ien tos de Alberdi, Izagirre, C astrillo  y G aldós (po r e ste  orden  en la foto).







Pájaros y aviones que siempre 
vuelven a casa

L o urdes y  A n a  n o  nos d e ja rán  hasta  
el ú ltim o m om ento . In ten ta rá n  —in ú til­
m ente , com o noso tros— recu p e ra r en el 
cáos d e  las consignas y oficinas, la  ex tra ­
v iad a  m ale ta  d e  José  L uis E lkoro . La 
borrosa  im agen  d e  las dos m uchachas 
será  la ú ltim a visión q u e  re ten d rem o s de 
este ae ro p u erto  de  L om é en  el que, 
com o en los otros d e  la serie, sufrirem os 
igualm en te  el stress d e  las prisas del úl­
tim o m inuto .

A na y L ourdes, asu m ien d o  h u m an a  y 
p o líticam en te  la suerte  de  L u ciano  y 
José  M iguel nos d e ja rán  el testim onio  
co n tu n d en te  de  la valien te  n a tu ra lid ad  
con la q u e  en n u estro  p u eb lo  se a rra s­
tran  las situac iones difíciles. ¡U n  testi­
m on io  adm irab le !

«Air Africa»

D espegam os en  la  n o che  del aero ­
puerto  d e  L om é. Al igual q u e  hace días 
sobre  D a k a r, las luces brillan  ab a jo  y 
hay q u e  ad iv in a r en  la o scu rid ad  el m o­
vim ien to  y  la v ida  de  u n a  c iu d ad  a fri­
cana. C om o L om é en  este m ism o m o­
m e n to ,  m u c h a s  o t r a s  c a p i t a le s  se 
agazapan  en  la  noche bajo  los aviones 
de «A ir A frica*, to d o  un  inm enso  co n ti­
nen te  en  u n a  sem iveia, p rean u n c io  de  
un fu tu ro  cu a jad o  d e  incógnitas. Los go­
bern an tes q u e  a h o ra  m ism o se m ueven  
abajo  en el H otel «D os de F ebrero» , a 
p u n to  d e  co n clu ir ya  la cu m b re  d e  la 
C E D E A O , p o d rían  desvelarno : a lgunas 
de esas incógnitas. P ero  ta l vez n i ellos 
m ism os sab en  a d ó n d e  va A frica. D es­
g rac iad am en te  ta l vez sepan  m ucho  m ás 
del a su n to  en  los despachos de  París, de  
Bonn, d e  L o n d res y sobre  to d o  de W as­
hington.

A frica, a desp ech o  del verbalism o de 
m uchos d e  sus g o b ernan tes, tiene  to d a ­
vía un  la rg o  cam in o  q u e  reco rre r pa ra  
buscarse un  sitio  en  el m u n d o , sin  re­
nunciar a  su p e rso n alid ad  y  a sus raíces. 
El m odelo  n o  está  p rec isam en te  en la 
refinada soc iedad  d e  C iu d ad  del C a b o  o 
de Jo h anesburgo . Sus cam pos d e  tenis,

sus hoteles y sus p layas están  co n stru i­
das sob re  las tu m b as d e  los negros m a­
sacrados en  Sow eto y D u rb an . S udáfrica  
com o p u n to  de m ira  es la ú ltim a re li­
q u ia  del m ás ab so lu to  fascism o. Los tí­

m idos faros de  la reco n stru cció n  a fri­
c an a  en  cam bio  p asan  p o r A rgelia , 
A ngo la  o  C ab o  V erde.

El avión de «A ir A frica» h a  to m ad o  
ya a ltu ra , y  u n a  bella  aza fa ta  vestida  a

L a aza fa ta  de «Air Africa», im agen de un co n tin en te  en busca de su identidad.



P asean d o  p o r M indelo.

la usanza  togolesa nos d a  la b ienven ida  
en  el ap ara to .

Tiempo de balances

L a noche va a  se r larga. Sobre  to d o  a 
p a rtir  d e  la p a rad a  en  A b id jan , el vuelo 
to m ará  a lien to  y  n o  descansará  hasta 
llegar a l corazón d e  E u ro p a . G in e b ra  
será  el único  descanso an te s  d e  llegar a 
París. H ay  tiem po, pues, pa ra  el re­
c u erd o  y la  co n tab ilid ad . E l cansancio  y 
la  tensión  acu m u lad a  a lo largo  d e  los 
d ías agosta  la d eseada  com unicación . 
José  L uis y yo tenem os m uchas cosas 
q u e  co m en tar y  recordar, p e ro  nos 
p uede  la fatiga.

A  cab a llo  en tre  el sueño  y las d ivaga­
ciones se van  acu m u lan d o  las im ágenes 
de los ú ltim os d ías. D e  p ro n to  m e  suena  
n ítid am en te  la co n fidencia  d e  E n d ik a

Iz tu e ta  en  un  p aseo  so litario , ju n to  a la 
a is lada  co lina  d e  su residencia : «H asta 
llegar aq u í, n u n ca  h ab ía  o ído  el silen­
cio». Y  o tra  vez co n tem p lo  el im p laca ­
ble p a isaje  reseco  de  C ab o  V erde, las si­
luetas volcánicas de  los m on tes, la 
sensación  angustio sa  de  en co n trarse  en 
el fin del m u n d o . Y es q u e  se tra ta b a  
p rec isam en te  d e  env iar a  estos vascos al 
fin  d e l m undo .

L a p a ta ta  calien te  q u e  les estalla  en 
las m an o s a M ad rid  y  París es el «pro­
b lem a vasco». E ste p ro b lem a, resuelto  
in genua  o  m aliciosam ente  a go lpe de 
cárceles, de  rep resión  y  de d ep o rtac io ­
n e s ,  se  a g ig a n ta  c u a n d o  se  to m a  
conciencia del d e sm esu rad o  esfuerzo 
económ ico  y d ip lom ático  q u e  se han  
ech ad o  so b re  las espaldas F e lip e  y M it­
te rran d  a la h o ra  d e  en v ia r a los vascos 
a  la d iàspora  o b lig ad a  d e  las d ep ortacio -

F lo ta , sin em bargo  en  el am bien te , 
u n a  sensación  cad a  vez m ás acu sad a  de 
q u e  esta av en tu ra  de  las deportaciones 
h a  sido  un  trem en d o  fiasco p a ra  la 
M oncloa  pero  sobre  to d o  p a ra  el Elíseo.

Caminos cortados
L os especialistas de  In te rio r, la  «inte- 

lligentsia» m ad rileñ a  q u e  se e n fren ta  al 
p ro b lem a  vasco d esde  s iem pre  (m ucho  
an tes d esde  luego, q u e  un  ta l C a rre ro  se 
em p eñ ase  en  liq u id a r tal p rob lem a) 
c reyeron  h a b er descub ierto  la p ied ra  fi­
losofal c u an d o  p o r fin  consiguieron 
a rra n c a r  del E líseo la p rom esa  de  aca­
b a r con el « san tuario  de ETA » en  Ipa- 
rralde .

A  costa d e  un  trem en d o  desgaste po lí­
tico, asu m ien d o  la  im p o p u la rid ad  y  la



El único  árbol de M indelo.

e rosión de u n a  estrateg ia  de  m an o  dura  
y  represiva, a cab an d o  con el m ito  de 
Fran c ia  tie rra  d e  asilo, París se lan za  al 
juego , peligroso  ju eg o  de las cárceles, las 
deportaciones y hasta  las extradiciones.

«C o n tró lam e  el san tu ario  de ETA , y 
yo te aseguro  q u e  el p rob lem a vasco 
está liq u id ad o  en unos m eses», le han 
susu rrado  a M itte rran d  al o ído. U n añ o  
después, con vascos d ep o rtad o s  en  C ab o  
V erde, P an am á, T ogo, V enezuela , C uba , 
Ecuador... con  vascos asignados a resi­
dencia en  d ep artam en to s  franceses... con 
vascos en  las cárceles d e  B aiona  y  Pau... 
con vascos con tro lados rab io sam en te  
por los gen d arm es y rem a tad o s por los 
asesinos fan tasm as del G A L ... el «pro­
blem a» se h a  a g rav ad o  y  m an tien e  las 
más altas cotas de  viru lencia. E TA  se 
m ueve con m ás fu e rza  q u e  n u n ca  y  sus 
golpes a lcan zan  incluso  a  los puntos

m ás neurálg icos de  la cap ita l de  E spaña.
T ras el carrousel de  prom esas fallidas, 

la d esesperanza  com ienza  a in v ad ir al 
Elíseo (en M ad rid  p re fie ren  ponerse  la 
venda  y  seguir so ñ a n d o  despiertos). 
M ien tras tan to  en A m érica  y en  A frica 
los cam inos se c ie rran . Los gobiernos se 
ju stific an  y hasta  se re trac tan  de sus p ri­
m eras «acogidas» a los d ep o rtad o s  y h a ­
blan de com prom isos o d e  d iscutib les 
h osp ita lid ad es o  so lidaridades. N ad ie  
q u iere  co m p rom eterse  en  u n a  vía que 
no se ve c lara. Los cam inos están  co rta ­
dos. ¿Este análisis es so lam en te  la cab e­
zad a  so m n o lien ta  de  un pasa jero  que 
d o rm ita  ru m b o  a E u ro p a  a 5.000 p ies de 
a ltu ra  d e  los desiertos africanos?

Pájaros y aviones que vuelan

D en tro  de  unas horas estarem os o tra

vez en E uskadi. P o r m ás vue ltas y  re­
vueltas q u e  h ayam os d a d o  p o r  la g eo ­
grafía  de  A frica, al final vo lverem os a 
casa.

L o saben  en  C a b o  V erde  y  en  T ogo, y 
en  P an am á  y  en C osta  R ica  y en V en e­
zuela  y en C u b a  (los cap ítu los p róx im os 
de la serie  nos llevarán  tam b ién  a  las in ­
q u ie tu d es y  p ro b lem as d e  los vascos d e ­
p ortados en A m érica).

T am b ién  saben  q u e  la tie rra  es re ­
d o n d a  y q u e  nuestro  p u eb lo  segu irá  lu ­
ch an d o  p o r asen tarse  lib re , allí d o n d e  
sus m ayores reposan .

L a tie rra  es re d o n d a  y al final los p á ­
ja ro s  y  los av iones s iem pre  vuelven  a 
casa. A  veces, a m o rir  co m o  el ú ltim o  
co m p añ ero  d e  Itsasondo , pero  a  veces 
—en eso siguen e sp e ran d o  los d e p o r ta ­
d os— a p asear p o r las g ran d es a lam ed as 
d e  la libertad .





l.a inesperada cena en la guarida de Lomé, alrededor de Jo sé  Luis E lkoro. P ara  los deportados de T ogo, una cena inolvidable.



A ntxon F.txebeste y Jo n  Idigoras en una calle  del S an to  Do El grupo de los de T ogo, posando en las ba rre ras  que m arcan el lira i 
m ingo viejo.

El grupo panam eño de deportados con Jo n  Idigoras, a la puerta  de su —es un decir— casa



U na foto, en el hall del «H abana U bre» , que necesita pocos 
co m en tarios: al hijo de U rtiaga le dan la m ano su padre y 
C arlos Iharguren.



E ste  es el árbol, en Xenein, que prom etim os visitar al pelotari 
m arquinés.

V ista e x te rio r  de la N unciatu ra  en Paitilla , ciudad de P a­
nam á, residencia  del p asa itarra  m onseñor Laboa.

■ w 1 1  ;;
m m u h

C osta  R ica: En el penal. D e izquierda a derecha Idigoras, G oyo Jim énez, el d irec to r de la cárcel y el m inistro  de Ju s tic ia  co sta ­
rricense.



El Caribe estrena el «deporte 
del vasco»

No es n ad a  fácil «aterrizar»  en Eus- 
! kadi tras vein te d ías d e  su b ir y bajar 
| aviones, p asa r contro les y m ás controles, 

aprender nuevos nom bres, nuevos cam - 
! bios y m onedas, m udarnos de  hotel 

antes d e  te rm in ar de  sab er a q u é  lado  
del ascensor q u e d a  tu  hab itación  de 

i tum o. H oy, v íspera de  San Ignacio, 
fecha q u e  lo d o  el m undo  parece h ab er 

| elegido pa ra  en m arca r los grandes ani- 
|  versarios de  esle pueb lo , iniciam os un 
j  relato, sin sab e r m uy bien lo que da rá  

de sí.
C om o paso  previo, y pa ra  co n ta r con 

la tranqu ilidad  suficiente, nos asegura- 
.  mos de  q u e  nuestro  rollos fotográficos 

no han sido  velados d u ra n te  estos días. 
A unque an tes d e  p asa r por ese m arco 
m isterioso o de  co locar n u estra  bolsa en 
la cinta tran sp o rtad o ra  q u e  in troduce  los 
bolsos en la caja  oscura p regun tábam os 

J si nuestros rollos fo tográficos iban  a su- 
I frir daño , lo d iverso  de  la respuesta  en 

cada a e ro p u e rto  nos hab ía  de jado  con la 
! angustia de lo peor. A fo rtunadam en te  
! no ha sido  así.

Los problemas comienzan en 
Sondika

El vuelo  q u e  d eb ía  sa lir de Bilbo a las 
dos de la la rd e  surge un  re traso  por m o­
tivos insufic ien tem en te  explicados, que 
entre los pasajeros se a tribuye  a que 
desde M adrid  está sa liendo  a París el 
Rey Ju an  C arlos, en ese m ism o m o­
mento. U n a  em p lead a  d e  Iberia  se li­
mita a co m en larn o s q u e  se tra ta  de  un 
retraso p o r m otivos d e  seguridad  y nos 
tranquiliza d ic iéndonos que todos los 
vuelos, tam bién  los q u e  parten  de  M a­
drid, han  sido  re trasados, p o r lo q u e  no 
ve d ificultades pa ra  q u e  hagam os la 
conexión con el vuelo  q u e  sale hacia 
Sanio D om ingo, p rim era  escala prevista 
de nuestro com plicado  viaje a cinco 
países.

Sin em bargo , el vuelo  949 de Iberia

salió  de  M adrid , con tra  todo pronóstico, 
a su hora , las 16.30 y noslros nos q u e d a ­
m os en tie rra . El siguiente vuelo hacia 
San to  D om ingo partía  dos d ías después, 
p o r lo q u e  in ten tam o s v ia ja r esa m ism a 
m ad ru g ad a  a través de  Puerto  Rico, en 
un vuelo  en el que . finalm ente, no em ­
barcó  nad ie  q u e  estuviera, com o noso­
tros, en lista de espera. Eran las cuatro  
d e  la m ad ru g ad a  del 9 de  ju lio  cuando  
to m am o s la decisión  d e  m odificar nues­
tra  ru la , v ia jan d o  p rim ero  a C aracas, en 
un avión q u e  salía a las dos de la tarde, 
ju s tam e n te  un d ía com pleto  después de 
cu an d o  ten íam os q u e  h a b er p a rtid o  de 
Sondika.

A pesar de  nuestro  enfado, nada nos 
hacia p rever en tonces que los vuelos, las 
conexiones y los aeropuertos se iban a 
convertir en nuestro  peor enem igo, y 
q u e  las sorpresas no  acabaría  ahí.

Las in te rm inab les horas que debim os 
co n su m ir en B arajas nos sirvieron pra 
co m probar, una vez m ás. lo caro que es 
com er m al en el aero p u erto , q u e  la cap i­
lla. a peser d e  los tem ores que m uchos 
lienen en v ia ja r en avión, tiene pocos 
clientes, y q u e  las películas q u e  se 
p royectan  en sus cines son horrendas. 
E nlre  una de  «guerra» para  lodos los 
públicos y o tra  q u e  se an u n ciab a  com o 
pornográfica. Jon  y yo decid im os ence­

Las conexiones y los aeropuertos, nuestro mayor enemigo.



rra rn o s en la pom o: la sala e stab a  ocu­
p ad a  p o r nosotros dos y un policía n a ­
cional q u e  d eb ió  en tra r  sin pag ar y que 
só lo  estuvo  vein te m inutos. Supuesta­
m ente . el film e e ra  u n a  m uestra orien tal 
de sadom asoqu ism o . y la copia  viejí­
sim a. Si hoy podem os reco rdar q u e  lo 
v im os es po rq u e , todav ía  entonces, an o ­
táb am o s todo  lo q u e  pudiera  servir para 
llen a r unos reporta jes q u e  se presum ían 
largos.

El día más largo
El «C osta C anaria» , un D C -10 de 

Iberia , al m an d o  del com an d an te  O laya, 
nos sacó d e  M adrid  el m artes 9 de  ju lio , 
ru m b o  a C aracas. La d iferencia  ho raria  
nos ha ría  vivir ese p rim er d ía m ás largo 
en un vuelo  casi vacío, con un pasaje in ­
defin ib le , en  el q u e  el único n iño  fue 
o b je to  de esm erada atención.

El poco trab a jo  de la tripu lación  cola­
b o ró  a q u e  lodos estuviéram os especial­
m en te  b ien  a tend idos, m ien tras nos ex­
p licaban  q u e  «norm alm en te  viene más 
lleno». Dos in trascendentes películas de 
un b igam o q u e  q u iere  a su m ujer por 
igual y q u e  se ponen de acuerdo  para  
d a r  a luz sus respectivos hijos al m ismo 
tiem po, y u n a  policíaca norteam ericana  
con un detective  negro d e  pro tagonista  
ayu d an  a q u e  hagam os un vuelo  entre 
adormilado.» y sobrealim entados.

La revista  q u e  Iberia  reparte  a sus 
viajeros nos recuerda  la im agen de fuer- 
to tes. sanó les y com ilones q u e  todav ía  se 
sigue proyectando  de los vascos. Los tí­
picos tópicos sobre vasquitos y vascotes 
se siguen v end iendo  bien, al m enos en 
su consum o exterior.

Entrar en Venezuela

A pesar de  q u e  V enezuela no  vive sus 
días m ás prósperos, lo q u e  podrem os 
co m p ro b a r en cuan to  tom em os el laxi 
q u e  nos conducirá  desde el a eropuerto  
de M aiquelia-S im ón Bolívar hasta  C a ra ­
cas. la en trad a  en este país sigue siendo 
re la tivam ente  difícil. Se requ iere  una 
visa, a solicitar en el C o n su lado  q u e  este 
país tiene en Bilbo. g a ran tizando  q u e  no 
se va a aprovechar el pre texto  de v iajar 
com o turista  pa ra  q u edarse  a traba jar.

La R epública  de  V enezuela sigue 
siendo, en especial para  el resto  de 
países latinoam ericanos y tam bién  para 
los trad icionales em igran tes pen insu la­
res. isleños de C anarias y Azores, ita lia­
nos. libaneses, ch inos etc., un país ten ta ­
d o r que, trad iciona lm ente , ha  ten ido  
q u e  pro teger su em igración m edian te  
una con tro lad a  selección.

T odavía  hoy. casi nad ie  en V enzuela 
se a treve  a cuan tificar el n ú m ero  de ex­
tran jeros indocum en tados o en situación 
irregular, au n q u e  el boom  petro lero  se 
haya acab ad o  y au n q u e  el país atraviese 
m o m e n to s  d e fic ile s . so b re  to d o  en

com paración  con otros conocidos y re­
cientes.

Por 150 bolívares taxi e información

T ras ocho años de  ausencia  de  un 
país en el q u e  viví nueve y q u e  llegué a 
conocer y am ar p ro fu n d am en te , la p ri­
m era  im presión  nos sirve pa ra  co m p ro ­
bar q u e  las ob ras del nuevo  aeropuerto  
están ya  conclu idas y q u e  h a  transcu­
rrid o  el suficiente tiem po para  q u e  a lg u ­
nas letras estén ya pro teg idas p o r an d a- 
m iso y en vías de  recom posición.

D esde el avión, m ien tras a te rrizáb a ­
m os, he  pod ido  m ostrarle  a Jon  la cen ­
tral eléctrica de A rrecifes en  la que hace 
unos años se p ro d u jo  u n a  g ran  catás­
trofe  y en la q u e  m urieron  varios cientos 
de  personas, en tre  ellos un vasco, je fe  de 
los bom beros del L itoral. D esde el cielo 
se ve todo recom puesto  y en activo, y 
n ad a  hace su poner lo q u e  pasó. Le 
m uestro, tam bién , la p eq u eñ a  p laya que 
frecuen tábam os no peos vascos muy 
cerca del aero p u erto : estam os sobre  el 
litoral m ás próxim o a C aracas, sobre  el 
p uerto  de  La G u a ira  y a m edia hora de 
au top ista  de  C aracas, a la q u e  se sube 
tras cruzar tres túneles constru idos en 
tiem pos de  Pérez Jim énez. La capital, 
q u e  se extiende a lo largo  de lo q u e  fue 
un parad isíaco  valle ju n to  al río G uaire , 
a los pies del om nip resen te  m onte  Avila, 
se encu en tra  a novecientos m etros de  al­
tu ra , lo q u e  le perm ite  gozar de  un p ri­
v ilegiado clim a.

El laxi hasta el hotel, en la zona de 
Las M ercedes, donde  m ás se ño la  la 
construcción y los nom bres vascos, nos 
cuesta c iento  c incuenta  bolívares; hace 
ocho  años pagábam os cu aren ta  y dos. El

taxista nos dice q u e  todo  se ha  multipli- 
cad o  p o r cu atro  en estos años, cuando  lt 
com entam os en  qué época hab íam os vi- 
v ido  nosotros. Es jo v en  y no conció 1¡ 
época de  la d ic tadura . Nos h ab la  de  1® 
dos partidos políticos. Acción Democrá­
tica -S o c ia ld em ó c ra ta  y en el p o d e r -  \ 
C O P E I, socialcristianos, q u e  se alterna: 
en el G o b ie rn o , com o dos partidos muv 
parecidos. N os dice, tam bién , q u e  la iz­
q u ie rd a  está m uy divid ida, cuan d o  no 
«burocratizada»  y q u e  n o  representan 
n in g u n a  a lte rn a tiv a  válida.

Pocos k ilóm etros necesitam os para 
co m p ro b a r que, a pesar de  autopistas, 
d istribu idores y vías ráp idas, el tráfico 
sigue siendo  un p rob lem a en la ciudad 
N uestra  en trad a  en Las M ercedes está 
p reced ida p o r  un em bote llam ien to , clá­
sico ya. Jon  se asom bra  de  cóm o se 
conduce  y de  q u e  n o  hay  choques y ac­
cidentes a cad a  m om ento . L levar un 
«carro» en C aracas es u n a  ob ra  increíble 
de destreza  y reflejos. Un no  redactado 
y genera lm en te  asum ido  código preside 
todas las m aniobras. C uando , final­
m ente, algún p eq ueño  encontronazo  se 
p roduce, el q u e  p rim ero  m etió el morro 
es el q u e  lleva la razón.

En estos años d e  ausencia  nuestra, 
a lgo  ha cam b iad o  sin em bargo, en la ca­
pital, au n q u e  en este p rim er con tacto  no 
tengam os ocasión de com probarlo : el 
m etro. U n m etro  del que los caraqueños 
se sienten  orgullosos con razón, y que 
sólo está en func ionam ien to  en alguno 
de los tram os previstos. El taxista nos 
ad e lan ta  q u e  de  él no  se desprenden - 
m ás que venta jas para todos y q u e  ese 
m undo  bajo las calles parece o tro  país, 
en el q u e  todo  está lim pio  o rd en ad o  y 
silencioso.

Ei avión que nos llevó al aeropuerto de Maiquetía.



Venezuela, un país para querer
Este es, ju n to  al de «V enezuela suya», 

el eslogan m ás a iread o  en  las cam pañas 
turísticas in stitucionales de  los últim os 
años. A rtu ro  U slar Pietri, un o  de los in ­
telectuales m ás conocidos en  el exterior, 
define geográficam en te  a este país com o 
«la avanzada  de  la A m érica  del Sur 
sobre el C arib e  y, al m ism o tiem po, por 
un curioso cap richo  de la n a tu ra leza, la 
síntesis de  todos los g randes rasgos geo­
gráficos del C o n tin en te : la m ás extensa 
ribera sob re  el C arib e  y, al m ism o 
tiempo, la p resencia  de las p ecu liarida­
des fisiográficas de la m asa con tinen ta l, 
cordilleras nevadas de l sistem a andino , 
y barrera  m o n tañ o sa  hacia  el norte , lla­
nuras fluviales extensas de  vegetación 
de sab an a  trop ical, g randes ríos que 
confluyen en  el O rinoco, y al Sur de 
éste u n a  vasta  porción  del m acizo selvá­
tico y p rim itivo  de  la G u ay an a . M ar, 
m ontaña, llan u ra  y selva, no  se com bi­
nan de igual m an era  en n ingún  otro 
país am ericano».

H um bold t, referencia  ob ligada  tam ­
bién en este país, se asom bró  de esta 
com binación insó lita , «la q u e  provocó 
-d ice  U s la r - ,  u n a  evocación de  las tres 
etapas del desa rro llo  d e  la civilización, 
anticipándose a  la  geografía  h u m an a  de 
nuestro tiem po».

La lite ra tu ra  venezo lana , la de  Ró- 
mulo G allegos y la d e  A lejo  C arpen tier, 
que vivió años d e  exilio, com o tan tos 
otros, en esta  geografía, la h an  incorpo­
rado com o u n  p ro tagon ista  inevitable. A 
ella está u n id a , tam b ién  desde sus in i­
cios h isto riados, la  figura  terrib le , tem i­
ble y fascinan te  de n u e s tro /su  tirano  
Agirre. E n este p o b re  país, pa ra  las 
pautas de l m om ento , surgió  el L iberta ­
dor de  A m érica, el S im ón Bolívar de 
todos.

E ntrado el siglo XX, el pe tro leo  m ar­
cará defin itivam en te  su historia . El país 
rural y m odesto  q u e  era  se convirtió , de 
la noche a  la m añ an a , en  o tro  confor­
mado p o r gen tes de  a luvión en pos de la 
riqueza fácil. C aracas creció, en  m edio

Primera vista del litoral venezolano bajo el ala del DC-10 que se dispone a aterrizar.

siglo, tre in ta  veces y en su crecim iento  
n o  e ra  a jen o  el aflu jo  in con tro lado  de 
m arg in ales y cam pesinos de  la p ropia  
V enezuela  y de países vecinos, q u e  se 
asen ta ro n  sobre  los cerros q u e  rodean  la 
c iu d ad , c ad a  vez m ás a rrib a  y m ás m ise­
rab le , en chabo las q u e  aqu í tom an el 
n o m b re  d e  «ranchos» y q u e  todavía hoy 
p ro p o rc io n an  la p rim era  gran  sorpresa 
al v isitan te  despreven ido .

T am b ién  Jon  sufrió  este choque, 
m ien tras  su b íam o s a  C aracas. La única

m an era  d e  no  sen tirlo  es si se llega de 
noche, cu an d o  esos «ranchitos» parecen 
p a r te  d e  un n a c im ie n to  i lu m in ad o , 
co m o  cursim en te  se em p eñ an  en descri­
b irlos cu an to s sólo  han  conocido C a ra ­
cas d e  noche y en autom óvil.

Fríos datos de un país caliente

Superficie, 916.490 km2. Población,
18.600.000 hab itan tes, en 1984. C aracas, 
la capital, 2.407.700 hab itan tes. C iu d a ­



El valle de Caracas, en una vista tomada desde el omnipresente M onte Avila,

des m ás im portan tes: M aracaibo , V alen­
cia, B arquisim eto , M aracay, San C ristó ­
bal, C iu d ad  G u ay an a , C iu d ad  Bolívar. 
M o neda  nacional: el bolivar, q u e  se d i­
vide en 100 céntim os. C irculan  m onedas 
de 5 céntim os, 10, 25 y 50, todas de 
acero, cobre, cupron íquel o  n íquel, a u n ­
q u e  hasta  hace poco todav ía  subsistían 
preciosas m oneditas de  p lata  en curso 
ord inario . A la m oneda  d e  25 céntim os 
se le llam a «m edio» y a la de  50, «real», 
lo que no de ja  de  con fu n d ir al principio. 
Existen billetes d e  10, 20, 50, 100 y 500 
bolívares.

La Fiesta N acional, el 5 de  ju lio , 
conm em ora  el d ía q u e  se sacud ieron  a 
España. El P1B per cáp ita  fue  en 1981 
de 4.643 dólares y, en 1982, de  4.613. La 
ho ra  oficial: G M T  m enos cu a tro  horas. 
Los colores de  «u bandera , com o la de 
otros países bouvarianos, am arillo , azul 
y rojo, con siete estrellas en la barra  
central.

La d istribución racial de V enezuela 
fue a lte rad a  por la llegada, después de 
la Segunda G u e rra  M und ia l, de casi un 
m illón  de  inm igran tes europeos, entre 
ellos algunos cen tenares de  vascos, que 
recib ieron p o r pa rte  del G o b ie rn o  una 
acogida especial p o r su condición de 
exilados políticos. P osterio rm ente  llega­
ron o tros m uchos, hasta  un n ú m ero  que 
nadie  se a treve  a c ifrar, pero  q u e  deben  
significar, incluyendo  a hijos y nietos 
allí nacidos, algunas decenas de  miles.

El g rupo  d e  población  m ás num eroso 
es el m estizo. Sobreviven, m ás m al que 
bien, a lgunos pueblos am erind ios en las 
tierras altas de  G u ay an a  y en las selvas 
al oeste del lago M aracaibo. C om o en 
o tros países caribeños, la población 
n egra  tiene su m ayor presencia en  la 
costa.

La m ayor pa rte  d e  la población  orig i­
nal correspondía  a las fam ilias étnicas 
de caribes y araucos. A los prim eros

pertenecían  las tribus de  los teques, za­
paros, jira ra s  y m otilones, los famosos 
m otilones q u e  se encon traron  los herm a­
nos Pinzones y a los que, com o todo  el 
m undo  sabe, les cortaron ... la retirada. 
E n tre  los araucos se conocen los pueblos 
de achaguas, salivas, chaim as y caique­
tios. En la  cordillera an d in a  y en sus 
valles próx im os h ab itab an  los timoto- 
cuicas, en  el valle cen tra l los teques y 
los caracas, de donde  to m a  el nom bre  la 
cap ital, y se conoce tam b ién  la existen­
cia de  pariagotos, cum anagotos, palen­
ques, gua iqueríes y m ucuchíes, todo  sea 
escrito  con precaución , pues la literatura 
al respecto  no  es ni ab u n d an te , ni desin­
teresada ni to ta lm en te  fiable, y sujetos 
s iem pre a la correción  del o tro  gran  Ba- 
rand iaran . D aniel, sobrino  de D on Joxc 
M iguel y, com o éste, concienzudo  inves­
tigador y tal vez el hom bre  que más 
sabe de  los ind ios venezolanos, si el ad- 1 

je tiv o  puede ser utilizado.



El Metro, una nueva medida 
para Caracas

N uestro  p rim er d ía  en  C aracas, el 
miércoles 1 0  de  ju lio , lo com enzam os 
asegurando nuestros siguientes vuelos y 
reconstruyendo un  itinerario  a lte rado  
desde el p rincip io  p o r la ta rd ía  salida de 
Bilbo. A Jo n  le em pieza a en tra r  ya  la 
característica m orriña  de  qu ienes han te­
nido la suerte  d e  no  desvincularse de  su 
pueblo en  m inúsculas: q u e  estábam os 
en S anferm ines lo hab íam os recordado  
los d o s  m ás d e  u n a  vez, p e ro  él 
comienza a com en tarm e  ya q u e  hoy es 
San C ristóbal, q u e  p ro n to  em piezan las 
fiestas de  Z o rno tza , q u e  en  este m o­
m ento los de  su cu ad rilla  estarán ... A quí 
comete el ún ico  fallo  de su particu la r re­
cuento del tiem po, al no to m ar en  consi­
deración las horas de  d iferencia  entre 
hemisferios. Por lo dem ás, cada d ía  de 
nuestros vein te d ías de  v iajar y dorm ir 
«juntos» m erecerá  p o r su pa rte  u n a  a d e ­
cuada situación  calen d aría  con Z orno tza  
como epicentro .

Hoy hem os ten id o  la o p o rtu n id ad  de 
c o n o c e r  la  C a ra c a s  d e l  m e tro .  Y 
com probam os q u e  el orgullo  de  nuestro  
taxista era  justificado . U n suelo im po­
luto, unos vagones antisépticos, unas es­
tac iones lim p ia s  y re fr ig e ra d a s  nos 
hacen sen tim o s en  o tro  m undo, con c iu­
dadanos de  o tra  galaxia.

Una metropolitana enchalecada

La salida  del m etro  por cerca de  La 
C andelaria , trad icional lugar de  en cu en ­
tro de em ig ran tes y de  vendedores —bu ­
h o n e ro s-  am b u lan tes, nos devuelve a la 
Caracas de siem pre, la q u e  hab íam os 
conocido e im ag inado  d u ran te  estos 
años de ausencia. C on  a lguna  particu la­
ridad so rp ren d en te : los policías m un ic i­
pales, los de  M etropo litana , han  incor­
porado a su  un ifo rm e un liv iano chaleco 
antibalas q u e  p regona  inseguridad  c iu­
dadana y v io lencia  ham ponil. La m etro ­
politana q u e  reco rd áb am o s era  u n a  po ­
licía am able  y p o p u la r q u e  llevaba el 
colt m ás com o ad o rn o  y ocupación  de

las m anos, que com o arm a defensiva. 
N o nos im ag inam os a A pascasio, el p o ­
p u la r  o rd e n ad o r del tráfico de  la es­
q u in a  d e  Sociedad, el negrito  m ás sa lu­
d a d o r d e  la C aracas de  hace diez años, 
todo  m anos para  el ad iós y sonrisas de 
reconocim ien to , con un chaleco  an tib a ­
las, así sea el liv iano q u e  ahora  portan 
sus com pañeros.

N os explican q u e  ha hab ido  varias 
m uertes, q u e  se a tribuyen  a la m afia  de 
la d roga , u n a  asociación q u e  se repetirá  
en  el resto  de  países y q u e  h ab la  del in ­
crem en to  de su tráfico  en estos últim os

años. A m ed ida  q u e  recorrem os calles 
co m p ro b am o s que no  son sólo los m un i­
c ipales los q u e  las custod ian  y q u e  cerca 
de bancos y casas de  cam bio  vigila la 
G u a rd ia  N acional y el E jército. T am ­
bién las condiciones económ icas más 
d u ra s q u e  vive el país ten d rán  algo que 
ver en  el cam bio.

El petróleo pesa

Los d iarios de  la m añ an a  ab ren  sus 
prim eras con el om nip resen te  petróleo: 
«V enezuela m an ten d rá  m ientras pueda



los precios de  sus crudos pesados», dice 
«El U niversal» . El país no  será  el p ri­
m ero  en  in ic iar la ba ja  de precios d en tro  
de  la o rgan ización , la O PEP. Nos dicen 
tam b ién  las p rim eras páginas, q u e  el 
p recio  del d ó la r  se colocó ayer, al cierre, 
en  14,05. N o  podem os m enos de  recor­
d a r  aq uella  larga e tap a  en  la q u e  se 
co m p rab an  a 4,50 bolívares.

Los periódicos nos acercan tam bién  al 
sín d ro m e N icaragua, o tra  constan te  de 
cuan tos países recorrerem os en este 
viaje: «M isiles ’K a tyuska’ en N icara­
gua» es el titu lar de  una in form ación 
q u e  se aco m p añ a  con u n a  fo to  de  la 
agencia  no rteam erican a  «AP» q u e  pre­
sen ta  a so ldados sandin istas cargando  
m isiles « tierra-tierra»  BM-21, de fab ri­
cación soviética. El pie de  foto añade  
q u e  el p residen te  O rtega d ijo  q u e  el G o ­
b iern o  espera  un increm en to  de  las acti­
v idades bélicas an tes del 19 de  ju lio , 
fecha del sexto an iversario  de  la revo lu­
ción.

La este lar ú ltim a página, la q u e  en 
V enezuelaa  siem pre ha vend ido  más. 
h ab la  de  la rem odelación  de los cerros 
d e  San A gustín  del Sur, del proyecto  in ­
te rm in ab le  d e  p ro lo n g ar el Ja rd ín  B otá­
nico q u e  rodea a la U niversidad C entra l 
hasta  el H elicoide, cuya estructu ra  le­
v an tó  el d ic tad o r Pérez J im énez  y con el

q u e  n unca  se supo q u é  hacer. La «rem o- 
d e la c ió n »  p re su p o n e  la  re u b ic a c ió n  
—im p o sib le— de los cientos de  m iles de 
po b lad o res de  los «ranchitos» c ircun­
dantes.

«El N acional» , el o tro  g ran d e  del d ia ­
rism o ca raq u eñ o , recoge declaraciones 
de los p re lados reun idos en su II A sam ­
b lea  O rd in a ria , en  las q u e  se m uestran  
en d esacuerdo , p o r «im propio», con el 
ay u n o  del canciller D ’Escoto. Estos no 
han  cam b iad o , reflexionam os.

Sus pág inas am arillas-ro jas, en las 
q u e  echam os en falta  a Ezequiel D íaz 
Silva, el m ás co n sen tid o  de  los period is­
tas d e  la crón ica  ro ja  de los ú ltim os d e ­
cenios, de los tres au tos de  detención 
p o r el asesinato  de  Ib a rra  R iverol, uno 
d e  sus g randes escándalos, del asesinato  
de un  taxista en  Q u in ta  C respo, del 
ro b o  en  una jo y ería  de  El Paraíso: los 
chalecos an tib a las  no son casuales.

El m ás jo v en  de los d iario s ca ra q u e ­
ños, «El D iario  de  C aracas», tan  carca o 
m ás q u e  sus an tecesores, a pesar de la 
jo v en  d irección de  nuestro  ex-com pa- 
ñ ero  R odolfo , pub lica  en su p rim era  p á ­
g ina u n a  excelente fo to  a color con el tí­
tu lo  de  « R enovando  la fe», en la q u e  se 
ven cu a tro  obispos con to d a  su parafer- 
n a lia  de  so lanas m o radas y gorritos, sa­
lud ad o s p o r los tres ú ltim os ex-presiden- 
tes  d e  V e n ez u e la : C a ld e ra , C a rlo s

A n d rés Pérez y H errera  C am pins. Tara 
b ién  en  este E stado  n o  confesional k 
Iglesia  C ató lica  es m ucha iglesia y nadit 
osa  desm arcarse.

La siguiente escala, en Panamá

D ecid im os hoy c o n tin u a r cuan to  ante 
a P an am á y regresar a V enezuela  1¡ 
p róx im a sem ana , p a ra  d a r u n a  confe­
rencia  en el C en tro  Vasco d e  C aracas ; 
re u n im o s con la p rensa  local, adem ás di 
c o n tin u a r conversando  con nuestra 
co m p atrio tas dep o rtad o s, exilados c 
em igrados.

A nuestro  regreso, el 19 de  ju lio , la 
periód icos siguen h ab lan d o  de ajuste 
de  p recio  en el p e tró leo  y de Nicaragua 
U n a  serie  q u e  concluye M ario  Vargas 
L losa sob re  el S and in ism o  no  pare« 
h a b e r  sufic ien tem en te  satisfecho a los 
d u eñ o s d e  «El U niversal» y en su última 
e n trega, la XI, se aco m p añ a  con algunas 
«precisiones necesarias» del aventajado 
d isc ípu lo  de  Revel q u e  es C arlos Ran- 
gel, bajo  el títu lo  de  «Vargas Llosa y Ni­
caragua» . N o  es casual que Range! 
apoye  sus precisiones en op in iones dt 
X ab ie r D om ingo . Sí, el del G ru p o  16. 
q u e  las in te rnac ionales tam bién  funcio­
nan  en tre  estos p rofesionales encargados i 
de  desen m ascara r al com unism o  inter­
nacional.



Vuelos pagados y acompañados

Amaiketako caraqueño en casa amiga: algunos sólo bebían agua.

Casi todos los d ep o rtad o s tienen en 
com ún q u e  v o laron  p o r p rim era  vez a 
cuenta del G o b ie rn o  francés, o el espa­
ñol, p o r m ucho  q u e  la p ro p ag an d a  in te­
resada les haya p re sen tad o  com o terro ­
ristas en tren ad o s en  lejanos países a los 
que hu b iera  h ab id o  q u e  acceder en 
avión. Los p rim eros en  llegar a  C aracas 
fueron José G astó n , un  n avarro  de  casi 
cincuenta añ o s a q u ien  sus am igos re­
cuerdan  con u n a  g ran  bo ina q u e  ahora  
ha decid ido  colgar, y S ebastián  H orcajo. 
Eran los ú ltim os días del m es d e  abril 
del 84 y p roced ían  de  la cárcel de 
Baiona, a  d o n d e  h ab ían  sido  conducidos 
tras su de ten ció n  en  Ip a rra ld e  p o r haber 
tra tad o  de c la rificar la iden tid ad  de un 
sospechoso q u e  resultó  ser un  policía 
francés. S ebastián  sería  posterio rm ente  
deten ido  en M adrid  y acusado  de una 
- a  d e m o s tr a r -  je fa tu ra  de  in fraestruc­
tura de  ETA  m ilita r en la cap ita l del 
reino.

Los v iajes serían  en todos los casos 
m uy sim ilares: cad a  u n o  con dos po li­
cías franceses, sin esposar, en  vuelo  re­
gular de  «Air F rance» , p o r aquello , tal 
vez, de q u e  no  h u b iera  fuga de  divisas, 
y sin tiem po  para  nada. T ras u n a  escala 
en la co lon ia  an tilla n a  de los franceses, 
aterrizaje en  M aiq u etía , d o n d e  los poli­
cías venezo lanos de  la D ISIP, au nque  
luego fu e ran  a c o n tin u a r vuelo a otros 
países, com o en  el caso d e  los d ep o rta ­
dos de  Panam á, C u b a  y R epública  D o­
m inicana, p roced ían  a  la p rim era  ficha y 
el p rim er in terrogato rio .

En estos casos, policías franceses y ve­
nezolanos se d isp u tab an  al cliente, a los 
que los galos te rm in ab an  p o r ceder, así 
fuera p o r unas horas. En el vuelo, los 
franceses, a lgunas veces policías q u e  tra ­
bajan en Ip a rra ld e , les an im ab an  a 
consum ir cu an to  qu isieran  y les acom ­
pañaban  hasta  la pu erta  del re tre te  del 
avión, com o tem ien d o  q u e  su preso  es­
capara p o r el ag u je ro  de la laza. T al vez 
no conocían q u e  los excrem entos h u m a­
nos de  los pasa jeros se conservan a

b o rd o  h asta  llegar a  tierra, y q u e  el agu­
je ro , m uy d iferen te  a los de  su S N C F  y 
de l « G em ik a tx u » , no  ten ían  salida a la 
vía.

Segunda remesa

L a segunda  tan d a  de  dep o rtad o s con 
d estin o  a V enezuela  estuvo com puesta  
p o r  Ju a n  C ruz  Sáenz T reku , Jon , un le- 
z o ta rra  de  25 años, y p o r Jesús -T x e -  
txu— U rteaga , azko itia rra  de  26. L lega­
b an  a V enezuela  el 10 d e  m ayo de 1984. 
Jon  h ab ía  estado  antes en confina­
m ien to , cerca  de París, y en  la cárcel. 
T am b ién  él conoció  las delicias de  «Air 
France»  y  esos vinos sin corcho que se 
o frecen a sus pasajeros.

T xetxu  h ab ía  estado  dos m eses en la 
cárcel, h ab ía  sido  luego tras lad ad o  a un

hotel de  Peronné —tóm ese la ortografía  
con todas las reservas d eb idas a una 
pronunciación del U r o la -  donde  per­
m aneció diez días y de  allí fue sacado 
p a ra  su viaje a Caracas.

Se repitió con ellos el ritual de  los dos 
policías, la ficha en el a eropuerto  - e n  
esta ocasión an te  un represen tan te  de  la 
E m bajada f ra n c e sa -  y la puesta en li­
bertad  a las puertas del m ism o, con una 
c itación para  com parecer a la Policía en 
la c iudad  y sin un duro , ni un bolívar, 
por supuesto. U n o  de ellos, a fo rtu n ad a ­
m ente, conocía ya  C aracas, de  una es­
tancia  an terio r y, au n q u e  no era  de  la 
costa, no se perd ía  en tierra ni en mar.

A m bos están de acuerdo  en q u e  el 
trato  podía calificarse de  form alm ente 
respetuoso, pero  am enazante . Era la Bri­
gada de C ontrain teligencia , a nivel de



inspectores, la q u e  se en cargaba  de  sus 
in terrogatorios, en  las frecuentes visitas 
q u e  deb ie ro n  hacer en  esa y o tras 
épocas a la cen tra l de Los C h ag u ara ­
m os. En la actu a lid ad  tienen d o cum en­
tación  com o extran jeros transeúntes , que 
les perm ite  hacer u n a  vida «norm al» y 
trabajar.

Si algo d iferencia  el com portam ien to  
po lic ial-gubernam ental de V enezuela 
respecto del de P an am á y R epública  
D om inicana, es que en este país siem pre 
se acep tó  a los dep o rtad o s pa ra  estan ­
cias indefin idas, y nunca estuvieron 
presos o  indocum en tados, bajo  el p re­
texto de  q u e  su estancia  era  provisional
o en tránsito  hacia  no  se sabe a qué 
lugar.

Llegan dos más

Los dos siguientes d ep o rtad o s serían 
trasladados el 24 de  m ayo del m ism o 
año. E ran esta vez José  Ignacio A rru ti, 
azpe itiarra  de  24 años, d e ten id o  en Bia- 
rritz, en p lena calle, con papeles en 
regla y un perm iso  d e  estancia  - r e c e p -  
pissé— de seis m eses. Y con él, José L o­
renzo A yestarán . H abían  estado  p rev ia­
m en te  d iez  d ía s  en  c o n fin a m ie n to . 
R econocen éstos q u e  llegaron a M aique- 
tía bastan te  alegres, p o rq u e  h ab ían  deci­
d ido  ap rovechar la «generosa» inv ita­
c ió n  d e  los p o lic ía s  y a lig e ra r  las 
reservas de  la com pañía  francesa  de 
aviación.

Los trám ites iniciales y el proceso que 
seguiría e ran  ya  sim ilares a los an te rio ­
res y casi ru tinarios pa ra  aquellos poli­
cías venezolanos q u e  estab an  convirtién­
d o s e  e n  a u t é n t i c o s  e x p e r t o s  d e l  
«deporte»  vasco. Los in terrogatorios, 
p o r repetitivos, cada  vez m ás rutinarios.

Y dos más

M aría  A ngeles A rló la, azpe itia rra  de 
27 años, fue  la p rim era  m ujer, y hasta 
a h o ra  la única, d ep o rtad a . Le acom pa­
ñ a b a  E ugenio  B arru tiabengoa , de  A rrá ­
sa te , 29 años. M iren h ab ía  sido  d e ten ida  
en la estac ión  de  B aiona, cu an d o  espe­
ra b a  a E ugenio . T ras lad ad o s a Evreux, 
cerca  de  París, perm an ec iero n  aq u í ocho 
d ías  y luego  siguieron la m ism a suerte  
q u e  los an terio res.

Los po lic ías franceses, aquejad o s tal 
vez d e  ese fam oso  síndrom e, pero  al 
revés, tra ta ro n  de  ser corteses, m uy 
«polis» ellos, y les a la rg aro n  la m an o  a 
la ho ra  de  de ja rlo s en el aeropuerto . La 
p a re ja  de  d ep o rtad o s  les m an d aro n  a 
fre ír v ien tos pero  con  «c», lo  q u e  fue 
visto y o ído  por los venezolanos, q u e  ce­
leb ra ro n  el lance y p roced ieron  luego a 
p ed ir, a  los co rtad o s franceses, sus res­
pectivos papeles, de  paso  q u e  les recor­
d a b an  q u e  allí no  po d ían  e star arm ados.

Los franceses, pese a q u e  los venezo­
lanos h a b ía n  o lv id ad o  su condición  de  
colegas, decid ieron  q uedarse  algunos

d ías  de  vacaciones en  C aracas, pues fue­
ron  vistos m ás tard e  p o r los refugiados. 
R eco nocieron  en tre  ellos, en  u n a  oca­
sión, a l « G ordo»  d e  H en daia . Sus vaca­
ciones pag ad as las ap ro v ech ab an , al p a ­
recer, p a ra  co m p ra r regalitos a sus 
m ujeres y, según p ro p ia  explicación —no 
ped id a , desde  luego—, pa ra  llevarse a a l­
gunos colegas venezolanos q u e  irían a 
especializarse  en  fronteras.

En eso llegó... el Papa

E n dos ocasiones han  sen tido  persecu­
ción  policial los re fug iados políticos 
vascos d ep o rtad o s a V enezuela: cuando  
el P ap a  llegó  a  ese país, y  c u an d o  d e tu ­
v ieron  en M adrid  a H orcajo. En la p ri­
m era  ocasión  les p ro h ib ie ro n  ab an d o n a r 
sus casas, les reg is traron  concienzuda­
m en te  sus dom icilios, se llevaron fotos, 
periód icos, d irecciones y, en tre  éstas, la 
d e  u n  v iejo gudari a fincado  en  C aracas 
d esde  hace 40 años q u e  se h ab ía  o fre ­
c id o  a  buscarles trab a jo , y q ue , casual­
m en te , v ivía en  fren te  de d o n d e  debía  
a lo ja rse  Su S an tid ad . «Punto  y H ora» y 
« C am bio  16» fueron  en esa ocasión  de­
com isados p o r «antidem ocráticos» .

El recuerdo de Santos

Los vascos con los q u e  coincidim os en 
el C en tro  Vasco de C aracas con motivo 
de la co n ferencia  q u e  Jo n  y yo d im os en 
n u estra  segunda v isita a V enezuela  y 
q u e  conocían  a Santos, «Aitite», nos ro­
g a ro n  encarec id am en te  q u e  reflejáram os 
en  nu estro  re la to  su em ocionado  re­
c u e rd o  h a c ia  el b o n d a d o so  am igo 
m u erto  p o r  el G A L  en Ip arra lde . Santos 
h a b ía  v ivido en esta c iudad  durante 
varios años, y era reco rd ad o  com o un 
g ran  p a trio ta , un  inm ejo rab le  am igo y 
u n a  p e rso n a  excepcional. T odos los au­
sen tes fu e ro n  recordados, pero  lo re­
c ien te  de la m uerte  de  «Aitite» hacía 
q u e  el suyo fuera  especialm ente  entra­
ñab le .

El a p re tad o  y com plicado  program a 
q u e  nos e sp e ra b a  h izo q u e  en  Venezuela 
q u e d a ra n  m il y u n a  cosas p o r hacer, y 
q u e  m uchos de  los vascos allí residentes 
nos h ic ie ran  p ro m eter u n a  vuelta  rá­
p id a , q ue , en  aquellos m om entos de 
em oción , no  po d íam o s negar. N os que­
d am o s con  las g anas de  ver a tanta 
g en te  conocida  q u e  allí vive, y con la 
im p resió n  d e  q ue , en  efecto, hab ía  que 
volver.
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Panamá, un país de tránsito a 
ninguna parte

N uestra e n trad a  a P an am á no repre- 
: sentó n ingún  prob lem a, y si lo hacem os 

constar es p o rq u e  sí tendríam os d ificu l­
tades —m enores— en R epúb lica  D om ini­
cana y C osta  Rica. El nuevo aeropuerto , 
que lleva el nom bre  de  O rnar Torrijos 
en honor del genera l m u erto  en 1984 en 
accidente de av iación , llam ad o  an tes de 

1 T ocum en, se en cu en tra  a m edia  hora 
larga de  coche d e  la c iudad  de Panam á. 
Todo él es u n a  tien d a  en la que se ofre­
cen a buenos precios cám aras fo tográfi­
cas, radios, televisores, vídeos, relojes y 
demás, en  u n a  pro fusión  q u e  recuerda  a 
las islas C anarias .

U na vez en el ho tel nos pusim os en 
contacto con el dom icilio  de  los seis d e ­
portados q u e  actu a lm en te  viven en esta 
República. N u estra  p rim era  sorpresa se 
produjo entonces, cu an d o  ellos m ism os 
se so rp rend ieron  de q u e  n u estra  llegada 
coincidiera con u n a  no ta  q u e  acab ab an  
de recib ir, esa m ism a m añ an a , del 
mayor d e  las Fuerzas de D efensa, antes 
G uardia  N acional, q u e  se o cupa  de  su 
custodia, en la q u e  les p roh ib ía  la salida 
los días 1 1  y 1 2  de ju lio , jueves y vier­
nes. p o rq u e  se esperaban  d istu rb ios es- 

| tudiantiles.
In terp re tan d o  q u e  u n a  cosa era que 

no sa lieran  y o tra  q u e  nosotros fuéra­
mos donde  ellos estaban , allí nos p re ­
sentam os Jon  y yo, a ver lo que pasaba. 
Nuestro escaso tiem po  no  nos perm itía  
dudar en la in te rp retación , y  las ganas 
de verles, tam poco . T am b ién  ellos d e ­
bían hab er previsto  q u e  reaccionaríam os 
así, pues cerca d e  su dom icilio  estaban 

[ ya a n u estra  espera , cu an d o  el taxi nos 
acercó. Les aco m p añ ab a  un m iem bro  de 
las Fuerzas de  D efensa re la jado, que 
m ataba el tiem po v iendo  la televisión.

Tras los p rim eros saludos y la entrega 
de los regalos enviados p o r sus fam ilia ­
res, o tra sorp resa : h ab ía  en tre  estos un 
vestido h indú  de m u je r que, evidente- 

\ mente, no era fácil de justificar. N adie  
í se hacía responsab le  de  él, a pesar de las 
| explicaciones q u e  Jon  les sugería  y que

p ro vocaban  el cachondeo  generalizado.
R ecordam os con ellos lo q u e  había  

suced ido  unas horas an tes en una de  las 
bolsas de  Id igoras, cu an d o  la ad u an a  
p a n am eñ a  proced ía  al registro. O bservó 
Jon  q u e  sus paqu etes  h ab ían  sido  revisa­
dos con an te rio rid ad  y q u e  estaban 
ab iertos, m ostran d o  ob jetos cuya exis­
tencia  desconocía. C u an d o  ya reclam aba 
en  a lta  voz, d irig iéndose a mí pero  com o 
p a ra  ser o ído , q u e  le h ab ían  m etido  algo 
en  el bolso d e  viaje, se percató  d e  q u e  el 
vestido  envolvía un p eq u eñ o  transfo r­
m ad o r en el q u e  estaba el nom bre  de 
un o  de los deportados. C allóse pues e 

^  h ízom e un gesto de asom bro  p o r la revi­
sión, tal vez, en el a ero p u erto  de salida, 
en  C aracas.

N ad ie  se hacía responsable  del ves­
tido , sin em bargo , y allí se lo dejam os, 
p o r si les venía  bien en algún ligue. Sólo 
d ías  después, c u an d o  G regorio  Jim énez 
nos p reg u n ta ra  en C osta Rica por el 
vestido  q u e  le h ab ía  encargado  a su her­
m an a  pa ra  una com p añ era  sa lvadoreña 
p resa  en  San José, ha llaríam os una ex­
plicación pa ra  el q u e  q u ed ó  en Panam á 
en tre  seis varones sin com prom iso  ni 
o tras aficiones.

Situación irregular

Los seis d ep o rtad o s de Panam á viven 
en  u n a  situación  que, pa ra  calificarla 
con b en ign idad , se p u ede  considerar 
co m o  irregu lar, pues ni son ni están ni
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E ste  es el docum ento  que recib ieron coincidiendo con n u estra  llegada a Panam á 
firm a el m ayor V aldonedo, responsable del grupo.

p u ed en  d em ostrarlo . Al co n tra rio  que 
en  V enezuela , n inguno  de los d e p o rta ­
dos d e  P an am á ha ten id o  n u nca  papel 
a lg u n o  q u e  les perm itie ra  dem o stra r 
q u ién  era , n i m ucho  m enos un  perm iso 
d e  estanc ia  q u e  les au to riza ra  a traba jar. 
L a explicación, si hay  a lguna , podría  
buscarse  en  q u e  este G o b ie rn o  nunca 
tuvo  in tenc ión , a pesar de  que fue el 
p rim ero  en  llegar a acuerdos con france­
ses y  españoles, de  acep ta r a nuestros 
co m p atrio tas  p o r tiem po  indefin ido .

L a m ism a ub icación  estratég ica  de 
P an am á hace q u e  tam b ién  lo sea para  
ren tab le s  tráficos de m ercancías ilegales, 
p o r  lo q u e  es fácil c o m p ren d er q u e  no 
es el lu g ar m ás seguro  del m u n d o , si 
b ien  tam poco  el m ás inseguro , desde 
luego. V ivir a q u í sin n ingún  papel, con 
el riesgo frecuen te  de  u n a  red ad a , no  es 
p rec isam en te  cóm odo. E star m ás de  un 
a ñ o . com iendo  la sopa  boba, sin poder 
trab a ja r , ni estud iar, n i p lan ificar tu 
v ida, así sea a corto  plazo , no  p u ed e  ser 
to m ad o  com o norm al.

P resionar a unas personas in d o cu ­
m en tad as  y tras lad ad as co n tra  su vo lun­
tad  a o tro  país pa ra  q u e  solucionen el 
p ro b lem a  p o r su cu en ta  m erecería  otros 
calificativo? que , p o r razones obvias, 
p referim os callar.

Arrepentios

N o  fueron  los actuales seis d ep o rtados 
q u e  vegetan  en P an am á ni los prim eros 
n i los únicos aq u í traídos. El «deporte» 
se in ic ió  con  los q u e  actu a lm en te  están 
en  C u b a , q u e  acep ta ro n  ser trasladados 
a ese país con la condición , precisa­
m en te , de  q u e  no  h u b ie ra  nuevos d ep o r­
tad o s a P an am á, q u e  su p a rtid a  no  sig­
n ificara  d e ja r  un h u eco  pa ra  otros. 
E v id en tem en te , la p rom esa q u e  se les 
h izo  n o  fue  cum plida.

T ras  su sa lida  fu e ro n  llegando  los 
nuevos, los seis q u e  actu a lm en te  están , y 
dos m ás q u e  acep ta ro n  las ofertas del 
G o b ie rn o  españo l y de  los responsab les 
po lic iales pan am eñ o s . El regreso  de 
O taeg i a T olosa, vía M adrid , fue expli­
c ad o  p o r  sus ex-com pañeros p o r la aco­
g id a  a las m ed idas de reinserción , que 
ellos calificaban , p o r supuesto , m enos 
b en év o lam en te . La p a rtid a  d e  Z u ru tu za  
h a  sido  m ás recien te  y m enos clara, 
según  explican  los deportados.

N o es difícil su p o n e r q u e  todas estas 
c ircunstanc ias h u b ieran  h echo  flaquear 
y a  a perso n as m enos só lidas q u e  las que 
hoy siguen en P an am á y  están  d ispues­
tos a co n tin u a r, com o refugiados po líti­
cos y  trab a jan d o , salvo q u e  los d evuel­
v an  al país de  origen, de  d o n d e  fueron 
sacados a  la fuerza, es decir, al E stado 
francés.

Quiénes, cuándo y cómo

El p o r q u é  fueron  tra ídos lo tendrían  
q u e  exp licar los G o b ie rn o s socialistas de

M itte rran d  y G onzález. El resto  tra ta re ­
m os de exp licarlo  nosotros, a d e lan tan d o  
q u e  los seis son gu ipuzcoanos, casados y 
con  hijos varios de  ellos, en edades 
co m p ren d id as en tre  27 y 35 años. A l­
g u n o  es vecino  del vasco m ás ilustre  de 
P an a m á , el N u n c io  d e  su San tidad , 
M o n señ o r José  Sebastián  L aboa, p rácti­
cam en te  el ún ico  va led o r im p o rtan te  
con  el q u e  el g ru p o  cuen ta.

L os o tro s vascos q u e  tam b ién  «tocan» 
P an am á , si b ien  lo q u e  de  verdad  tocan 
son sus aguas, son  los casi c iento  c in ­
cu en ta  pescadores de  B erm eo y O nda- 
rro a  q u e  pescan a tú n  p o r  estos m ares, y 
e n tre  los q u e  recien tem ente  se p rodu jo  
u n  acc iden te  en  el q u e  m urió  un  ber- 
m ean o , San N icolás, y p e rd ió  la m ano  
d e rech a  un  on d arrés, E txebarria  Ituarte .

Q u ed an  m ás vascos, a fincados desde 
h ace  tiem po  com o religiosos o  em ig ran ­
tes, a lgunos de ellos b ien situados, por 
lo q u e  llegam os a o ír, si b ien  los d ep o r­
tad o s todav ía  no  han  ten id o  ocasión de 
conocerlos. N o existe en este país una 
co lo n ia  o rgan izada , si b ien  G araikoe- 
txea llegó a v isitarlo  y a reu n ir un grupo 
con esa ocasión.

Asensio Urrate. el p rim ero  q u e  acep ta

«confesarse» conm igo, tiene  29 años y es 
de U rre txu . F u e  e m b arcad o  en  París el 
12 de  ju n io  de l 84, en p lena  borrachera 
d e p o rta d o ra . L a Policía francesa lo de­
tuvo  el 29 de m ayo  en  su puesto  de  tra­
b a jo , la co o pera tiva  D enek de Baigorri, 
tal vez pa ra  «castigarle» p o rque  unos 
d ías an te s  el G A L  h ab ía  d ad o  m uerte  a 
u n  co m p añ ero  de  trab a jo  y herido  gra­
v em en te  a o tro : G o ikoetxea  y Zugarra- 
m urd i.

Pasó luego  p o r hoteles de  diferentes 
d e p artam e n to s  y fue env iado  a Panamá 
con  Z u ru tu za , vía «Air F rance» , en 
co m p añ ía  de  dos policías. C inco horas 
estuv ieron  d e  trán s ito  en  Venezuela, 
p a ra  llegar a este país el 13 de  ju n io  de 
1984. Los an terio res inqu ilinos estaban 
ya en  C uba.

P rim ero  fueron  ubicados al cuartel de 
T ina jitas , d o n d e  estuv ieron  un m es sin 
salir, en  un  cu arto  con varias literas, al 
q u e  luego  fu e ro n  tras lad ad o s o tros tres. ' 
El sigu ien te  m es lo pasaron  en u n a  casa 
de P laya G o rg o n a , en co m pañ ía  de una 
d o cen a  de guard ias, hasta  q u e  fueron 
d evueltos n u ev am en te  al cuarte l de  Ti* | 
najitas, luego a o tra  casa, en  dos grupos 
y casas separadas, tres m eses después a



la actual, todos ju n to s , ... m enos los dos 
que se han  ido.

T rab a jab a  A sensio  de a ju s tad o r en 
T ro q u e le r ía  V a sc o n g ad a , d e  S a n ta  
Lucía, y m ien tras m e cuen ta  estas cosas 
recuerda q u e  las fiestas de su barrio, 
Santa B árbara, son, com o en tantos 
otros sitios de  E uskadi. por San Juan. 
Escribe bersos —en euskara , por su ­
puesto— q u e  los va recop ilando  en un 
cuaderno. La fam ilia  y la política son su 
temática preferida. A sensio  hab la  un 
rico euskara, cuyo cultivo inició nada 
menos q u e  con T xikia, Eustakio  M endi- 
zabal. allá p o r el 67-68, cu an d o  tenía 11 
años, en el convento  de Lazkao.

Le gusta el m onte  y tam bién  en esta 
afición con tó  con la colaboración de 
Eustakio, a qu ien  recuerda sonriente, 
cantando con buen  o ído y b u ena  voz. 
«Tenía una voz fina, m e dice, del estilo 
de la de Lazkao-Txiki».

Ramón Zuzuarregi - im a g ín e n se  los 
problemas de los p an am eñ o s pa ra  p ro­
nunciarlo— tiene 28 años y es de  Ore- 
reta, donde  frecuen taba  el C om ité  A nti­
nuclear y o tros organism os populares, 
hasta el d ía  en q u e  se exilió.

Lo detuv ieron  en  H endaia  el 12 de 
junio del añ o  pasado. Está casado  y tie­
nen una h ija  —U h a in a — de ocho meses. 
Su com pañera , de  «nacionalidad» fran ­
cesa, es a n d ereñ o  en  Ip arra lde. Ese día 
bajó a co m p rar el pan . El PA F le vino 
por detrás, co rriendo  —así lo explica él— 
y entre tres le m etieron, a em pujones y 
patadas, en un coche.

A las diez de  la m añ an a  estaba en la 
comisaría de  H endaia . A las 12,30-13,30 
le enviaron al m acizo cen tral, confinado. 
Perm aneció aqu í cuatro  días, luego 
nueve en Lim oges, hasta el 24 de ju n io . 
La ú ltim a sem ana pud o  e star con su 
mujer. Un dom ingo , el 24, le d ijeron: 
«Hay viaje. Vas confinado  a o tro  sitio. 
Tu esposa no puede acom pañarte» . 
Media ho ra  después le explicaban a ésta 
que lo llevaban a París y de  allí a A m é­
rica.

A las 6,30 de  la tard e  e n trab a  en la 
comisaría del ae ro p u erto  C harles De 
Gaulle de  París, a donde  llegaron luego 
Tena y A rriaran . Pocos m inutos antes 
de las once de la noche les dejaron lla­
mar a casa pa ra  com unicar que los lle­
vaban a Panam á. A p a rtir  de  ah í, com o 
en los o tros casos, «Air France» para  
todos, escala en M artin ica y Caracas.

Al aeropuerto  venezo lano  Sim ón Bo- 
livar-M aiquetía llegaron, en tránsito , de 
m adrugada. M edia ho ra  después, fueron 
llamados p o r  los policías venezolanos, 
cuenta R am ón, y les hicieron dos fotos a 
cada uno. A los policías franceses les 
obligaban a p e rm anecer fuera, entre 
tanto. L uego vino un ag regado  de la 
Embajada francesa.

Los venezolanos les explicaron que 
esas fotos e ran  para  q u e  no se les ocu­
rriera ir  a V enezuela. D esde C aracas lle­
garon a P anam á vía «Air Panam á», en

un vuelo  que im aginam os coincidía con 
el realizado posterio rm ente  p o r noso­
tros. Les estaba esperando  un m ontón 
de policías, que hicieron un círculo  y 
preguntaron  quiénes e ran  los guardias y 
qu iénes los «ladrones»: para  ellos e ran  
igualm ente sospechosos los flics france­
ses y los refugiados vascos.

Les trasladaron  luego a T inajitas, 
d o n d e  ya estaban  los dos prim eros y les 
recibió un cartel q u e  decía: «B ienveni­
dos al hogar de  los T igres, su cuartel».

Julián Tena es bergarés, tiene 34 años 
y está casado desde hace quince. T rab a ­
ja b a  en T orn illería  H ersa hasta q u e  se 
exiló y, en Iparra lde, en las vías, h a ­
ciendo  tejados, en lo oque  «salía». Fue 
de ten ido  en H endaia  p o rtando  u n  arm a  
de cuarta  categoría. A n d ab an  esos d ías 
así por au topro tecc ión , a causa del 
G A L. E ra el 12 de abril de  1984, a las 
doce del m ediodía.

T ras perm anecer dos horas en la 
com isaría  de H endaia  fue conducido  a 
su casa, q u e  fue registrada. L uego pasó 
al Juez de  Baiona, ju zg ad o  el m ism o día 
y condenado  a dos meses de  cu m pli­
m ien to  firm e. Al salir de la cárcel de 
B aiona le estaban  esperando  cuatro  p o ­

licías. Le condujeron  prim eram en te  en 
avión a París y luego en coche a Le 
C héne, en  la fron tera  con Bélgica. Es­
tuvo v igilado por cinco policías en  un 
hotel d u ran te  13 días, hasta su traslado 
a P anam á el 25 de  ju n io .

En C aracas sufrió  el m ism o trato  que 
sus com pañeros y en Panam á, recuerda 
Ju lián , fueron visitados por alguien que 
se presen tó  com o el em b a jad o r de esa 
R e p ú b lic a  en  París, q u e  les d ijo : 
«D ebeis estarnos agradecidos, p o rque  si 
no  hubiéseis sido  enviados a E spaña, 
etc., etc.». Ya en este p rim er m om ento 
se les trasm itió  la idea de que estaban 
en tránsito , hasta que aparecie ra  un 
nuevo destino: hace de eso m ás de un 
año.

Juan Carlos Arriaran, bergarés de San 
P rudencio  y de  35 años, fue de ten ido  en 
H endaia  el 3 de abril de 1984, a las 10 
de la m añ an a  y en el registro de  su 
coche en co n traron  u n a  escopeta de  caza 
q u e  llevaba para  su defensa. Para en ­
tonces en  H endaia  ya  hab ían  sido m u er­
tos por el G A L  Perú, Stein y Leiba.

Perm aneció  48 horas en  esta po b la ­
ción, el 5 de  abril com pareció  an te  el 
juez , q u e  le con d en ó  a dos meses de p ri­

Jon Idígoras con Koldo Saralegi y Juan Carlos Arriaran.



sión firme. F ue  trasladado  p o sterio r­
m en te  a un  p u eb lo  próx im o a la fron ­
tera  con Suiza, donde  tuvo ocasión de 
ver a sus fam iliares en dos o p o rtu n id a ­
des. M ás tarde  le trasladaron  a o tro  
p u n to  de l E stado francés situ ad o  ju n to  a 
A lem ania. A quí perm aneció  24 horas. 
T o dav ía  conocería  o tros dos lugares de 
co nfinam ien to , hasta  q u e  el 24 de ju n io
lo em barca ro n  pa ra  Panam á.

Las vicisitudes del viaje, a esta hora 
de  las «confesiones», em pezaba  a  se r  re­
petitiva. M e co m en tab a  Ju a n  C arlos que 
an tes del exilio trab a jab a  en u n a  torni- 
llería de  Bergara, que le gustaba  m ucho 
el m onte , q u e  era d e  un caserío  de  San 
Prudencio . Sí, de  San Prudencio . La 
gran  h u m an id ad  de A rriaran  se com pa­
dece a rm ó n icam en te  con su enorm e en ­
vergadura  física. Y su excelente apetito , 
com o tendríam os ocasión  d e  com probar 
cuando , el sábado  13 de ju lio , una vez 
conclu ido  su encierro  de dos días, 
fuim os, todos ju n to s , a cenar.

El to losarra  Koldo Saralegi, de 28 
años, fo rm a parte  de  u n a  fam ilia  de 
once herm anos y, com o en tan tas fam i­
lias num erosas, se acu e rd a  de cad a  uno 
de ellos con d e ta lle  y cariño. N o tiene 
pad re  y tiene fam a d e  ser un excelente 
m ecánico. A ntes de  ser d e ten id o  en 
H en daia , el 3 de abril, ya  h ab ía  cono­

c ido  prisión  en E uskadi sur, y tam bién  
en el norte , si b ien por períodos breves.

De los cu atro  m eses a q u e  fue conde­
n ad o  en Ip a rra ld e  p o r p o rta r u n a  esco­
peta, cum plió  tres, uno con O taegi y  los 
o tros, solo. Salió de la cárcel de  B aiona 
el 7 de  ju lio , la fecha m ás fácil de  re te ­
ner, por aquello  de San Ferm ín . R e­
cu erd a  q u e  al sa lir d e  la  «M aison 
d 'a rre t»  de B aiona fue in troducido  a 
golpes en un  vehículo  q u e  le trasladó  a 
las a fueras de  Lyon, pa ra  u n a  brevísim a 
estancia de 24 horas.

E cha en falta  la posib ilidad de ir al 
m o n te ,  u n a  a f ic ió n  a m p l ia m e n te  
co m p artid a  por casi todos los d e p o rta ­
dos. Las selvas tropicales no  perm iten  
las excursiones de nuestras am ables 
m ontañas. T am b ién  él conoció los d iver­
sos alo jam ien tos d e  sus co m pañeros en 
Panam á.

Juan José  Aristizabal, de 36 años, es 
d e  T rin txerpe , de  Pasai San Pedro. Está 
casado  y  tiene dos hijos, Ibón y Aitzol, 
de  d oce  y seis años. La esperada  visita 
de  su com p añ era  e hijos pa ra  fechas 
p róx im as está en  el aire , pues lo que 
hasta  hace poco  se au to rizab a  sin m ayo­
res p ro b lem as ah o ra  resu lta  dificultoso  y 
se tra ta  desde su responsable  policial de 
q u e  desistan  del viaje.

H abíam os conversado  ya d u ran te  un 
ra to  sobre  las circunstancias de  su d e ­

portac ión  cu an d o  a u n a  p reg u n ta  nues­
tra  de  si q u e ría  a ñ a d ir  algo o de  si le 
h ab ía  suced ido  algo especial, que sus 
com pañeros n o  h u b ieran  re la tado , nos 
dijo , en  euskara: «Sí. Hoy se h a  m uerto 
m i aita».

T o d o  lo  dem ás, que le h ab ían  expul­
sado  el 23 de  ju lio , q u e  h ab ía  estado 
diez d ías cerca de París, q u e  el 1 de 
agosto le h ab ían  in troducido  en  el avión 
de París, d e ja b a  de  ten er im portancia. 
La sencillez y h o n d u ra  con q u e  nos 
h ab ía  com unicado  el fa llecim iento  de su 
p ad re  —«Bueno, ya  llevaba un tiem po 
enferm o...»— nos h ab ía  afec tado  p ro fun­
dam ente.

C onscien te  de  la razón de nuestra  vi­
sita, tra tab a  no  obstan te  de am pliar 
datos «que nos p u d ieran  servir». U n o  de 
los dos policías q u e  le aco m p añ ó  en  el 
av ión  decía  estar casado  con u n a  vasca y 
conocer a lgo  de euskara . E n el viaje, sin 
em bargo, casi no  h ab la ro n . Le acom pa­
ñ ab an  hasta  el p ro p io  w a ter y aprove­
charon  la ocasión para  an im arle  al arre ­
p en tim ien to  diciéndole: «Yo estuve con 
G o ib u ru . Y tú  podrías hacer lo mismo. 
¿Por q u é  no?».

Hoy, 12 de ju lio  de  1985, se ha 
m u erto  el padre  de  Ju a n  José. T en ía  66 

años. Es lo  m ás im portan te  de cuanto 
h a  sucedido en tre  nosotros.

El equipo que resiste en Panamá, fotografiado a la puerta de «su» casa.



Un ondarrés en el Hospital 
Paitilla

Los propios d ep o rtados nos recorda- 
| ron que en P an am á  hab ía  un vasco al 
; que hab ía  q u e  visitar y, puesto  que 

conocían nuestra  in tención  de  entrevis­
tamos con el N uncio , nos d ije ron  que 
podríam os hacer am bas cosas al m ism o 

¡ tiem po. Jo s e b a  A n d o n i E tx e b a rr ia  
Ituarte, pescador o n d arrés  herido  de 
gravedad en un accidente  de  trab a jo  en 
alta m ar, se rep o n e  de sus heridas y 
aprende a  valerse con u n a  sola m ano, 
en el H ospital Paitilla, p róxim o a la 
nunciatura.

M onseñor L ab o a  se ofreció a acom -
* pañarnos, el viernes 1 2  de  ju lio , al hos­

pital, com o hacía frecuen tem en te  para  
saludar al o ndarrés y a  su com pañero  
panam eño A dam  M u d arra , hosp itali­
zado en la h ab itación  con tigua y lu ­
chando p o r sa lvar su ojo derecho.

En la h ab itación  405 nos encontram os 
' a un jo v en  d e  25 años anim oso, ju n to  a 
! su no m enos an im osa m adre , q u e  había  
i  viajado en  cu an to  tuvo conocim ien to  del 
[ accidente. En esta p rim era  visita esta­

ban, adem ás, el a rm ad o r h ondarrib ita- 
rra E lduayen, q u e  lo h ab ía  co n tra tado , y 

í luego aparecería  un  cap itán  ondarrés.
Joseba A n d o n i es el segundo  d e  tres 

hermanos. H a p e rd id o  su m an o  derecha, 
tiene un tím p an o  ro to  y m etralla  en 
pecho y abdom en . Está p en d ien te  de 
varias operaciones, a lgunas de  ellas a ser 

| realizadas en los E stados U nidos, p o r lo 
que su regreso a O n d a rro a  se ve todavía 
lejano. Joseba  prefirió  q u e  n o  le hiciéra- 

I mos fotos y respetam os su deseo.
De repen te, la h ab itación  se llenó  de 

euskara vizcaíno, q u e  im aginam os m on- 
i señor L ab o a  seguiría  con dificultad . El 
! de Jon era  perfec tam en te 'co n tes tad o  por 
| los ondarreses, y el de  los ondarreses, 
| por el zo rno tzarra . Para m í e ra  una oca­

sión excelente d e  com unicarm e en  el 
¡ primer d ialecto  q u e  h ab ía  o ído  en mi 

infancia: no  en vano todos m is ascen- 
I dientes m atem o s son ondarreses y tengo 
| apellidos inequívocos pa ra  dem ostrarlo .

El N uncio nos pidió que le mandáramos esta foto de Mudarra y su señora en el hospi­
tal.

M ad re  e h ijo  nos h ab labaan  con n a tu ­
ra lidad  de lo bien que se estaba repo­
n ien d o  Joseba  y nos p regun taban  sr ya 
le hab íam os v isitado a su com pañero .

M ás ta rd e  com en taría  con Jon , que 
hab ía  v ia jado  en la pa rte  trasera  del 
coche oficial del V aticano, con b andera  
y chófer incluido, q u e  se le veía bien en 
«carro» dip lom ático , desde  mi puesto  de 
copiloto.

A M u d arra  le aco m p añ ab a  su esposa, 
q u e  en segu ida p resentó  un crucifijo  a 
m onseñor pa ra  q u e  se lo bendijera , a lo 
q u e  el p asa itarra  accedió con n a tu ra li­
d ad  y sim patía , com o todo lo q u e  hace.

Un rescate complicado

Allí supim os q u e  el rescate de  los he­
ridos hab ía  sido  com plicado y q u e  en él

h ab ía  in te rven ido  un H ércules de  las 
F uerzas A rm adas norteam ericanas. En 
p rim era  instancia, y para  los prim eros 
auxilios, tres san itarios hab ían  sa ltado 
en  paracaídas ju n to  al barco  en alta 
m ar. Luego, u n a  vez éste en la isla de 
G a lápagos, el m ism o avión trasladó  a 
los heridos hasta Panam á, donde  actu al­
m ente se reponen.

G a n a r  un salario  en la m ar, a m uchas 
m illas d e  casa y de puerto , p u ede  tener 
estos riesgos añad idos. Nos hub iera  gus­
tad o  coincid ir con a lgunos de las dece­
nas d e  pescadores vascos q u e  faenan en 
la región, pero  esos días, once, doce y 
trece de  ju lio , no había  n ad ie  en puerto .

Lo kitsch en versión tropical

El d ía siguiente, sábado , era el que



nuestros co m p atrio tas pod ían  aprove­
ch ar pa ra  estar en la calle con nosotros. 
L lenam os la m añ an a  con las últim as 
gestiones y  q u edam os citados a la tarde  
p a ra  pasear, cenar ju n to s  y conocer «Pa­
n am á  la nuit».

N u estro  a fán  av en tu rero  nos h izo dar, 
de  d ía , con el m o n u m en to  kitsch m ás 
a ca b ad o  del q u e  n unca  hub iéram os te ­
n ido  conocim ien to . N o todos los días se 
to m a  un trago en un restau ran te , cerve­
cería, bailongo  y m uchas cosas m ás de 
la d esp roporción  de  «La C ascada» , que 
tiene  su preceden te , y p ro b ab lem en te  la 
m ism a p a te rn id ad  artística, en el «H otel 
Ideal»  q u e  descubriríam os ya  de  m ad ru ­
gada.

«La C ascada» estab a  d e fin ida  ya en 
lo s  fo l le to s  tu r ís t ic o s ,  ta m b ié n  lo 
co m probaríam os luego para  nuestra  d e ­
cepción  d e  descubridores de lugares 
exóticos, com o «la respuesta de  P anam á

a D isney W orld». «El espíritu  del v ia­
je ro  m ás saciado, dice el fo lleto  en  cues­
tión , se e levará  al visitar La C ascada , en 
d o n d e  p o d rá  satisfacer tan to  la vista 
com o el p a lad ar. E n con trará  h u m o r y 
belleza  en  las esculturas de  anim ales 
—no  todos los días se cena con un 
a lce—. A un los carteles q u e  aparecen  
p o r  el estab lec im ien to  son in teresan tes 
pa ra  leerlos». «A un cu an d o  la  fau n a  es 
ficticia, prosigue, la flora es g loriosa­
m en te  real».

El nom bre  de  «La C ascada» le viene 
de un sa lto  gigante —com o todo, artifi­
cial, cursi, grotesco hasta  la sorpresa, 
real de  p u ro  irreal, m aco n d ian o — al 
fren te  del cual hay  u n a  piscina cruzada  
p o r p uen tes d e  h ierro  fo rjad o  y surcada 
p o r patos... d e  gom a.

Lo m ejo r de  aquel ab ig a rrad o  m undo  
de an im ales artificiales, escu ltu ras en 
azul y b lanco, p lantas sobre  barricas,

u n a  p a rra  de  la q u e  la gerencia  se m ues­
tra  especialm ente  orgullosa y unas hi­
gueras con higos au ténticos, algunos 
m ad u ro s cu an d o  los visitam os, «iguales 
q u e  los nuestros» , q u e  decía un o  de 
nuestros acom pañantes.

El servicio, a cargo de cam areras pa­
recid ísim as en tre  sí, m irada  triste evoca­
d ora  de penosos traba jos, vestidas de 
igualísim os vestidos rojos, se m antiene 
«superefíciente» a través de  un  sistema 
de tim bres y lucecitas. «En su n icho  pri­
vado , dice la p ro p ag an d a , usted aprieta 
un tim bre . Lejos, d o n d e  esperan  las me­
seras, se p ren d e  un n ú m ero  en u n  ta­
b lero  g ran d e  y sale u n a  jo v en  vestida de 
ro jo  a través del bosque, a  servirle. La 
gerencia  se encarga  d e  m an e jar el lugar, 
en base a u n a  serie de  pensam ien tos que 
su m an  41».

Los pensam ien tos son «filosóficos», 
com o el de «el m ejor ju eg o , el trabajo;

El autobús impone su presencia en las calles de la ciudad de Panamá.



la m ejor c iudad , donde  usted tiene 
s éxito, éxito nunca es final, y fracaso 
$ nunca es fa ta l—El coraje es el q u e  
e cuenta...». Según el folleto, y  para  no 

aburrir, tras el C anal, «La cascada es el 
segundo lugar a visitar». Sólo añ ad ir 
que el sitio  d ebe  tener ya unos años y 

e bastantes trotes, y  q u e  encim a está enve- 
jecido. Se encu en tra  cerca del puerto  

i donde suelen ap arcar nuestros pescado­
res, allí d o n d e  los patos de gom a, abu- 

» rridos de estar panza  a rriba , en  la pis- 
■ ciña, han  in ten tad o  coger vuelo por la 

cascada.
: Esa noche, tras la cena, al m enos co- 
i piosa y con buen  R ioja, nos tom aríam os 

unos tragos en  el «H otel Ideal», padre  
‘ de esta cascada y refugio de  noctám bu- 
i los en busca de  am or. A la sa lida  de este 

tram oyesco hotel de  cartón  p ied ra  nos 
adentraríam os en la noche panam eña,

) de ocho en fondo, para  m ezclarnos con

los gringos recién llegados a desfogar 
sus angustias con ten idas en arriesgadas 
m isiones de  colaboración m ilitar con los 
países herm anos.

Las insinuaciones de  las am igas de 
guerreros cansados term in ab an  para  no­
sotros en cu an to  les in form ábam os de 
que, desgraciadam ente, nuestro  barco 
salía d en tro  d e  m edia hora.

Las chivas: unos museos volantes

O tro  aspecto  del «arte» panam eño  
está re fle jado  en sus au tobuses, o m n i­
p resen tes en la c iudad. Las anteriores 
chivas, de  las q u e  algún vestigio queda, 
han  sido  sustitu idas por po ten tes buses 
de  fabricación norteam ericana  y carro ­
cerías idénticas. N o son idénticos, sin 
em bargo , los dibujos, los adornos, los 
lem as q u e  todos los au tobuses de  Pa­
n am á  m uestran  y q u e  pueden  ser in te r­

pre tados com o un reflejo  de la persona­
lidad de su conductor.

U n taxista nos com en taba  q u e  los au- 
tobuseros, en m uchos casos dueños de 
su vehículo, gastaban  en decorarlo  hasta 
dos mil dó lares y q u e  había  auténticos 
especialistas decoradores, con un am plí­
sim o catálogo-m uestrario  para  satisfacer 
el gusto m ás individual.

Panam á, com o otros países de  la 
zona, está su friendo  una cam paña  an ti­
com unista descarada q u e  tam bién  en los 
buses —y en los taxis y en los coches 
particu lares— tiene su reflejo. El lem a 
de «N o al com unism o» era un o  de los 
m ás frecuentes, ju n to  a los de  «La ver­
d ad  os hará  libres», «A m or de herm a­
nos», etc., etc., y otros de sim ilar in ­
fluencia lírico-religiosa.

Los au tobuses van, por o tra  parte, 
ado rn ad o s de  cintas de  colores, im áge­
nes de  santos, vírgenes y fetiches, zapati-

Panam á,  u n a  c iu d a d  de  a i re  n o r te a m e r ic a n o .



La ciudad se ha llenado de altos edificios, y de bancos.

tos d e  niños, fotos de boxeadores —el 
deporte , ju n to  al hipism o, q u e  m ás glo­
rias ha  p ropo rc io n ad o  al país— y  cual­
q u ier cosa q u e  el ch ó fer haya en con­
trad o  d igna de  ser exh ib ida . U n o  no 
p u ede  m enos de  p regun tarse  cóm o se 
p u ede  conducir a - través de  esa m araña, 
a tal velocidad y con la m úsica —salsa, 
m erengue  y s im ila re s -  a tope, hasta el 
a islam ien to . C oncluim os, finalm ente, 
q u e  tal vez sea el a is lam ien to  lo q u e  se 
busca, y q u e  la conducción , el cobro , las 
a p ertu ras  y cierres de  pu erta  se convier­
tan  en au tom áticas.

D e nuestra  estancia an te rio r en  Pa­
nam á, hace  ya  casi vein te  años, reco rd a­
m os sus «chivas», unos au tobusetes , p ro ­
fu sam en te  ad o rn ad o s, com o los actuales, 
con m enos posib ilidades de aislarse en,, 
m úsica y sin ven tanas, en un país en el 
q u e  el «invierno» (ah o ra  m ism o, por 
ejem plo  y hasta  finales d e  año, p o rque  
estam os en la época h úm eda y no, desde 
luego, p o rq u e  haga m enos calor) es

largo y lluvioso, frecuen tem en te , to rren ­
c ia lm en te  lluvioso.

N os sugería algu ien  por aqu í q u e  el 
ritm o, m arch a  y  m ovim ien to  d e  estos 
au tobuseros era im posible sin estím ulos 
—estim ulan tes— de o tro  tipo, lo q u e  no 
tuvim os ocasión  de  co m p robar, n i si­
q u iera  de  intuir.

M ade in USA
T am b ién  en  e l E stado  español, y to ­

dav ía , se vivió la época en  q u e  pa ra  for­
ta lecer los a rg um en tos de com pra  se 
decía  del p roducto  q u e  «era im portado» . 
Igual q u e  los alem anes, pero  al revés. 
En Panam á, esto se trad u ce  en  una 
frase, q u e  es la q u e  pone  el b roche final 
d e  las cuñas pub lic itarias: «... Y está 
hecho  en E stados U nidos!» . El no  va 
m ás. La in fluencia  del gran  herm ano- 
p ad re  del no rte  es a tosigante  y se refle ja  
tam b ién  en m edios de  com unicación  
—te le v iso ra , d ia r io — to ta lm e n te  en  
inglés, sin referirnos a esas m illas de  so ­

beran ía  q u e  los norteam ericanos contro­
lan  a  am bos lados del canal.

Para te rm in ar estas p inceladas sobre 
la c iudad , pues del in te rio r no  vimos 
nad a , lo q u e  siem pre es d isto rsionan te  y 
m ás si se tiene  en  cu en ta  q u e  las gentes 
del cam po  siem pre son m ejores q u e  las 
«urban izadas» , es im prescind ib le  hacer 
a lguna  referencia  a ese .peaje del que 
casi n ad ie  se libra - q u e  se lo pregunten, 
en tre  otros, a Ju an  M ari B andrés, que 
fue  ro b a d o  cu an d o  salía  d e  la peluque­
ría— y q u e  se concreta  en robos, tirones, 
estafillas, de  las q u e  casi n ad ie  se libra. •

E stábam os orgullosísim os nosotros de 
habernos lib rad o  de ellos, cuan d o  el do­
m ingo nos acercam os al ae ro p u erto  para; 
confirm ar el vuelo del d ía siguiente, por 
C O PA , hacia R epública  D om in icana, en 
cuya cap ital, S an to  D om ingo, está de­
p o rtad o  Eugenio  E txebeste, sin  prever 
q u e  la sa lida  no  ib a  a ser tan  sencilla y 
q u e  nuestro  peaje  sería  co b rad o  en otro 
p u n to  del C aribe .



Panamá, un estratégico país
A las 10 de la m añ an a  del 11 de  ju lio , 

y tras pag ar la inev itab le  «tasa aeropor- 
tuaria», sa líam os d e  C aracas hacia  Pa­
namá en  un cascado  727-100 de «Air 
Panamá» q u e  llevaba p in tad as en  su 
lomo las b an d eras de  seis países, en tre  
ellos H aití y E stados U nidos. C om o n o ­
vedad, y com o para  q u e  lo tuviéram os 
muy presente , esos chalecos salvavidas 
de las dem ostraciones q u e  se suponen 
están bajo  el asien to , se encon traban  
bien a la vista, com o el m ism o bo te  que 
deberíam os ab o rd a r  en caso de am eri- 
zaje.

En el av ión  no  hab ía  m ás m ujeres 
que una aza fa ta  y una pasajera. El resto 
parecía com p u esto  por hom bres de  n e ­
gocios, d e  variados negocios. C u a n d o  es­
tábam os a p u n to  de a te rrizar en el aero ­

p u erto  O rnar T orrijos, la tripu lación  nos 
d io  la b ienven ida  en  nom bre  del G o ­
b iern o  p an am eñ o .

L a p rim era  visión de  esta estrechísim a 
R epúb lica  nos hace  sen tim os por p ri­
m era  vez en tie rras tropicales, con sus 
g ran d es selvas, sus lagos y unas playas 
larguísim as con ap arien c ia  de no  ho lla­
das. Es el istm o de Panam á. El p u n to  de 
en cu en tro  de  los d os g randes océanos, 
h e rm an ad o s , o  separados de  o tra  form a, 
p o r  el C an al por an tonom asia.

D esde tiem pos de la colonia, la c in­
tu ra  esp ig ad a  del istm o constituyó el 
paso  ob lig ad o  del com ercio  de uno a 
o tro  m ar. La om nip resencia  de  los y an ­
qu is en  casi todos los pueb los de  A m é­
rica  L atin a  es en  éste presencia  colonial, 
a p esa r d e  los tra tados T orrijos-C arter,

tal com o lo refle jara  el general cuan d o  
d ijo  q u e  «seguirem os bajo el paraguas 
del Pentágono».

Sin em bargo , y si p uede  aplicarse el 
térm ino , la « independencia»  d e  este país 
tiene m ucho q u e  ver con su canal. Su 
separac ión  de C o lom bia , q u e  se celebra 
com o la fiesta nacional cada  23 de  no­
v iem bre, fue a len tad a  p o r los intereses 
fo ráneos q u e  lo constru ían .

E n 1850, p o r el tra tad o  C layton-B ul- 
wer, se preconiza  la erección de  un paso 
in te rnac ional en tre  océanos. F e m an d o  
de Lesseps, en 1879, crea u n a  com pañía  
al e fecto , q u e  lo inicia cu atro  años des­
pués, hasta su ban carro ta  en 1892. En 
1903, C o lo m b ia  y E stados U nidos fir­
m an  un tra tad o  p o r el q u e  «se ceden» al 
seg u n d o  las ob ras del canal. Posterior­
m ente , los co lom bianos quieren  revo­
carlo , co n tra  la vo lun tad  de los pan am e­
ñ o s . La m u n ic ip a lid a d  de  P a n a m á  
e lab o ra  un  acta  d e  independencia  y d e ­
signa u n a  Ju n ta  Provisional de G o ­
b iern o , q u e  o to rg ará  a los Estados 
U n id o s la construcción y la soberan ía  de 
u n a  faja  de  terren o  d en o m inada  Z ona  
del C an al de  Panam á, cinco m illas por 
cad a  m argen . Paga por ello diez m illo­
nes d e  d ó lares y se com prom ete  a un 
a rre n d a m ie n to  an u al d e  250.000 dólares. 
E n 1914 concluye la o b ra  del canal.

En a d e lan te , to d a  la vida política y 
económ ica  de P anam á estará ín tim a­
m en te  v in cu lada  a esta situación, hasta 
q u e  en  1977 la población  p anam eña ra ­
tifica p o r p lebiscito  el T ra tad o  firm ado 
p o r los p residen tes C á rte r y Torrijos, 
p o r el q u e  se estipu la  que la soberanía 
sob re  el canal y  la Z o n a  co rresponden  a 
P an am á y se establece un período  de 
transic ión  p a u la tin a  q u e  conclu irá en el 
a ñ o  2000. El S en ad o  n o rteam ericano  in ­
c luye un p ro toco lo  p o r el q ue , en  caso 
d e  am en aza  a  las instalaciones, Estados 
U nidos p u ed a  o rd en ar la actuación de 
sus fuerzas a rm ad as «en d efensa  de la 
vía».

En nuestros con tactos con taxistas y

4

Dos barcos para  las esclusas de G atún.



El recuerdo colonial.

c am are ro s p u d im o s com p ro b ar que esta 
fecha del 2 0 0 0  es sen tida  por m uchos 
m ás com o una am en aza  que com o el 
d ía  g ran d e  de  la liberación .

Algunos datos para situarnos

Superficie: 77.082 kilóm etros c u ad ra ­
dos. Pob lación : 2.100.000 hab itan tes, en 
1982. C iu d ad es p rincipales: C iu d ad  de 
P an am á , la cap ital, sob re  el Pacífico, de
457.000 hab itan tes, C olón, en  el A tlán ­
tico, 68.000, y D avid, 45.000.

M o n ed a  nacional, el ba lboa , q u e  sólo 
c ircula  en  m onedas de 1, 5, 10. 25 y 50 
cén tim os, y de  1 y 100 balboas. N o  se 
em iten  billetes, y b illetes y m onedas es­
tad o u n id en ses c ircu lan  lib rem ente. Su 
P1B per cáp ita  es de  1.999 d ó lares —en 
1981— y de 2.120 en 1982. La ho ra  ofi­
c ial: G M T  m enos cinco horas.

La R epúb lica  de P anam á se div ide en 
tres vastas regiones: u n a  al norte  y dos 
al sur, sep arad a  la p rim era  de las otras 
dos por la cordillera que deriva  de los 
A ndes, y fo rm ada  por u n a  faja angosta 
de  terreno  en tre  la m ism a cord illera  y el 
A tlántico . La m ayor pa rte  d e  su superfi­
cie consiste en  m on tañas bajas y colinas 
cubiertas de  espesas selvas. Sólo en el 
extrem o occidental y en las cercan ías del

G o lfo  de  San Blas existen verdaderas 
cadenas m ontañosas.

Su población  está com puesta  p o r un 5 
d e  m ulatos, un 1 0  de am erind ios, un 15 
de negros, un  18 d e  blancos y un 52 de 
m estizos. Su actual p residen te  es N icolás 
A rd ito  B arletta, q u e  tom ó posesión  el 11 
de octub re  de 1984. U n a  de sus islas, la 
de C on tadora , d a  nom bre a l grupo de 
países latinoam ericanos q u e  busca la 
paz en N icaragua.

Sistema financiero

P anam á es u n  cen tro  financiero  in te rn a ­
c ional de  p rim era  im portancia, adem ás 
de  un o  de los países, ju n to  a L iberia, 
que m ás banderas, de las llam adas de 
conveniencia, a lq u ila  al com ercio  m arí­
tim o in ternacional. A raíz de  la p ro m u l­
gación del decreto  28 de 2  de  ju lio  de 
1970, que reform ó la legislación an te rio r 
y c reó  la C om isión  N acional B ancaria, 
fue establecido  en  el país un  régim en 
b ancario  liberal y a trayen te , q u e  con ju ­
gaba tres factores: v incu lación  de  la m o­
n eda  nacional al dó lar, inexistencia de 
con tro les cam biarios sobre  las tran sac ­
ciones de capital, lo cual perm ite el libre 
m ovim ien to  de los recursos, y legisla­

ción fiscal q u e  fom en ta  el desarro llo  de 
la activ idad com ercial in ternacional, al 
exim ir to ta lm en te  de g ravám enes impo­
sitivos las u tilidades generadas p o r estas 
operaciones.

Al tu ris ta  desprevenido, los menos, 
podría  so rp render la ab u n d an c ia  y opu­
lencia de  bancos de  todas las nacionali­
dades q u e  aq u í tienen asiento , en  gran­
des edificios de reciente construcción. 
E sta es la explicación. E ntre  los más 
próxim os a  nosotros, el B anco de Bil­
bao, el Banco de S an tan d er y el Banco 
E spañol de  C rédito .

Y a hem os ad e lan tad o  q u e  Panamá 
cuenta  con u n a  num erosa  «flota mer­
can te  de com placencia» , barcos registra­
dos aqu í, pero  que no  son prop iedad  de 
panam eños, d eb id o  a la estratégica posi­
ción geográfica del país y a la liberali­
dad  de las leyes q u e  regulan  la matricu- 
lación de naves. E n 1982, las cifras de la 
M arin a  M ercante  P anam eñ a  arrojaban 
el siguiente sa ldo  en  el servicio interior: 
Pesca, 482, con 29.619 toneladas; pasaje­
ros y carga, 63 y 3.191 toneladas; Carga, 
80, y 6.149 toneladas; otros, 71, y 2.786 
toneladas.

N aves del servicio ex terio r registradas 
en P anam á: C arga, 4.407 y 25.865.026 
toneladas; T an q u e , 471 em barcaciones y 
8.421.292 toneladas; Pasajeros y carga 
43 y 149.666 toneladas; R ecreo , 3.447, 
200.462 toneladas; Pesca, 693, 277.386 
toneladas; o tros, 2.250, p a ra  3.285.924 
toneladas.

El Canal

El tráfico de  82 k ilóm etros en tre  océa­
nos com enzó en  1914. G racias a un  sis­
tem a triple de  esclusas -M iraflo res, 
Pedro  M iguel y G a tú n — un barco  tarda 
ocho horas, ap rox im adam en te , en pasar 
del A tlán tico  al Pacífico o  viceversa. E  
lago artificial de  G a tú n , con u n a  exten­
sión de  420 k ilóm etros cuadrados, si­
tu ad o  hacia la m itad , sum in istra  el agua 
dulce  ind ispensab le  para  el funciona­
m ien to  de  las esclusas.

C ada  año, m ás de 13.000 barcos lo 
cruzan, con unos 182 m illones de tone­
ladas de  carga en sus bodegas. T ras el 
ú ltim o  a c u e rd o , E stad o s  U n id o s  se 
com prom etió  a pagar 1 0  m illones de dó­
lares anuales y 30 centavos por cad a  to­
n e lad a  en tránsito , en  concep to  de 
com pensaciones económ icas. P anam á se 
com prom etió , por su parte , a m antener 
la n eu tra lid ad  del canal, u n a  vez recu­
p erada  su ju risd icción  sobre  él.

Se ha d icho, con razón, que Panam á 
tiene  padre  -E s ta d o s  U n id o s -  y madre 
—E spaña—, y un ex traño  parentesco , no 
exento de  cierta  m ala conciencia, con 
C olom bia. Este país fue  el p rim ero  que 
accedió a la co laboración  con E spaña y 
F rancia  pa ra  d ep o rta r vascos. Tam bién 
la presencia  francesa - n o  o lv idar a Les- 
seps— es im p o rtan te  en  este peculiar 
país.
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Así nos dejaron tirados en 
Curazao, camino de Santo

Domingoe
-

i-
■

a La ú ltim a recom endación  de  nuestra 
1 agencia de  viajes se re fería  a la conve- 
' niencia de co m p ro b ar y confirm ar, vein- 
' licuatro horas an tes, en cada punto , la 
 ̂ salida del vuelo  siguiente, y m ás en  un 

caso com o el nuestro , en el q u e  los 
| países a visitar e ran  tan tos y el tiem po 

‘ tan escaso.
 ̂ Por eso q u e  nos despedim os de  nues- 
I tros com patrio tas en la m adrugada  del 
1 sábado al dom ingo , y el 14 de ju lio  lo 
; destinamos a  to m ar notas, recordar 
’ cosas y p rep ara r la siguiente escala, que 
1 debía realizarse el lunes, 15, en vuelo  di- 
; recto de  C O PA  a San to  D om ingo. D eci­

mos que d eb ía  realizarse, p o rque  nues- 
tra gestión en el a eropuerto  dio com o 

. resultado q u e  la com pañía  p anam eña 

. había decidido, un m es antes, a lte ra rlo  y 
trasladarlo a o tro  día. Pueden  ustedes 

i imaginarse nuestro  cabreo.
En todos los term inales del m undo , y 

|j en los de  todas las com pañ ías con sede 
,! en el m ism o aero p u erto  de Panam á, se­

guía apareciendo  el vuelo com o lo te­
níamos en  el billete, pero  eso a los res- 

| ponsables de  C O PA  les im p o rtab a  poco, 
I y perdonen el chiste fácil. Se lim itaban 

a decim os q u e  ya hab ían  p asado  una 
{ comunicación a las com pañ ías con sede 

en P anam á y q u e  si necesitaban  tan to  
¡ tiempo para  com unicarlo  al ex terio r no 

era p rob lem a de ellos.
Siguiendo con nuestras gestiones ave- 

i riguamos q u e  existía la posib ilidad  de 
viajar el lunes a San to  D om ingo, si bien 
más tarde, en  K L M  y haciendo  escala

1 en C urazao, pa ra  com binar con el vuelo 
¡ de ALM q u e  llegaba a la noche a la Re- 
; pública D om in icana. N o lo dudam os, e 
‘ hicimos el cam bio.

Pasamos el dom ingo en la piscina del 
j hotel - p o r  p rim era  y única v e z -  con jó- 
|  venes y sa ludab les oficiales gringos de 

ambos sexos, q u e  re tozaban  en el agua y 
i en la tierra, en tre  m asajes, aceites y
i cremas, com o buenos herm anos. La pis- 
\ ciña d isponía de  un  bar al q u e  se tenía 
! acceso desde el agua y en cuya b a rra  se 

podía beber m ien tras se perm anecía

La llegada a Curazao.

sen tado  en  unos tabure tes q u e  surgían 
de la p rop ia  piscina. ¡D em asiado!

Salim os pues el lunes 15, en el vuelo 
de las 14:30 de  K L M , hacia C urazao, 
con in tenc ión  d e  estar en nuestro  des­
tino  a las 9.30 de  la noche. C reo  recor­
d a r q u e  el vuelo fue b astan te  m ovido, a 
pesar de  q u e  el avión era  m ás g rande 
que o tros q u e  habíam os usado  ya y  que 
la tran q u ilid ad  no  nos g an ab a  del todo 
ni siqu iera  con la confianza que pud iera  
ofrecer el estar en m anos de  centroeuro- 
peos.

H icim os escala en A ruba y ráp id a ­
m ente, pues la d istancia en tre  estas islas 
es m ínim a, llegam os a C urazao. Al 
pasar el p rim er con tro l ya  nos ade lan ta ­
ron  lo peor: el av ión de A LM  ya ha sa­
l id o . T e n ía n  q u e  h a b e r  h e c h o  la  
conexión en A ru b a  y no  aquí. A la p re­

gunta  nuestra  por la nueva conexión, 
o tro  ja r ro  de  agua  fría: D en tro  de dos 
días.

N o conclu irían  ahí nuestros sinsabo­
res. C u an d o  convencim os por fin a los 
represen tan tes de  K L M  en la isla de  la 
ch apuza  q u e  nos h ab ían  hecho y de  que 
só lo  ellos eran responsables d e  ella, nos 
d irigim os en busca de nuestros eq u ip a­
jes , pa ra  irnos luego al hotel que habían 
d ispuesto  para  nosotros por cuen ta  de  la 
com pañía. D os de las m aletas están  ya 
esperándonos. La tercera, una bolsa en 
la que Jon  llevaba a lgunos efectos per­
sonales y regalos para  E txebeste y G oyo 
Jim énez, no aparecería  nunca, a pesar 
de que los em pleados del aeropuerto  
nos d ijeran  q u e  h ab ían  vaciado el avión.

N os hospedam os en tropical Hotel 
L as Palm as de  la zona playera de  esta



babélica  isla, con la resignación de 
qu ien  no  p u ede  ir  n ad an d o  hasta el si­
gu ien te  objetivo . E ntre  tan to , seguíam os 
c am b ian d o  de ho ra  en cad a  país, hora 
q u e  en C u razao  coincide con la de  V e­
nezuela , el m ás próxim o país co n tin en ­
tal.

L a presencia  de  V enezuela era evi­
d en te  por todas partes, en esta isla de 
en cu en tro , m ezclas, d iversidad  de  len­
guas y  sum a de todas. Su televisión se 
veía p e rfec tam en te  y se o ían casi todas 
las em isoras de  rad io . Los anuncios, los 
m enús, to d o  estaba escrito tam b ién  en 
caste llano, en  a tención  c ie rtam en te  a las 
frecuentes visitas de  los venezolanos.

¿Juntas o separadas?
En la recepción de  este ho tel es 

d o nde , al decir q u e  deseábam os a lo ja r­
nos en  u n a  hab itación  con dos cam as, 
com o lo estábam os haciendo  todo  el 
tiem po, la m u chacha  q u e  nos a tend ía  
nos p regun tó  si las queríam os ju n ta s  o 
separadas. D ejo  im aginar a cad a  quien  
la escena, aq uella  noche d e  m ala  uva, 
llena  de con trariedades.

C om o, finalm ente, un o  se resigna a lo 
inev itab le, tratam os, al d ía  siguiente, de 
sacarle  el m áxim o ju g o  a esa escala ines­
p e rad a  e im prevista  en la que, p o r a ñ a ­
d id u ra , n ad a  podíam os hacer, com o no 
fuera confirm ar el vuelo siguiente, cosa 
q u e  hicim os a p rim era  hora del m artes 
16, d ía de  El C arm en , fiestas de  A m ore- 
b ieta, com o Jo n  se encargó de recor­
d a rm e  con insistencia.

C onfirm am os, pues, nuestro  vuelo  de 
VIASA, línea venezo lana de  aviación, 
tam bién  pa ra  el viernes 19, d ía  q u e  d e ­
b íam os regresar d e  S an to  D om ingo a 
C aracas, y nos ded icam os a hacer tu ­
rism o en la  isla. P ara  te rm in ar de situ ar­
nos nos encontram os con q u e  el barco  
d e  V acaciones en  el m ar e n trab a  esa 
m añ an a  a este puerto .

N os sentim os en  o tro  m undo. A nues­
tro  a lred ed o r se h ab la  de  todo , p ero  es­
pecialm ente  p ap iam en to , una m ezcla de 
inglés, holandés, francés, caste llano  y 
a lgo m ás. H ace  un  d ía  precioso y nos o l­
v idam os del en fad o  d e  ayer y hasta de 
la m ale ta  q u e  falta, pues estam os segu­
ros de  q u e  nos está e sp eran d o  m añ an a  
en el a ero p u erto  cu an d o  vayam os a em ­
b arca r o  nos la trae rán  al hotel, com o 
tam bién  nos han  p rom etido . F in a l­
m ente, y hasta hoy, la m ale ta  no a p a re ­
cería. Pero eso lo sabríam os m ucho des­
pués.

Países Bajos

L as A ntillas H olandesas fo rm an  parte  
au tó n o m a  del R eino  de los Países Bajos 
y  se com ponen  de seis islas: A ruba , Bo- 
naire, C urazao , Saba, San E ustacio  y 
San M artín . C urazao  es la capital. 
T odas tienen  su p rop io  g ob ierno  insular, 
por lo q u e  nos explicaron, si bien q u e­
d am os sin sab er lo que significa exac ta­

m ente. La C ám ara  L egislativa con sede 
en W illem stad  es elegida p o r el pueb lo  
d e  las seis islas, c ad a  cuatro  años. T odas 
ellas tienen , adem ás, un g o b ern ad o r 
n o m b rad o  d irec tam en te  p o r la R eina  de 
H o landa  com o rep resen tan te  de  la C o­
rona.

La isla de  C urazao , en  la q u e  nos han 
a rro jad o  m uy a nuestro  pesar, fue des­
cub ierta  en 1499 p o r A lonso de O jeda  y 
co n q u istada  por los ho landeses en  1634. 
Ingleses y franceses in ten taro n  ap o d e ­
rarse  de  ella, lo q u e  los p rim eros lo 
consiguieron en 1800, pa ra  ten e r q u e  ce­
derla  de nuevo a los ho landeses dos 
años después. Los ingleses no  se d aban  
por vencidos: aparecieron  de nuevo  en 
1807 y  se re tira ro n  d e fin itivam en te  en 
1815, tras el T ra tad o  de París q u e  resta ­
blecía pa ra  H o lan d a  la posesión d e  la 
isla.

L a econom ía de C u razao  tiene  m ucho 
q u e  ver con dos c ircunstancias: el tu ­
rism o y el pe tró leo  que, p roven ien te  de 
la cercana  costa venezolana, se refina 
aqu í, gracias a unos acuerdos entre 
aquel país y la Shell q u e  actualm en te  
están  en  revisión. El com ercio, si bien 
n o  tiene  la im portancia  de  cu an d o  esto 
estab a  lleno  d e  p iratas, sigue sien d o  un 
reng lón  p rio rita rio  de  su econom ía.

Para satisfacción de  la persona  q u e  le 
encargó  m onedas de los diversos países 
a Jon , tam bién  en esta isla nos topam os 
con o tras diferentes: el florín an tillan o  
se div ide en cien centavos. Existen m o­
n edas de 1 centavo, 2 1/2 centavos, 5 
centavos (represen tados p o r una m o­
n ed a  n iq u elad a  de fo rm a cu ad rad a), 1 0  

centavos y 25 centavos. H ay m onedas de 
un  florín  y d e  2 1/2 florines. L a deno­

Al fondo el fortín  que con tro laba  la en trada  a la ciudad.

m inación  de  los b illetes es 1 , 2  1 / 2 , ‘ 
10, 25, 50, 100 y  250 florines.

Piratas hasta en la sopa

Al pasear p o r esta isla lo q u e  m ás sor 
p ren d e  es no  encon trarse  algún pirat 
po r las calles. N o  decepciona  en  ningú; 
tópico  de  los q u e  p u ed en  ser llevado 
desde n u estra  E uropa. T iene  todo: pal 
m eras, calas y gargan tas misteriosa! 
puen tes y pon tones viejos, fortificad» 
nes, cañones, negros au tén ticos, mujere 
de  llam ativos colores, nom bres extraña 
Pero están, adem ás, en  su proporción  di 
m ezcla ju sto s y  en un revoltijo  que k 
añade  m isterio  y exotism o.

Si no  fuera por la m ale ta  q u e  nos per 
d ieron , o  a pesar de  ello, tendriam a 
q u e  estarle  agradecidos a los de  KLfc 
por habernos tirado  en  esta isla d¡ 
165.526 hab itan tes, situada  a 12 grado 
de a ltitud  sep ten trional y a  6 8  de long 
tud  occidental; a 35 m illas m arítim as de 
la costa n o rte  d e  V enezuela, a 42, a 
este, d e  A ru b a  y a 30, al oeste, de  Bo h 
naire. \ n

D icen los folletos turísticos, adem i j  
—y eso, por aquí, d ebe  ser no tic ia— qut a 
no  está ub icada  d en tro  de  la zona  d i ^ 
huracanes, q u e  tiene u n a  superficie  d< n 
472 kilóm etros cuadrados, u n a  longituc jj 
de  62 k ilóm etros y  un an ch o  que varü q 
de  4 a  14 kms. Su p u n to  m ás a lto  es ó tl 
cerro  San C ristóforo  — C hristoffelberg- e 
con 372 m etros sobre  el nivel del mar j 
D esde luego, tienen prob lem as de  agua y 
de  ahí q u e  se nos reco m en d ara  no  b* 
ñarnos d em asiado  y  no  se sirva agua, ^  ¡ 
m enos q u e  se solicite, en  las m esas. E s 
vino está carísim o, y a Jo n  n o  le gusta li N 
cerveza. Esa ven taja  q u e  le llevo.
-------------------------------------------------------  t
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La policía dominicana quiso 
poner un sello en el aire

La tromba de agua cayó nada más llegar nosotros e inundó las calles.

d¡

P
Salimos el m iércoles 17 de  ju lio  

‘ [ -¿ q u é  d ía de las fiestas de  tu  pueb lo  era 
hoy, Jon?— a las 11.30 de  la m añana, 
rumbo a San to  D om ingo, en  un  vuelo 

'* de VIASA q u e  utiliza para  este servicio 
U; aviones de  A eropostal, línea de vuelos
2  internos venezolanos. M ientras aguarda-
*  mos en el a e ro p u erto  de C u razao  a  que 
^  llegue nuestro  avión, q u e  procede de
*  Caracas, coincid im os en un grupo  de 
6 teatro —así lo im aginam os noso tros— de 
>" españoles q u e  vienen d e  otros países de
11 latinoam érica y van ru m b o  d e  R epú-
4  blica D om inicana, com o nosotros.
* En ese m o m ento  no  le dam os m ayor 
Jj im portancia al hecho, q u e  luego cobrará  
J1 alguna, com o no  sea el de  q u e  su obser-

vación nos sirve para  m ata r un tiem po 
previamente m uerto . H em os coincid ido 

-  también a la ho ra  de pesar nuestros 
i equipajes y hem os estado  a p u n to  de in- 
I tervenir cu an d o  parecía que les iban  a 
j cobrar exceso, puesto  q u e  a nosotros nos 
j sobraban kilos, lo q u e  finalm en te  no es 

necesario.
El grupo es heterogéneo . N o  es fácil 

de em parejarlos —fuerza de  la costum - 
j  b re -  a pesar de  q u e  hay tan tas m ujeres 
.. como hom bres. E stá claro quién  es el 
^ jefe, y no  sólo por la edad  y la d ign idad  
’ que de él se desp rende , sino  p o rque  es 
I  el que m aneja  el d inero . T ien en  aspecto

I
- de grupo progre en g ira progre. A u nque  

no la vayam os a buscar, term inarem os 
por en terarnos del nom bre  de u no  de 

« ellos, el m ás joven .

Todos juntos en unión

j Al m ism o tiem po  q u e  nuestro  vuelo

I
 llegan varios m ás a San to  D om ingo, por 
| lo que se fo rm an largas colas pa ra  pasar 

el control policial. Casi por reflejo  nos
• situamos d e trás de  la troupe  española, 

| por aquello  d e  q u e  nuestros pasaportes 
i también lo son y p o rq u e  así puede ser 
| mejor. En efecto, pasam os el contro l de 

i la policía q u e  revisa nuestros docum en- 
j tos, sin p rob lem a y con to d a  discreción. 

Puede ser o p o rtu n o  ind icar q u e  nuestra

visita ten ía  q u e  ser conocida por las 
«au toridades»  locales, pues la hab íam os 
an u n ciad o  y a  en tres ocasiones, q u e  se 
iban m od ificando  a m ed ida  q u e  las 
com pañ ías aéreas d isponían  p o r noso­
tros.

E ntram os, pues, y  nos d irigim os á  la 
c in ta  tran sp o rtad o ra  de d o n d e  casi siem ­
p re  surgen tu s m aletas. A quí estábam os 
—la cosa iba  len ta  y luego podríam os in­
tu ir  p o r q u é — cu an d o  surgió, azo rada  y 
de m al hum or, la policía que había 
hecho  el control. «A zürm endi e Idigo- 
ras, acom páñenm e» . «M ire, q u e  estam os 
e sp eran d o  nuestras m aletas». «No im ­
p o r ta .  D e n m e  sus p a sa p o rte s  y sí­
ganm e». P ara  a ñ ad ir  luego: «¿D ónde

;s tá  su co m pañero  M ontero  Aparicio?».
N o ten íam os nosotros ningún com pa­

ñero  conocido a la vista. L legam os a 
pensar q u e  se estaba refiriendo  a  M on­
tero, el abogado , a qu ien  supusieran  
tam bién  d e  viaje, pero  el segundo  a p e ­
llido  no  encajaba. N o nos creía la m oza 
qu e  nosotros an d áb am o s en pareja  y no 
«a trois», pero, an te  nuestra insistencia, 
prefirió  asegurar la pareja, au n q u e  se le 
escapara  el tercer hom bre.

Y allí fuim os tras ella, p rep aran d o  
nuestros carne ts de personas im p o rtan ­
tes y a foradas, au n q u e  poco convencidos 
de q u e  le fueran  a im presionar. N i si­
q u iera  tem íam os por las m aletas, que 
podrían  en tre  tan to  com enzar a dar



vueltas en  la cinta. Así d eb ió  ser y, no 
sabem os si en  ese m o m ento  o an tes, en 
este a e ro p u e rto  es d o n d e  yo p agué  mi 
peaje, en especie, cu an d o  m e levan taron  
m i g rab ad o r, un precioso N ational que 
m e hab ía  tra íd o  hace bastan tes años de 
V enezuela , y un c in tu rón , d e  cuero, el 
ú ltim o  grito, cu an d o  mi m ujer m e lo 
c o m p ró  en A llende d e  L as A renas, hace 
tres años. E l q u in q u i podía estar d esfa ­
sado , pero  tam poco  «iba por nota».

Para poner un sello

E n tró  la d o ñ a  en u n a  o ficina  siniestra , 
com o todas éstas, y nos dejó a nosotros

en  la puerta , esperando . «La cosa no 
debe  ser grave, cu an d o  nos d e jan  fuera, 
p e n sa m o s» . P e ro  n u n c a  se sa b e  y, 
adem ás, d e  R epúb lica  D o m in icana  no 
conocíam os m ucho. A g u ard am o s allí 
com o buenos chicos y com o qu ien  n ada  
tiene  q u e  ocu ltar, hasta  q u e  la fu n c io n a­
ría salió, nos devolvió los pasap o rtes  con 
cara de  pocos am igos y nos d ijo  que era 
p a ra  p o n e r un sello, sello q u e  deb ió  es­
tam p arlo  en  el a ire , q u e  en  los p a sap o r­
tes, no.

T am p o co  era cuestión  de  a la rg ar 
aquello , m ien tras nuestras m ale tas se 
p a se ab a n  solas. A la c in ta  fuim os, pues, 
y ju n to  a  e lla  averiguam os q u ién  e ra  el

o tro  sospechoso al q u e  tam b ién  habu 
q u e  pon erle  un sello: la funcionaría  si­
guió  b u scando  y dio con el g rupo  tea­
tra l. U n o  de ellos d eb ía  ser el tal Mon- 
tero , y  a él se llevó, en tre  las caras dt 
aso m b ro  de todos ellos. H ab rá  q u e  su 
p o n e r q ue , sim ulando , eran  m ejores que 
nosotros, por aq u ello  d e  la profesión, « 
q u e  el ta l M on tero  a lguna  deudilli 
po d ía  ten er con la Justicia: tend ría  pa- 
sado  rojo.

L uego  le vim os, tam b ién  a él, libre, j 
d a n d o  no  sabem os q u é  explicaciones a 
su  fa m ilia . Si a lg ú n  d ía  lee  esto 
co m p ren d erá  q u e  nosotros pudimos 
ten er la cu lpa , au n q u e  tam bién  pu d o  so, 
al revés. N u n ca  se sabe  con estos artis­
tas.

Todo amabilidad

L a sa lid a  fue espectacular: cu atro  jó­
venes se o frecieron a llevarnos dos ma­
letas, en co n trarnos taxi, darnos informa 
c ión  y p ro tegem os de desaprensivos. Y 
la v e rd ad  es q u e  se p o rtaron  com o caba- ' 
lleros: n o  nos tim aron , nos lib raron  d< ' 
o tros pedigüeños que p o r allí flotaban ¡ 
con el gesto inequívoco de q u e  estába 
m os bajo  su protección, y nos llevaron 
al ho tel p o r el cam ino  m ás corto  y a u i  
precio  razonable .

El ch ó fer no  fum aba, pero  su mami 
sí. Por eso que, cu an d o  Jo n , q u e  a  estas 
a ltu ras  ya  se h ab ía  q u em ad o  casi toda 
los D ucados q u e  llevaba pa ra  los depor- ■ 
tados, le ofreció  un cigarro, éste respon­
d ió  q u e  no, q u e  él no, pero  q u e  si le dá 
bam os u n a  cajetilla  pa ra  su m am á —que * ¡ 
es u n a  «viciosa»—, encan tado . Se quedó , 
p o r supuesto , sin cigarrillo  y sin cajeti 
lia.

El coche era m ás viejo de  lo previsi­
ble, h u b o  q u e  pon erle  gaso lina  en el ca­
m ino, p ero  an d ab a . U n a  to rm en ta  tropi­
cal sa lu d ó  nuestra  llegada. ¡Y biei 
recib ida  q u e  era! E txebeste nos explica­
ría  luego q u e  con ocasión de la visita d¡ 
un fam ilia r h ab ía  sucedido lo m ismo ; 
q u e  el país lo necesitaba, p o r lo q u e  e* 
ta b a  d ispuesto  a negociar con el go 
b iern o  u n a  visita vasca cada  vez q u e  ne­
cesitaran  agua.

C om im os a las cu atro  de la tarde. Nos 
a ten d ió  un cam arero  q ue , prontam ente 
se ofreció  a nosotros para  lo q u e  quisié­
ram os —lo q u e  siem pre qu iere  decir le 
m ism o, es decir, si qu ieres acostarte  cor. 
«jebas»— y nos dio los prim eros datos 
sobre  el país, m ien tras com íam os un 
p la to  co m b in ad o  y ag u ard áb am o s la lia-; 
m ad a  de la persona  q u e  ten ía  q u e  veni/ 
en n u estra  busca pa ra  llevarnos al domi­
cilio d e  E ugenio  Etxebeste.

U n  rayó  cayó a poca d istancia y li 
lluvia a le jó  de la piscina a toda la clien­
tela  d e  ita lianos q u e  en ella se bañaba. 
¿Q ué hacían  unos ita lianos allí en pleno 
v e ran o  eu ropeo? Ellos sab rán . L o cierto  ̂
es q u e  la isla, co m p artid a  con H aití, la 
p rim era  descub ierta  p o r C olón, es mu) 
turística, y q u e  no fa lta  el europeo.



Llegamos a tiempo para asistir 
al festival merengue

República Dominicana.

N uestro  ho te l se llam a La H ispaniola, 
versión p re fe rid a  p o r  el m u n d o  cientí­
fico y ang losajón  p a ra  d en o m in a r al 
país, com o hem os d icho . El responsable  
de E txebeste, p rev iam en te  avisado por 
teléfono, nos v iene a buscar a nuestra 
habitación. Es un hom bre  jo v en  y ed u ­
cado, que en  su veh ícu lo  nos conduce  a 
la casa d o n d e  está reclu ido  nuestro 
com patriota y en  la q u e  varios m iem ­
bros de  seguridad  le aco m p añ an , den tro  
y fuera de la  m ism a.

Nos enco n tram o s con un hom bre 
joven y a lto , q u e  enca ja  perfectam ente  
en el e stereo tip o  de l in telectual, del 
sabio d istra ído , m ás próx im o al investi­
gador y al c ien tífico  q u e  al m ilitan te  re­
volucionario. T ras  los p rim eros saludos, 
sus g u ard ianes se re tiran  p a ra  q u e  p o d a ­
mos hab la r con tran q u ilid ad  y q u e d a ­
mos citados p a ra  m ás ta rd e  con el 
mismo m ilita r q u e  nos ha  conducido  
hasta él.

Estas p rim eras horas que restan  del 
día 17 d e  ju lio  las em pleam os en hab lar 
sin o rden n i concierto , no rm al con qu ien  
se encuen tra  a is lad o  d e  su pueb lo  desde 
hace un año . Sería  difícil recordar, por 
ello m ism o, su co n ten ido . N os h ab la  de 
su situación y nos m uestra  recortes de 
periódicos locales en los q u e  se da 
cuenta de  la  llegada, el 1 0  de agosto  del 
pasado año, del coronel A ndrés C assine- 
11o, p resen tad o  en  esas versiones com o 
«Jefe d e  la G u a rd ia  Civil E spañola», 
que h ab ía  v ia jad o  a  la R epública  «para 
sostener un  en cu en tro  con las a u to rid a ­
des de S eguridad» . La in fo rm ación  de 
«Listín D iario» , un  m atu tin o , el m ás im ­
portante, al q u e  se le acred itan  60.000 

•ejemplares d e  tirad a , in fo rm a d e  que 
«Cassinello sostuvo  ay er un  encuentro  
con el d irec to r genera l del D ep arta ­
m ento N a c io n a l  d e  In v e s tig a c io n e s  
(DNI), c ap itán  de nav io  ab o g ad o  Cefe- 
rino Bonilla».

En la m ism a subsección, b a jo  el título 
de A eronoticias, se d a  cuen ta , tam bién, 
de que «Las au to rid ad es de  los servicios 
de seguridad en  el A eropuerto  Las

A m éricas p erm anecen  en estado  de 
a le rta  con el fin de  evitar q u e  personas 
fich ad as in te rn ac io n alm en te  com o de lin ­
cuen tes , terro ristas y falsificadores ingre­
sen en el territo rio  dom inicano».

H ab la  tam b ién  del c iu d ad an o  vasco al 
q u e  el G o b ie rn o  D o m in icano  «había  de­
c id id o  da rle  refugio , a solicitud del Pre­
siden te  de E spaña, F elipe  G onzález». 
«O ficiales del D e p artam en to  N acional 
de  Investigaciones (D N I), sigue la no ti­
cia, ju n to  a oficiales de  los d iferentes 
servicios d e  seguridad  m ilitar de las 
F u erzas A rm ad as, son los q u e  tienen a 
su carg o  el con tro l ab so lu to  del terro­
rista  vasco, qu ien  tiene  un  largo historial 
te rro rista» . C om o se p u ed e  observar, la 
reseña  m ezcla  concep tos com o el de c iu­
d a d a n o  vasco al q u e  se ha  decid ido  d a r 
refug io  político, con los de  «terrorista 
vasco d e  largo  h istorial» .

El m ism o periódico , cinco d ías m ás 
ta rd e , titu lab a  en  la localidad de  M onte- 
cristi u n a  in form ación  con «Presidente 
a firm a  refugiado deberá  acogerse a 
Leyes», p a ra  escribir en  el cuerpo  de la 
m ism a: «El Presidente Salvador Jorge 
B lanco d ijo  ay er aq u í q u e  c iu d ad an o  es­
pañ o l E ugenio  Echebeste, d irigen te  de 
la o rgan ización  separatista  vasca ETA, y 
re fu g iad o  p o r el G o b ie rn o  dom inicano, 
d e b erá  acogerse a las leyes del país para 
p o d e r p e rm anecer en territo rio  dom in i­
cano».

« D eclaró  el m an d a ta rio  q u e  Eche­
beste h a rá  v ida norm al en la R epública 
D o m in icana, y señaló  q u e  el refugio  en 
su favor le fue  conced ido  p o rque  el jefe  
del g ob ierno  españo l, Felipe G onzález, 
asi m e lo  solicitó desde u n a  isla de Ve­
nezuela , d o n d e  se en co n trab a  en viaje 
privado».



P o r esos días, ah o ra  hace un año , F e ­
lipe G o n zález  d isfru tab a  d e  la hosp itali­
d ad  del G o b ie rn o  venezo lano  y de  los 
favores de  G u stav o  C isneros, el m ism o 
q u e  p o ste rio rm en te  co m p raría  G alerías 
P reciados. D a  la im presión  de  q u e  la 
gestión  se decid ió  sobre  la m archa, ante 
la negativa  venezo lana  de recib ir a m ás 
dep o rtad o s.

El 18 de julio

E ste d ía  d e  resonancias n a d a  am b i­
g u as nos sa lu d ó  en  el hotel, e sp eran d o  a 
q u e  nos v in ieran  a  buscar pa ra  visitar de 
nuevo  al re fu g iad o  vasco. U nos p rim e­
ros con tactos con las em isoras de  radio, 
de  un  to n o  q u e  nos reco rd ab a  al em ­
p lead o  p o r las radios po p u lares d e  V e­
nezuela , nos m ostró  q u e  los expresiden ­
tes Bosch y B alaguer siguen siendo  los 
e jes sobre  los q u e  se m ueven no  pocas 
de sus noticias.

L as elecciones de m ayo  se sien ten  ya

en un o s in fo rm ativos en  los q u e  se dice, 
p o r e jem plo , q u e  el P ro cu rad o r a firm a 
q u e  B alaguer p rop ició  riquezas sucias, a 
lo q u e  éste co n testa  ca lificando  a l P ro ­
c u ra d o r  d e  «baboso». L uego oiríam os 
u n a  cu ñ a  institucional, del p ro p io  Poder 
Ju d ic ia l, en la q u e  se explica la división 
d e  poderes trad ic ional en  u n a  d em o cra ­
cia: «El G o b ie rn o  es esencialm ente  
civil... se d iv id e  en tres poderes, etc.». 
Parece  q u e  la p aga  el C olegio  d e  A bo­
gados.

H ab lan  los in fo rm ativos, asim ism o, de 
la v isita q u e  el p residen te  p rep ara  a A r­
g en tin a , U ruguay , E cuador. D e los hu ­
racanes, u n o  de los cuales, el «D avid», 
causó  en 1979 3.000 m uertos y m ás de 
m il m illones de  pérd idas. De la d euda  
e x te rn a  la tin o am erican a , pa ra  cuya dis­
cusió n  F ide l p re p ara  u n a  m agna  reu ­
n ión  en  La H ab an a . «El d o c to r Jorge 
B lanco no  h a  sido  in v itado  hasta  el m o­
m en to  p o r  F ide l C astro» , se dice. «Si le 
in v itan  al p residen te , él decid irá» , se

añ ad e . «Se está ace rcan d o  el ‘A na’ cita 
p rim e r c iclón  d e l año» . N o pasaría d£ 
n a d a , a fo rtu n a d am e n te . m
----------------------------- ------------------------- |j
La botella de Santi m

H oy, ju ev es, le ten drem os a Eugenic^.s 
de  a n fitr ió n . N os ha p ro m etid o  uní 
c o m id a  a la q u e  Jon  no ha puesto  buena* 1  

cara : las afic iones vegetarianas del coci­
n ero  n o  le hacen  p rev er n ad a  bueno . Fi-* ] 1 

n a lm en te , la co m id a  consta  del siguiente 
m en ú : foie de  Las L an d as q u e  le mande 
hace  u n  m es un  fam ilia r, c roquetas dt*S 
y uca  y cebo lla , c rem a  de puerros, plá- 1 

ta ñ o  frito  y en sa lad a  de tom ate, a lo querr 
se u n e  el C am em b ert q u e  nosotros™ 
co m p ram o s en C u razao , q u e  luego no « a 
em p ezaría . T o d o  ello, aco m p añ ad o  de la^j 
b o te lla  de  vino, un  R ioja  del 70, q u e  sus P 
p ad res  le h ab ían  hecho  llegar con Santi3

B ro u ard  en su v isita d e  hace ya vario!
J sem eses. .

L a b o te lla  e stab a  e sp eran d o  u n a  oca- a. 
sión  de  éstas y nos lleva a recordar a

La botella de Santi presidió nuestra conversación y nos acercó a .los ausentes.



« laníos co m p atrio tas  q u e  se van que- 
iriidando en  el cam in o  y, m uy especial­

mente, al m ism o Sanli y a G aldeano . 
Una botella  d e  v ino siem pre ha  sido 
mucho m ás q u e  u n a  bo tella  d e  vino: 

~7ésta lo e ra  p o r  m u c h o s  m o tiv o s . 
^Confieso q u e  su  co n ten id o  se había  

|n‘ am ontillado ligeram ente , pero  nos la be- 
n‘ bimos hasta la ú ltim a gota, con un ritual 
P  que nos trasladó  a Euskadi, a la cocina 

'' de un hogar vasco.
j]  Si las c roquetas fueron b astan te  b ien 
.^asimiladas p o r el zo rno tzarra , no  puedo 

..'decir lo m ism o ni de la c rem a de pue- 
’jrros - u n a  crem a espesa, hecha  con 

Uímimo— ni del p lá tan o  frito. Este p lá ­
t a n o ,  a no c o n fu n d ir  con el cam b u r o 

uineo, que es lo q u e  nosotros llam am os 
plátano y q u e  ya sirvió de d u ra  p rueba  

dos g uern iqueses en C aracas hace
un

y tiene

nos años, es m ucho  m ás grande  y sólo 
a  se puede co m er frito  o  al hom o. Son las 

famosas «tajadas»  q u e  acom paña  los 
a platos criollos de  lodos estos países. 
1 Cuando está m ad u ro  es dulzón. C uando  

está d u ro  se llam a  «tostón« 
enos sabor.
La frugal p e ro  exquisita  com ida nos 

hace sen tirnos ob ligados a inv itarle  a 
Antxon a u n a  cena, esta  noche, en un 
esiauranle en el q u e  podam os com er 
los «fruits de  m er» de la isla, cena  que 
com partiríam os con el je fe  d e  seguridad, 
que había q u e d ad o  c itado  con nosotros 
jara darnos u n a  vue lta  p o r la c iudad , y 
para lo q u e  qu isiéram os. Y a hem os ade­
lantado que A nlxon no p uede  salir, por 
el m om ento, m ás q u e  acom pañado .

La sobrem esa es larga y la tem ática  
inevitable. P reguntas y repreguntas, re- 
uerdos y pronósticos se van desgra­

nando a lo largo  de toda la tarde, en un 
minucioso repaso  de  lo que pasa en 
Euskadi y de  lo q u e  él nos puede con tar 
de la R epública  D om in icana, en  la que 
ve tañías posib ilidades de d esa rro llar su 
vieja afición de  «m ariposólogo», com o 

ichondam ente califica Jon.
Pero Eugenio  h a  descub ierto  o tra  afil­

ón, que le o cupa  varias horas de  su 
dia: los o rdenadores. Un «Tim ex» con 
el que se p u d o  hacer, y al q u e  p ron to  
denom inam os la «querida», u n id o  a su 
televisor, le perm ite  p rep ara r unos pro- 
ram a-videojuegos pa ra  los que liene ya 

hasta com prador.
Su d isc ip linada vida la o rgan iza  con 

método: se levan ta  tem p ran o , hace gim- 
asia, p rep ara  el desayuno , lim pia  su 

j habitación, lee, se sienta an te  el o rd en a ­
dor. p repara  la com ida, no echa siesta, 
se sienta an te  el o rd en ad o r, estudia, lee, 
ve una hora de  televisión local o  n o rtea ­
mericana, cena, se acuesta  tem prano . 

[Día tras día, m es tras mes.
Tiene un gran  poste r con las necesida­

des vitam ínico-proieín icas-calóricas en 
|M pared, cuyas indicaciones sigue con 
Pjgor. Es, ju n to  a la iku rriña , un enorm e 
ttuzzle en  cuyo m o n ta je  destinó  75 
poras, affiches y fotos de  lugares y p e r­

sonas q u e rid as, to d a  la decoración de  la 
v iv ienda. El puzzle lo com pró  en d i­
c iem b re  en 14 pesos y ah o ra  cuesta 42: 
la in flación  es enorm e, nos dice.

N os h ab la  del país. D e su historia , del 
excelen te  zoológico y bo tán ico  con que 
cu en la . D e sus m edios de  com unicación. 
D e q u e  el p iro p o  es m u lu o  —las m ujeres 
tam b ién  p iropean  a los hom bres, au n ­
q u e  a  nosotros n o  nos ha  piropeado 
nad ie  y sí hem os recib ido  proposiciones 
m ucho  m ás inequívocas— d e  q u e  «en 
térm in o s d e  na tu ra leza  no hay fron te­
ras» y de  q u e  «hub iera  ven ido  a la Re­

púb lica  só lo  por ver los m illones de m a­
riposas ju n ta s  q u e  vi en una excursión 
q u e  hice hacia  la fron tera  de  Hailí».

Se lanza luego p o r disgresiones sobre 
el sab e r p o p u lar y lo difícil que es en ­
co n tra r  científicos au tén ticam en te  d ivu l­
gadores. «C ousteau , tal vez sí», añade. 
P ero  A nlxon , com o todos los d ep o rta ­
d os, a p esa r d e  q u e  no está d ispuesto a 
p e rd er el tiem po  que le obligan a vivir 
en  esta isla, q u iere  volver a Euskadi, de 
d o n d e  le sacaron a la fuerza, com o refu­
g iado  político. Y, m ien tras tanto , que se 
le reconozca, com o se p rom etió , ese
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m ism o sta tus en la R epúb lica  D om in i­
cana.

A n lx o n  se sien te  u n  e lem ento  m ás de 
un  p u eb lo  q u e  lucha p o r el reconoci­
m ien to  d e  sus derechos, y así se lo hace 
sab e r a cuan tos qu ieren  y pued en  escu­
c h arle . N o q u ie re  h a b la r de lo q u e  la le ­
ja n ía  y la desconexión p u ed an  viciar. 
D esde luego, oye R ad io  E xterior de  Es­
p añ a  todos los días, en u n a  preciosa 
rad io  q u e  le m an d a ro n  sus aitalxos.

Una cena nada vegetariana

S alim os, con el m ayor y o tro  guard ia , 
a conocer algo de  la c iudad . En cada se­
m áfo ro , nos asaltan  vendedores am b u ­
lan tes d e  todo  tipo. El m alecón es p re­
cioso y está p rep arad o  pa ra  la Fiesta del 
Bolero, q u e  d u ra rá  hasta  p rim eros de 
agosto . Los hoteles de  lu jo  con trastan  
con las casas hum ildes y los b ien a li­
m en tad o s tu ristas, con la gente  del p u e ­
blo.

N os sen tam os a to m ar u n a  cerveza 
—yo  p refie ro  p ro b a r el excelente ron del 
p a ís— y se nos ap rox im a u n a  o rquesta: 
d eb em o s ten e r aspecto  de  turistas. R eco­
rrem os la c iudad  an tigua , sus fo rtifica­
ciones sob re  el río , la ca ted ra l —la pri­
m era  del N uevo  M u n d o — el Parque de 
C o lón , el m auso leo , la aven ida  G eorge 
W ash ing ton , el puerto .

M uchas son las cosas q u e  nos qued an  
p o r  ver cu an d o  vam os a cen a r a un 
lu g ar cuya  especialidad  son pescados y 
m ariscos. El m enú , con cerveza, pues el 
v ino  es carísim o, langosta, langostinos, 
carite , m ero , a precios razonables, para 
n u estra  m o n ed a , y de  m uy b u ena  cali­
d a d : cen am o s m ejo r q u e  en Panam á, 
d o n d e  el cocinero  aquél, gallego, des­
t r o z ó  la  la n g o s ta  e m p a n á n d o la  y 
cu b rié n d o la  pon queso.

Regresa-mos al hotel, lleno de  turistas 
y de  gen tes q u e  v ienen  al festival del 
m eren g u e  q u e  com ienza m añana. A 
to d o  esto  la m ale ta  q u e  se perd ió  en tre  
P an am á  y C u razao  sigue sin aparecer. 
E n el ho te l, y en la casa de E ugenio, 
hem os visto velas, y no  p recisam en te  de 
a d o rn o : los cortes de  luz son frecuentes.

Las fiestas del pueb lo  de  Jon  están 
hoy en  lo m ejor. C ad a  d ía  es así, según 
m i co m p a ñ ero  d e  viaje. T en em o s .la  im ­
presión  d e  q u e  safim os de  casa hace 
años. Y m añ a n a  a la m añ a n a ’ pasarem os 
un  m o m ento  p o r casa d e  A nlxon para  
d esped irnos. •

H oy, 19 dé ju lio , viernes, tem p ran o , él 
m a y o r 'h a  ven ido  a buscarnos pa ra  ace r­
carn o s a casa de  Eugenio  y, luego, al ae­
ro p u e rto . Le hab lam o s a éste de  lo que 
nos h u b iera  gu stad o  p lan tearle  a su-jefe, 
q u e  se en cu en tra  de  viaje en el e x t r a n ­
je ro , p re p a ra n d o  la visita del presidente 
a varios países, y ai q u e  no hem os po ­
d id o , p o r ello, en trev istar. El m ayor nos 
confiesa  q u e  le hubiera* gu stad o  cono­
cernos, a los tres, en o tras c ircu n stan ­
cias. El cu m p le  con su deber. Lo m ejor 
q u e  p u ed e , p a ra  lodos, nos confiesa.

La d e sp ed id a  es breve. T odos lo p re ­
ferim os así. H em os com p rad o  u n  perió ­
d ico  en  el ho te l, sin d a rn o s cu en ta  de  
q u e  n o  es local: es el «D iario  de Las 
A m éricas» , q u e  se ed ita  en  M iam i y q u e  
se v ende  p u n tu a lm en te  en todos los 
países de l área . «Por la L ib e rtad , la C ul­
tu ra  y la S o lid arid ad  H em isférica» es su 
lem a. Es d e  los q u e  debe  g a n ar sim pati­
zan tes del com unism o, a fuerza de  ser 
g ro se ram en te  an ticom unista . La noticia 
q u e  ab re , bajo  u n a  fo to  con un  pie que 
dice «A m plia  sonrisa  p residencial»  y 
q u e  m uestra  a un  R eagan  en zapa tillas y

b a la : «C om enzó el sistem a digestivo! 
p resid en te  a volver a la norm alidad».

L a p ren sa  local in fo rm aba, en sus p 
m eras, q u e  «N o d a rán  subsid ios a C 
bildos pa ra  a lza  de sueldos», q u e  la j 
q u e ñ a  em p resa  aboga  p o r un jna\ 
re sp a ld o  oficial, q u e  se a firm a  que fc. 
co rru p c ió n  en  los visados pa ra  viajar 
V enezuela . Y, el «festival merengue 
a b re  hoy, a  las 5 de  la tarde , con , 
desfile  en el q u e  p a rtic ip a rán  cerca :
50 g ru p o s folk lóricos y b an d as de  n 
sica».

Le explica Ant.fon a Jon para qué s in e  todo aquello.



v Una gestión entre presidentes 
dejó a Etxebeste en Rep. 

Dominicana
La presencia de  Eugenio  E txebeste en 

la República D om in icana  despertó  gran  
interés an te  la prensa local, por efecto 
de la m alin tencionada  p ro p ag an d a  de la 
que su persona iba  p reced ida. P ara  un 
país de m enos de 50.000 kilóm etros cua­
drados y poco m ás de seis m illones de 
habitantes, encontrarse  con q u e  están 

; alojando a un «peligroso d irigen te  de 
una sanguinaria  organización terrorista  
de un viejo enclave europeo», no podía 
ser de o tra m anera.

El paso de  días, sem anas y m eses sin 
que sucediera n ad a  m alo por la p resen­
cia de este ex traño  inquilino , fue tran ­
quilizando a los periodistas locales y a 
los residentes españoles que, en un pri­
mer m om ento, e in flam ados de  fervor 
patriótico, m aq u in aro n  tenebrosas accio­
nes contra el enem igo vasco. La tran q u i­
lidad sólo fue ro ta  en un p a r de ocasio­
nes con ocasión de la visita papal y por 
una casi ob ligada referencia de  fin de 
año sobre los hechos m ás resaltantes 
ofrecida por un periód ico  local.

Por su seguridad , y por la de  quienes 
allí le enviaron tam bién  —h ab rá  que su ­
po n er- E txebeste está vigilado-prote- 
gido día y noche, por un equ ipo  de 
miembros de  la seguridad  al m an d o  de 
un m ayor, q u e  es la persona  q u e  vino a 
buscarnos al hotel pa ra  conducim os 
luego al dom icilio  d e  E ugenio.

Refugiado político

Llevaba «A ntxon» cam ino  de C aracas 
cuando fue em b arcad o  en el av ión de 
«Air France» q u e  le servía pa ra  conocer 
por prim era vez los placeres del vuelo. 
Placentero y tran q u ilo  deb ió  ser, com pa­
rado cón las carreras y velocidades de 
las que le h ab ían  hecho v íctim a los poli­
cías franceses q u e  le tras lad aro n  al aero ­
puerto. U n a  vez ya -en territo rio  venezo­
lano. hubieron de im provisar o tro  lugar 
de deportación para  el donostiarra , pues 
el G obierno local sentía  sa tu rad o  su 
cupo de deportados. • • . '

Parece que fue G onzáléz en persona

El p residen te  Jo rg e  B lanco.

el q u e  hizo u n a  gestión telefónica d e  u r­
gencia an te  su am igo S alvador Jorge 
B laqco, p residen te  socialdem ócrata  de la 
R epública  D om inicana, en  el cargo 
desde  el 16 d e  agosto de  1982, después 
de  q u e  el an te rio r presiden te, A ntonio  
G u zm án , se suicidara. Y com o favor 
personal a Felipe  fue acogido Etxebeste, 
qu e  llegó así a San to  D om ingo, y a 
qu ien  el p rop io  S alvador Jorge Blanco 
reconoció  su carácter de  refug iado  polí­
tico  en p ron tas declaraciones a  la prensa 
local.

Sin em bargo, la p rom esa presidencial 
no  se ha  m ateria lizado  todav ía  en  una 
docum en tac ión  q u e  así Jo acred ite  y q u e  
le perm ita  hacer u n a  vida norm al de 
trab a jo , estud io  e investigación, com o es 
su deseo. En m ayo próxim o, por otra 
parte , se celeb rarán  elecciones para  la 
presidencia , por lo q u e  el actual G o- 

.b ierno  debería  clarificar la situación del 
re fu g iad o  vasco con suficiente an terio ri­
d ad , y de  acuerdo  a la calificación q u e  
hizo en su d ía el c iu d a d an o  presidente.

La Española

L a R e p ú b lic a  D o m in ic a n a  o cu p a  
48.440 kilóm etros cuadrados de  una isla 
q u e  tiene  76.190 y q u e  la co m p arte  con 
H aití. H ablan  los pobladores de la pri­
m era el caste llano  —« aunque  m uy em ­
pobrecido», dice Juan  Bosch— y un d ia ­
lec to  de  o rig en  fran cés y a fr ic a n o  
llam ado  «creóle», o el francés los más 
cultos, los que hab itan  la segunda.

La iíla  fue bau tizada  por C ristóbal 
C o lón  con el nom bre  de  La E spañola, y 
a m ediados del siglo XVII se le conocía 
con el de  S an to  D om ingo, por extensión 
del de  la c iudad  q u e  hab ía  fundado  
B artolom é C olón p a ra  asiento de las au ­
to ridades españolas. La porción occiden­
tal pasaría  a llam arse Sain t-D om ingue 
cu an d o  se estableció  allí la colonia fran ­
cesa, q u e  en los a lbores del siglo XIX 
iba a transfo rm arse  en la R epública  de 
Haití.

D el nom bre  de S an to  D om ingo sal- 

------ :---------- -------------------------------------------



d ría  el gentilicio  d e  dom in icano , y de  él, 
a  su vez, el de  R epúb lica  D om inicana, 
al hacerse  ind ep en d ien te , en  febrero  de 
1844, la p ob lac ión  de  la pa rte  o rien ta l 
de la  isla. E sta in d ep endencia  n o  lo  fue 
de los españoles, sino  d e  los haitianos, 
q u e  h a b ía n  constitu ido  un  E stado  en  la 
po rc ión  occiden ta l de  la isla a p a rtir  de 
la rebelión  d e  los esclavos q u e  hab ían  
sido  d e  los colonos franceses.

E n esta isla se fu n d aro n  los prim eros 
establecim ientos occiden ta les del N uevo  
M u n d o  b a jo  el n o m b re  de  L a E spañola. 
Pasó luego a  llam arse  S an to  D om ingo 
—y Sain t D om ingue  su p a rte  occiden­
ta l—. S a in te  D om ingue  q u ed ó  tran sfo r­
m ad o  en  R epública  de H aití, y Santo  
D om ingo  en  R epúb lica  D o m in icana; si 
b ien el E stado  q u e  tom ó  este últim o 
nom bre  volvería a ser conocido con la 
d e n o m in a c ió n  d e  S a n to  D o m in g o  
cuando , en m arzo  d e  1861, ese E stado 
q u ed ó  d isuelto , y el te rrito rio  y los hab i­
tan tes  q u e  lo fo rm ab an  volvieron a ser 
p a r te  del R eino  d e  E spaña  con la d en o ­
m inación  de  Provincia.

E n 1865 las C ortes E spañolas a p ro b a ­
rían  la evacuación d e  la isla y el re n a ­
cido  E stado  volvería a llam arse  R ep ú ­
blica D om inicana. Ese E stado  sería 
a n iq u ilad o  d u ra n te  ocho  años —1916 a 
1924— p o r decisión  del G o b ie rn o  n o r­
team ericano , encabezado  en  1916 por el 
p resid en te  d em ócrata  W oodrow  W ilson, 
au n q u e  el país seguiría  llam ándose R e­
púb lica  D om in icana. E n este tiem po 
sería  g o b e rn ad o  p o r oficiales de  la M a­
rina  de G u e rra  de  los E stados U nidos, 
qu e  decid ieron  d en o m in a r a la isla His- 
pan io la , nom bre  con la q u e  se le conoce 
en  el m u n d o  de los cartógrafos, los geó­
logos, los botánicos y o tros científicos de 
hab la  inglesa.

La sombra de 
Rafael Leónidas Trujillo

L a R epública  fue g o b e rn ad a  p o r T ru ­
jillo  d u ra n te  31 años, hasta su m uerte  
vio len ta  en 1961. D u ran te  su m an d a to  
se p roduce  la desaparición , en N ueva 
Y ork , del secretario  de  José  A nton io  
A guirre, Jesús G a líndez, q u e  h ab ía  sido 
precep to r de  sus hijos, y a qu ien  todos 
coinciden en seña lar com o asesinado  
por o rden  de T rujillo.

A T ru jillo  le sucede B alaguer. En 
1962, un golpe de  E stado le derroca . U n 
con trago lpe  de oficiales d e  aviación re­
p o n e  a Balaguer, qu ien  d im ite  y es suce­
d id o  por R afael F iliberto  Bonelly. Las 
e lecc io n es  p re s id e n c ia le s  o to rg a n  el 
poder a Ju a n  Bosch. E n 1963, un golpe 
d e  E stado  le derroca  y es sustitu ido  por 
un triunv ira to . E stados U nidos reconoce 
al nuevo G o b ie rn o . E n 1965 estalla un 
m ovim ien to  en favor de  Bosch. U na  
guerra  civil en fren ta  a las fuerzas del co­
ronel C aam añ o , partid arias  d e  Bosch, y 
a las del genera* Im bert B arrera , favora­
bles a la Ju n ta . T ro p as no rteam ericanas 
invaden la R epública  y com b aten  a

El primer hospital de las América*: San N icolás de Bari.

C a am añ o  y los suyos. El coronel resu lta­
ría  m u erto  en 1973 cuan d o  desem barcó  
en la isla con un g ru p o  guerrillero.

Un millón de emigrantes
Se calcula en  un  m illón el n úm ero  de 

dom in icanos em igrados a los Estados 
U nidos, q u e  es, ju n to  a V enezuela, el 
g ra n  o b je tiv o  d e  q u ie n e s  n e ce s ita n  
a b an d o n a r  la isla en  busca de  m ejores 
condiciones de  vida.

La cap ital, S an to  D om ingo, cuen ta  
con 1.331.400 hab itan tes, m uy ale jada 
en  su población  del resto  de las c iu d a ­
des m ás im portan tes, com o San tiago , La 
Vega, San C ristóbal, San Pedro  d e  M a- 
coris y La R om ana , en tre  m enos de 300 
y algo m ás d e  50 m il hab itan tes.

La m oneda  nacional es el peso dom i­
n icano, q u e  circula en m onedas de 1, 5, 
10, 25 y 50 centavos, y en un peso. Los 
b illetes tienen  valores de  1 ,5 , 10, 20, 50, 
100, 500 y 1.000 pesos. Su PIB per cá- 
p ita  era, en  1982, de  1.372 dó lares, y  de 
1.441 en 1983. La ho ra  oficial, G M T

m enos cu atro  horas.
La d ensidad  dem ográfica  es de  

h /k m 2 . La tasa  de na ta lid ad , de  359 
la fertilidad  de 4,7 hijos, en datos 
1982. La tasa  de m orta lidad : 9% y 
m o rta lid ad  infantil de  4,7%. La 
ranza  d e  vida: 61 años.

L a m ayor pa rte  de su población  
constitu ida  p o r m ula tos —un 73%—, 
un 16% de b lancos y un 1 1 % de 
Lucayos, tainos, ciguayos y caribes 
b iaban  esta isla de  gran  belleza y 
d ad  q u e  llam aban  Q uisqueya 
de  todas las tierras») o H aití.

A la llegada de los españoles, el 
cleo m ayoritario  estab a  com puesto  
los tainos, pertenec ien tes a la 
a rau ca  y con un nivel de civilizac 
tu ad o  en la E dad de los M etales, 
cu ltores, pescadores y cazadores 
eos, tejían  sus vestidos, e ran  buencfj,e 
alfareros, conocían  el tabaco , q u e  fe, 
m ascaban , y fab ricaban  sus brazalete^, 
de  oro , m etal m uy a b u n d an te  en la ísIil  
A d o rab an  al Sol y  la Luna.



La policía costarricense se 
1 interesa por nosotros
|  Salimos con to d a  p u n tu a lid ad  de 

Santo D om ingo hacia  C aracas a las 13 
oras del v iernes 19 de ju lio , previo 
>ago de vein te  d ó lares cada u no  por 
igastos de  aeropuerto» , tasa q u e  se ha 
»eligrosamente genera lizado  y q u e  en 
istancias tan  cortas y variadas com o la 
luestra p uede  llevarte  un  d ineral. U na 
ez en la zona  d e  pasajeros co m p ro b a­

ro s adem ás q u e  n ad a  se puede consu- 
ir o co m p rar en  pesos dom inicanos, 

por lo q u e  nos q u ed am o s con m ás de 
•s calculados. Es el d ía nacional de  C o­

lombia y el VI an iversario  del triunfo  
"el sandinism o.

Volamos en un  avión de  A eroposta! 
contratado p o r VIA SA, q u e  hace escala 
n C urazao y q u e  nos deposita  en el ae­

ropuerto S im ón Bolívar de  M aiquetía  
con toda felicidad. N os espera  una 
onferencia en el C en tro  Vasco de C ara- 

y, m añ an a  sáb ad o , reun iones con los 
con o tros exilados vascos, 

m edios d e  com unicac ión  venezola- 
Muy poco tiem p o  p a ra  tan tas cosas 

para las q u e  h u b iéram os p od ido  
Pero tenem os que salir, sin falta, 

dom ingo 21 d e  ju lio  pa ra  C osta  Rica, 
prim erísim a hora : d ebem os estar en el 

a las siete  d e  la m añ an a , lo 
equivale a dec ir q u e  tenem os que 

a las cinco. T ranquilizam os 
tranqu ilizam os d iciendo  q u e  pode- 

volver en  o toño , en un viaje dedi- 
e x c lu s iv a m e n te  a V en ezu e la , 
realm ente, las posib ilidades polí- 

e in fo rm ativas son grandes.
el d om ingo  2 1  ag u ard am o s el 

que nos co n d u cirá  a C osta  Rica 
escalas en  M aracaibo , B arranquilla  

un z a rau z ta rra  que se dirige 
a trab a ja r, reconoce a 

y se nos acerca. Es ingen iero  y 
con p e rm an ece r allí unos pocos 

Está llegando  de M adrid  y ha 
escala en C aracas, 

l  «oíamos en LA CSA , L íneas Aéreas 
f-ostarricenses, en un Boeing 727-200. 

prim era escala la realizam os en M a-

«Un país libre —w elcom e—»: hay que saber leer.

raca ib o  a las diez, d u ra n te  qu ince m in u ­
tos. H em os sob rev o lad o  la e n trad a  del 
lago y hem os visto el fam oso puen te  de 
M araca ib o , el m ás g rande  del m undo  
c u a n d o  se construyó. Le explico a Jon 
q u e  un b a rco  cap itan ead o  p o r un vasco, 
d e  A lgorta, si bien en  ese m om ento  la 
re sp onsab ilidad  era del práctico, chocó

hace años co n tra  uno de sus pilares y 
p rovocó el d e rru m b e  de pa rte  de la es­
tru c tu ra  del puen te : los coches que cir­
cu lab an  sobre  él y hasta  a lguien se per­
cató, iban  cay en d o  al m ar desde una 
a ltu ra  enorm e, an te  la im potencia  y d e ­
sesperación de  los tripu lan tes del barco. 
L a traged ia  se reco rdará  siem pre en la



c iu d ad . N o hace  fa lta  decir q u e  M ara ­
ca ib o  sug iere  a todo  el m undo , con 
razón , p e tró leo  y to rres sobre  el lago 
p a ra  su ex tracción. En M araca ibo  hay 
u n a  co lon ia  im p o rtan te  d e  vascos y son 
m iles los m arinos nuestros q u e  han  sur­
c ad o  estas aguas, estos m uelles y estos 
bares.

Jon  renueva su cervezo-fobia

Jon  está  ind ispuesto . C u an d o  se em ­
p lea  la p a la b ra  re fe rid a  a un varón, ya 
se sab e  q u e  se q u ie re  decir q u e  tiene 
d ia rre a . Le echa la cu lpa  a las cervezas 
q u e  beb ió  ayer, q u e  bebim os todos, por 
sup u esto , y q u e  só lo  a él parecen  h a ­

berle  hecho  d año . T enem os la  ten tación  
de p en sa r q u e  la iden tificación  q u e  tiene 
con  el v ino  le lleva a m enospreciar 
todos sus sucedáneos. Es c ierto  q u e  en 
V enezuela  se bebe m uy fría  la cerveza, 
co m o  d eb e  ser, p o r o tra  parte , le deci­
m os. Es m ás, pa ra  b e b er cerveza fría, en 
c u a lq u ie r  tascucio  de  cu a lq u ie r punto  
h asta  el m ás pe rd id o , hay  q u e  ir  a V ene­
zuela. O tra s  cosas p o d rán  no  funcionar 
tan  b ien , pero  la cerveza y en  su  punto , 
n o  fa lla  n u n ca  en ese país.

D iv isam os nieve en  la co rd illera  de 
los A ndes an te s  de descen d er sobre  Ba- 
r ran q u illa , u n a  c iu d ad  costeña de C o­
lo m b ia  de  casi un  m illón  de hab itan tes,

en  el m ar d e  Las A ntillas, con saber i. 
café y cum bia . Las p rox im idades y t_ 
m ism o  a e ro p u e rto  d e  B arranqu illa  soF 
m uy  bonitos . V iene en  el avión u-  
g ru p o  de m u chachas q u e  regresa de  Ei 
ro p a  y ap la u d en  la m an io b ra  d e  aterrí 
zaje  d e l c o m an d an te  W ilfredo  Quesadm 
A p u n tilla  Jo n  q u e  éste se m erecía ovil; 
c ión  y vue lta  al rued o , com o los de  Ibtd 
ria. Y a hab íam o s obse rv ad o  la costunri 
b r e  d e  p r e m i a r  c o n  o v a c ió n  s 
in d ife ren c ia  las acciones de  los pilota h 
en  o tros aero p u erto s , lo q u e  nos lleva \, 
c o m e n ta r  la tensión  d isfrazad a  que caoc 
p asa je ro  lleva  en los aviones y que o c 
c u en tra  su válvu la  de  escape en cuani r

r

Jon ha calculado en 62 las horas «muertas» vividas en los aeropuertos.

te  «.



e r  l a

y
5  ruedas d e  los m ism os tocan pista.

s o  Reunión en Contadora 
B

Ei Hoy se re an u d a n  las reun iones del 
ercGrupo de C o n tad o ra  en  la isla pana- 
adimeña del m ism os nom bre  q u e  sobrevo- 
avjlaremos d en tro  de unos m inutos, an tes 
Ibtde aterrizar en  el a ero p u erto  O rnar To- 
unrrijos, en u n a  escala de  30‘ cam ino  de
i San José de C osta Rica. La prensa que 
>toi hojeamos hab la  de  esta reun ión  entre 
/atios m inistros de  Exteriores de México, 
adColombia, V enezuela  y Panam á, indi- 
e» cando que « retornan  así a su sede origi- 

int nal». Van a tra ta r  de  la «reactivación 
pacificadora del organism o, de la estruc­

tu ra  del acta  de  Paz y de  la acción d i­
plom ática a nivel de  cada país miembro* 
p a ra  la paz regional».

La prim era  visión de  C osta Rica 
desde el aire  nos recuerda las zonas de 
aprox im ación  de Sondika y contrasta 
g randem en te  con los territorios que 
hem os sobrevolado en  días anteriores. Si 
el a terrizaje  en  P anam á había  sido silen­
cioso, sin ovaciones, en el de  C osta Rica 
éstas se repiten, tras un, en verdad, 
suave y feliz aterrizaje. Será por aquello  
de q u e  la m ayoría se q ueda  aq u í y no 
tiene q u e  co n tin u ar vuelo.

¿Nos estaban esperando?

dar. Allí estábam os Jo n  y yo, con nues­
tras m aletas, en u n a  pequeña  sala de  es­
pera. an te un policía de  bigote sen tado  
tras u n a  m esa de  m adera, ju n to  a una 
pareja  joven  de alem anes, un español 
m uy nervioso y un la tinoam ericano , con 
sus respectivas m aletas. Dos policías 
m ás, tam bién  de  paisano, iban  in tro d u ­
ciendo de un o  en uno a los recluidos en 
la hab itación , a la que habíam os sido 
conducidos después de  pasar todos los 
trám ites hab ituales de em igración y 
ad uanas, con una d iscrim inación difícil 
de  explicar.

La escena es de las difíciles de  olvi- M ientras aguardábam os a ser in trodu-

e  5
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*s cancilleres de Contadora.



Contadora trata de resucitar
í s  f e  

1 5  d e  a g o s t o

S I C
, . y  m u c h o  a m o r

La Repúbliia
Alajuelense sigue incontenible

Saprissa y Herediano 
con empate desteñido

Derrota para Sagrada 
Familia en Puntarena

<Pág. 34)

6  SEGU ND A SECCION

TEMAS DEL 
MOMENTO EDITORIAL

Contadora: cadáver  
que no debe revivir

Galera

IJ.IM u d u l K( N. ÜCMlv I-I im xde IcW ro 
Mmesvnjiiii c s ljr í j mmihIo j I  I t fn il»  

• I ,lvr ivN.ii N jim n jl n / \ )  i.h j pncmlb 
»11 >14, .‘ OUUOO dóbres incnvulcN p jf j

j  cntK'luirv cu dumiibrc 
I n uru onticvivlj o»i» b  cjüciu u d u l f  j - 
«•I. (a rv jp l S irm lciu dijo que b  vjlid j 

cicvuiivi» jlenun lue dvlcriniiudj por 
1(4 de ciilcndumcnt» de e\le om  b u n io  

djdex militare» del Jrea en donde >e conv 
demuelo". en b  /o iu  ifH.wicnul 

•I p jív
I I Kcncrji Jaime Hernando/ Lóoc/. co* 

andante de b  Séptima Dmsión del l  |¿ici 
denunciado recientemente que b 
in  exljh j jy iitbndo j l  I  I  N \  lo 
o el prendente de b  Sociedad «le

Costa Rica, lejos de rec ib ir de los wuninwt- 
tas una satisfacción o reparación por los danos 
causados, ha debido continuar enfrentando 
vejámenes y  agresiones, al extrem o de que 
costarricenses de la zona no rte  han anunciado 
su decisión de armarse para defenderse.

M ientras - c o n  pa lpitante ac tua lid ad - esto 
sucede, sin que los organismos internacionales 
hayan dem ostrado voluntad alguna de apoyar 
nos, los Cancilleres del llam ado Grupo de 
Contadora se reúnen en aquella pradisiaca is­
la, con el fin  de  continuar intentando darle 
vigencia a una agrupación que. por inú til, 
constituye  to do  un cadáver de la po lítica  in 
ternaciona!.

De esta ve*, los Cancilleres concluyen sus de­
liberaciones con un docum ento que, en pala 
bras del an fitr ió n , es un  "tes tim on io  de fe y 
esperanza para esta convulsionada reg ión", 
docum ento que explican a la prensa cuando, 
en el aeropuerto de Tocumen y  con frescas 
guayaberas, se d isponían a regresar a sus pai 
se* de origen.

La paz. como valor, es una situación de Iv  
chn. que depende de realidades actuales La 
dip lom acia podrá conocer, d iscu tir y  suscu 
hir cuantos documentos quiera, alegando qu«* 
lo  hace en procura de la paz. Pero esos docu 
mentos serán irrelevantes para garantizar la 
paz. si. como sucede con la dip lom acia del 
G rupo de C ontadora, se parte de un análisis 
to ta lm ente desfasado de la realidad.

U n "tes tim on io  de fe y  esperanza" no es el 
instrum ento ju r íd ic o  o  féctico  con que Cos 
ta Rica pudo haber evitado que los sandmis 
tas alevosamente mataran a sus guardias civi 
les Ni sirve para im pedir que los sandimstas 
continúen agrediéndonos N i. po r ú ltim o , sir

v ió  para que las naciones Latinoam ericana 
tomaran, en el seno de la OfcA. una decisión 
valiente y  acorde con los hechos

E l "tes tim on io  de fe y  esperanza no es 
más que un con iun to  de buenas intenciones, 
que fác il hacen el cam ino al in fie rno S*»a 
m ú til en la práctica si esos buenos deseos no 
se buscan con la aplicación de la iustic>a. por 
m edio de los mecanismos que preve al dere 
cho internacional.

Mantener, sin esa voluntad de hacer jus ti 
cía, el m ero "tes tim on io  de fe y  esperanza", 
no  será más que una ingenua o maliciosa ac 
c ión  en procura de que, impresionados por 
las buenas intenciones y  las bellas palabras, los 
costarricenses nos pongamos complacientes 
y  nos conform em os con viv ir una paz mjus 
ta, fic tic ia  y  vergonzosa, h ija  de la mera to le 
rancia fren te a las agresiones sandimstas 

Costa Rica puede y  debe pa rtic ipar i*n cual 
qu ier fo ro  que demuestre su correcta i.»**n 
c*on de solucionar los con flic tos n^J ie n t«  
procedim ientos |ustos y  eficaces Pe*o no pue 
«le n i debe prestarse al )uego de q u iy v * \ poi 
candorosidad o mala fe. quieren sentarnos a 
negociar con Nicaragua, en aparente nuestra 
de buena intención de ambas naciones, m ien­
tras por debaio Nicaragua cununud negando 
se a repararnos e l daño causado y . peoi aun. 
continúa causándonos daño e incerteza

Por e llo  hace bien e l Presidente Monge 
cuando estima d ifíc il aceptar la instancia que 
e l G rup o de Contadora nos hace para iniciar > 
un  diá logo b ila teral con Nicaragua. Tal día 
logo no puede iniciarse antes de que. po r pro 
pía voluntad o  por coerción internacional. 
Nicaragua pruebe su arrepentim iento y  su 
firm e  propós ito  de enmienda.

SI IM>\ ROORH 
AR A/O  h'ibiera À io 
eran maestro lundjdo

La República nos recuerda que «A lajuelense sigue incontenible».

cidos en  la cám ara  secreta, la rad io  del 
poli tras la m esa re transm itía  un partido  
de  fú tbo l —era al m ediod ía, ho ra  in h a ­
b itua l pa ra  nosotros com o para  en cu en ­
tros de  f ú tb o l-  en tre  el «A lajuelense» y 
no sé qué o tro  eq u ip o  de la región de 
L im ón. Un gol de  los p rim eros fue sa lu ­
d a d o  por el pa isano  con a lborozo : se le ­

van tó  de la m esa y se m ovió a co m p artir 
su a legría  con o tros polis, suponem os.

U n a  policía g o rda  vino a llam ar desde 
su teléfono e hizo un  in te rcam bio  trivial 
con algu ien  de  su fam ilia  al que com u­
n icaba q u e  p ro n to  acabaría  el servicio. 
El clim a era d is tend ido  y aprovecham os 
pa ra  tan tea r el te rren o  in teresándonos

por el im p o rtan te  encuentro  q u e  se es- 
taba  ju g an d o . N os explicó el policía que 
el «L im ón» an d ab a  m uy fuerte , pert 
q u e  an te  su eq u ipo , el «Alajuelense», m 
tenía n ad a  que hacer. U n segundo go. 
vino a p o n e r rúb rica  a sus palabras.

L a cosa n o  parece grave, comentamos 
en tre  nosotros. Pero los de d en tro  se de 
m o rab an  y hacían  su trab a jo  concienzu 
dam en te . N uestro  guard ián  em pezó ¡ 
h ab lam o s del país, un  país, decía, al qut 
no le gusta la política y sí el fútbol. E 
discurso no  era el m ás tranquilizador.

D os m ás pasaron  an tes q u e  nosotros 
cuan d o  p o r fin en tró  Jo n , q u e  prontc 
salió  en  co m pañ ía  de los dos de  dentro 
con todos sus carnets en  la m ano , mien 
tras le ped ían  d isculpas p o r la retenciót 
y la ju stificab an  d iciendo  q u e  andato 
m ucho  trafican te  de  drogas. Tambiéi 
en tré  yo  luego, pero  ya  pa ra  entonce 
hab ía  co m p ren d id o  q u e  aquello  iba dt 
carnets m ás q u e  de pasaportes, y el fia 
m an te  carne t de period ista  q u e  nos dato 
A nsón m e sirvió pa ra  ser o b je to  de ui 
livianísim o contro l, com o lo  hab ía  sidt 
Jon. N os q u edam os con la d u d a  de s 1 

nos estab an  esperando  o  h ab ía  sido ca- 
sual el m ontaje.

A todo esto nos h icieron firm ar en ut 
v iejo lib ro  com o los q u e  servían pan 
llevar la co n tab ilidad  de  las tiendas d( 
u ltram arinos, d iciendo  q u e  nos habíai 
tra tad o  bien y q u e  no ten íam os nadi 
q u e  alegar, o  algo parecido , y dondi 
q u ed aro n , desde luego, nuevamente 
todos nuestros datos.

Una ciudad castellana

C ogim os un taxi, jap o n é s  y nuevo, k 
que em p ezab a  a  ser noticia después d¡ 
hab er v ia jado  en  a lgunos destartalada 
vehículos q u e  no  se com padecían  con li 
idea q u e  a lguien p u ed a  ten er todavía di 
los «haigas» am ericanos, y nos fuim osa 
hotel, en p leno  co razón  de la c iudad  di 
San José.

N o vim os m iseria  en  el cam ino, ni li 
veríam os luego, pa ra  decirlo  todo. Nue 
vam ente  tenem os q u e  cam b iar la hon 
q u e  d ifiere en  dos —dos m enos— con I 
q u e  traem os. El ho tel está enclavado  el 
p lena  c iudad. D ejam os las m aletas y 
lim os a d a r u n a  vuelta  de recon 
m iento.

Es dom ingo  y nos llam a la atención 
tran q u ilo  que se ve todo, la can tidad  
gente  q u e  pasea p o r las calles, en  cua­
drillas, y el personal q u e  sale de  misa 
N o se ven negros, apenas, y aquello  pa 
rece m ás u n a  ciudad  caste llana de  pro 
vincias, q u e  una c iudad  centroam en 
cana.

Ju n to  al hotel hay dos teatros y varias 
librerías, adem ás de cines. A sistim os a 
a rriad a  de b an d era  en tre  un oficial y 
so ld ad o  p o r to d a  guard ia . A penas 
ru ido  p o r las calles. T o d o  es pobre, pt 
digno. El hotel parece  u n  casino de 
p ital de  provincia, que h u b iera  corn 
tiem pos m ejores. H ace fresco.



Una costa no tan rica
«Ahora u n a  crisis económ ica brutal 

.  nos tiene acongojados y al b o rde  de la
3 ruina total. A h o ra  sólo pensam os en 
j cómo salir d e  esta crisis sin q u eb rar 
¿ nuestra trad ición  de dem ocracia  p rogre­

siva. N o sabem os si será  posible. Pero 
j  todos los h ab itan tes  del país (bueno , no 

todos, ustedes m e en tien d en ) estam os 
u enfrentados al p ro b lem a  y confiados en 
. que u no  de nosotros va a d a r la solu- 
t ción; es decir, en  q u e  podrem os seguir 
u por el cam ino  q u e  veníam os, m ar­

ch an d o  hacia ad e lan te  y tan  convenci­
dos com o siem pre de q u e  som os to tal­
m en te  d istin tos. ¿D istin tos a quién? 
D igam os q u e  a todo  el m undo, y eso es 
lo m alo : la convicción q u e  an ida  en 
todos nosotros d e  q u e  som os d istin tos a 
todo  el m undo  p u ede  ser nuestra  p e rd i­
c ión  defin itiva . Porque, por si fuera 
poco, c u an d o  reflexionam os sobre eso 
d e  la perd ic ión  defin itiva, lo q u e  nos 
v iene a la m en te  com o consuelo es que 
a o tro  q u e  era d istin to  a todos, a ET, la

bicicleta  le echó  a volar». Estas palabras 
del escrito r A lberto  Francisco  C añas 
p ued en  servirnos pa ra  ad en trarnos en 
este país, n ad a  fácil de situar y que no 
so p o rta  p o r m ás tiem po el clisé de  que 
«C osta R ica es la Suiza d e  C entroam é- 
rica», com o ya sucedió  antes con la o tra 
Suiza de A m érica del Sur, con U ruguay.

Al m argen d a to s objetivos, q u e  tam ­
bién p roporcionarem os, y con toda la 
cau te la  q u e  una breve estancia obliga a 
observar, nos a trevem os a decir q u e  en 
este país se está cociendo  algo gordo  y 
q u e  algo huele a podrido  en esta D ina­
m arca em p eñ ad a  en cerrar los ojos a lo 
q u e  está p asan d o  en ese país con el que 
lin d a  por el norte  y q u e  se llam a N ica­
ragua. Los q u e  no parecen hab er ce­
rrad o  los ojos son cuan tos utilizan este 
país com o o tra  base pa ra  com batir a los 
sand in is tas. El descaro  con el q u e  la 
con tra , sus am igos, asesores, financiado- 
res y dem ás lo usaban  era tan grande, 
q u e  su G o b ie rn o  ha ten ido  q u e  decir al 
m enos un basta, tan  bajito  q u e  habría 
q u e  escrib irlo  con v.

N o creem os h a b er visto visiones ni 
h ab ern o s resen tido  por el cansancio  que 
a esas fechas ya nos pesaba  m ucho 
cu an d o  observábam os en nuestro  a b a ­
rro tad o  hotel m ovim ientos sospechosos 
de  gringos q u e  secreteaban  con la tin o a­
m ericanos m ien tras otros v igilaban a 
c ierta  distancia. La edad y corpulencia 
d e  lodos ellos, y esos pequeños detalles 
q u e  sugieren la conspiración , nos d ieron 
pie a pensarlo , au n q u e  siem pre cabe  la 
posib ilidad , desde luego, de  que se tra­
tara  d e  sim ples co n traband istas o de tra ­
fican tes d e  d rogas q ue , com o ya nos d i­
je ro n  los policías del aeropuerto , «hay 
m uchos».

No tan pobre

T iene  50.000 k ilóm etros de superficie 
y dos m illones y m edio  de habitantes, 
de  acu e rd o  a da tos del 84. En San José, 
la cap ital, viven casi trescientos mil.Panorámica de la ciudad de San José .



m ien tras  q u e  las o tras  c iu d ad es m ás im ­
p o rtan tes , com o A lajuela, L im ón —no 
o lv idarse  d e l p a rtid o  de fú tbo l y la  riva­
lid ad  en tre  estos— P u n ta ren as y H ered ia  
están  en tre  los 43.000 de la p rim era  y 
los 30.000 d e  la ú ltim a.

S u  m o n ed a  recibe  el n o m b re  de colón 
costarricense  y se subdiv ide  en  1 0 0  cén­
tim os. C ircu lan  b illetes de  5, 10, 20, 50, 
100, 500 y 1.000 colones, y  m onedas de 
5, 10, 25 y  50 céntim os, y de  1, 2, 5, 10 y 
2 0  colones.

Su PIB  p e r cáp ita  era de  1.157 dó lares 
en  1981 y de  1.172 un  añ o  después. 
H o ra  o ficial: G M T  m enos seis horas.

El relieve del país o frece u n a  a lta  m e­
seta  c en tra l ro d ead a  de  m o n tañ as de
1 . 0 0 0  m etros d e  a ltu ra  m edia, q u e  es 
d o n d e  llegam os y lo q u e  nos llevó a 
d ecir q u e  se pa rec ía  a  E uskadi, y 40 k i­
lóm etros de ancho. D e esta m eseta  parte  
un g ran  cordón  orogràfico, d iv id ido  en 
tres cordilleras principales, las de  G u a ­
nacaste, C en tra l y T alam anca . En las 
dos p rim eras están  todos los volcanes 
activos del país.

T iene 212 kilóm etros de  costa en el 
A tlán tico  y 1.016 en el Pacífico. Está d o ­
tada  de un extensa red fluvial: en  el 
lago de N icaragua  desem bocan  n u m ero ­
sos ríos, en tre  ellos, el Sapoá  y el Frío . 
El río San Ju a n , por cuyo dorso  desagua  
el lago de N icaragua  en el m ar de  las 
A ntillas, es el m ás caudaloso  y sirve de 
larga  fron tera  con N icaragua.

La población  ind ia  costarricense no 
sobrepasa las 5.000 personas, d is trib u i­
das por las provincias de  L im ón, G u a ­
nacaste, P u n ta ren as y San José. La 
m ayor parte  de  los negros h ab ita  la p ro ­
vincia caribeña  de L im ón y h ab la  d ia ­
lectos ang lo jam aicanos, adem ás de su 
p rop io  «criollo lim onense». Blancos y 
m estizos constituyen el 99,5 p o r  ciento 
de  la población.

A ntes d e  la llegada d e  los españoles, 
tres fueron  los g rupos indios m ás im p o r­
tantes d e  la actual C osta  R ica: H uétar, 
B runka y C horo tega. C ristóbal C olón 
llegó a las costas de  L im ón en 1502.

ETA irrumpe en su historia reciente

En m ayo de 1982 se p roduce  la victo­
ria  electoral del ac tual presiden te, Luis 
A lberto  M onge, c an d id a to  del P artido  
d e  L iberación N acional, a filiad o  a la In­
ternacional Socialista y fu n d ad o  en 1951 
p o r José F igueres F errer, Francisco  Or- 
lich y D aniel O duber. El presidente 
M onge proc lam ó en 1983 la neu tra lidad  
«perpetua, activa y no a rm ad a  d e  Costa 
R ica», frente a los conflictos bélicos qu( 
p ued an  afec ta r a o tros Estados» en  lo 
q u e  no es difícil ad iv inar un neu tra lism o 
por decreto  que podría  exp licar ios «cie­
rres d e  ojo» a los q u e  nos referíam os.

El 1 de  oc tu b re  de 1983 «las a u to rid a ­
des revelan planes de la organización 
ETA en C osta  R ica, descub iertos tras un 
a ten tad o  frustrad o  co n tra  líderes anti-

sandinistas residentes en  San José». Así 
h a  p asado  a las enciclopedias que resu­
m en la h istoria  reciente de  C osta  R ica el 
1 de oc tu b re  del 83, cu an d o  G regorio  Ji­
m énez, un to losarra  de  28 años, era d e ­
ten ido  y acusado  de p re p a ra r un a ten ­
tad o  co n tra  Edén Pastora.

C u an d o  de verdad  sí se p roduce  un 
a ten tad o  contra  el «com andan te  Cero» 
es el 30 d e  m ayo  de 1984. En él resu lta  
g ravem ente  herido  y m u eren  d iez p e rso ­
nas, dos de  ellos periodistas. Se supone  
q u e  el com an d an te  trab a ja  en la zona  
fron teriza  y q u e  sólo viene a C osta  Rica 
a curarse, lo q u e  se repetiría , precisa­
m ente , d u ran te  n u estra  estancia  en San 
José, cu an d o  vino a reponerse  de u n  ac­
c iden te  de helicóp tero  en el q u e  estuvo 
a p u n to  de p e rd er la vida.

La presencia  de  los d irigen tes contras 
en este país es ev iden te, p o r o tra  parte, 
y se m aterializa, púb licam ente , en  reu ­
niones, conferencias, ruedas de p rensa  y

cap tación  de  sim patizantes, adem ás ¿ ” 
a le rta r a los costarricenses de  los pet 
gros del com unism o. La o tra  actividac 
la n u nca  reconocida, lo fue finalmenu 
cuan d o  varios m ercenarios europeos 
norteam ericanos fueron deten idos y ca& 
taron  que se en tren ab an  en cam pam et 
tos situados en  C osta R ica bajo  la pro 
tección de  su G u a rd ia  Civil. Al verse 
descubiertos y, de  a lguna  m anera , de 
sam parados, desvelaron lo  q u e  cas 
todos sab ían , pero  q u e  oficialm ente si 
prefiere  disim ular.

El 4 de  sep tiem bre de  1984, Alfom 
R obelo , líder de u n a  facción de b 
A lianza R evolucionaria  Democrátic 
(A R D E ), anuncia  en  San José  la ere» 
ción de  la U n idad  N icaragüense d e  Re 
conciliación N acional (U N IR ). El 4 d¡ 
noviem bre sufre un a ten tad o  al hact 
explosión u n a  g ran ad a  cuan d o  aparcabi 
su coche en  u n a  b a rriada  residencial d: 
la capital costarricense.
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Gregorio, un objetivo 
compartido

M an u scrito  de G regorio  Jim énez del 8 de noviem bre del 84, conocida la decisión de 
ex trad ic ión .
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El lunes 22 de ju lio  lo destinam os a 
| ponernos en co n tacto  con la defensa 

c o starricen se  d e  G re g o r io  J im én e z , 
preso en la cárcel de  la R eform a, cerca 
de la pob lación  de  A lajuela, para  asegu­
rarnos la visita. Su ab o gado  se en cu en ­
tra fuera, pero  un co m p añ ero  de despa­
cho nos a tiende  am ab lem en te  y se 
presta a hacer las gestiones necesarias. 
D estinará todo  el d ía  de  m añ an a  para 
trasladarnos en su coche al penal, q u e  se 
encuentra cerca del aero p u erto  Juan  
Santam aría, a m ed ia  ho ra  de la capital, 
com o c as i to d o s  lo s  a e r o p u e r to s ,  
concluimos.

U na vez hecha  esta gestión, y com o 
nada m ás podem os hacer, recorrem os la 
ciudad. N os to p am o s con un m onu­
m ento a C arlos G ard el, que nos sirve 
para tom arnos unas fotos, y con u n a  ex­
posición de  g rab ad o s y p in tu ras del pa­
nam eño R ubén  C on treras, bajo el título 

f de «La m ad re  tie rra  ind ígena» . En el fo- 
1 lleto q u e  explica las ob ras nos llam a la 

atención un texto q u e  finaliza así: «La

¡
cultura de  los pueb los indígenas es parte  
de la herencia  cu ltu ra l de la hum an id ad . 
Por la au to d e term in ac ió n  de  los pueblos 
indígenas». E stam pam os nuestras firm as 
en el libro p a ra  v isitan tes que ofrece la 
sala «Joaquín  G arc ía  M onge» del T ea ­
tro N acional.

«G ente cam p esin a  e indígena, senci­
lla, hum ilde en su pobreza, con su tra­
bajo d iario , d u ro  y colectivo. Q uizás la 
civilización es tan  sólo un enem igo  m ás 
de estos pueb los, q u e  desde un princip io  
han sido go lpeados; qu isim os cam b iar-, 
les sus dioses, nos im pusim os porque 
pensam os q u e  lo nuestro  era lo m ejo r y 
olvidamos q u e  e ran  tan  h u m an o s com o 
nosotros y los tra tam os com o an im ales 
salvajes; ah o ra  desconfian  y, con razón, 
porque les en señ aro n  a ser pu erta  para  
luego cerrarla , a cu b rir rostros de  ver­
güenza y a m irar a través de  las grietas 
de sus bohíos,.. T al vez el tiem po no 

I supo detenerse...»  «Q uiero  creer q u e  sus 
hijos nacerán  con fuerzas pa ra  defender

lo q u e  les pertenece  p o r la natu ra leza  
p ro p ia  q u e  es la vida. U na  cu ltu ra  que 
ni el m ism o tiem po  h a  podido  olv idar, y 
la m ad re  tierra  ind ígena  tra ta  de  d a r a- 
conocer cond ic iones q u e  v^ven nuestros 
h e rm an o s ind ígenas, especialm ente  los 
de  m i país: Panam á». N o tenem os que 
h ace r n ingún  esfuerzo pa ra  so lidarizar­
n o s  co n  e s ta s  p a la b ra s  d e  R u b én  
C o n tre ra s  y su particu lar, «am a lur».

En 1984, d e n tro  de  los dos m ás .im -

p o rtan tes  festivales, dedicados al cine 
ita lian o  y español, fue exh ib ida  en la ca­
p ital la película «A kelarre» de  Pedro 
O lea. D esde luego, G o y o  no  la pudo  
ver.

En la Reforma

A las 8.15 d e  la m añ an a  del m artes 23 
de ju lio  estam os ya en La R eform a. T e ­
nem os q u e  esp era r en la puerta  a que 
llegue el d irector. En seguida com ienzan



a v en ir los au to b u ses  del personal civil 
q u e  trab a ja  en  el cen tro . Su ubicación 
p o d ría  ser parad isíaca , si no  fuera  p o r­
q u e  a lb e rg a  u n a  cárcel. E n cuan to  llega 
el d irec to r, q u e  estab a  p rev iam en te  a d ­
vertido , nos de jan  pasar, tras un su perfi­
c ia l cacheo . El cacheo  se rep ite  an tes de 
e n tra r  a l m ódu lo  en el q u e  se encuen tra  
n u estro  com patrio ta .

A y er tuv im os un p rim er con tacto  con 
el ex p ed ien te  de  G regorio : «que ingresó 
en  C osta  R ica el 1 de ju n io  de 1983 p ro ­
v en ien te  de  N icarag u a  con un  pasaporte  
falso  a n o m b re  d e  L orenzo  A vila Tei- 
jó n , q u e  se pu so  en  co n tacto  con el co in­
d ic iad o  Jo rge  C h av arri V alverde y otros 
su je tos de  n ac io n alid ad  española , q u e  se 
h izo  co n feccionar u n a  céd u la  de iden ti­
d ad  costarricense  b a jo  el n o m b re  de 
Jo rg e  Z ú ñ ig a  V arela...»  N o  hace falla  
se r  ju r is ta  p a ra  co m p ren d er q u e  allí no 
h ay  m ás q ue , en  todo  caso, papeles 
falsos, y n a d a  d e  lo q u e  la p rensa  dijo 
en  su día.

Se n os acerca  G o y o  ah o ra , sonriente, 
con  b u en  aspecto  y su  cara  de  n iño  
b u eno . «M e parece  un  sueño», nos dice, 
m ien tras  n os sen tam o s en u n a  h ab ita ­
c ión  en .la  q u e  p odrem os h a b la r con 
tran q u ilid a d . El m ism o nos ade lan ta  
q u e  se e sp era  la v isita del m in istro  de 
Ju s tic ia  y de  un  rep resen tan te  d e  los D e­
rechos H u m anos. Son las 8,30 de  la m a­
ñ an a .

U n a  de las p rim eras cosas q u e  aclara ­

m os es el destin o  del vestido  de m ujer 
q u e  h a b ía  ap arec id o  en la bolsa de  Jon  
y q u e  h a  q u e d ad o  en P anam á: era para  
u n a  c o m p a ñ era  presa, sa lvadoreña, de 
la q u e  G o y o  se h a  te le fón icam en te  ena­
m o rad o , p u es todav ía  nunca se h an  p o ­
d id o  ver. N os h a b la  con en tusiasm o de 
e lla  y d e  q u e  está  a p ren d ien d o  euskara , 
d e  q u e  está  co n feccionando  u n a  ik u rriña  
p a ra  la M esa N acional d e  HB, de  q u e  él 
n o  h a b ía  ten id o  tiem po  de ten er novias, 
p o rq u e  siem pre an d ab a  en el m onte , y 
e sq u ian d o  y haciendo  escalada, y en 
rollos... .

N os llam a  p o d e ro sam en te  la atención, 
y así lo co m en tam o s luego, la  sencillez y 
la b o n d a d  q u e  se d esp ren d en  d e  su fi­
g ura . N os cu en ta  q u e  está estud iando , 
p e ro  q u e  le cu es ta  m ucho, q u e  vive con 
o tro s po líticos en  p lan  com una, q u e  el 
p rim e r a ñ o  fue  m uy m alo , pero  que 
a h o ra  está  m uy  b ien , q u e  ju eg a  al fút­
bo l, p o rq u e  allí es lo q u e  priva, y está 
h ac ien d o  m uchos progresos, q u e  sus 
p ad res  están  a h o ra  en el p u eb lo  —un 
p u eb lo  rio jan o  al q u e  tenem os q u e  ir, 
p o rq u e  les va  a h ace r m ucha  ilusión y 
d o n d e  su p ad re , el C h a to , tiene u n a  p e ­
q u e ñ a  b o dega  con un vino estu p en d o — 
q u e  les d ig am o s q u e  está m uy bien y 
q u e  se acu e rd a  m ucho  d e  ellos.

Sé e n cu e n tra  en  un régim en carcelario  
q u e  lo d e n o m in an  «m edianocerrado» , 
q u e  tiene  d erecho  a u n a  llam ad a  telefó­
n ica  p o r sem ana , q u e  la em plea casi

s iem pre  p a ra  su sa lvad o reñ a , q u e  está; 
e n  el p a tio  d e  seis d e  la m añ an a  a se. 
d e  la ta rd e . S alen  a  la «plaza» u n a  ve 
c ad a  q u in ce  días, a ju g a r  al fútboi 
ju e g a  d e  ex trem o  derecha.

N os p id e  q u e  le saquem os fotos, k 
q u e  hacem os con p rofusión , pa ra  ma& 
dárse las  a  la  chav a la , y  nos m uestra |¡ 
ú n ica  q u e  de  ella tiene: un  recorte d: 
p e rió d ico  q u e  g u a rd a  con unción y qu- 
fo tografiam os.

C o m en  m u ch o  arroz  y frijoles. Y ch* 
lióte, yuca, pasta, papas, en can tidad  si 
ficiente. U n huevo  a  dos a la semana 
café  p o r la  m añ an a . C o m p ran : tomates 
chiles, aguacate , repollo . C ocinan  da 
veces a l d ía , p o r tu m os. Son cinco, b  
com pañeros . D e vez en cu an d o  prepa 
ran  a lg ú n  postre: a rroz  con leche o ca­
je ta  d e  leche. E n tre  los cinco consumer 
tres bolsas de  leche a la sem ana: les co­
rresp o n d e  cu a tro  cu ch arad itas-d ía  i 
c ad a  uno, de  las q u e  él prefiere  reserva 
u n a  p a ra  la ta rd e . C om e poco, dice. «A 
m í, lo q u e  m e a lim en ta  es lo vuestro».

Reunión con el ministro

U n funcionario  nos p reg u n ta  si Gre­
gorio puede salir un m om ento  pa ra  ha­
b la r con el m inistro . Le decim os qu 
tam bién  nosotros querem os h ab la r co 
él. Sale G oyo  y en tran  p ro n to  todos: e 
m inistro  d e  Justicia , H ugo Alfonso

El an o tab a  y n o so tro s ano tábam os: los tem as eran  m uchos.



noche, en la televisión del hotel. T am ­
bién nosotros lom am os fotos, m ientras 
el d irec to r del Institu to  In teram ericano  
nos dice q u e  conoce nuestro  periódico  y 
q u e  estuvo d an d o  un sem inario  en Pam ­
plona. De com pras en A lajuela Per­
m anecem os con G regorio  hasta las
11.45, hora en que debe ir a com er, a u n ­
q u e  luego nos confesaría q u e  apenas 
hab ía  p ro b ad o  bocado. C om em os en un 
restau ran te  cercano  al q u e  nos conduce 
con acierto  nuestro abogado , y am igo 
ya, M arín. D espués nos presen tam os en 
A lajuela, para  com prarle  a G oyo  las 
cosas que nos h a  encargado: m udas, cal­
cetines, un pan ta lón , q u e  sustituyan a lo

f
Muñoz Q uesada, con la ch aq u e ta  en el 
brazo, el d irec to r del Institu to  In teram e- 
ricano de D erechos H um anos, d ep en ­
diente de la O E A  y con sede en San 
José, el d irec to r d e  la cárcel y periodis­
tas del C anal 7, Televisora de  C osta 
Rica, Telelica, q u e  cubren  la visita del 
ministro al penal.

La entrevista con todos ellos es cor­
dial y tienen m ucho  in terés en p regun­
tarle a G regorio , an te  nosotros, cóm o le 
tratan y cóm o se encuentra . Le hab lan  
con respeto y hasta  cariño: no d a  la im ­
presión de q u e  sea p o rque  estam os no ­
sotros presentes. Las cám aras recogen el 
niomento, q u e  luego, lo veríam os, por la

que se perd ió  en la bolsa de  m arras. Jon 
se porta  com o un perfecto am o  de sus 
cosas. Las m uchachas del alm acén nos 
m iran  so rprendidas y nos a tienden  con 
m ucho cariño.

C onocem os con este m otivo A lajuela, 
la c iudad  cuyo equ ipo  de fútbol acom ­
pañó  nuestros ingratos m inutos iniciales 
en el país, la c iudad  q u e  aparece en el 
exped ien te  de  G regorio  com o sede del 
juzgado  que debe ver su causa, la p ro ­
vincia en la que está el a ero p u erto  y a la 
que pertenece el aero p u erto  y La Re­
form a: no se nos o lv idará nunca, com o 
nunca se nos o lv idará  la gran  can tidad  
de m angos que hay en ella.

R egresam os donde  G regorio  a las 
14,15 y nos au torizan  a estar con él 
hasta las cuatro  de la tarde. Seguim os 
hab lando  de todo. A hora es él el que 
pregunta. D a la im presión de q u e  las ha 
estado  p reparando . Nos vuelve a hab lar 
de  sus padres, de  su herm ana, de  sus so­
brinos, de  sus am igos, de  su pueblo. Y 
de sus com pañeros de cárcel, con qu ie ­
nes com parte  todo.

Llega el m om ento  de  la desped ida y 
se nos pone  a todos un nud o  en la gar­
gan ta . C u an d o  m iro por ú ltim a vez 
hacia atrás le veo en tran d o  en su m ó­
du lo  «m ediano-cerrado», ag u ardando  la 
fecha del ju icio , en A lajuela, y la res­
puesta al escrito en el q u e  solicitó Asilo 
Político y «revocatoria y nulidad conco­
m itante de  la Sentencia d ictada por ese 
A lto T ribunal a las 17 horas 30 m inutos 
del 2  de noviem bre del añ o  en curso —el 
escrito lleva fecha del 1 2  de  noviem bre 
d e  1 9 8 4 - y, consecuentem ente  en su 
o po rtu n id ad  declarar con lugar a los 
m ism os para  que en su defecto  se 
confirm e la sentencia del señor Juez  Pri­
m era Penal de A lajuela, d ictada a las 9 
horas 10 m inutos del 24 de agosto del 
año  en curso, que declara  sin lugar las 
diligencias de  E xtradición contra G rego­
rio  Jim énez M orales».

Contra la extradición

G regorio  escribió en ese m ism o no­
viem bre, al respecto: «1) La sentencia 
m e ha sorprend ido  grandem ente , por­
que consideraba  q u e  aquí, en Costa 
Rica, al m enos la in te lectualidad  costa­
rricense, d en tro  d e  los cuales se sitúa a 
los jueces, conocían verdaderam ente  el 
problem a del Pueblo  Vasco (Euskadi), 
pero  veo que eso no es así, porque esta 
sentencia, q u e  ha declarado  con lugar la 
extradición, to ta lm ente  m arginó el p ro­
ceso revolucionario vasco. O  sea, el ver­
dad ero  problem a por el cual se me per­
sigue a mí. 2) Con esta sentencia estim o 
q u e  se ha  puesto  de nuevo en vigencia 
en C osta R ica la pena de m uerte, la 
cual, según la h istoria de este país, se 
abolió  hace m ás de 1 0 0  años; sin  em ­
bargo, al h ab er declarado  con lugar mi 
extradición y decid ir q u e  se m e en tregue 
al G o b ie rn o  español, se m e ha sen ten ­
ciado a m uerte. 3) C onsidero  que las



A G reg o rio  le parecía  e s ta r  soñando.

transacciones de  ayuda  en tre  el G o ­
bierno español y el costarricense se h i­
cieron a  costa de  m i pe rso n a  y de mi 
v ida; ayuda  q u e  no  sé si ya  se recib ió  o 
está p o r recib ir este gobierno , y que 
tam b ién  p u d iera  ser en  m aq u in a ria , d i­
nero  o cualq u ier o tro  tipo  d e  regalía. 4) 
M an ten d ré  siem pre m i co n d u cta  de  res­
peto  a las leyes y  a las a u to rid ad es  de 
este país, p o r lo tan to  creo q u e  se está 
especu lando  al decir q u e  h ab rá  posib ili­
d ad  de  acciones pa ra  recobrar m i liber­
tad. 5) Si m i condición  de c iu d ad an o  
vasco es considerada  com o hom bre  de 
peligro, com o terro rista  tenebroso  y por 
e llo  e star d ec re tad a  m i p en a  de  m uerte, 
acep ta ré  con resignación tal sacrificio, 
recordándoles q u e  q u ed arán  con vida
2.700.000 vascos. 6 ) Q u iero  ag rad ecer al

p u eb lo  de  C osta  R ica q u e  de m an era  d i­
recta  o  in d irecta  m e ha d ad o  su res­
p a ld o  m oral y espero  q u e  este país 
nunca vaya a su frir com o ha sufrido  y 
sufre m i p ueb lo , el País Vasco». C on la 
firm a au tóg rafa  de  G regorio  Jim énez. 
«L iberen a  G regorio»  N u estro  ab ierto  
y esp o n tán eo  abo g ad o  y guía d e tiene  su 
vehículo  pa ra  recoger a dos m uchachas 
q u e  encon tram os cerca d e  La R eform a y 
q ue , con to d a  p ro b ab ilid ad , se d irigen , 
com o nosotros, a San José. U n a  inspec­
ción p o r nuestros rostros y nuestro  as­
pecto  an im an  a las in icialm ente recelo­
sas m uchachas a subirse al «carro». U na 
es tica y la o tra  gringa. H ab lam os de 
todo  y  d e  nada, com o sucede en  estos 
casos. N u estro  acen to  nos traiciona 
com o «españoles», lo q u e  pron tam en te

corregim os pa ra  decirles q u e  somos 
vascos. N u estra  corrección es recibida 
p o r ellas sin extrañeza.

Sale el m otivo de nuestro  viaje a cola­
ción. Y sale el tem a de Gregorio. 
C u an d o  se d isponen  a bajar, sin aceptar 
n u estra  invitación a « tom ar algo» por­
q u e  tem en que les cierren  los bancos, 
donde  deb en  cam b iar d inero , o por lo 
q u e  sea, ya en la calle, u n a  de ellas se 
nos acerca  y nos d ice con toda claridad: 
«L iberen  a G regorio . N o  de jen  q u e  lo 
envíen a E spaña». Valió la pena  la inco -' 
m od id ad  del viaje, al m enos la m ía, a 
q u ien  tocó co m p artir  el asiento  trasero 
con u n a  tica y u n a  gringa bastan te  cor­
pu len ta . G regorio  no  es un desconocido ( 
en C osta Rica, con qu ien  se p u ed a  trafi- ; 
car a legrem ente.



Managua, nueva vía para llegar 
a Cuba

Nos levan tam os a las 5 de la m añana  
para p resen tarnos en el aero p u erto  con 
las dos preceptivas horas de  an te lación , 
para un vuelo  q u e  d u ra  m enos de una 
hora, en un Boeing 727-25 de A eronica. 
lineas aéreas n icaragüenses, q u e  nos d e ­
jará en M anagua  pa ra  conec tar luego 
con C ubana  de A viación y ap ro x im ar­
nos a la ú ltim a escala de  nuestro  viaje.

C uando llegam os al a eropuerto  ni si­
quiera han  llegado  los em pleados de  la 
línea aérea, q u e  es a ten d id a  por una 
subsidiaria q u e  da servicio a varias 
com pañías p eq ueñas. Pero an tes han  lle­
gado una anciana  ciega y su n ieto que 
tienen todo  el aspecto  de  qu ien  ha p a ­
sado toda la n oche  en el aeropuerto . La 
anciana está sen tad a  sobre  una de  las 
cajas de cartón  q ue , reforzadas por cuer­
das. contienen sus pertenencias.

Nunca hab íam os visto sim ilares eq u i­
pajes aco m p añ an d o  a v iajeros de avión, 
pero nunca hab íam os estado  en Costa 
Rica ag u ard an d o  vuelo  hacia N icaragua. 
Una vez ab ie rto  el despacho  asistim os a 
otra novedad: la señora  ciega y el n iño  
no tienen pasap o rte  ni billete. Presentan 
un papel que , en p rim era  instancia, no 
le dice n ad a  al del m ostrador. Luego 
«que aguarde  a q u e  venga...» n o  sabe­
mos qu ién . N o  supim os m ás de  ellos 
hasta que les vim os en el avión. C onsi­
guieron su ob jetivo , por tanto.

País en guerra

La prim era  m uestra  de  q u e  N icaragua 
está en g u erra  la tendrem os cuando , una 
vez superados los con tro les del propio  
aeropuerto y d e  sus funcionarios, vam os 
a entrar al av ión en A eronica: un joven , 
casi un m uchacho , sonrien te  y hasta 
cómplice, nos pasa por un nuevo detec­
tor colgado a su espalda, com o si de  un 
fumigador se tra ta ra . N o  tenem os nece­
sidad de decirnos nada, pero  le devo lve­
mos la sonrisa con o tra  asim ism o cóm - 
plicemente com prensiva.

El avión está casi vacío y el piloto 
üene p inta d e  cen troeuropeo . Le h ab ía ­

m os visto an tes co m p ran d o  a lguna  frus­
lería en el aeropuerto . N os sugiere esos 
pilotos de  co m bate  re tirados a líneas ci­
viles. A ntes de su b ir del todo ya estam os 
b a ja n d o  h ac ia  M a n a g u a . L levam os 
n u estra  cám ara  fotográfica al cuello 
cu an d o  descendem os del avión: dos 
m iem bros de  las fuerzas a rm adas sandi- 
nislas q u e  vigilan al pie d e  la escalerilla 
se d irigen  a m í en inglés para  decirm e 
q u e  «nada d e  fotos en el aeropuerto». 
A u n q u e  co m p ren d a  sus razones, he  de 
co n fesa r q u e  m e m olesta el tono o, tal 
vez, sólo q u e  m e confundan  con un 
gringo y m e hab len  en inglés. No les 
d e b e  p a s a r  in a d v e r tid o  mi e n fad o  
c u an d o  Ies con testo  q u e  «si m e hablan

en caste llano  les en ten d eré  m ejor». No 
tienen  necesidad de  repetir la orden  en 
este id iom a. Poco después, en otro 
con tro l, se volverán a dirig ir a nosotros, 
de  nuevo, en inglés. Ni Jon ni yo tene­
m os especial p in ta  sajona, pero  todo  es 
relativo.

A la sauna durante dos horas

Salim os hacia C u b a  con dos horas de 
re traso  y n in g u n a  explicación. Esas dos 
horas las hem os p asado  en una especie 
de  sau n a . en la q u e  ag u ard ab a  pacien te­
m en te  un inconfund ib le  ro jerío  que 
hab ía  asistido  al sexto aniversario  de  la 
R evolución Popular Sandinista  y se d iri­

Doscúbrolo con 
O P E R A D O R A  

N A C I O N A L  D E  
T U R I S M O

N icaragua  en tránsito .



gía a C uba. E ntre  ellos, vascos, e sp añ o ­
les y a lem anes e ran  m ayoría. H asla los 
n iños parec ían  h a b er co m p ren d id o  que 
n o  hab ía  q u e  p ro testar, q u e  estaban  en 
tierra  am iga a la q u e  se d ebe  so lidari­
dad  y com prensión . N osotros h u b iéra ­
m os p referido  esperar en aquel recin to  
cerrad o  com o para  ser usado con aire 
acondicionado , si nos hub ieran  d a d o  a l­
g u n a  explicación, así no  fuera  ve rd a­
dera.

El resto , sin em bargo , parecía co n ta ­
g iado  de ese transcu rrir p ausado  q u e  se 
ve en los cam pesinos de lugares calu ro ­
sos y, sen tados unos en los asientos in su ­
ficientes o en el suelo, m edio  tum bados 
o tro s , e sp e ra b a n  d isc ip l in a d a m e n te , 
m ien tras las cam isas de  lodos se iban 
volviendo transparen tes. Las m aletas, a 
lodo  esto, aguard ab an  al sol, ju n to  al 
p u n tu a l avión de C u b an a  en el q u e  d e ­
bían ser em barcadas. ¿M edidas de  segu­
ridad , lal vez? ¿N ecesidad d e  esp era r a 
aquellos chinos q u e  aparecieron  desde 
o tra  sala y m ontaron  an tes q u e  noso­
tros?

A ntes de  p asa r a la sala de  espera  hu ­
bim os de explicar, u n a  vez m ás, que 
éram os vascos. S o lam ente  vascos. Al 
m enos, esta vez los policías sonrieron  
an le  lo que, tal vez, tacharon  de «tozu­
dez» e h icieron un gesto de  co m p ren ­
sión.

Cuando entré en Cuba

El m atrim on io  U rteaga  con el niño.

com o así fue. Dos m uchachas, u n a  gui- 
puzcoana y o tra  m urciana , com pletan , 
ju n to  conm igo, la lern a  de butacas de 
nuestro  lado. D el oiro , tres a lem anes in ­
confundib les, con botas para  la guerra. 
La m urciana  lleva dos periqu itos en una 
jau la . A ellos se dirige con frecuencia 
pa ra  q u e  no se ab u rran : se los lleva a su 
m am á. La guipuzcoana, com o yo, sa lu ­
dam os tranquilizados el an uncio  de que 
nos serv irán  un refrigerio. T res vizcaínas 
h ab lan , en los asientos delan teros, con 
Jon. Esto parece «Air Euskadi».

L legam os a La H ab an a  a las 5 de la 
larde, hora local. Hay dos horas de d ife­
rencia con M anagua. Dos horas de  a d e ­
lanto .

El Havana Libre

La o rtog rafía  es de liberada , pues es la 
m ás g en era lizada  en  los m edios turísti­
cos por influencia, c ie rtam en te , del 
inglés. L legam os al hotel sin hacer un 
trám ite  previo en el aeropuerto , que los 
q u e  v iajam os por libre, com o nosotros, 
desconocíam os. N os a tiende un joven , al 
azar, en el m o strador del ab arro tad o  
H avana  L ibre:

Los prob lem as q u e  hubiéram os po ­
d ido  tener por no  hab er am arrad o  lo de 
n uestra  hab itación  en  el p rop io  aero ­
p uerto  desaparecen  en cuan to  lee nues­
tros apellidos y nos dice: «D onostia, 
m ailia , K oldobika. agur». A nle nuestra 
cara  de sorpresa , nos dice: «Mi padre  es 
de  Bergara y yo me apellido  M endia». 
A cabáram os. H em os tropezado  con un 
paisano, ju stam en te , p ro b ab lem en te  el

único  en tre  los cientos de  empleado > 
q u e  allí traba jan . f

A ñad e  q u e  tiene tíos en Bergara. Q¡ r 
él n o  ha  estado  nunca en  Euskadi. Q; c 
su a ila  le h a  d icho  que D onoslia  es pp a 
cioso, con u n a  bah ía  increíble. «Lesvx 
a d a r  u n a  h ab itación  desde la que p c 
d rá n  v e r  n u e s tra  b a h ía , p a ra  qi c 
co m p aren  con la de  ustedes. Los tráo í 
tes los te rm in an  m añ an a , en  u n a  oficii c 
de  aq u í m ism o. La h ab itación  está en: s 
piso 24 y en la m ejo r posible». ; *

En efecto, encim a de ella no está m¡ '  
q u e  u n a  de  las cafe terías del hotel. E 
am plia  y con un balcón  impresionan! a 
q u e  d a  a la im presionan te  bah ía  de L¡ 
H a b a n a .  N o s  a s o m a m o s  a ella 
co m p en d em o s por qué algunos la año­
ran  tan to  y p o r qué se resistieron i 
a b an d o n a rla .

P ron to  com enzará  a anochecer y k 
v ista va c am b ian d o  con la luz. Vemos» 
fondo  la e n trad a  al puerto . A la dert 
cha, la c iudadm  en la que sobresale un¡ 
iglesia con su im agen en la p un ta , com; 
d esa fian te . A la izqu ierda , varios hote 
les, con  sus piscinas en la terraza, y <¡ 
m alecón: un m alecón enorm e por el que 
al d ía  sigu ien te  d esfila rán  carrozas caí 
navalescas. H em os llegado  en víspera! 
de  fiesta. Es el 24 de ju lio , y hasta el do 
m ingo aq u í no  va a trab a ja r  m ás quec 
q u e  no tiene  m ás rem edio .

Una de espías
Salim os a las 13 horas en un llyushin 

62-M im pecable, con la e speranza  de 
q u e  nos d ieran  algo de  co m er en vuelo.

El ho tel es el ideal pa ra  una película 
de espías. Parece m en tira  q u e  toda b 
gen te  con la q u e  nos hem os encontrad



a(j ya y la q ue n o  hem os visto todavía 
pueda a lo jarse aqu í. A pesar de  las di- 

q. mensiones todo  funciona  a la perfec- 
q,! ción. T odo  el m u n d o  busca y encuentra  

j pr acomodo.
Syj Em pezam os a ver caras fam iliares. 
» n que nos sa lu d an  en cuan to  nos recono-

i i  ccn, sobre todo a Jon . Es posib le que al- 
ráB gunos nos reconozcan  y no nos saluden, 
iCjj como aquél con ca ra  d e  «gallego» que 
en, se sentó ju n to  a nosotros m ien tras cen á­

bamos, q u e  p ro n to  bau tizam os com o 
mj «agente de  la E m bajada» .

I £ La im aginación  vuela  en este m edio  
M¡ abigarrado d e  grupos étnicos disímiles.
, L A la gente se le ve feliz y re la jada. Más 
j  j relajados q u e  nosotros, ago tados todavía 
iño Por sucesivos m ad ru g o n es y el baño- 
n j salina de  M anagua. O ím os en  la radio, 

mientras nos ducham os, q u e  «el m eren- 
, |¡ gue está su s tituyendo  a la salsa p o r inte- 
,s ¿ reses com erciales». N o lo entendem os 
erf, muy bien, p e ro  recordam os q u e  en 
unj Santo D om ingo d ebe  e star a tope el 
im¡ Festival del M erengue. Pasan a conti- 
^  nuación un m erengue dom in icano , que 
, jj nos confirm a q u e  los tn o s  iban  en esa 

dirección.
Establecemos los contactos para  nues- 

ra tra entrevista con deportados para  m a- 
ñaña y nos vam os a la cam a. N os ade- 

J  lantan ya que, d ad o  el escaso tiem po del 
1  que disponem os, es p ro b ab le  q u e  no po- 

J  damos llegar a verlos a todos. A lgunos 
tienen aquí a fam iliares venidos d e  vi- 

- I  sita.

Deuda externa y  Festival de la 
Juventud

La radio nos desp ierta  el día San­
tiago, con am plios com entarios sobre  los 
dos grandes tem as in form ativos d e  estos 
días: la d euda  ex terna y el Festival de  la 
Juventud de M oscú. R ad io  R ebelde 
conecta con R ad io  C aracol de  C olom ­
bia, a las ocho de la m añ an a , pa ra  in ­
formar en d irecto  de la pé rd id a  de  un 
avión 1 que ha  caído  en La A m azonia.

La deuda ex terna  la tinoam ericana  se 
empezará a d iscu tir en La H ab an a  a 
partir del d ía  30. La em isora conecta 
con M ontevideo, desde d o n d e  L iber Se- 
regni, que será un o  de los participantes, 
dice que ha  acogido con sim patía  la 
propuesta de  Fidel.

Movemos el d ial y cap tam os «R adio  
Martí», desde d o n d e  se acusa a C u b a  y 
Nicaragua de trafica r con drogas. C ita  
también a F raga  — Irib am e, dicen ellos— 
para usarlo con tra  Fidel. Se oye un 
ruido de fondo  pero  se cap ta  bien. .

Gestiones en Cubana

Salimos a d a r u n a  vuelta  y arreg lar 
nuestro vuelo d e  salida en C u b an a  de 
Aviación. Sólo trab a jan  los im prescind i­
bles, que nos a tienden  con parsim onia  
pero eficazm ente. Hoy y m añana, nos 
dicen, son d ías feriados: En la calle, ya 
de regreso al hotel, d o n d e  hem os q u e­

d a d o  citados con a lgunos de  los d ep o r­
tados, un joven  bien vestido se ofrece a 
cam biarnos dólares en m ercado  negro. 
Le ponem os m ala cara y sigue com o si 
tal cosa. L uego volverían o tros con el 
m ism o tipo de ofertas.

Ayer, la del banco  del aeropuerto  
ad onde  nos hab íam os dirig ido  a cam ­
biar cien dólares, nos había  d icho que 
n o  necesitábam os cam biar los cien dó la ­
res que le habíam os presentado, que 
cam biáram os la m itad  y q u e  ya  era d e ­
m asiado. N o lo entendim os en el m o­
m ento. Sí cuan d o  com probam os q u e  el 
resto  de nuestros pagos los podíam os —y 
d eb íam os— efectuar en dólares, en los 
lugares previstos para  turistas. C uando 
reem prendam os vuelo todav ía  ten d re ­
m os q u e  devolverle la m ayor pa rte  de 
esos c incuenta cam biados a pesos.

A comer, al Moscú
Por no  co m er en el Hotel, para  no ser 

esp iados p o r los «agentes» y porque 
aq uella  «m esa sueca» d e  ay er noche no 
nos hab ía  satisfecho dem asiado , ped i­
m os a nuestros guías q u e  nos llevan al 
M oscú, d o n d e  nos despacham os con 
cangre jo  ruso y un cochinillo  asado, ro­
ciados por una bo tella  de  v ino  búlgaro, 
m ás q u e  acep tab le.

E n co n tram o s a nuestros com patrio tas 
en excelente  estado  m oral y físico. A 
n u estra  p reg u n ta  de cóm o los tratan  nos 
responden  d ic iendo  que nos van a en tre ­

gar un lib ro  en el q u e  se recoge una en­
trevista  concedida por el com andante  
Fidel C astro  Ruiz, p rim er secretario  del 
C om ité  C entra l del P artido  C om unista 
de  C u b a  y p residen te  del C onsejo de  Es­
tado  y del C onsejo  de M inistros, a Ri­
card o  U trilla  y M arisol M arín, de  la 
A gencia «Efe». La entrevista  se efectuó 
el 13 de febrero  de  este añ o  d e  1985, 
«A ño del T ercer C ongreso», y fue sólo 
p a rcia lm en te  rep roducida  en los d iarios 
de  aquí.

D ecid im os en tresacar de  ella, pues es 
m uy larga, todo  lo q u e  hace referencia a 
los d ep o rtad o s vascos y a Euskadi, en 
general. Es la m ejo r m anera  de hacernos 
una idea ob jetiva  de  la consideración 
q u e  nuestros com patrio tas dep o rtad o s a 
ese país m erece a su m áxim a au to ridad .

Por la tard e  salim os a pascar por el 
m alecón. Esta vez, acom pañados de  fa­
m iliares y de un ex-pelo tari m arquinés 
q u e  decid ió  quedarse , cu an d o  se cerra ­
ron los fron tones de La H abana  y el 
resto  de co m pañeros suyos «eligió la li­
bertad».

De pelotari a técnico de aviación

H asta no hace m uchos años, los pelo­
taris ju b ilad o s  q u e  en M arkina eran le­
gión, soñaban  con encontrar un trabajo , 
así fuera d e  g uarda, en E speranza y C ía, 
S.A., la fábrica de  m orteros q u e  daba 
trab a jo  a m ás d e  la m itad  de  la m ano  de 
o b ra  del pueblo . Eran años de  con tra tos

Vísta de La H abana  tom ada desde el piso 24 del II avana U b re , en la que destaca la 
im agen de la virgen sobre una iglesia.



F.l h ijo  de L 'rtíaga —C uba— de la m ano de su padre y C arlos Ibarguren. En segundo plano . Jo n  Idigoras.

uno de los cu atro  q u e  tienen  la respon­
sab ilid ad  de  revisar los instrum en tos de 
con tro l de  vuelo, el tab le ro  en el q u e  se 
re fle ja  la sa lud  d e  los g randes reactores 
q u e  v uelan  por todos los cielos.

F e rn a n d o  nos h ab la  de  todo  ello con 
o rg u llo  y con reconocim iento  hacia el 
país q u e  le d io  esta o p o rtu n id ad . Q ue  le 
hay an  tach ad o  d e  com unista  no  le im ­
p o rta , a estas a lturas, n i poco ni m ucho. 
Está casado  con u n a  vasca q u e  com parte  
con nosotros el segundo  apellido  y tiene 
dos hijos: u no  es ingen iero  quím ico y la 
o tra  socióloga.

La encina de Xemein

E n realidad , F e m a n d o  es de  X em ein. 
D e  en  fren te  a  la pa rro q u ia  y de  al lado  
de  «E speranza». Le p reg u n tam o s p o r la 
enc in a  q u e  h ab ía  —y q u e  hay, espera­
m os— al lad o  de su casa. Se em ociona. 
Le decim os q u e  tam b ién  nosotros, com o 
él, necesariam en te , hem os p asado  horas 
m u ertas encaram ados a esa encina  vieja 
y llen a  de posib ilidades infantiles.

N i asien te  ni niega cuan d o  le p regun­
tam os si tam b ién  él m eó  a lguna  vez 
d esde  ella o  se escondió pa ra  o ir y sor­
p ren d er a los paseantes. A estas a ltu ras 
de  la conversación, to ta lm en te  en un 
euskara  precioso —M arkina, com o To- 
losa, s iem pre  h an  ten id o  fam a  p o r su 
buen  h ab la r euskaldun , al m argen de 
teorías m ás c ientíficas— sólo asien te  con 
la cab eza  y con los ojos, unos ojos ex­

pertos y  responsab les q u e  revisan me. 
dernos reactores y q u e  fotografiaron i 
e n trad a  de C ienfuegos y F idel, sus pt 
m eras declaraciones televisivas, sus pr. 
m eros paseos triun fa les por La Habani

N os lleva a su casa y nos m uestra dj 
pelotas, u n a  u sada  y o tra  sin estreñí 
Le explica a Jon  cóm o se hacen. \ 
husm eo  por la casa y m e aperc ibo  de. 
cesta q u e  cuelga en la en trad a : la últin, 
q ue él usó. H ablam os del cestero ¿ 
M ark ina, el pad re  del fenóm eno  Orb& 
T am b ién  a él, com o a este Fernando,« 
d ieron  su pelo tazo en la cabeza, cuand, 
los de lan tero s no  llevaban casco. Ya k 
h ab ía  clasificado yo com o delanter 
an tes de  q u e  nos lo dijera, por su a.-' 
pecto y por el tam añ o  de la cesta. Ha 
cosas q u e  n o  se olvidan.

N os esforzam os por reconstru ir Ma: 
k ina. U n a  M ark ina  q u e  am bos conoct 
m os m ejo r en su versión de  los año 
cu aren ta  y  c incuen ta  q u e  en la de ho. 
N os d ice q u e  h a -v u e lto  dos veces, cot 
un in tervalo  de diez años, y q u e  eligiók 
aviación, en tre  o tras cosas, porque k 
hacía  sentirses m ás cerca de Markim 
Para  v iajar con m ás facilidad. Los prói 
m os d iez años se cum plen  pronto, per 
ya no viven sus padres, au n q u e  sí sb 
herm an o s y sobrinos, y  le anim am os ¡ 
hacer el viaje de  cada  diez años. N 
asien te  n i niega. Sólo sueña. Y nosotra 
le p rom etem os averiguar si la encin. 
sigue allí y si los niños siguen subieni 
a ella.

im p o rtan tes  con egipcios y  no  egipcios, 
y de  v isitan tes ilustres a «la fábrica», 
com o se la conocía.

Era frecuen te  la im agen de gente, to ­
d av ía  jo v en , q u e  h ab ía  sa lido  a M a­
llorca y  Z arag o za  con 1 6  años, en 
m uchos casos, q u e  h ab ían  hecho  la mili, 
vo lun tarios pa ra  hacerla  an te s  y p a rtir  a 
L a H ab an a , M iam i, T am p a , T ijuana, 
etc., etc., com o an tes h ab ían  sa lido  otros 
a S hangai, M anila ..., desem pleada , sin 
oficio  n i beneficio , y no  todos ricos, m a­
ta n d o  el tiem po  en el Prado.

N o  fa ltab a  en la M ark ina  de los años 
c in cu en ta  el pelo tari casado  con «la j a ­
ponesa», «la filipina», la cu b an a , la 
m exicana. Y estab a  «A ustralia» y tan tos 
am ericanos, q u e  no  necesariam en te  h a ­
bían  sido  pelo taris , pero  q u e  en co n tra ­
ban  en  la sa lida  «fuera» el m ejo r m edio 
de «m ejorar»  y re tirarse  al pueblo .

C reo  reco rd ar q u e  «el grande»  de La 
H a b an a  e ra  el fron tón  q u e  consagraba  a 
los buenos y a  los m ás fuertes. Y era  «el 
g rande» , p o rq u e  en esa cap ital soñada 
pa ra  los p e lo ta ris  hab ía  o tro  m ás pe­
q u eño . E n estos fron tones ju g ó  nuestro  
m arq u in és a fincado  en C u b a  y él fue  tal 
vez el único  q u e  se q u ed ó  al triu n fo  de 
la revolución. O tros, q u e  se fueron , y 
q u e  ya  e ran  m aduros pa ra  em p ezar en 
o tro  sitio, term in aro n  hac ien d o  lo q u e  se 
podía.

A nuestro  cu b an o  le d ieron  la o p o rtu ­
n id ad  de ap ren d e r y  form arse, y hoy es



¿Qué pasa con los etarras, 
comandante?

El 13 de feb re ro  de este año, bauti- 
¡ zado en la R epública  de  C u b a  com o el 

«Año del T ercer C ongreso», F idel Cas- 
i tro concedió una entrevista  al d irector 

de la agencia españo la  de  noticias 
iEfe», R icardo  U trilla , y a la periodista  
de la m ism a agencia  M arisol M artín . En

1 su día, «Efe» proporcionó  a sus a b o n a ­
dos un resum en de la m ism a, que fue 
difundida, en tre  o tros diarios, p o r este 
mismo E G IN .

La conversación ocu p ab a  doce ap re ta ­
das páginas de  « G ram m a» , ó rgano  ofi­
cial del C om ité  C en tra l del Partido  
Comunista de  C u b a , q u e  lo d io  en  ver­
sión com pleta y taqu ig ráfica  el 2 1  de fe­
brero. una sem an a  después. Posterior­
mente. con el títu lo  de «Sobre la deuda 
im pagab le  d e  A m é ric a  L a tin a , sus 
consecuencias im p re v is ib le s  y o tro s  
temas de in terés político e histórico», la 
Editora Política la hizo pública en un 
libro de 132 páginas.

Dentro de la «conversación», que es 
como la d en o m in a  «G ram m a». hay 
varias preguntas y respuestas re laciona­
das con los dep o rtad o s vascos y con 
ETA, que recogem os de ella y las trans­
cribimos en su to ta lidad . C o n creta ­
mente. lo rep ro d u c id o  ocupa desde las 
páginas 22 a la 36 del c itado  libro, y 
dice así:
RICARDO U T R IL L A : ¿Q ué pasa con 
los etarras, co m andan te?  Parece q u e  ya 
llevan m ucho tiem po aqu í, ¿no? 
C O M A N D A N T E  EN  J E F E  F ID E L  
CASTRO: Bueno, hace días le expliqué a 
Cebrián la cuestión de los etarras.
R.U.: Sí, pero  pasó  p o r encim a, no  dio 
detalles de...
F.C.: Si, y yo le puedo explicar lo que 
usted quiera.

Los etarras están aquí a solicitud del 
Gobierno español. Nosotros no teníamos 
interés de ninguna clase en vernos involu­
crados en eso, pero los franceses arresta- 
ron a algunos etarras y los deportaron a 
distintos países; se suponía que distintos 
países de Am érica Latina los iban a reci­

Fidel, Fidel...

bir, entre ellos Panamá. M e parece que 
Panam á se comprom etió a tenerlos allí 
unos días. O currió después que ningún  
otro país estaba dispuesto a recibir este 
grupo de etarras. Entonces, tanto los es­
pañoles com o los panam eños nos solicita­
ron insistentem ente que los recibiéramos. 
Esto, para nosotros, de todas formas, en­
trañaba riesgos, porque, como yo decía, 
no querem os aparecer ni cómplices, ni 
carceleros de los etarras.

L os etarras, naturalmente, son gentes 
que tienen sus ideas; son gentes tenaces, 
persistentes y  militantes. Nosotros no los 
podem os tener aquí presos. Nosotros no 
queremos convertirnos en guardianes ni 
en centinelas de los etarras; tampoco que­
remos ser cómplices. La  posición nuestra 
es no inm iscuirnos para nada en ese pro­
blem a  ' de España, es la posición que 
hem os adoptado y que seguimos rigurosa­
mente. Incluso, los etarras han solicitado 
contactos con nuestro Partido para expo­
nerle sus posiciones, sus puntos de vista, y

nosotros, acorde con esta política, hemos 
evitado ese tipo de contacto.
R .U .: ¿E ntonces no ha hab ido  contactos 
en tre  la ETA y el PCC?
F.C .: No, no ha habido contactos entre la 
E TA  y el PCC, como no sean los contac­
tos realizados cuando ellos iban a venir, 
que se habló de que vinieran para acá, ya 
que una de las condiciones que p lantea­
m os fue que si venían a Cuba debía ser 
voluntariamente y no por la fuerza. Se  les 
explicó la situación que había, y que ellos 
decidieran. Ellos debían decidir libre­
mente. Nosotros no estábamos dispuestos 
a aceptar los etarras (traídos por la 
fuerza). P lanteam os además, que en ese 
caso ellos debían comprometerse a perm a­
necer en Cuba seis meses. El Gobierno 
español quería un compromiso de mayor 
tiempo. Incluso se habló de dos años, 
pero nosotros aceptamos proponerles a los 
etarras sólo seis meses.
R .U .: Q ue ya han transcurrido  larga­
m ente. ¿no?



F .C .: Sí, han transcurrido los seis meses.
E s decir, hubo compañeros del Go­

bierno que hablaron con ellos y  hay fu n ­
cionarios que m antienen la atención a 
ellos en e l terreno de sus necesidades 
prácticas, o de sus trám ites legales, o de 
cualquier tipo; pero lo que no ha habido 
es contactos de tipo político, discusiones 
de tipo político con ellos, aunque ellos 
han planteado sus deseos de exponer sus 
problemas.

Eso, desde luego, no tendría nada de 
particular, e incluso no constituye una  
falta, n i constituye  una agresión a E s­
paña, que nuestro partido escuche la e x ­
posición de sus ideas y  p un tos de vista, 
pero nosotros, incluso hem os evitado ese 
tipo de relaciones políticas, para no incu­
rrir en los riesgos de que se nos pretenda  
im plicar en ese problem a de España.

A hora  se han cum plido ya  los seis 
meses, efectivam ente, pero ellos no han 
incum plido su comprom iso de permanecer 
un m ín im o  de seis meses; tampoco los 
vam os a expulsar del país. H ay  una situa­
ción de hecho; no vamos a prohibir que 
salgan, n i m ucho menos. S i  no tienen 
otro lugar donde estar, p or un elem ental 
sentido de hum anidad  estarán aquí y  
serán tratados con todo respeto; cuando 
quieran m archarse del país, podrán m ar­
charse, es su libertad. Yo no sé lo que 
ellos p iensan en realidad, pero son libres 
de m archarse del pa ís si lo desean, y  si no 
tienen a donde ir, nosotros no los vamos a 
expulsar, n i les vamos a negar la hospita­
lidad que fu e  concedida, precisamente, a 
so licitud  de otros gobiernos; no fu e  una  
iniciativa nuestra. Eso es lo que puedo  
explicarle con relación a este problema. 
M A R IS O L  M A R IN .: ¿H ab ía  a lguna 
o tra  condición  de  ustedes, ap arte  de la 
de  e s ta r  seis meses?
F .C .: Bueno, seis meses, y  que vinieran 
voluntariam ente. Es decir, que no los tra­
jeran por ¡a fuerza  era la otra condición. 
E l com prom iso de estar esos seis meses 
era e l tiem po que les habíam os propuesto. 
H an pasado y a  los seis meses. L es propu­
sim os un breve período para que no fu e ­
ran a pensar que nosotros queríamos te ­
nerlos retenidos aquí. Nosotros les dijimos 
que los recibíamos con la condición de 
que ellos aceptaran e l comprom iso de per­
m anecer seis meses en Cuba.
R .U .: ¿Ellos lo acep taron?
F.C .: Ellos lo aceptaron, no vinieron aquí 
por la fuerza, y yo no he tenido noticias 
desfavorables sobre su com portam iento en 
Cuba.

N o están presos, m e im agino que ten ­
gan visitas. A q u í vienen m uchos españo­
les; aquí vienen m uchos turistas españoles 
y m e im agino que tengan contactos con 
los españoles. Nosotros, no los andam os 
vigilando. Io que nos interesa es que res­
peten las leyes de nuestro país, pero todos 
nosotros hem os sido perseguidos de a l­
guna m anera o de otra. - hem os estado e x i­
liados o hem os estado presos, y  sabemos 
lo que hacem os todos en esos casos: si es­

'T O O O  N U ESTR O  PUEBLO. T O O O S  LO ' 1 
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PIONEROS, TIENEN OUE T O M A R C Q  V  
DE L A  E N ER G IA . DE M í m ,  
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tam os exiliados, tratam os de m antener los 
contactos, y  cuando estamos clandestinos 
también. Son cosas que no las puede evi­
tar nadie; en realidad, ni es nuestra obli­
gación. N o  son funciones que nos corres­
ponden a nosotros. M e im agino que en 
otros países vivan algunos de ellos, no sé 
si por fin  M éxico  aceptó algunos, si Ve­
nezuela aceptó otros.
M .M .: Los están m an d an d o  a Africa. 
M andaron  los ú ltim os a T ogo y C abo  
Verde.
F.C .: S i  los etarras y  también el Go­
bierno lo solicitan, nosotros no tenemos 
inconveniente en que estén aquí o vengan 
aquí en las m ism as condiciones que vinie­
ron los otros. En eso no creo que haya 
problem as insalvables.
R .U .: ¿R ecib irían  más?
F .C .: M iren, yo  no m e atrevería a darle 
una respuesta categórica en este m o ­
mento. Tendríamos que analizarlo, p or­
que siem pre hay riesgos políticos. S i de 
repente todos los etarras vinieran para  
Cuba, los enem igos de nuestras relaciones 
con España van a em pezar a intrigar y  a 
decir que nosotros som os cómplices de los 
etarras, o som os responsables de cualquier 
cosa que hagan los etarras. En realidad, 
debemos tener en cuenta que ta l cosa se 
prestaría a una propaganda calum niosa y  
falsa con nuestro país.

Lo  que yo  decía: bueno, si no 
dónde los lleven y  fuera necesario 
lugar donde se les trate con respeto y 
debidas consideraciones humanas, 
condiciones de voluntariedad y  com 
miso m ínim o de estancia, pudiera p f '  
sarse en esa solución. N o  lo estamos ofi ni 
ciendo, lo digo como una posibilidai 
m i m e dicen: quieren m andar a los 
rras y  no tienen ningún lugar del m 
donde mandarlos, y  los van a man 
Sudáfrica o a cualquier otro lugar por 
fuerza, y o  analizaría otras alternan 
Sí, he oído decir que los van a mandar ^  
Cabo Verde, yo  no sé cuáles serán i¿ 
condiciones en que estarán allí.

E l problema no nos conviene a noy, y 
tros, pero no les tenem os miedo a los pi ^ 
blemas, y  la razón por la que tom am t^  
aquella decisión fue po r consideración ^ 
España, consideración a Panamá y  com p 
deración a los etarras también, porque L  
bien con los Gobiernos de Panamá y  ( ^  
España tenemos consideraciones política ^  
con los etarras podem os tener considen p 
d o n es  humanas. »

Pero no tenemos ninguna responsabi m 
dad con este tipo de problemas, y  en jn 
que nadie pueda acusarnos, n i podre 
acusarnos; si lo hacen, lo harán gratuiu ^  
m ente, como de tantas otras cosas qt p 
nos acusan a nosotros, pero no tendrá ¡0

En la R evolución, un lem a para un pueblo en lucha.



que viaje a España o no viaje a España. 
Seria absurdo, y estaría contra nuestra 
dignidad . no le voy a decir solamente  
contra nuestros principios; contra nuestra  
dignidad, ponernos a negociar la libertad 
de alguien con el propósito de hacer una 
visita o de que m e inviten a España.

Ese tipo de acciones que pueden atri­
buirnos nuestros enemigos, y es lógico 
que tengan que hacerlo, son com pleta­
m ente ajenas a  la historia y  a l estilo de 
nuestra Revolución y  de m i propio estilo.
S i nosotros consideramos que un indivi­
duo debe estar cumpliendo una sentencia  
porque hay razones absolutamente ju stifi­
cadas para ello, ese principio, ese punto  
de vista no lo cambiamos por nada, ni por 
todo e l dinero deI mundo, ni p or cien 
viajes a España, por supuesto.

M ás fácil es que nosotros resolvamos 
un problema de esta naturaleza por razo­
nes de consideración con el Gobierno es­
pañol, de consideración personal con Fe­
lipe, puesto que sabemos que atacan a 
Felipe injustam ente, lo presionan, lo tra­
tan de  poner en situación embarazosa con 
motivo del asunto de M enoyo; única­
m ente por consideraciones personales a 
Felipe es que nosotros incluso hemos es­
tado dispuestos a discutir e l asunto. Y a 
decir verdad, m e gustaría en esta cuestión  
la posibilidad de dar una prueba de consi­

lie%ndamento serio para decir que nos in- 
w*  ■ — - en asuntos de esta naturaleza  

España, porque no pensam os inmis-

Si le parece. C om andante.' pasa- 
entonces a los tem as latinoam erica- 
y em pezar por...

C.: No... sí. si, la respuesta fue un poco  
pero usted puede escoger mate- 

Quise dar detalles, 
lemas éstos, ya usted sabe lo polé- 
que van a ser, se lo imagina, y  lo 

la O T A N -
Sí, el de la O TA N  es m uy polé-

Yo se lo digo con toda franqueza, 
usted m e lo preguntó.
Falta un tem a en el a p a rtad o  de 

que yo creo que es inevitable. 
¡Ah! G u tiérrez  M enoyo.
No se vayan a 'olvidar de Gutiérrez 

porque se van a buscar un dolor

A mí se m e hab ía  olvidado.
¿Qué quieren que les diga?

___ Bueno, d iciéndolo  un poco b ru tal-
mente, en E spaña se ha llegado a decir 

n incluso, que usted lo retiene com o rehén 
hipara un eventual viaje a España o  para 

viaje de F elipe  aquí..:
C.: Le voy a decir con toda franqueza:

lo de Menoyo no tiene nada que ver con

deración personal a Felipe, como lo h ici­
m os con los etarras que, como le exp li­
qué, fue  una prueba de consideración con 
Felipe, con el Gobierno español, también  
con el Gobierno de Panamá y, por último, 
con las personas que han sido objeto de 
estos arrestos y expulsiones de Francia.

Ahora, hay una razón perfectamente  
clara po r la que nosotros no podemos 
poner en libertad a M enoyo. y , créame, 
que con relación a M enoyo nosotros no 
albergamos el m ás m ínim o espíritu de re­
vancha n i de venganza. A llá  en España 
está Cúbela, por ejemplo, que fue arres­
tado y sancionado hace m uchos años por 
uno de los delitos m ás serios: por haber 
sido agente de la CIA y haber introdu­
cido en Cuba las armas, de acuerdo con 
la C IA , para realizar un atentado contra 
m í. un hecho realmente grave; y hace 
años ya. m ás de cinco años que está 
Cúbela en libertad, como m uchos otros 
que. sin que lo haya pedido nadie, les 
hem os reducido la sanción; los hemos 
puesto  en libertad y están en España o en 
Estados Unidos o en otros países.

A hora M enoyo es el jefe de una orga­
nización contrarrevolucionaria. Alfa-66, 
que actúa desde Estados Unidos, desde 
M iam i, que ha realizado infinidad de a ta ­
ques piratas a nuestras embarcaciones, 
instalaciones portuarias, que ha filtrado 
en num erosas ocasiones elementos merce­
narios arm ados en nuestro país para rea­
lizar atentados y sabotajes a lo largo de 
m uchos años. Gente vinculada a Alfa-66  
fueron responsables del repugnante sabo­
taje a l avión de la linea aérea cubana en 
Barbados, que costó la vida a más de 70 
personas, entre ellos e l equipo juvenil na ­
cional de esgrima, y M enoyo es e l jefe de 
esa organización. Puedo tener el deseo 
persona! de tener una consideración con 
Felipe, pero ¿debo olvidar los intereses de 
C uba y los intereses de nuestro pueblo? 
Cuando M enoyo desembarcó aquí con un 
grupo de mercenarios armados, proce­
dente de Estados Unidos y en las inm e­
diaciones de la Base Naval de Guantá- 
ñam o, com etió con ese solo hecho un 
delito sum am ente grave.

Yo le advierto que lo que hizo M enoyo  
merecía una sanción mucho m ás alta, 
sencillam ente merecía e l fusilam iento; 
merecía que los tribunales lo hubieran 
sancionado a la pena capital, porque esos 
delitos de traición a l país, y  las cosas que 
hizo  M enoyo contra Cuba y  a l servicio de 
una potencia extranjera, son sancionados 
con las penas m ás severas. Tenga usted ¡a 
seguridad de que fue una expresión de ge­
nerosidad e l hecho de que M enoyo, no 
obstante la gravedad de su traición, no 
hubiera sido sentenciado a una pena más 
rigurosa. N o hem os sentenciado a un in ­
dividuo por disidencia política, ideológica, 
sino a un individuo que desde territorio de 
Estados Unidos -  ¡desde territorio de Es­
tados U n id o s ! -  organizó numerosas ac­
ciones contra el país, incluso invadirlo 
con elem entos armados.



L os slogans en las calles de La H abana.

Yo puedo tener deseos de ser amistoso  
con Felipe y  darle pruebas de amistad . 
pero no a costa de  hacer algo que seria 
difíc il de entender por nuestro propio p u e­
blo. Cuando Estados Unidos nos está 
am enazando a nosotros de agresión, y  de 
m odo ta l que nos ha obligado a m ovilizar 
y preparar a toda la población para de­
fender e l país a  cualquier costo, sería en 
verdad una tontería incomprensible, y sin 
sentido liberar a M enoyo y  enviarlo a E s­
tados Unidos a realizar nuevas fechorías 
contra Cuba. ¿Q ué le explicaríam os des­
pués a nuestro pueblo cuando A lfa -66  y 
M enoyo envíen una infiltración que le 
cueste ¡a vida a un m iliciano, a  un 
obrero, a  un soldado cubano? En tanto  
existan  peligros de agresión contra nues­
tro país por parte de Estados Unidos, no 
podemos darnos e l lujo de  poner en liber­
tad  a M enovo. excepto  que haya cu m ­
plido su sanción.

Creo que e l pueblo español, a l que se 
trata de engañar y  m anipular burdam ente  
con este tema, puede entender perfecta­
m ente nuestra posición. ¿Q ué dirían los 
españoles si yo le planteara a l Gobierno 
español que pusiera en libertad a los eta- 
rras que están presos? Ya que vamos a 
hablar de este tema, vamos a hablar con 
amplitud. ¿Q ué dirían?
R .U .: Porque fueran  de origen cubano... 
F.C .: ¿Q ué diría el Gobierno español si 
nosotros le insistiéram os que pusiera en 
libertad a los etarras que están presos? A

decir verdad, el Gobierno español puede  
decir que los etarras son españoles; pero 
e l problema es ése precisamente, que los 
etarras dicen que ellos no son españoles; 
que ellos son vascos. Y  m ás todavía: 
desde e l pun to  de vista moral, un m ili­
tan te  etarra es m ucho m ás respetable que 
M enoyo, porque los etarras no son m erce­
narios, creen en su nacionalidad y  creen 
en su derecho a la autodeterminación; 
desde el punto  de vista m oral ni político, 
usted no puede despreciar a alguien que  
luche por esas motivaciones.

N o voy a analizar los métodos que se 
empleen, si es un m étodo u otro; estoy 
analizando sim plem ente las motivaciones. 
En cambio, M enoyo actúa a l servicio de 
una potencia extranjera, y  eso es un acto 
de traición; M enoyo es algo m ás que un 
preso político. M enoyo es un traidor a l 
país, porque actuó desde Estados Unidos 
y a l servicio de los intereses de Estados 
Unidos contra Cuba, y los etarras —que  
yo tenga entendido — , no están sostenidos 
por ninguna potencia extranjera, n i tra­
bajan a l sesrvicio de n inguna potencia e x ­
tranjera. n i son mercenarios. M enoyo es 
mercenario, ha actuado a l servicio de Es­
tados Unidos, a l servicio de una potencia  
extranjera contra e l país que lo acogió 
desde m uy joven, contra el país donde  
vivió, y  cuya nacionalidad v cuyas leyes 
aceptó y acató.

N o se puede comparar a M enoyo m o ­
ralm ente con un etarra. Y  si vamos a ha ­

blar de esto, y  si hay que hablar 
esto y  discutir este tema, estoy dispue 
discutir con am plitud  y  profundidad.

Yo creo que a los españoles 
agradaría, n i a l Gobierno n i a nad.x., 
nosotros presionáram os y organizár 
cam pañas para que pusieran en liben  
los etarras presos en España. En es 
ha traducido el caso de M enoyo, co 
pretexto  de que es descendiente de es¡ 
ñoles, en un instrum ento de presión 
cam pañas contra Cuba, y digo, cate£ 
camente, que a Cuba no se le puede 
sionar. S i un día la hostilidad y las an 
nazas de Estados Unidos desaparee 
nosotros estaríamos en m ás libertad, 
dría tener más lógica ponerlos en liber 
a é l y a otros, porque, repito, no se tr 
de un acto de venganza o de animac 
sión personal contra nadie. N unca hen 
visto las sanciones de la Revolución con 
un medio de venganza, sino como un in. 
truniento de defensa de nuestro país.

M enoyo tiene una larga sanción, v i 
reitero que fue generosa. S e  ha quer 
convertir este caso en un medio para pn 
sionarnos como una supuesta prueba 
amistad. Sí, nosotros tenem os una gr 
am istad  con Felipe, porque yo, persor 
mente, le tengo afecto y respeto a Felip 
pero le tengo más am istad  a la Reve 
ción Cubana, le tengo m ás amistad 
nuestro país, y le tengo m ás amistad 
respesto a m i Patria que a cualquier ot 
persona o país en e l mundo.



el nom bre de C uba sobre el pecho, el hijo de este deportado es un re to  al futuro.
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grupo de T ogo, con Klkoro, Krauskin y el cocinero  bretón.

1
II José I.uis Klkoro con el com andante  Fortes, en M indelo (Cabo Verde).



El panol de la pered de la casa  de Lom é, realizado por L uciano Izaguirre y sus com pañeros.


