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LA ENUNCIACIÓN LÍRICA EN LA POÉTICA DE 

POESÍAS (1907), DE MIGUEL DE UNAMUNO 

Javier Blasco 
Universidnd de Vnllndolid 

Un día, entre sorprendido e incrédulo, un lector se diri
ge a don Miguel d e Unamuno para que éste se pronuncie so
bre una información de la que ha tenido noticia: "Me he ente
rado -le dice- de una novedad: que también ha hecho Vd. 
poesías". Unamuno le replica: " ¿Cómo? Lo que he hecho 
también es todo lo otro" .1 La anécdota refleja exactamente la 
realidad del momento: muy pocos en 1907, cuando aparece el 
libro Poesías, se atreverían a identificar a Miguel de Unarnuno 
como poeta. Y, sin embargo, Unamuno, por encima de cual
quier otra cosa, se sentía sobre todo poeta . No faltan testimo
nios de ello: si en 1900 le confiesa a Clarín que ~al morir qui
siera, ya que tengo alguna ambición, que dijeseh de mí: ¡fue 
todo un poetal" (Unamuno 194l:It 83), en 1912, en comunica
ción con Ortega, sigue afirmando lo mismo: /1 tengo la flaque
za de creer que o soy poeta o no soy nada" (Robles 1987:104). 

Si tenemos en cuenta el importante volumen de la pro
ducción unamuniana en verso, no nos queda otro remedio 
que aceptar la clasificación de nuestro autor en la historia de 
la poesía espafiola del siglo XX, pero todavía para muchos 
esta identificación de Unamuno como poeta no recogería ni lo 

Miguel de Unamuno (1966-1995) . Obras co111pletns. Madrid: 
Escélicer. vol. IX (1966). p. 455. Edición de Manuel García Blanco. 
En adelante me referiré a esta edición con las siglas OC, seguidas 
por la indicación del tomo correspondiente en numeración roma-
na y por la página en numeración arábiga . · 
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mejor, ni lo más característico, ni lo más representativo de sus 
ocupaciones. Por eso, conviene recordar palabras como las 
que siguen: 

No puedo ni comprender ni tolerar a esos que dicen que 
hacen poesía por distraerse. Si yo no tuviese que escribir para 
ayudarme a vivir y a que viva mi familia, como oficio servil y 
mercenario, apenas escribiría sino artículos de combate, con 
un fin político, y poesía, pero poesía en verso. Y mucha de mi 

' prosa no es más que verso abortado (Unamuno, OC, VIII, 
512). 

En la poesía encuentra Unamuno, sin duda, un exce
lente medio de expresión, hasta el punto de hacer de ella el 
eje fundamental de su participación en la vida - política, so
cial, intelectual y también poética- del momento. 

La crítica anterior a 19402 -con la ilustre excepción de 
poetas como Rubén Darío3, Antonio Machado (Machado 
1905) Maraga114 o Juan Ramón Jiménez (J iménez 1962:46-47)
fue bastante negativa con la poesía de Unamuno, legándonos 
de él la imagen de un /1 poeta de ideas", poco hábil en el do
minio de la forma y totalmente "retrasado" respecto a la esté
tica de su tiempo. Todavía hoy es una idea bastante extendi
da la de que el discurso poético parece ser un medio extraño a 
las capacidades del rector de Salamanca. A Unamuno se le 
sigue acusando, en cuanto poeta, de rigidez y de prosaísmo; 
se le tacha de escribir desde una estética decimonónica en la 
que el simbolismo apenas ha dejado huellas, etc.s 

2 Una selección de esta crítica, bien que heterogénea, puede 
verse en las últimas páginas del libro de Ramón de Garciasol 
(1980) . 
3 Crítica que recoge Unamuno, para ponerla al frente de Tere-
sa. Vid . Poesías completas. En Obras completas, VI. pp. 553-557. 
~ "Es un poeta, es el poeta castellano de nuestro tiempo, poeta 
al revés o, al menos, al revés nuesh·o; poeta de dentro afuera", es
cribe Maragall respecto a Unamuno (Garciasol, 1980: 67). 
5 No entiendo cómo se puede dudar del simbolismo en la 
obra de alguien que ha escrito "El universo visible es una metáfo
ra del invisible, del alma, aunque nos parezca al revés" (OC, I, 
496). Toda la teoría de las correspondencias de Baudelaire está 
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Es desde el plano de los contenidos desde donde, en los 
años 40 y 50, Luis F. Vivanco (1942), Pedro Salinas (1958), J. 
M. Valverde(1956) y Luis Cernuda (1957) ensayan una prime
ra revalorización del " Unamuno, poeta" . Sin embargo, en fe
chas bastante tempranas (en la década de los sesenta) las vo
ces de Ricardo Gullón (1969) y Sánchez Ruiz (1964) supieron 
reclamar atención hacia el papel que don Miguel concede a la 
palabra, frente a la idea, en tanto que R. Gullón (1963) -de 
nuevo- y O. Macrí (1952), contra la opinión de los más, su pie
ron defender el modernismo unamuniano y la actualidad (y 
oportunidad) de su propuesta poética, contribuyendo de esa 
manera a ubicar sus versos en un contexto adecuado de lectu
ra. 

Contra las todavía frecuentes referencias al carácter de
cimonónico de su escritura en verso, conviene situar la obra 
poética de don Miguel en el contexto moderno, y simbolista, 
que le es propio por lógica y por · cronología. Sólo en este 
contexto es posible valorar con justicia, tanto sus postulados 
teóricos como su ejercicio de la poesía. 

Unamuno comienza a escribir poesía muy pronto. Sin 
embargo no se decide a darla a luz pública hasta la fecha -
bastante tardía- de 1907, coincidiendo con un momento en el 
que el rector de Salamanca siente intensamente que su labor 
11 pedagógica" no es suficiente; que su pueblo necesita, ade
más de la obra del sabio y además de los frutos de la ciencia, 
el impulso /1 demagógico" (OC, 1, 1022) de /1 un predicador 
personal, arbitrario, apasionado, lírico ... /1 (OC, VIII, 266), que 
sólo puede encarnar en la obra de un poeta. Es su peculiar 
manera de interpretar la sinfonía de la regeneración, en un 
momento en el que generalizadamente la fe en el progreso y 
en las transformaciones sociológicas y políticas ha entrado en 
crisis: 

aquí en cifra, sin que falte una sola coma. Pero las ideas mostren
cas son las más difíciles de erradicar. Unicamente esta verdad ex
plica que se quiera hacer de nuestro autor un "poeta retrasado" , 
refractario a su época y a la estética de su tiempo. 
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Digan lo que digan los regeneradores que creen que fa
bricando maquinitas surgirán fábricas de maquinarias ... , una 
de las cosas de que más necesitados estamos es de buenos 
cantores y de ciegos videntes, de poetas (OC, IIt 1069). 

La lectura que sigue de los poemas "Para después de mi 
muerte" y "Cuando yo sea viejo" (dos textos fundamentales 
para el estudio de la poética unamuniana) se orienta hacia 
una interpretación de la concepción de la poesía que subyace 
bajo las palabras de esta última cita. 

Ambos poemas pertenecen a la primera sección de Poe
sías (1907) (OC VI, 167-175) el libro con el que don Miguel se 
da a conocer como poeta, y ambos forman parte, en este 
poemario, de un conjunto de textos que tienen la finalidad de 
hacer explícita la "poética" primera del rector de Salamanca6. 
Los dos textos elegidos resultan especialn1ente interesantes, 
ya que sus "enunciados" hacen de la "enunciación lírica" el 
tema central de sus respectivos discursos. 

En "Para después de mi muerte" resuenan los ecos de 
uno de los grandes temas que atraviesan de una punta a otra 
la obra toda de Unarnuno. Dicho tema podríamos formularlo 
así: si nos hemos de morir, ¿de qué sirve nada? La muerte ha
ce inútil todo esfuerzo; contempladas desde la ladera de la 
muerte, todas las obras del hombre carecen de sentido. Este 
tema habla del nihilismo que alimenta la abulia, presente en 
tantos y tantos textos modernistas. Pero Unamuno le da al 
tema un giro extraordinariamente singular, al centrar su re
flexión en la débil esperanza de luz que la palabra poética 
puede arrancar de la nada. 

Como ocurre con el resto de las obras del hombre, los 
cantos del poeta están condenados por la muerte, a la nada, al 
silencio. Sobre esta certeza y sobre la desazón que la misma 
supone, se desgranan los versos de "Para después de mi 
muerte", que se cierra con una interrogación presente 
(implícita o explícitamente) en toda la actividad de don Mi
guel de Unamuno como poeta: 

6 Referencias a los principales puntos de esta poética. 
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¿Dónde irás a pudrirte, canto mío? 
¿en que rincón oculto 
darás h1 último aliento? 
¿Tú también morirás, morirá todo, 
y en silencio infinito 
dormirá para siempre la esperanza! (vv. 74-80) . 
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Todo el poema emerge de los "v ientos abismales" que 
dan forma al /1 yo", como conciencia sacudida y 

/1 

enturbiada" 
por "tormentas de lo eterno" que "empaflan ... el cristal en que 
desfilan / de la vida las formas". 

En cierto momento del poema, Unamuno llega a soñar 
con la posibilidad de una eternización del "yo" en sus 
11 obras": 

¡Oh, mis obras, mis obras, 
hijas del almal 
¿por qué no habéis de darme vuestra vida? 
¿por qué a vuestros pechos '-
perpetuidad no ha de beber mi boca? (vv~ 45-49). 

Sin embargo, sucede que, aunque al autor lo sobreviven 
sus cantos (v. 64), de hecho éstos no garantizan su 
"inmortalidad" (v . 77). Unamuno pone en boca del lector de 
sus poemas las siguientes palabras: 

"él, que se dijo yo, sombra de vida, 
lanzó al tiempo esta queja, 
y hoy no la oye; 
es mía ya, no suyal" (vv. 25-28) 
Y él mísmo ratifica la apreciación del lector: 
Sí, lector solitario, que así atiendes 
la voz de un muerto, 
tuyas serán estas palabras mías 
que sonarán acaso 
desde otra boca, 
sobre mi polvo 
sin que las oiga yo que soy su fuente (vv. 29-35). 



La muerte abre una profunda brecha en tre " los enun
ciados" y el "sujeto de la enunciación". El destino de las pala
bras del poeta es "sonar desde otra boca", sin que el "yo que 
es su fuente" pueda siquiera "escucharlas". La temporalidad 
limitada del "sujeto de la enunciación" otorga a los 
"enunciados" una absoluta independencia respecto del emi
sor, de manera que con toda propiedad, el lector puede lla
mar" suyas" las" palabras" del poema. 

Me limitaré, por ahora, a llamar la atención sobre un fe
nómeno, respecto al cual el poema de Unamuno resulta muy 
elocuente: el rector de Salamanca arranca de la muerte del 
"yo" de carne y hueso, pero, desde tan " tremendo misterio" 
(v. 54), acaba hablando de la muerte de ese "yo poético", que 
había sido el eje absoluto de la lírica modernista. Por una vía 
diferente, la cuestión que, en 1907, plantean los versos de 
Unamuno que se acaban de citar sin toniza con la crítica que 
algunos - como Machado u Ortega- están haciendo, por esas 
mismas fechas, a la lírica del momento. Ortega, en 1906, tras 
manifestar su desacuerdo con la concepción esteticista que 
globalmente domina la selección de Carrere para Ln Corte de 
los poetas, se lamenta de la ausencia en nuestro país de una 
poesía auténticamente metafísica . Pero lo que ahora me inte
resa destacar es que lo hace en términos muy próximos a los 
del poema de don Miguel: 

El arte nos salva -escribe Ortega- de esta conciencia in
dividuat con que vivimos ordinariamente y que nos hace 
percibir el ir y venir de los fenómenos, el nacer y fenecer de 
las cosas, el desear y el malograr de nuestro deseo; nos ayuda 
a emerger el arte, nos levanta hasta esa "conciencia mejor" en 
que dejamos de ser individuos y contemplamos sólo los am
plios e inmutables estados del alma universal. ¿Tienen los 
nuevos poetas esa idea sobreexistencial y salvadora del arte, 
esa intención metafísica en su elaboración de la belleza? No, 
ciertamente (Garciasol 1980:41-42).7 

El entendimiento del poema como "expresión" de la 
subjetividad a donde conduce es, sólo, a determinadas mani-

7 El l111pnrcial (13-VIII-1906 ). 
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festaciones fantasmagóricas, a las "sombras" de una "som
bra", fruto de la angustia que se deriva de la percepción de 
"el ir y venir de los fenómenos, el nacer y fenecer de las cosas, 
el desear y el malograr de nuesh·o deseo" . El arte del siglo XX 
-Ortega lo supo ver pronto y bien- camina hacia una "idea 
sobreexistencial y salvadora del arte". A una persona tan 
consciente como Unamuno esto no podía pasársele por alto: 

Yo ya no soy: mi canto sobrevíveme 
y lleva sobre el mundo 
la sombra de mi sombra, 
mi triste nada! (vv. 64-67). 

La poética de los heterónimos de Antonio Machado está 
implícita en es te "yo que ya no soy" del texto de Unamuno 
que se acaba de citar. Desde esta perspectiva, el poema habla 
de la muerte del "yo" de carne y hueso, pero también de la 
muerte de "yo poético" con-10 eje de enunciación poética. Por 
la vía hacia la que apunta la evolución del "yo poético" que 
anuncia el texto de Ortega y que lamenta el de Unamuno, a 
donde se llega es a un punto, en el que los enunciados se in
dependizan (o tienden a independizarse) del sujeto de la 
enunciación, a la par que trasladan el eje de la enunciación a 
la órbita vital del lector. El receptor, en la experiencia de lec
tura, suplanta al autor, asume la responsabilidad de la enun
ciación y se convierte en el único soporte del significado de 
los enunciados. 

El segundo poema, "Cuando yo sea viejo" , insiste en la 
libertad e independencia que cobran los enunciados, respecto 
al yo que los produce, en el momento mismo en que la enun
ciación se cierra. El poeta se subleva ante el sentido que los 
futuros lectores puedan dar (que con toda seguridad darán) a 
sus versos: 

Y a vosotros entonces 
-me refiero a vosotros, no nacidos 
en mayoría acaso, 
Jos que busquéis a esta mi voz sentido
me volveré diciendo: "No, no es eso, 

r 



el cantor nunca quiso 
semejantes siITtplezas dar al canto, 
fue muy otro su tiro 
no le entendéis, él era 
de un espíritu al vuestro mu y distinto' " 
Y vosotros muy denh·o del respeto 
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-que no me le neguéis es lo que os pido
debéis firmes decirme: 
- "Todo eso está muy bien, buen viej ecito, 
pero es que es tos sus cantos, 
ca ntos a pecho herido, 
son de su edad de voz y esa es la nuestra, 
son de otro que en su cuerpo fue vecino, 
y hoy ¡más nuestros que suyos!" (vv . 19-37). 

Si el primer poema plantea, de alguna manera, el senti
do de la creación literaria, cuando se la contempla desde el 
sinsentido de la muerte, el segundo se enfrenta con el tema de 
la lectura en cuanto operación que tiene por finalidad la con
quista del significado que el texto encierra. Muy emparenta
dos entre sí -y no sólo por pertenecer a una misma sección de 
un mismo poemario-, estos textos dan acogida a una refle
xión sobre el hecho poético, que se me antoja de las más me
ditadas, profundas y modernas que el fin de siglo fue capaz 
de alumbrar. Ambos tienen en común un mismo punto de 
partida; ambos convierten al lector (y, por lo tanto, al hecho 
de lectura, a la recepción) en el verdadero eje de lo poético. 

Aunque, desde una perspectiva historiográfica (que 
ahora no nos interesa), algo -mucho- habría que decir de la 
métrica de estos poemas, del diálogo al que aspiran y de las 
imágenes que generan, desde el punto de vista formal no 
ofrecen excesivas novedades. Sí que las ofrecen, en cambio, 
desde un punto de vista discursivo (pragmático) y desde el 
punto de vista temático (semántico) . Situémonos en el poema 
"Para después de mi muerte" y centrémonos en el "Oye tú 
que lees esto/ después de estar yo en tierra) cuando yo que 
lo he escrito/ no puedo ya al espejo contemplarme" (vv. 12-
15). Me interesa subrayar estos versos, por dos motivos que 
afectan muy directamente al tema de este coloquio: 
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Primero, porque en ellos, gracias a la interpelación que 
inauguran, el poema deja de ser (explícitamente) un acto lo
cutivo, expresión de una operación predicativa en la que al
guien (el "yo poético") predica algo sobre algo, para pasar a 
convertirse en un acto alocutivo, que convierte a los interlo
cutores en auténticos protagonistas de la enunciación. 

Segundo, porque de los versos en cuestión se derivan 
conclusiones muy interesantes acerca de las peculiaridades 
que el poema presenta, respecto a otras formas de alocución, 
en cuanto operación que implica a un "yo" y a un " tú", con
virtiéndolos en cómplices de la significación que ta l forma de 
alocución encarna. No hay enunciación sin aloqzción, y esto 
se cumple también en la enunciación poética, pero la enuncia
ción poética es una forma de enunciación muy s ing ular . 

En este sentido cabe afirmar (aunque no tengo ni espa
cio ni tiempo, para extenderme ahora en las pruebas de tal 
afirmación) que don Miguel está todavía muy lejos de apos
tar, como enseguida vendrán a hacer las vanguardias, por la 
independencia absoluta de los enunciados: para él, " no son 
los enunciados los que refieren, sino los hablantes los que ha
cen referencia"; no son "los enunciados los que tienen un 
sentido o significan, sino que son los locutores los que quie
ren decir esto o aquello, los que entienden una expresión en 
tal o cual sentido"; son los interlocutores -diría Unamuno
los que hacen vivir el poema más allá de la n1uerte del poeta. 

El segundo de los poemas de Miguel de Unamuno, que 
ahora sirve de base a mi exposición, plantea de una manera 
diáfana cómo esa enunciación que es el poema abre el espacio 
de una interlocución en la que el objetivo referencial de sus 
enunciados depende de las circunstancias de la propia enun
ciación, de los interlocutores; y, muy particularmente, depen
de de ese "vosotros" con el que don Mig uel dialoga en 
"Cuando yo sea viejo". Todo el poema es el desarrollo de un 
diálogo en el que se enfrenta el sentido que el poeta pretende 
dar a sus versos y el sentido que realmente les dan sus lecto
res. El texto en cuestión concluye así: 

El alma que aquí dejo 



un día para mí se irá al abismo: 
no sentiré mis cantos: 
recogeréis vosoh·os su sentido. 
Descubriréis en ellos 
lo que yo por mi parte no adiv ino, 
ni aun ahora que me brotan; 
veréis lo que no he visto 
en mis propias visiones; 
donde yo he puesto blanco veréis negro, 
donde rojo pinté, será amarillo. 
Y si ello así no fuera , 
si estos mis cantos-¡pobres cantos ITtíos!
jamás han de decir a mis hermanos 
sino es to que me di cen a mí mismo, 
entonces con justicia 
irán a dar rodando en el olvido. 
Por ahora, mis jóvenes, 
aquí os lo dejo escrito, 
y si un día os negare 
argüid conh·a mí conmigo n1ismo, 
pues os declaro 
-y creo saber bien lo que me digo
que cuando llegue a viejo, 
de este que ahora me soy y me respiro, 
sabrán, cierto, los jóvenes de entonces 
más que yo si a este yo me sobrevivo (vv. 61-87). 

_Para Unamuno el texto poético no es transparente, sino 
que tiende a hacerse opaco; y lo que me interesa destacar aho
ra _ es que la opacidad de ese enunciado que es el poema re
nute el sentido no a su propia enunciación, sino a los nuevos 
protagonist~s ~~ Ja operación interlocutiva que es el poema. 
Toda enunc1ac10n crea un espacio en eJ que se encuentran 
una_ pareja de intencionalidades (la del "yo" y la del "tú", de 
los mterlocutores), que recíprocamente se buscan. Sin embar
go, en el poema las circunstancias de enunciación ofrecen 
ciertas particularidades, que Unamuno convierte en auténtico 
soporte de su peculiar poética. Veamos, a continuación a 
partir de los poemas que nos ocupan, alguna de tales pa;ti
cularidades: 
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En relación con e l suj eto de la enunciación poética, hay 
que advertir (los dos poemas se inspiran y describen esta ex
periencia) que el diálogo al que el poema aspira, en tanto 
enunciación, se produce s iempre "in absentia". Quiero decir 
que el poema, en cuanto enunciación, hace desaparecer de la 
escena la persona del poeta, para descargar así toda la res
ponsabilidad de lo enunciado sobre un yo que ya no es perso
na, sino 1T1era instancia gramatical; y, en todo caso, para des
cargarla sobre el lector . Unamuno lo expresa muy bien en 
"Para después de mi muerte" : 

Oye tú que lees esto 
después de esta r yo en tierra, 
cuando yo que lo he escrito 
no puedo ya al espejo con templarme; 
¡Oye y medital 
Medita, es decir: sueña 1 

"Él, aquella mazorca 
de ideas, sentimientos, emociones, 
sensaciones, deseos, repugnancias, 
voces y ges tos, 
instintos, racioc inios, 
esperanzas, recuerdos, 
y goces y dolores, 
él, que se dijo yo, sombra de vida, 
lanzó al ti empo esta queja 
y hoy no la oye; 
es mía ya, no suyal" (vv. 12-28). 

Unamuno - moviéndose en un contexto de ideas todavía 
de corte romántico- identifica (a la manera que lo hacen teóri
cos como Hegel) al sujeto que habla en el poema con el poeta, 
con el autor. El autor, en vez de esconderse tras las máscaras 
que la poesía clásica le tenía reservadas, pretende expresarse 
directamente en el poema y aspira a conseguir reflejar su ver
dadero yo en el yo que dice sus versos. En el poema con que 
se abre el libro Poesías (1907), el titulado " Id co~ Dios", esto 
se hace explícito con toda claridad. Dirigiéndose a sus versos, 
en este texto escribe Unamuno: 



Vosotros [los versos] reveláis mi sentimiento, 
¡hijos de libertad l y no mis obras 
en las que soy de exh·año sino siervo; 
no son mis hechos míos, sino vosoh·os, 
y así no de ellos soy, sino soy vuestro. 
Vosotros apuráis mis obras todas; 
sois mis actos de fe, mis valederos (vv. 36-42). 

Para comprobar en toda su extensión la importancia de 
la poesía como auténtica expresión del yo, recordemos ahora 
que, para don Miguel, es posible distinguir entre el yo que 
"uno es para Dios", el yo que "es para los otros", el yo que él 
mismo "se cree ser" y el yo que se "quisiera ser": 

Y digo que, además del que uno es para Dios -si para 
Dios es uno alguien- y del que es para los otros y del que se 
cree ser, hay el que se quisiera ser. Y que este, el que uno 
quiere ser, es en él, en su seno, el creador, y es el real de ver
dad . Y por el que hayamos querido ser, no por el que haya
mos sido, nos salvaremos o nos perderemos. Dios le premiará 
o castigará a uno a que sea por toda la eternidad lo que quiso 
ser.s 

Pues bien, el yo auténtico, el que uno quiere ser, no es otro 
que el del creador; esto es, el del poeta. Sólo al poema (y no a 
otras formas de discurso) se le reconocía la capacidad de ser
vir de vehículo para el verdadero yo. En otras palabras, toda
vía en don Miguel anima la convención romántica de que la 
persona del poeta de carne y hueso y el yo que se responsabi
li~a gramaticalmente de la de la enunciación son una sola y 
misma cosa. Sobre tal concepción se sustenta su idea de so
brevivir, más allá de la muerte, en forma de canción, en forma 
de canto. Y cuando Unamuno habla de supervivencia en el 
poema no habla, a la manera renacentista, de la supervivencia 
en la fama . Habla de una supervivencia real del yo como con
ciencia. 

Es esta idea, la de la identificación del yo gramatical 
(sobre la que se sustenta la enunciación poética) con el poeta, 

8 Tres novelas ejemplares y un prólogo, en OC, II (1967: 973). 
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la que se quiebra en el poema que estoy comentando. La 
muerte se convierte en barrera insalvable para el poeta de 
carne y hueso, de manera que el yo de ese enunciado que es el 
poeta sólo puede aspirar a ser " la huella de un muerto" (v. 
57). Aparentemente, con esto, la enunciación parece ceder te-
rreno ante el enunciado: \ 

¡Cuando yo ya no sea, 
serás tú, can to míol 
¡Tú, voz atada a tinta, 
aire encarnado en tierra, 
doble milagro, 
portento sin igual de la palabra, 
portento de la letra, 
tú nos abrumasl 
¡Y que vivas tú más que yo, mi canto! (vv. 36-44) . 

Todo parece querer indicar que, para Unamuno (y no 
sin dolor), al ser palabra en el tiempo, al ser comunicación "in 
absentia", el poema gana consistencia en cuanto acto de dis
curso sólo ("portento de la letra", v. 42), independiente del 
mundo de los hechos y de las cosas al que los enunciados ha
cen referencia. Y este ser el poema sólo "portento de la letra" 
sí que es ya una concepción plenamente moderna, de esa 
modernidad que empieza a alumbrar en la España de 1900, a 
la sombra de la apuesta por el poema hecho de palabras (no 
de sentimientos), que el simbolismo había propiciado . 

Pero, antes de llegar a mayores conclusiones, veamos 
ahora lo que ocurre con la segunda instancia de esa enuncia
ción que es el poema. Veamos si la gramaticalización del 
poeta se ve correspondida también con la gramaticalización 
del lector. Nada de eso ocurre. En "Para después de mi 
muerte", Unamuno escribe: 

Sí, lector solitario, que así atiendes 
la voz de un muerto, 
tuyas serán estas palabras mías 
que sonarán acaso 
desde otra boca, 
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sobre mi polvo 
sin que las oiga yo que soy su fuente (vv. 29-35). 

Y en "Cuando yo sea viejo", insiste: 

Y os diré yo mirándoos de hito en hito: 
- "Es que de mí se burlan los mocosos?, 
¿pretenderán acaso estos chiquillos, 
pobres de juicio y hartos de osadía, 
negarme lo que es mío?" 
"¿Suyo? -diréis-. ¡No! del que fue en un tiempo 
y hoy le es exh·año ya, casi enemigo; 
al dejárnoslo aquí, en estos cantos, 
de él se desprendió, y aquí está vivo ... " 
Y yo protestaré, cual si lo viera, 
pero estará bien dicho (vv. 50-60). 

En vez de convertirse en un tú correlativo al yo respon
sable de la enunciación, el lector "hace suya la queja" del 
poeta y, en el acto de lectura, asegurará la perpetuación del 
canto más allá de la muerte del poeta de carne y hueso; y la 
asegurará con su carne y con sus huesos: 

¡Cuando yo ya no sea, 
serás tú, canto mío! 
¡Tú, voz atada a tinta, 
aire encarnado en tierra, 
doble milagro, 
portento sin igual de la palabra, 
portento de la letra, 
tú nos abrumas! 
¡Y que vivas tú más que yo, mi canto! (vv. 36-44). 

No obstante, el papel del lector no se reduce a sola esta 
función. Mucho más rico es su cometido, según Unamuno. 
Pero antes de seguir adelante con la instancia del lector, abri
ré un paréntesis para comentar, brevemente, algunas cosas 
que se refieren al tercer elemento de la enunciación: el enun
ciado. 
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Voz descarnada ya, "atada a tinta" (v. 38), "aire encar
nado en tierra" (v. 39), el enunciado es "doble milagro,/ por
tento sin igual de la palabra,/ portento de la letra" (vv. 40-
43). A primera vista, en la línea de esa modernidad antes alu
dida, estos versos parecen otorgar al enunciado todo el pro
tagonismo de la enunciación poética. Pero el lector de Una
muno sabe que ello no es así. El poema, en tanto enunciado, 
es letra; y la letra mata . La letra es letra muerta, si no cuenta 
con otra voz (la del lector) que le otorgue vida y sentido: 

"¡Yo ya no soy, hermano'" 
Vuelve otra vez, repite: 
"¡yo ya no soy hermano' 
Yo ya no soy: mi canto sobrevíveme 
y lleva sobre el mundo 
la sombra de mi sombra, 
nü h·iste nada'". 
¿Me oyes tú, lec tor?, yo no me oigo, 
y esta verdad trivial , y que por serlo 
la dejamos caer como la lluvia, 
es lluvia de tristeza, 
es gota del océano 
de la amargura (vv. 61-77). 

Sin el milagro de la palabra no hay milagro de la leh·a; la 
letra del poema nada dice hasta que la voz del lector la con
vierte en palabra viva y la dota de sentido. En Niebla, Una
muno explica el papel del creador a partir de la imagen de 
Dios: según le echa en cara su protagonista a don Miguel, los 
personajes viven mientras su creador los sueña. Morir es de
saparecer de los sueños del creador y esto vale para la ficción 
y para la vida. Desde tales presupuestos se explib de manera 
diáfana ese doble milagro al que aludían los versos que acabo 
de citar: el yo poético vuelve a cobrar vida en la carne y en los 
huesos del lector. De ahí la llamada angustiosa al lector en 
sus versos, cuando le interroga "¿me oyes tú, lector?, yo no 
me oigo". 

El lector salva al poema de su profetizada condena a la 
letra, para hacerlo palabra, algo vivo, algo capaz ae sobrevi-
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vir al poeta. Para Unamuno, la letra del poema nunca acaba 
de convertirse en el centro y en el protagonista del poema, 
mientras un lector le dé vida y le preste su voz haciéndola 
palabra. 

Mientras esto ocurra, la enunciación lírica nunca podrá 
ser mero acto de discurso; el lector ata el poema a la realidad 
y a la vida. Juan Ramón, en sus Aforismos, en contradicción 
absoluta con aquel principio básico del simbolismo francés a 
que antes hice referencia, escribe: "No se debe escribir en el 
idioma de las palabras, sino en el de los sentimientos" .9 y 
Unamuno, en su " Arte poético", texto de la misma sección de 
Poesías (1907) a la que corresponden los poemas que comen
tamos, no piensa de diferente manera. Para ambos, como para 
Goethe, el principio no fue el verbo, sino la acción. 

Para Unamuno, como para Juan Ramón, el poema, antes 
que lenguaje, es un fenómeno de la experiencia. Y ahora sa
bemos el porqué: el lector, como Cristo hace con Lázaro, al 
leer el poema lo vive, le da vida en su carne y en sus huesos. 
El lector es "la resurrección y la vida" de la letra del poema. 

Quizás a alguno estas metáforas puedan parecerle exa
geradas y excesivas. No creo, sin embargo, que lo siga cre
yendo quien haya leído con cuidado el excelente poema 
unamuniano a El Cristo de Velázquez10, profunda reflexión 
teológico-poética sobre Cristo, pero también, y a la vez, pro
funda reflexión sobre la creación poética. En este poema, Mi
guel de Unamuno glosa el versículo primero del Evangelio de 
San Juan ("El Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros") y 
en su glosa convierte el texto evangélico en paradigma de la 
creación poética: 

... y ve: te prenden 
los ojos de la fe en lo más recóndito 
del alma, y por virtud del arte en forma 
te creamos visible. Vara mágica 
nos fue el pincel de don Diego Rodríguez 

9 Ideología, ed. A. Sánchez Romeralo (1990: 81). 
10 Véase la edición de Víctor García de la Concha de El Cristo 
de Velázquez (Madrid: Espasa-Calpe, 1987). 
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Alta es la función de la poesía, la función del arte. El 
arte renueva, en cada uno de sus actos, el milagro del Verbo 
(de la eternidad, del misterio, de la divinidad, en suma) ha
ciéndose otra vez carne, y actualiza la lección de ese "libro vi
vo" que contiene las únicas respuestas posibles a los enigmas 
de la Esfinge. Si "el Verbo se hizo carne", la mjsión del poeta, 
en tanto creador, será la de volver a convertir la carne (léase el 
mundo) en verbo, en lagos; verbo y lagos que el lector deberá 
-en cuanto acto no menos creativo que el del poeta al escri
bir- volver a hacer carne y huesos propios. Porque para 
Unamuno (semita, en esto) los libros no son para leerlos, sino 
para devorarlos y convertirlos, así, en alimento, en sustancia 
del propio " yo", en huesos y carne. Su Vida de don Quijote y 
Sancho constituye un perfecto ejemplo de lo que quiero decir. 

La radical negación de la vanguardia en Unamuno tiene 
mucho que ver con la concepción de la poesía que estoy in
tentando definir. Unamuno es ante todo poeta, pero poeta 
que al escribir o leer poesía lo que hace es pensar, gritar, can
tar, rezar, en suma, vivir. Para él, siempre "son las palabras 
[las que en él] suscitan las ideas" (PC., III, 59-60). Unamuno se 
deja guiar por las palabras; reclama de ellas que le sugieran 
cosas, que pongan en marcha su pensamiento, y, en justa co
rrespondencia con lo que a él le ocurre, espera que sus poe
mas sean capaces de obrar igual milagro en sus lectores . 

La posición de Unamuno que se desprende de los poe
mas que comentamos no es ya la posición de aquellos moder
nistas ingenuos que creyeron hacer del poema un espejo fiel 
de la subjetividad, pero no es todavía tampoco la posición de 
aquellos vanguardistas radicales que le niegan al lenguaje to
da su capacidad de referencialidad y de representación, ha
ciendo del poema un objeto construido sobre la intransitivi
dad del verbo. 

Desde la concepción unamuniana, el poema no puede 
ser nunca un acto de discurso como las vanguardias parecen 
proponer, sino -como ya he dicho- una experiencia, un hecho 
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real, primero, en la vida del autor y, luego, en la del lector; un 
hecho real que tiene como escenario la conciencia del lector, 
que hace suyo el enunciado y, al hacerlo, reconcilia en una 
misma carne y en unos mismos huesos tanto la instancia 
gramatical del tú como la del yo. Pero a tal reconciliación no 
alcanza cualquier tipo de discurso, cualquier tipo de enuncia
ción. Sólo la enunciación poética es capaz de obrar el milagro: 

Porque literato y literatura dicen relación a letra y la le
tra mata. La letra es cosa funesta. Y el espíritu, que es palabra 
-palabra más que acción-, vivifica (OC., IV, 1061) . 

Esta forma de pensamiento -la que busca el lenguaje de 
la poesía- pone al desnudo el corazón en la palabra, convierte 
la palabra en sustancia del corazón, en tanto que el pensa
miento lógico viste el mundo del yo y lo encubre, por eso el 
perro de Augusto puede decir, ante su amo muerto, que "el 
hombre es el animal hipócrita por excelencia. El lenguaje le ha 
hecho hipócrita" (OC., II, 680). Desde el Génesis, la vocación 
del verbo siempre fue la de hacerse carne .. . y lo demás no es 
silencio; lo demás es letra. 
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