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Quedan algunas espigas del altivo cereal
entre los trigales y cebadales.

Pero que no se repita el caso de aquella
espiga de cebada—miserable y envidiosa—
que no podia soportar la vecindad de otra
espiga de centeno, que broté a su lado, y a
la que insult6 feamente:

Centeno zanquilargo,
pronto en cabeza
y tardo en grano.

El centeno es flemitico y transigente. Pero
le irrit6 aquella agresién de su vecina, a la
que contesto:

Cebada arruing,
si no te echan... fiemo,
no vales pa nd.

Hogafio corresponde la aniada a la sierra.

Antes de la aurora, ya suben la cuesta de
Rebidea, los hombres con el ldstico y la gua-
dana al hombro; las mujeres—arrastrando
unas sayas largas y picudas—con las hoces
y los enredillos para todo el dia.

Son previsores, y han oido que
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por frio ni por calor,
no dejes el abrigador,

ni por harto, la merienda.

En la sierra, los campos que ayer estaban
llecos, hoy rinden cosechas abundantcs, gra-
cias a los abonos y a la nueva maquinaria
agricola. ,

Al montaiiés no le asusta la expectacion
de una jornada dura, ni le abruma el peso
de una labor aplastante, cuando hay alori-
nes en el tablao, fuerza en los brazos de hie-
rro y fecundidad en la ticrra.

La faja de espigas, que va tumbando el
filo de la guadana; los golpes metdlicos de
la aguzadera; el ir y venir de los ninos, es-
pigando; la buena disposicién de los vence-
jos; el cencerrco de los rebaintos, que muerden
el rastrojo... todo esto deleita al labrador,
como una visién confortadora en las horas
de siega, horas de un sol asfixiante, de un
castellano cdlido, enervador.

Un pequeilo descanso para almorzar, para
coimner, para merendar, a la sombra de una

7 .
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soberbia peiia, junto al agua cristalina, fina
Yy sabrosa, de Galban-iturri.

No todas las sombras son buenas, ni todas
las aguas saludables:

Agua, de sierra,
sombra, de piedra.

Y enseguida comenzard la trilla.
El girar constante, mecénico, de yeguasy
caballos, en las eras, desgranando las espigas
con las pezufnas, arrastrando los trillos de
afilados pedernales, que pulverizan la paja;
ramalazos y coplas intencionadas del agos-
tero, que se burla de la pereza de las yeguas
Yy caballos:
Caballito como el mio,
no lo tiene el rey de Espaiia,

pues para mover un pie,
necesita una semana.

A la caida del sol, o a pleno sol, si se
aguanté en la trilla y sali6 el cierzo, hay que
despajar.

Y mds tarde, «de noches pretes», la misica
irritante, fastidiosa, de las aventadoras.

ST e
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o
Y para todo esto, «que aprete firme el sol».
Que no llueva.

Eso ser4 bueno para los apicultores, para
los viticultores:

’

k. Agua de agosto,
miel y mosto.

También en la montaiia tenemos colmenas.

Pero que no llueva. Que caliente el sol,
que achicharre, que abrase.

Y asi se trabajara a gusto, aunque corra el
sudor por el rostro del labrador y empape
sus ropillas.

,Estd convencido de que

en esta tierra, tierruca,
el que no trabaja, no manduca.



SEPTIEMBRE

e apagé el ruido de las eras, la misi-
ca fastidiosa, monétona, de las aven-
tadoras, la cancién triunfadora de Ceres.

No hubo un contratiempo, no hubo un pa-
réntesis, que interrumpiese el proceso del
agosto. '

Brill6 el sol en su trono de fuego, con
toda la soberbia de un emperador legen-
dario.

Tost) las gavillas, las espigas del trigo y
la cebada, los alvéolos del yero, que luego
desgranaban las pezuias de yeguas y caba-
llos, girando—a un trote corto—en la pista
urente de las eras.

Soplaba con fuerza el cierzo en el vento-
rrero de los ablentaiios, despajando la parva
y oreando las frentes sudorosas.

Declinaba Agosto, como obedeciendo a
una ley de asombrosa regularidad.
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Y llegé6 el dia 24.

Por San Bartolomé,
los vientos quédensen.

Efegtivamente, se quedaron.

Pero al silencio de una derrota sucede el
estrépito de una victoria.

El solano, el cierzo, gl castellano, el galle-
go... Una lucha monstruosa en las altas re-
giones de la atmésfera.

La veleta no descansa. Sopla ‘el castellano.
La veleta le mira sin pestaiiear.

En cuapto se advierten en ella los prime-
ros sintomas de la hipnosis o de la sugestién,
asoma por Galarza el cierzo, que se lanza a
la lucha resueltamente, cabalgando en su pe-
gaso de hielo.

El duelo es formidable.

Las nubes son los proyectiies de los fan-
tdsticos guerreros. Las nubes, que chocan
unas con otras, embistiéndose, absorviéndo-
se, agrictdndose hasta abrirse enormes bre-
chas, y cuya metralla—filtrada por el tamiz
atmosférico—llega a nosotros en forma de
lluvia deseada.

== )=
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Que llueva. Esté4 el grano en los alorines.
Estén prietos los pajares. Estd el bédlago en
las cabanas.

Que llueva. La tierra tiene sed, después de
sn oblacién. La reja del arado tropieza con
la rebeldia de un subsuelo calcinado. Atin
puede medrar el tardio.

Que llueva. El trédnsito del verano al ofo-
fo es muy violento en la montafia. El agua
estorba la invasi6n de las heladas. La lluvia
suaviza la bruseca transicién.

Estd asegurada la cosecha del aio.

El trigo ha pagado bien, aunque la paja’
ha sido corta.

El montaiés no tiene un momento de
reposo. _

LEn septiembre no conviene labrar la tie-
rra, porque

el labrador que labra
en el mes de la mora,

cuando labra, canta,
cuando siega, llora.

Que se temple la tierra con el agua y
el sol.

s P e
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Ahora hay que <hacer hoja». Hoja de fres-
no, de roble, de chopo.

Los mozos gateardn por los chopos, hasta
llegar arriba, a la punta. Y alli, zarandeados
por el viento, columpidndose, sin preocu-
parse de que se pueden desgajar las ramas
débiles en que se sostienen, comienzan a re-
partir hachazos a diestfo y siniestro, y, a
medida que van cortando, van descendien-
do, hasta que despojan al drbol totalmente
de su manto foliado.

Y luego harédn gavillas, y las irdn colocan-
do en el carro, bien dispuestas, para que no
ciringuee la cama, que arrastra la pareja,
adormecida por el chirrido estridente de
unos ejes primitivos.

La previsién acucia al montafiés.

Que haya hoja abundante en los corrales,
y buenas pilas en las lefieras.

Vendrén dias de nieve.

Pronto comenzarédn a volar las moscas
blancas.

Los rebafios quedardn en los corrales. El

-~
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pastor no llamar4 a las cabras. La hoja evi-
tard la ruina de los graneros.

Y cuando termine la recoleccién de la
hoja, el montanés subird a la sierra, donde
tendrd marcada su suerte de lefia.

Y traerd grandes carretadas, que alegren
la foguera, y hagan hervir las calderadas,
mientras la abuela narra historias trdgicas
de lobos y raposos...

— 73 —



OCTUBRE

hora comienza el nuevo aiio econé-
mico del aldeano.
Mermaron algo los montones de trigo, que
llenaban los graneros.
Facultativos, Regidor, campanero, rentas,
pastores... :
Claro es que no se esmeraron en la selec-
c¢i6én de las fanegas destinadas a los pagos.
Trigo menudillo
demos al pastor,
trigo menudillo,
lleno de tizén.

Estd satisfecho el montanés.

Las lluvias torrenciales del mes pasado
no acilaron — como antafio — los haces de
trigo.

Reverdeci6 el tardio.

Brotaron nuevas flores, que brindaban su
néctar a la actividad de las abejas, que ve-
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nian cargadas de ricos materiales, con los
que han elaborado esa miel exquisita y abun-
dante, que llena los vasos de las colmenas.
) Por San Miguel
hasta los gatos comen miel.

¢De veras?
Y también peras.

Vuelve la época simpética de la sementera. -

Y vuelven a mermar los graneros. Estin
los surcos convidando al labrador, que nun-
‘ea es mezquino con su amiga tierra.

En octubre,
echa trigo
y cubre.

En la preceptiva agricola de la aldea—
compuesta a base de la experiencia de mu-
chos siglos—se adivinan las largas sembra-
duras y las cosechas, a través de sus avisos'
y de sus sabios apotegmas:

El que quiera coger habas muchas,
que las siembre el dia (de) San Lucas.

La rdpida germinacién de esta planta, que
se manifiesta por la aparicién de un brote

sl s
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inicial bifurcado, estd registrada en el calen-
dario montanés:

Por San Simé6n y San Judas,
las habas, orejudas.

Ahora, al llegar octubre, cuando sus fae-
nas se lo permiten, se dedicard el montanés,
con todo el entusiasmo,de un prestigioso
sportman, a preparar los ttiles de caza; lim-
pia su escopeta, visita y repara su choza;
carga los cartuchos, guidndose por aque-
1o de

Po6lvora, poca;
perdigén, hasta la beca. =

Y, al 4manecer, emprende la caminata por
el kazarro arriba, hasta Ixoixokotxina, el
magnifico robledal, que ofrenda a las palo-
mas emigrantes los sabrosos abillotes ence-
rrados en sus conchos.

Y alli, en la choza, mientras asoma una
bandada, el vieio cazador, hdbil explorador
de ingenios infantiles, planteard al nieic su
acertijo favorito:

El txinguilin, txinguilin
estaba colgando;

o
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el 16nguilis, 16nguilis,
estaba mirando;

si el txinguilin, txinguilin
se cayera,

el 16nguilis, 16nguilis,

lo comiera.

——-3Qué cosita, cosita es?

—iEl abillote y el cocho!

Luego le contaré aquel cuento del raposo,
que sacudia con su cola peluda el tronco de
un encino, en cuya copa habia una paloma,
y le decia:

iPalomita!
Echame un hijo,

que si no lo echas,
te caigo el encino.

Y la paloma, pirueteando y moviendo la
cola de arriba abajo, le contestaba:
Cola de raposino
no cuerta encino;

hacha de acero
cuerta madero.

QOctubre es bello, con la belleza gris de la
tristeza.
L -
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Dejamos atrds el verano ruidoso, el estio
fogoso, con sus dias claros e interminables;
murmurar de mieses y alegria en las eras; la
cancién de las txirritxas; la manifestacién
espléndida de la vida, que vuela con el dgui-
la junto al sol, y travesea, con el infusorio,
-en la pequena charca del hondo barranco.

Y comienza el otoio, melanceélico y lloro-
so, como un desahuciado.

Sol amarillento, estrias de luz, pélida y
quebrada, sobre un plano de sombras; inex-
presion nemorosa, crisis de la vida univer-
sal, que muere sobre un lecho 4spero y cre-
pitante de hojas secas.

El esqueleto de la vida—o de la muerte—
caracterizado en las ramas de los drboles
desnudos...

@



NOVIEMBRE

orresponde la afiada a la zona ribe-

refia, una banda mezquina de tierra

amorosa y abrigada, una grieta providen-

cial en las montaiias de piedra, un descanso,

un alto, en la agitacién de cumbres, barran-
cos y laderas.

Hoy esté oscura e inexpresiva.

Da la sensaci6én de una inmensa arpiliera
en el estudio de un pintor.

Mis tarde serd un brillante tapiz, decorado
por la mano del Artista Supremo: una cinta
verde, junto al cristal del rio, que ostenta,
cara al sol, la gama del iris; chopos altivos,
en custodia; robles descoyuntados; racimos
de avellanos apretados, festoneando los ri-
bazos; y en el fondo montafioso, Mendia,
Agiridui, Senabarra, Borotieta...

Y mdés atrds, més arriba, cortando el hori-
zonte, la cordillera de Cantabria, el centine-
la avanzado...
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Est4d dando el montafiés la primera mano.

Emigraron las grullas a tierras africanas.

Cruzaron nuestro cielo, trazando un 4ngu-
lo agudo, en forma de gancho, con dos estra-
tegas a la cabeza.

Las vi6 el labriego:

’

Pasan las grullas
a vendimiar,
coge el aladro,
vete a sembrar.

ICuéntas carretadas de trigo van desapa-
reciendo entre los surcos!

El labrador no repara, no escatima, aun-
que alguna vez asalte su fantasia el méns-
truo del hambre, acurrucado en un rineén
del alorin vacio.

El arar no me da apuro,
el sembrar no me da pena.
el tener trigo pal ailo,
serd la marimorena.

Acaso algun dia lo dijeron, hipando.

Pero el cardcter montaiiés ha evoluciona-
nado paralelamente a su situacién eco-
némica.
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3Cudl es el secreto de esie vivir alegre y
confiado?

Todo el dia en la brega, empujando a la
pareja, pisando la rastra, derramando trigo,
distribuyendo abonos. Y al ahogar los boste-
zos del hambre, correrd por las piezas fron-
teras el eco del humorismo, volando sobre
las notas de una copla:

Me duele la cabeza
por el pescuezo,

de mirar hacia casa,
por el almuerzo.

Se acerca la desolacién de la campiia.

La tonalidad cenicienta del cielo, gravi-
tando pesadamente sobre el silencio otonal
de la tierra.

En un rineén de la selva desnuda, de un
palo quebrado—como el palpo de una arana
gigantesca—ha colgado su lira la poesia.

La visién del agotamiento, la sensacién
del aplanamiento.

No hay luz, ni calor, ni actividad.

* Todo muere de frio y de tristeza.

Arriba, un toldo oscuro.

-



EN LA MONTANA ALAVESA

Abajo, una alfombra 4spera.

Pero ahi, debajo de esa alfombra, en el ta-
ller misterioso de la tierra, oculta a nuestras
miragas. estd trabajando la vida, estd rom-
piendo su cobertera, estd deshaciendo obs-
tdculos, nutriéndose, desarrollando.

Todo es actividad, todo es movimiento.

Pronto lo anunciardn las primeras pince-
ladas del brillante tapiz.

Y ahi, arriba, en las entrafias de algodén
de esas nubes, se estdn cociendo las grandes
nevadas, que caerdn sobre nosotros, como
un enjambre de moscas blancas.

sPronto?

¢ Por los Santos,
la nieve por los altos.

Por los altos!... Kapildui, Mendigorri, Gu-
ramendi, Santzapezarra... Las cimas que atin
se elevan, somo una erupcién de la meseta
serrana. Estdn lejos del fondo de este cuen-
€O, en que nos MOoVemos, para que nos in-
quiete el blanquear de sus conos.

Se irdn aproximando las moseas blancas.

Llegarén a los corrales:

SN [,
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Por San Martin,
la nieve por el cortin.

Més tarde, nos rodearén por todas partes,
nos acosarin, aisldindonos, aprisiondndonos:

Por Santa Catalina,
la nieve por la cocina.
Por San Andrés,

la nieve por los pies.

Correrd la ganaderia a internarse en los
laberintos de Izkitz. ‘

Dormird la campifia bajo el suave edre-
dén blanco. Llorardn ldgrimas de desola-
cioén los pdjaros, alineados bajo los aleros.

Copos finos, menudos, apretados,—la
pseudo-kaskarrina--azotardn los cristales de
las ventanas, mientras silba la odiosa sirena
del regaién.

Y a través de los cristales empafiados, mi-
raremos a nuestro campo y a nuestro cielo,
y los veremos envueltos en una bruma per-
lina, que borra los contornos y lima las fron-
teras, frenando la agresividad de nuestras
pupilas....

s BB e



DICIEMBRE

unque un poco tarde, hemos disfru-
tado del veranillo de San Martin.

Durante cuatro o cinco dias, la tierra, em-

bozada en su manta blanca, se asomé al sol.

Aproveché el lTabrador esos dias, para

traer a casa grandes quilmas de abillotes, y

para recoger—al otro lado del puerto—Ila
cosecha de aceitunas:

San Martin y San Milldn
a coger olivas van;

San Martin lleva la cesta,
San Millan lleva el costal.

Corremos el momento mds desagradable
del invierno.

El imperio de la uscuridad, la tristeza de
los viejos candiles, que engafian, con sus len-
guas frias de luz, en las largas veladas, evo-
cadoras de recuerdos dolientes.
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Por San Andrés,
todo el dia de noche es.

Pronto se desenojard el amigo sol; y su
buena compafnia, sus proyecciones de luz,
sus oleadas de calor, serdn més largas.

La noche comenzard a plegar despacito y
y en frunces regulares, su inmenso toldo.

Y habremos vencido al invierno tenebro-
so, al invierno ventajista, que—para ame-
drentarnos—se esconde, como el coco de los
nifios.

El cierzo, encaiionado en la tronera de Re-
bidea; el solano, soplando por el embudo de
Arratia; el reganén, barriendo las losas de
Zabala, serdn enemigos descubiertos, adver-
sarios leales.

Y si la punta de sus helados cuchillos pe-
netra hasta los bronquios, y hurga en los
pulmones, se recordari y se pondré en pric-
tica el consejo del an6nimo galeno:

Para curar el catarro,
guindillas y buen trago.

Es el montafiés eminentemente alfruista,
pero su altruismo es un egoismo indirecto.
|

‘
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Ha de poner mis esmero en cuidar del
ganado, que en cuidarse a si mismo. Esto es
una especie de lo que los juristas llaman «do
ut des».

Todo animal estd dotado de un portentoso
instinto de conservacién.

Sabe refugiarse en los dbrigos, procurarse
pasto, arrimarse a su banda.

Ya habra para estas fechas algitin nuevo
corderillo:

Por San Andrés,

corderillos tres.

Y ie6mo se desvivird el montaiiés por aca-
riciarle y acercarle a su madre, y calentarle,
si es preciso, con el calor de su cuerpol...

Cayeron algunos mandiles.

Pero vamos siendo afortunados. No ha
cuajado una nevada.

Labra el montafiés con codicia la tierra;
trae las tltimas carretadas de lefia y de hoja,
para hacer camas en los corrales y para au-
mentar las lefieras; arregla—de vereda—Ilos
caminos castigados durante los acarreos.

~Arger—



D I C I E M B R E

iMuchos dias vendrén, en que veri correr
las horas, arrinconado junto al fuego!

Sale al monte el ganado, Y parece conocer
la época que se avecina. Va almacenando re-
servas, para cuando lleguen los dias de los
piensos cortos en los pesebres oscuros, los
dias en que se sucederdn las nevadas, sin un
momento de sol, ni rdfagas del castellano, ni
tocatas de agua, ni un rayo de esperanza en
el montanés, que medir4 las raciones:

Cuando-reva menudico,
poca paja al borrico.

Diciembre... Cepos enormes en el hogar,
que sostengan el brillo de los tizones... finas
y apretadas abarras, cuyas llamas—amari-
llentas y azuladas—subiréan, lamiendo el ho-
llin del viejo llar y teiiirdn de un vivo car-
min los rostros de los mocetes... intima y
sabrosa conversacién familiar.... sosegado
girar de rueca, al compés de la invariable
cancién:

Hilar, hilar,
de Todos los Santos
a Navidad.

. — 87 —
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Hilar de veras,

desde Navidad

a Candelas.

Quien pa Candelas no hil6,
atrds la tela dejo.

Hilar, hilar...

Diciembre... Hielo sobre la nieve... rastros
de liebre y raposo... fechorias de jabalines...
ninos tiritones y encogidos, resbalando ha-
cia la escuela.... cencerreo colosal en todos
los corrales, que supondréd una merma nota-
ble en los graneros, porque

a la vaquilla

que anda por casa,
a la noche

no le des paja.

Y en la noche del dia 24 ir4 a la Misa del
Gallo todo el pueblo, endomingado, con los
més lucidos ternos de sus arcas, y defendi-
dos por recias capas:

Al que gasta blusa
por Navidad,

no le preguntes
-cémo le va.

- -
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Y en la mafiana de Navidad, volverin al
templo, para oir las otras dos misas de ese
dia. ‘

‘Son generosos con Dios, y saben que

por oir misa y dar cebada,
no se pierde la jornada.

En esa misma noche del dia 24, aunque
nieve, aunque hiele, aunque vuelque sobre
la tierra el invierno sus recursos mortales,
cruzardn las callejas algunas sombras, y se
oird, mas tarde, el eco de una copla:

Esta noche es Noche buena,
itriste de mi!

El gallo esta en la cazuela,
iqui-qui-ri-qui!

— 89 —
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n cielo rebelde a la luz, tendié su
manto de opacidad irritante frente
al disco de oro del sol. '

Gemia el viento—prisionero de las arbo-
ledas—al rasgarse entre las ramas de los
hayales.

Ripidas y copiosas se sucedian las tocatas
de agua, que borraba las siluetas de las mon-
tafias y las aristas de los enormes pefiascos,
que cuelgan de las cumbres, como aderezos
monstruosos. .

La meseta, que comienza en San Crist6bal
y termina en Oxanduia y Apazaita, era un
inmenso chapatal.

Luego... el descenso. El descenso por el
tobogén guijarroso de Arratia, convertido
en imponente y ruidosa torrentera.

Y abajo, en lo mds profundo, hace lenta-

Y



EN LA MONTANA ALAVESA

mente su aparicién el pueblecito montafiés,
la aldea amada, que descansa, silenciosa-
mente, en el arranque de un circulo de mon-
tanas que dan la sensacién de un cono in-
vertido.

Ahfi estd, escondida y medrosa, la pequeiia
aldea, viviendo una vida que, a pesar de sus
largas centurias, conserva su ingenuidad ca-
racteristica, esa fisonomia infantil, mis cla-
ramente definida y descubierta en sus mis-
mas candorosas trapacerfas.

Arriba, llendndolo y animéndolo todo con
la soberana majestad de su presencia, la igle-
sia, con su torre del siglo XX, y sus modillo-
nes del siglo XIIIL.

La fusién de los siglos al calor de la fe.

El gesto elocuente, la postura clara de
los montaiieses de setecientos afios atrés,
creyentes y espléndidos, como los montafie-
ses de hoy.

El abrazo de las viejas generaciones con
la actualidad.

iC6mo palpita la verdad en esas viejas*
piedras! {C6mo en ellas descansa el alma,
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cuando, explorando en las galerias oscuras
de la lejania, rendida y descorazonada, se
ve sorprendida por la luz didfana, cegadora,
que de esas piedras se desprendel...

Ahi no cabe la ironia de un perdolista que
se recrea en el fraude. Ni la explotacién cal-
culada de un detalle impreciso y sombrio.

Es la sinceridad la que estd cosida a esas
piedras luminosas.

Abajo, un racimo de casas tristonas, de as-
pecto arcdico, de fachadas sin expresion,
perfoctamente alineadas, enmarcando- e
arroyo adoquinado y de orillas enlosadas.

Puertas enormes, de roble indigena, pesa-
das, desmazaladas, girando sobre unos goz-
nes costrosos.

Ventanucos mezquinos, de dobles y com-
plicados postigos.

Alguna nota de color, algiin rasgo de luz,
algin escudo de cuarteles historiados.

El silencio del pueblo es interrumpido por
los nifios que cantan en la escuela la tabla de
multiplicar.

Los mayores salieron al campo.
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Est4 solitaria la calle.

El cascabeleo de un cencerro anuncia el
trote de un caballo bajo mi ventana.

Muy pronto la calle se llenard de chiqui-
llos, que correrin a sus casas, y zarpearn
en las paneras, buscando el codiciado zoque-
tén, para correr, mordisqueédndolo, a la calle,
a jugar en alborotado holgorio.

Y poco més tarde, cuando desde el cam-
panario se anuncia la oracién del dngelus,
regresardn del campo los labriegos.

Y se reunird la familia, formando un se-
micirculo alrededor de la gran fogata, que
absorver4 la llama del viejo candil.

El cabeza de familia—sentado en el esca-
fio que ocuparon sus abuelos—coger4 el lar-
go rosario, que cuelga bajo la campana, y
sus cuentas de azabache, gruesas y brillan-
tes, irdn resbalando suavemente por aque-
llos dedos, en los que el sudor y la tierra han
creado una corteza negra y 4spera.

Y sus labios se moverdn gravemente en la
oracion...
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e n mangas de camisa y calzado con
fuertes abarcas, va a la sierra el
montanés.

En el zurrén, un zoquete de pan ciudada-
no. Arriba hay ricos manantiales de agua sa-
brosa y cristalina.

En el alma, sombras negras de pesimismo,
bafiadas por rdfagas fugaces de bienestar
luminoso y apacible.
~ Lairredencién que tortura y despedazs,
luchando con oleadas—répidas, instantdnens
—de una esperanza nebulosa.

jAhl.. Si pudiese romper el marco, redu-
cido y miserable, en que se mueve, para al-
canzar, empujado por una audacia bravia, el
porvenir, que tantas veces ha sofiado el rudo
- visionariol... |
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El pecho violento y empinado, que lleva
a la sierra, no rinde al hombre del hacha y
la tronzadera.

Arriba estd la cumbre, amplia, magnifica, |
generosa... Y alli le aguardan los bosques
inagotables, con sus copudas hayas, con sus
robles contrahechos, en espléndida oblacién
de troncos robustos y fragiles abarras.

Y abajo... hay una mujer que hila y que
reza, una mujer de exquisito perfil monta-
fiés, de aspecto sombrio, de espiritu recio,
varonil, de corazén amable y hondamento
cristiano. '

La que empuja a una pareja absurda, sur-
co arriba, en la brega campesina; la que
prepara el condumio aldeano; la que cuida
de la pobre hacienda de los corrales, la que
canta melodias montaraces, blandas e insi-
nuantes, mientras cierra sus ojillos el moce-
te jugueton.

Ha terminado el lefiador su ascensiéon
penosa.

Subia encogido, baja la cabeza, dobladas
las piernas, mirando a los guijarros, sin ver-
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los; pero subia, subia siempre, sin volver la
cabeza hacia la aldea, que aparece, acaricia-
dora, en el fondo de los barrancales, esqui-
vando los arroyos, que bajan—ruidosos y
espumantes—de las alturas.

No se ha detenido a contemplar el bello
panorama de la montaiia.

No ha mirado a las cimas orgullosas, afila-
das, que levantan los picos de sus conos so-
bre las otras, modestas y chatas, nacidas con
el destino humillante de eternas peanas. Te-
fildas—todas ellas—de un débil colorido que
da el sol naciente. '

Ni ha mirado ala estupenda cresteria, que
se levanta a la altura de su frente.

Ni le ha impresionado la verde tonalidad
del trigo, que se destaca—prometedor en
el fondo oscuro de la campiiia.

Ni ha visto culebrear a los rebaios en las
faldas de los montes lejanos, buscando el
pasto cuotidiano entre laberintos de espesos
bujarrales, hociqueando en el édspero bero-
zo, despuntando las altivas espigas del tumo,
mordisqueando en el suculento ginebro.
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El lefiador--como todo buen montaiiés—
siente en su alma las deleitosas sacudidas de
la poesia.

(Frecuentemente, es mas poeta el que sien-
te en silemncio la belleza, que el que la expre-
sa. Esta misma expresién goza muchas veces
del elocuente privilegio de marcar obras poé-
ticascon un sello feo de mercantilismo, lo
més prosdico de las prosas.)

Admiré con frecuencia los magnificos es-
pecticulos de la naturaleza, sus alboradas
suaves y sus creptisculos de sangre; el co-
lumpiarse de las mieses; el estallar de las ye-
mas; el azotar de las algaradas abrilenas; la
pesadumbre de las tardes otoiiales; y oy6 la
maravillosa misica, el concierto grandioso
de los péjaros, de las cascadas, de los hura-
canes...

Ya estd arriba.

Ayer encendi6 la carbonera, una carbone-
ra pequefia, familiar.

Los troncos centrales serdn ya ceniza, y
es preciso proceder a la operacién del be-
tagarri.
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Hay que entacufar la carbonera; hay que
sofocarla.

Y el buen leniador descubre unos brazos
de hierro, unos biceps de acero, una muscu-
latura de gladiador.

Y el filo agudo del hacha comienza a tra-
zar en el aire unas lineas rapidas, invisibles;
y los troncos del haya van cediendo.

El leiiador teme al betagarri.

Sobre la carbonera, alargando el brazo,
retirando el busto, comienza a echar tarugos.

Las llamaradas que provoca el betagarri,
al golpe del lefio sobre las ascuas, suben
como apariciones de fuego, a dos dedos del
lefiador.

Pero es una labor necesaria. Sin el beta-
garri, toda la carbonera seria ceniza...

Y el lenador—agotado y triunfador—ba-
jard de la carbonera, para preparar una
nueva.

Y mis tarde, correrd cuesta abajo, y lle-
gard a su casa, cuando el sol hace sus ulti-
mas caricias a los drboles de Gahalaza, des-
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pués de haber iluminado la ascensién prima-
veral de la naturaleza.

El simpético lefiador gustard el idilio del
hogar, el amor de la montafiesa, el sabroso
condumio aldeano, los besos del mocete
juguetén.
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]
D a habido en la montaiia una época
de formacioén, cuyos relieves som-
brios evocan los hombres de hoy, como ras-
gos fundamentales, que definen la fisonomia :
de su triunfo.

Para ascender a la cumbre, hay que ir
venciendo una graderia tapizada de pena-
lidades.

Hay que clavar en lo alto las pupilas, sin
mirar a las huellas de sangre que van que-
dando atrés.

La voluntad de hierro del montafiés—ge-
neradora de un aparente atavismo mosfruo-
so—=su laboriosidad indiscutible, han ido la-
brando, sobre un pretérito doloroso, un pre-
sente lleno de vitalidad.

Era ayer, cuando veiamos al montaiiés ni-
drio por el golpeo constante de la desventu-
ra, de sus luchas agotadoras; taciturno y ape-
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sadumbrado ante un paisaje de irredencién;
gastando los miisculos de sus biceps en una
brega ingrata, infecunda.

Familiarizado con la privacién, acorazado
contra la derrota definitiva, pisando atenta-
mente al margen del abismo, fué creando su
situacién actual.

La gestacién fué dura.

El resultado ha sido una compensacién
consoladora.

Hoy va resbalando la vida montafiesa en
un plano de bienestar.

El hambre es un ogro de leyenda. El usu-
rero huyé a la regién de los logreros. El
liturgo ateniense sembrdé su semilla, que no
se agota.

Hay en las paneras otanas de pan de tri-
go, cocido en casa; y en la despensa, abulta-
dos pellejos de vino nabarro o riojano.

Sonrie el montafiés redimido.

Pero téngase en cuenta que la redencién
no ha brotado espontdneamente de los sur-
cos, ni la ha provocado, en absoluto, el alza
de los mercados.
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El montafiés ha sabido imponerse al des-
tino que le abatia, confiando en que <en lo
mAis escuro amanece Dios».

" Los cajones de las e¢6modas arcdicas, don-
de las arafias tejian — con sus telas — sus
ocios, hoy ocultan titulos, ldminas y cartillas,
que suponen un capital activo y alerta.

Al mismo tiempo que el bienestar mate-
rial, va ascendiendo también el nivel cul-
tural.

El Arcipreste de Hita, analizando la psico-
logia de los adinerados, hace—por la qua-
derna via—una fina observacién:

«Sea un home nescio e rudo labrador,
los dineros le facen fidalgo e sabidor,
cudnto mé4s algo tiene, tanto es mds de valor;

¢l que non ha dineros, non es de si sefior.»

No. Yo me alzo contra esa afirmacién.
Podria acontecer eso en los tiempos en que
el simpético clérigo escribia su LIBRO DE
CANTARES. Y muchos siglos después.

Ha evolucionadc la idiosincrasia de los
pueblos. ' '
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También a estos rincones llegan—salvan-
do los puertos—brisas eurd‘poas, aires de de-
mocracia. ‘

Pero de una democracia distinta de la que
priva en las urbes populosas y se predica en
los tinglados de la vieja farsa.

El pensamiento del Arcipreste lo recogi6
el pueblo en unas frases gréficas:

Don sin din,
campana sin babajo.
Don sin din,

corral sin puerta.

Esas frases so pudren de los archivos fol-
kléricos.

En la montaiia se cultiva la democracia, a
base de la fraternidad cristiana.

El rico ayuda al pobre. Una casa levanta
a otra. Un propietario redime a un rentero.

Y el pobre, el humilde, se resigna, pen-
sando que

~ los dias vienen de balde,
y el tiempo Dios nos lo da.

La franca convivencia, el roce continuo en
— 106 —
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un circulo reducido,la identidad de ideas y
sentimientos, es la coyunda més préctica de
las voluntades,
- Son pocos, son muy escasos, los montaiie-
ses que no disfrutan de «un buen pasar».

Los pobres no conocen el hambre.

Los ricos, cerrando los ojos a espejismos
recientes, no abandonan la esteva.

Unos y otros dicen que

no hay poco, que no dure,
ni mucho, que no se acabe.

La montaiia no es lo que era hace treinta
afios.

Se han contado leyendas negras, cuadros
siniestros, acerca de la montaina.

Ménstruos fabulosos, conchabados en el
corazén de Izkitz... hondas tragedias en las
selvas de Jupana... la silueta del montanés,
camarada de lobos y jabalines, en las barran-
queras de Igoroin... el drama doloroso de
los pastores intrépidos, embrujados por dia-
bélicos endriagos en el silo de Okina... unos
hombres misteriosos, hbiles trepadores, que
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escalaban las cumbres, eternos e impotentes
mendigos de la tierra... hambre en los hoga-
res y un frio intenso en las almas.

Ese es el cuadro pintoresco de la montafia,
que dnicamente se puede admitir, como ele-
mento decorativo de tertulias insipidas...
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‘ﬂ o es un templo suntuoso, de aparato-

sa ornamentacién, de rasgos mara-
villosos, de un historial ruidoso y deslum-
brante.

Tampoco es la urna fabulosa de leyendas
fantdsticas, de regocijados episodios nove-
lescos.

Una ermita modesta, silenciosa, recogida,
avara en detalles artisticos.

La ostentacién timida de unas lineas evo-
cadoras del siglo XIIIL.

Situada deliciosamente en la cresta de un
pequeno cerro, llegan hasta ella—camino
del ciclo—las plegarias de los pueblos cre-
yentes,—notas terrosas, cscuras—congrega-
dos @ sus pies.

Los bosques, los rios, las praderas, el lla-
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no, no saben hablarnos claramente de nues-
tros abuelos. No pueden precisar—aparte de
una revelacién filolégica importante—una
nota trascendental. ’

La ermita es la cancién vetusta de bellas
melodias.

Es un libro—siempre abierto—de alto va-
lor pedagégico.

Lo escribi6é una generacién lejana en pé-
ginas de piedra.

En cada fragmento artistico se esconde la
concrecidn de un esfuerzo. En cada piedra
labrada, un bravo gesto de cristiano, una
frase de aliento. El conjunto habla de una fe
robusta...

La honda piedad de la aldea hierve en el
ambiente religioso de la ermita.

El montaiiés ama las tradiciones, los vie-
jos siglos, la voz de la lejania.

Y la visi6n del enigma amado tiene lugar
en la ermita.

Pero hay algo més que eso.

Preside la ermita una imagen sedente de
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Maria, la Virgen de Beolarra, amada inten-
samente por los montaiieses.

Los antiguos franquearon su amplia por-
tada en un largo desfile de siglos.

Alli rezaron, y lloraron, y gozaron.

Y los montaneses de hoy también rezan y
lloran y gozan santamente a los pies de su
Virgen. ‘

El labriego, doblado por el litigo de un
bregar penoso; el pastor que barrena en si-
lencio los misterios de la naturaleza; la mu-
jer, 1a montaiiesa discreta; los nifios...

La oracién intima brota del corazén, cuan-
do el sol quema las tierras, cuandc el rayo
fatidico rasga las nubes, preludiando un con-
cierto funesto de destruccién; cuando hay
penas que forturan el alma, cuando hay
sombras que entristecen el hogar.

Y sube la oracién, empujada por suspiros
sinceros, mojada con ldgrimas ardorosas,
hasta el trono de nuestra Virgen.

Ella es mis fuerte que el sol, més podero-
sa que el rayo; sabe sonreir a los espirifus
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enlutados, es luz que centellea, iluminando
los hogares.

Cuando se doblan las rodillas, y se inclina
la frente, y se abre el coraz6n ante el altar
de Santa Maria de Beolarra, se van desdo-
blando los pliegues, se van estirando los
frunces, que encogen el alma.

Alli se aprende a luchar y a triunfar.

A luchar contra las tendencias plebeyas
del utilitarismo. A triunfar de las miserias
que siembra en el alma la soberbia.

Y el duelo—duelo de pan y duelo de los
espiritus—clavado en las retinas del alma,
se deshace, como el fantasma de una pe-
sadilla.

Pero no se crea que los montafieses van
siempre a su ermita, alargando la mano del
pordiosero, desgranando la eterna cantinela
de los mendigos profesionales.

iNo! Van a la ermita a presentar a la Vir-
gen la ofrenda espléndida de sus vidas, de
sus haciendas, de su fervor, profundamente
religioso.

Van a abrillantar el culto, a testimoniar
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su gratitud, a hacer confidencias intimas.

Asi fueron también nuestros abuelos.

En la cumbre del cerro de Beolarra se
confunden el amor a la tradicién y el amor
a nuestra Virgen, la fe y el honor, como dos
estrofas de un poema divino. ‘
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G s muy complejo el estudio del mon-
tanés.

A primera vista ofrece caracteres contra-
dictorios, que son mds aparentes que reales.
El montaiiés—como todo hombre—impre-
siona de distinto modo al analizador que de

un vistazo pretende abarcar un temperamen-
to colectivo, y al observador, que va estu-
diando lentamente las diferentes modalidades
individuales, convergentes en un acorde, o
discrepantes en un conjunto inarmdénico.

Para tener una idea cabal del montaiiés,
es preciso observar sus caracteristicas, a lo
largo de sus diversas manifestaciones, en una
constante y honda visién de su espiritu, en
el contacto familiar, intimo, que permite
llegar a conocer plenamente el corazén del
hombre.

Es el montafiés enemigo de encogimientos
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espirituales, no en el sentido moral y reli-
gioso, sino bajo el aspecto cultural.

El combatir a la aldea, porque no lee pe-
riédicos, es un sintoma de infantilismo im-
bécil.

Una cultura total, universal, no la tiene el
aldeano, ni tampoco el ciudadano, aunque
sea ateneista. {No estd al alcance de cualquier -
intelectual, m4s o menos pintoresco!

Si la cultura del ciudadano consiste en una
vasta erudicién, en una elevada filosofia, en
un bafo de las ciencias y las letras, la culto-
ra del aldeano consiste—a mi entender-—en
la aplicacion de los modernos procedimien-
tos—si son prdcticos—a su labor, en la adap-
tacién a los sistemas mds favorables a su ob-
jeto, y—isobre todo!—en- el logro de un espi-
ritu sano y fuerte, en el vivir honrado, «que
es el secreto del vivir dichoso», como dijo
un gran poeta, enamorado de la aldea.

Y on esto sentido, que no es despreciable,
el montafiés es culto.

Es cierto que la montafia tiene aspectos
ingratos, desviaciones lamentables...
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Pero eso no es una condicion exelusiva, no
es una consecuencia necesaria del medio
montafiés... Son rasgos comunes a los hom-
bres de la montaia, del valle, de la ciudad,
de todas partes...

iSon lacras que afean a la humanidad! {No
son caracteristicas denigrantes de la mon-
tanal

En este extremo, se impone sentar la ver-
dad. Y la verdad es que son rarisimos los
ejemplares indeseables en la montana.

El montaiiés es brusco, dspero...

Eso va dentro de todo aldeano.

El trabajo comunica cierto carédcter al
hombre.

Parece que las diversas labores en que se
ejercitan los hombres, determinan sus diver-
sos temperamentos sociales, marcan sus fiso-
nomias.

El investigador es perseverante, escruta-
dor en sus miradas; le ha educado su traba-
jo. El minero es sombrio, cefiudo, como su
trabajo. El médico es serio, irascendental,
como su ministerio. El artista es jovial, bo=

= 116 —

k-



PSICOLOGIA DEL MONTANES

hemio, como sus cuadros, como sus partitu-
ras. Ill pedagogo es sugestivo, sobrio, como
exigo su profesién. El aldeano, el labrador,
es brusco, es dspero, como los pajones de las
rastrojeras, como los espinos de los ribazos,
como su bregar entre los terrones...

Recojo de un periédico madrileiio un pen-
samiento, que parece escrito para ser esiam-
pado en este lugar.

Un aldeano llega a la Corte, y queda ad-
mirado, al ver a un caballero, que desmiga
pedacillos de pan, que va espareciendo por el
suelo, Descienden de los érboles los gorrio-
nes, a regalarse con el convite, y a gozar del
afecto del hombre. Algunos pajarillos subian
a los hombros del caballero, y descendian
por sus brazos con una confianza increible.

La sorpresa del aldeano es enorme. En su
pueblo no ocurre eso. Antes mueren de
hambre los gorriones, que acercarse a un
hombre.
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Pero halla pronto la explicacién a estos

fen6menos.

—«En los pueblos—dice el aldeano al ciu-
dadano que le acompafia—les tratamos como
a enemigos. §No han de huirnos? Los nues-
tros muchachos, si los cogen en sus manos,
les atan las patas con bramantes; los zagalo-
nes andan siempre a cantazos con ellos. Y
nosotros, los hombres, cuando en dias gri-
ses, de niebla y de frio, se aventuran a bajar
a los corrales para templar sus cuerpecillos
yertos con el vaho que aiin conserva el es-
tiércol amontonado en las cuadras y a bus-
car algin granito de cebada, escarbando,
acechdndoles detris de las puertas, les desce-
rrajamos un escopetazo y dejamos algunos
tendios en el montén de fiemo, rehildndoles
las patucas con las ansias de la muerte. 3C6mo.
han de ser confiados si no los tratamos con
agrado, como trata a los de aqui ese sefior
que hemos visto? Pues eso mesmo digo yo
que ocurre con nosotros, los pardillos, como
nos llaman ustedes porque vestimos de sa-~
yal pardo. Semos astutos, recelosos, ariscos;
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recibimos a les forasteros con desconfianza...
pero es que nos tratan como a los gorriones...
Si en lugar de maltratarnos o de engaiiar-
nos con caiiamones, nos atendieran, como ese
buen sefior cuidaba a los pédjaros, quizés de-
jarfamos de ser ariscos, y, como los gorrio-
nes del Retiro, picoteariamos agradecidos
las manos de los que hubiesen esparcido las
migajas, que con carifio, y no a pedradas, se
hace confiados a gorriones, y pardillos».

A pesar de que la vida del montafiés esta
trabada en un rine6n de mezquino horizon-
te, gusta de asomarse a las cumbres, y con-
templar paisajes de lejania.

Acaso sea algo suspicaz en sus relaciones.

Cuando el arriero
vende la bota,

o sabe a la pez,

0 es que est4 rota.

Pero esa suspicacia es la que le espolea a
documentarse, a procurarse una mayor ilus-
tracion. '
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De espiritu hondamente meditativo, des-
envuelve sus célculos en un misterioso y te-
naz silencio, que muchas veces nos sor-
prende.

El montafiés, trabajando en el campo, rara
vez iniciard una conversacion.

Se ha de pasar junto a él, y es muy posi-
ble que no salude ni mire al transeunte. Aca-
S0 es porque no quiere interrumpir su labor
con platicas, a las que no da importancia.
Acaso es porque no le ha visto. El trabajo
del campo—que apenas exige aplicacién
mental—se presta a profundas reflexiones.

En sus tertulias, en sus reuniones, es lo-
cuaz, campechano, humorista, con ribetes de
ironista, sobre todo si se trata do pueblos
préximos, entre los que acaso haya alguna
rivalidad:

Si vas a Melledes,

pan en la alforja lleves;
porque en Igay

no hay,

en Carasta

no se gasta;
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vete a San Miguel,
que alli hay pan y miel.

El honor de su pueblo defienden con todo
entusiasmo.

El honor del pueblo, que muchas veces
vinculan a una partida de bolos o de mus.

Pero aunque se pierda, apenas queda re-
sentido el honor, porque saben muy bien .
que <en el pueblo forastero la vaca le acor-
na al buey».

J&s el montaiiés eminentemente creyente.
Y practica con todo fervor la religion.

Mira por la iglesia, como se mira por la
casa de la gran familia, del pueblo. Y asi es,
realmente. Colabora en el esplendor del cul-
to. Canta en la misa y en las Visperas.

Y esta colaboracién le autoriza para pre-
sumir de latino.

Recogian patatas dos montafieses. Eran
hermosas. No sabian ¢6mo expresar su ex-
traordinario tamafio, y uno de ellos dijo:

—Oye, fijate; estas salen de profundis....

Y le contest6 el otro:

—DPues estas salen de clamavi... ~ |
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El trabajo excesivo, a que estdn acostura-
brados, y que no puede menos de rendirles,
les hace comprender las grandes dificulta-
des que hay que vencer para sostener y au-
mentar—si es posible—el caudal familiar.

Y de esta comprensién nace su espiritu
ahorrador.

No son tacanos. Pero si enemigos de los
necios despilfarros.

Saben privarse de lo superfluo, sin ser
mezquinos en lo necesario o conveniente.

Y hacen muy bien.

A por una voy,
dos vengais;
y si venfs tres,

no os caigais.

A los no labradores mira el montafiés con
algtin recelo.

Comprende que quizds han de trabajar méis
que él, pero no lo reconocera. Seria esa una
humillacién, que no puede soportar.
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Zapateros y sastres
y tejedores,

hacen una cuadrilla
de enredadores.

Y cuentan de un zapatero, que ofrecia su
mercancia en la iglesia, a las imégenes que
veia descalzas:

Un zapatero fué a misa,

y no sabia rezar;

y andaba por los altares:
«jZapatos, a remendar!»

A los facultativos se les tiene cierto res-
peto.

En estos pueblecillos, en todos los cuales
no puede tener residencia el médico, se ven
casos providenciales.

Pero ponen toda su confianza en el médi-
co, a quien llaman con toda urgencia, y en
el potamen de las anaquelerias farmaceii-
ticas.

Sin embargo, dicen:

Médicos y boticarios

no van a misa mayor,
porque dicen los difuntos:
«Ya viene quien nos mat6».
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o

A quienes peor tratan es a los molineros.

El molino es el tfrozo de hacienda comiin,
que con mds cariiio cuida el montafiés. {Tan-
tas veces necesita de élI

Y eso de que lo administre un extraiio,
que ellos mismos han buscado, da lugar a
sospechas o a observaciones muy graves,
deducidas, a veces, de confesiones que atri-
buyen a los mismos molineros, cuando dicen:

Bendigo este saco;
un celemin te saco;
te vuelvo a bendecir,
te saco otro celemin.
Y si no mirara Dios,
te sacaba otros dos.

No es, pues, extraiio que alguna vez haya
oido cantar en la montafa:
Molineros, al infierno,
que en el cielo no hay lugar;

icudntas veces habréis hecho
la reverencia al costal!

El concepto que se tiene de los molineros,
puede considerarse francamente expuesto en
este distico:
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De molinero cambiards,
de ladrén no te apartarés.

No hay que olvidar que a los montaiieses
les gusta cultivar la ironia, la ironia flage-
lante, por via de pasatiempo festivo.

No es que haya odios, ni sospechas que

puedan empaiiar ningin honor.

No debe escarbarse en sus humorismos, -
par_a hallar conceptos ofensivos, que no
existen.

Ama el montaiiés entraiiablemente a su
montaifia.

Ensalza a su tierra, proclamando sus vir-
tudes:

Y si alguno canta las excelencias de la
Rioja, de la que nos separa el muro de Can-
tabria, canta también el montafiés, y yo le
acompaiio con toda mi alma:

V_iva la montaiia, viva,
viva el hombre montaiiés;

que si la montafia muere,
la Rioja muerta es.
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ubios como el sol y el oro; morenos,

s de amplias pupilas oscuras; frescos,

como el boscaje ribereiio; de lineas delica-

das o vulgares; de cutis estirado, brillante,

o mate; de recia pelambre inculta; alegres,

saltarines, retozones... son la nota amable y
deszeada en el vivir austero de la aldea.

Los nifios de la montana tienen algiin en-
canto secreto.

A través de sus ropillas de hombre—pan-
talén largo y larga blusa—a través de sus
gestos, reveladores de una precocidad deli-
ciosa, y de su pose varonil, sorprendemos en
sus miradas la blancura de un alma infantil...
que siempre es encantadora, tanto més en-
cantadora, cuantos mayores sean los esfuer-
Zos para aparecer como un hombre.

iLos nifios de la montaiial
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Yo los veo todos los dias en la ribera de
Legurria, o en las accidentadas pendientes
de Rebidea, formando animadas tertulias,
cuidando los panes, en los que quieren en-
trar las yeguas que pacen la fresca hierba
de las barbecheras.

Es bello el espectdculo del campo en estas
tardes magnificas de mayo.

Los hombres dirigen las parejas que ma-
quinan la tierra.

La mujeres van detrds, sembrando, o es-
cardan en las piezas fronteras; las mozas dis-
tribuyen el estiércol, manejando diestramen-
te el bieldo y el cunacho; las nifias juegan—
divididas en grupos—a la cadena:

Pasar y trespasar en el jubilitero,
pasar y trespasar en el jubilitero real.

Uvas traigo a vender en el jubilitero,
uvas traigo a vender en el jubilitero real.

Y los ninos dan fuego a los espinos de los
ribazos, o disparan pefiazos a.... donde lle-
guen, o discurren—tumbados a la sombra
acariciadora de los tupidos azkarros—algu-
na travesura de pequeios diablos.
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Fumando brigazas, correosas y picantes,
comentan los acontecimientos del pueblo,
comparan unas yeguas— las suyas— con
otras.

Lamentan la ausencia de las buenos ami-
gos, de los simpéticos pastoricos, que cuidan
sus rebaiios en la sierra.

Y cantan. Cantan «de renque», en una sin-
gular oposicién por la conquista de la pal-
ma—imaginaria—que se otorga al «cantor
de la voz graciosa»:

Alla va la despedida,
y con esta ya van cuatro;
quédate con Dios, morena,
hasta que vuelva otro rato.
Y luego montardn—a pelo—en las yeguas,
.que galoparin, seguidas de los muletos, de
las potricas, de los potros.

Maés tarde, un largo y mondétono cencerreo
les dird que ha regresado la cabrada.

Hay que amamantar a los cabritillos. Ilay
que encerrar en sus cortines a las cabras
agresivas.

Y los ninos—intensamente laboriosos—
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-trajinardn por los corrales, con los pérpa-
dos desmayados, con las cabezas abatidas,
sacudiendo la anestesia de sus miisculos, y
no confundirén la Verdina con la Mocha.

El estudio del niiio montaiiés tiene aspec-
tos muy interesantes.

iQué hermoso y qué elocuente es el con-
traste del nifio que llora junto a las faldas de
su madre, y, momentos més tarde, castiga a
una pareja de bueyes!
~ Corre por los prados, trisca por las peiias,
salta y brinca y vuela, persiguiendo a una
yegua arisca.

Grita, como un energiimeno; canta con
sentimiento; silba con arte.

Lo entienden las ovejas y las cabras; le co-
nocen las vaecas y las yeguas; le deleita el bra-
mar del toro; azuza a los novillos, para que
se amochen,

Y sueiia... Suefia que es ya un mozo. Y que
«]les puede a todos». Y que su yunta de bue-
yes es la que més vale. Y que la yegua pari6
una mula. :

Pero, ses que no saben que, al otro lado
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