
A G o s T o 

Quedan algunas espigas del altivo cereal 
entre los trigales y cebadales. 

Pero que no se repita el caso de aquella 
espiga de cebada-miserable y envidiosa­
que no podía soportar la vecindad de otra 
espiga de centeno, que brotó a su lado, y a 
la que insultó feamente: 

Centeno zanquilargo, 

pronto en cabeza 
y tardo en grano. 

El centeno es flemático y transigente. Pero 
le irritó aquella agresión de su vecina, a la 
que contestó: 

Cebada arruiná, 
si no te echan ... fiemo, 
no vales pa ná. 

Hogafio corresponde la añada a la sierra. 
Antes de la aurora, ya suben la cuesta de 

Re bid ca, los hombres con el lástico y la gua­
daila al hombro; las mujeres-arrastrando 
unas sayas largas y picudas-con las hoces 
y los enredillos para todo el día. 

Son previsores, y .han oido que 
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E N J, A M O N T A Ñ A A L A V E S A 

por frío ni por calor, 

no dejes el abrigador, 

ni por harto, la merienda. 

En la sierra, los campos que ayer estaban 
llecos, hoy rinden cosechas abundantes, gra· 
cías a los abonos y a Ja nueva maquiqaria 
agrícola. 

Al montañés no le asusta la expectación 
de una jornada dura, ni le abruma el peso 
de una labor aplastante, cuando hay alori­
nes en el tabta,o, fuerza en los brazos dH hie­

rro y fecundidad en la tierra. 

La faja de espigas, que va tumbando el 
filo de la guadafla; los golpes metálicos de 
la aguzadera; el ir y venir de los niflos, es­
pigando; la buen::: di8posición de los vence­
jos; el cencorrco de los rcb:iilos, que muerd~m. 

el rastrojo ... todo esto deleita al labrador, 
como una visió c. confortadora en las horas 
de siega, horas de un sol asfixiante, de un 
castellano cálido, enerYador. 

Un pequeflo descanso pa r J. u!rrwrzar , para 
comer-, para illOre nda r, a la sombra de una 
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A G o s T o 

soberbia peña, junto al agua cristalina, fina 
y sabrosa, de Galban-iturri. 

No todas las sombras son buenas, ni todas 
las aguas saludables: 

Agua, de sierra, 
sombra, de piedra. 

Y enseguida comenzará la trilla. 
El girar constante, mecánico, de yeguas y 

-caballos, en las eras, desgranando las espigas 
con las pezuñas, arrastrando los trillos de 
1lfilados pedernales, que pulverizan la paja; 
ramalazos y coplas intencionadas del agos­
tero, que se burla de la pereza de las yeguas 
y caballos: 

Caballito como el mío, 
no lo tiene el rey de España, 
pues para mover un pie, 
necesita una semana. 

A la caida del sol, o a pleno sol, si se 
aguantó en la trilla y salió el cierzo, hay que 
·despajar. 

Y más tarde, <i:de noches pretes», la música 
.irritante, fastidiosa, de las aventadoras. 
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Y para todo esto, e que a prete firme el sol ». 
Q\10 no llueva. 
Eso será bueno para los apicultores, para 

los viticultores: 

Agua de agosto, 
miel y mosto. 

También en la montaña tenemos colmenas. 
Pero que no llueva. Que caliente el sol, 

que achicharro, que abrase. 
Y así se trabajará a gusto, aunque corra el 

sudor por el rostro del labrador y empape 
sus ropillas. 

,F;stá convencido de que 

en esta tierra, tierruca, 
el que no trabaja, no manduca. 
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SEPTIEMBRE 

'de apagó el ruido de las eras, la músi­
Q ca fastidiosa, monótona, de las aven­
tadoras, la canción triunfadora de Ceres. 

No hubo un contratiempo, no hubo un pa­
r éntesis, que interrumpiese -el proceso del 
-agosto. 

Brilló el sol en su trono de fuego, con 
toda la soberbia de un empcrHilor k'gen­
dario. 

Tostó las gavillas, las espigas del trigo y 
la cebada, los alvéolos del yero, que luego 
do~gr:rnaban las pezufias de yeguas y caba­
llos, gi raudo-a un trote corto-en la pista 
urente de las eras. 

Soplaba con fuerza el cierzo en el vento­
nero de los ablenta1ios, despajando la parva 
y oreando las frentes sudorosas. 

Dedinaba Agosto, como obedeciendo a 
una ley de asombrosa regularidad. 
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EN LA MONTAÑA ALAVESA. 

Y llegó el día 24. 

Por San Bartolomé, 
los vientos quédenscn. 

Efe~tivamente, se quedaron. 
Pero al silencio de una derrota sucede el 

estrépito de una victoria. 
El solano, el cierzo, ~castellano, el galle­

go ... Una lucha monstruosa en las altas re­
giones de la atmósfera. 

La veleta no descansa. Sopla 'el castellano .. 
La veleta le mira sin pestañear. 

En cuaQto se advierten en ella los prime­
ros síntomas de la hipnosis o de la sugestión, 
asoma por Galarza el cie rzo, que se lanza a 
la lucha resueltamente, ca balgando en su pe~ 

gaso de hielo. 
E l duelo es formidable. 
Las nubes son los proyectiles de los fan-. 

tásticos guo1-roros. Las nubes, que chocan 
unas con otras, embistiéndose, absorviéndo­
se, agrietándose hasta abrirse enormes bre­
chas, y cuya metralla-filtrada por el tamiz. 
atmosférico-llega a nosotros en forma de 
lluvi a deseada. 
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Que llueva. Está el grano en los alorines. 
Están prietos los pajares. Está el bálago en 
las cabañas. 

Que llueva. La tierra tie.ne sed, después de 
su oblación. La reja del arado tropieza con 
la rP,boldía de un subsuelo calcinado. Aún 
puede medrar el tardío. 

Que 11 ueva. El tránsito del verano al oto­
flo es muy violento en la montaña. El agua 
estorba la invasión de las heladas.La lluvia 
suaviza la brusca transición. 

Está asegurada la cosecha del afio. 

El trigo ha pagado bien, aunque la paja 
ha sido corta. 

El montaliós no tiene un momento do 

reposo. 
En septiembre no conviene labrar la tie­

l'l':t, porque 

el labrador que labra 

en el mes de la mora, 

cuando labra, canta, 

cuando siega, llora. 

Que se temple la tierra con el agua y 

el sol. 
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EN LA MONTAÑA ALAVESA 

Ahora hay que «hacer hoja». Hoja de fres­
no, de roble, de chopo. 

Los mozos gatearán por los chopos, hasta 
llegar arriba, a la punta. Y allí, zarandeados 
por el viento, columpiándose, sin preocu­
parse de que se pueden desgajar las ramas 
débiles en que se sostienen, comienzan a re­
partir hachazos a diest~o y siniestro, y, a 
medida que van cortando, van descendien­
do, hasta que despojan al árbol totalmente 
de su manto foliado. 

Y luego 1111rán gavillas, y las irán colocan­
do en _el carro, bien dispuestas, para que no 
ciringuee Ja cama, que arrastra la pareia, 
adormecida por el chirrido estridente de 
unos ejes primitivos. 

La previsión acucia al montañés. 

Que haya hoja abundante en los corrales, 
y buenas pilas en las lefleras. 

Vendrán días de nieve. 

Pronto comenzarán a volar las moscas 
blancas. 

Los rebafios quedarán en los corrates. El 
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pastor no llamará a las cabras. La hoja evi­
tará la ruina de los graneros. 

Y cuando termine la recolección de la 
hqja, el montafiés subirá a la sierra, donde 
tendrá marcada su suerte de lefía. 

Y traerá grandes carretadas, que alegren 
lil foguera, y hagan hervir las calderadas, 
mientras Ja abuela narra historias trágicas 
dl'l lobos y raposos ... 
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OCTUBRE 

TI hora comienza el nuevo año econó­
D mico del aldeano. 

Mermaron algo- los montones de trigo, quo 
llenaban los graneros. 

Facultativos, Regidor, campanero, rentas, 
pastores ... 

Claro es que no "e esmeraron en la selec~ 
ción de las fanegas destinadas a los pagos. 

Trigo menudillo 

damos al pastor, 

trigo menudi!Io, 

lleno Je tizón. 

Está satisfecho el montaflés. 
Las lluvias torrenciales del mes pasado 

no acilaron - como antaño - los haces de 
trigo. 

Reverdeció el tarc1ío. 
Brotaron nueva s flores, que brindaban su 

néctar a la actividad de las abejas, que ve~ 
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nían cargadas de ricos materiales, con los 
que han elaborado esa miel exquisita y abun­
dante, que llena los vasos de las colmenas. 

Por San Miguel 
hasta los gatos comen miel. 

¿De veras? 

Y también peras. 

Vuelve la época simpática de la sementera . . 
Y vuelven a mermar los_ graneros. Están 

los surcos- convidanuo al labrador, que nun-
. ca es mezquino con su amiga tierra. 

En octubre, 

echa trigo 
y cubre. 

En la preceptiva agrícola de la aldea­
compuesta a base de la experiencia de mu­
chos siglos~se adivinan las largas sembra­
duras y las cosechas, a través de sus avisos· 
y de sus sabios apotegmas: 

El que quiera coger habas muchas, 
que las siembre el día (de) San Lucas. 

La rápida germinación de esta planta, que 
se manifiesta por la aparición de un brote 
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inicial. bifurcado, está registrada en el calen­
dario montañés: 

Por San Simón y San Judas, 
las habas, orejudas. 

Ahora, al llegar octubre, cuando sus fae­
nas se lo permiten, se dedicará el montañés, 
con todo el entusiasmo, de un prestigioso 
sportman, a preparar los útiles de caza; lim­
pia su escopeta, visita y repa"ra su choza; 
carga los cartuchos, guiándose por aque­
llo de 

Pólvora, poca; 

perdigón, haMa la beca. .. 
Y, al fonanecer, emprende la caminata por 

el lrnzarro arriba, hasta Ixoixokotx:ina, el 
magnífico robledal, que ofrenda a las palo­
mas emigrantes los sabrosos abillotes ence­
rrados en sus conchos. 

Y allí, en la choza, mientras asoma una 
band ada, el viej o cazador. hábil explorador 
de ingenios infa ntiles, )l:rn teará al nieto su 
acertijo fayo~·ito : 

El txínguilin, txínguilin 
estaba colgando; 
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el lónguilis, lónguilis, 
estaba mirando; 
si el txínguilin, txfnguilin 

se cayera, 

el lónguilis, lónguilis, 
lo comiera. 

--&Qué cosita, cosita es? 
-¡El abillote y el cocho! 

E 

Luego le contará aquel cuento del raposo, 
que sacudía con su cola peluda el tronco de 
un encino, en cuya copa había una paloma, 
y le decía: 

¡Palomita! 

Echame un hijo, 

que si no Jo echas, 
te caigo el encino. 

Y la paloma, pirueteando y moviendo la 
cola de arriba abajo, le contestaba: 

Cola de raposino 
no cuerta encino; 
hacha de acero 
cuerta madero. 

Octubre es bello, con la belleza gris de la 
tristeza. 
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Dejamos atrás el verano ruidoso, el estío 
fogoso, con sus días claros e interminables; 
murmurar de mieses y alegría en las eras; la 
canción de las txirritxas; la manifestación 
espléndida de la vida, que vuela con el águi-

• la junto al sol, y travesea, con el i~fusorio, 
-en la pequeña charca del hondo barranco. 

Y comienza el otoño, melancólico y lloro­
so, como un desahuciado. 

Sol amarillento, estrías de luz, pálida y 
quebrada, sobre un plano de sombras; inex­
presi6n nemorosa, crisis de la vida univer­
sal, que muere sobre un lecho áspero y cre­
pitante de hojas secas. 

El esqueleto de la vida-o de la muerte­
caracterizado en las ramas de los árboles 
desnudos ... 
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NOVIEMBRE 

·e orresponde la añada a la zona ribe-
reña, una banda mezquina de tierra 

amorosa y abrigada, una grieta providen­
cial en las montaüas de piedra, un descanso, 
un alto, en la agitación de cumbres, barran­
cos y laderas. 

Hoy está oscura o inexpresiva. 
Da la sensación de una inmensa arpillera 

en el estudio de uu pintor. 
Más tarde será un brillante tapiz, decorado 

por la mano del Artista Supremo: una cinta 
verde, junto al cristal del río, que ostenta, 
cara al sol, la gama de1' iris; chopos altivos, 
en custodia; robles descoyuntados; racimos 
de avellanos apretados, festoneando los ri­
bazos; y e~1 el fondo montai1oso, Mendia, 
Agiridui, Senabarra, Borotieta ... 

Y más atrás, más arriba, cortando el hori­
zontP,, la cordillera de Cantabria, el centine­
la avanzado ... 
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Está dando el montañés la primera mano. 
Emigraron las grullas a tierras africanas. 
Cruzaron nuestro cielo, trazando un ángu-

lo agudo, en forma de gancho, con dos estra-
tegas a la cabeza. · 

Las vió el labriego: 

Pasan las grullas 
a vendimiar, 
coge el aladro, 

vete a sembrar. 

!Cuántas carretadas de trigo van desapa­
reciendo entre los surcos! 

El labrador no repara, no escatima, aun­
que alguna vez asalte su fantasia el móns­
truo del hambre, acurrucado en un rincón 
del alorín vacío. 

El arar no me da apuro, 
el sembrar no me da pena. 
el tener trigo pal afio, 
será la marimorena. 

Acaso algun día lo dij eron, hipando. 
Pero el carácter montafiés ha evoluciona­

nado paralelamente a su situación eco­
nómica. 
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¿Cuál es el secreto de este vivir alegre y 
confiado1 

Todo el día en la brega, empujando a la 
pareja, pisando la rastra, derramando trigo, 
distribuyendo abonos. Y al ahogar los boste­
zo~ del hambre, correrá por las piezaa fron­
teras el eco del humorismo, volando sobre 
las notas de una copla: 

Me duele la cabeza 
por el pescuezo, 
de mirar hacia casa, 
por el almuerzo. 

Se acerca la desolación de la campifla. 
La tonalidad cenicienta del cielo, gravi­

tando pesadamente sobre el silencio otoñal 
de la tierra. 

En un rincón de la selva desnuda, de un 
palo quebrado-como el palpo de una arafia 
gigantesca-ha colgado su lira la poesía. 

La visión del agotamiento, la sensación 
del aplanamiento. 

No hay lnz, ni calor, ni actividad. 
Todo muere de frío y de tristeza. 
Arriba, un toldo oscuro. 
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Abajo, una alfombra áspera. 
Pero ~hí, debajo de osa alfombra, en el ta­

ller misterioso de la tierra, oculta a nuestras 
miradas, está trabajando la vida, e~tá rom-

' piendo .sq cobertera, está deshaciendo obs-
táculos, nutriéndose, desarrollando. 

Todo es actividad, todo es movimiento. 
Pronto lo anunciarán las primeras pince· 

ladas del brillante tapiz. 
Y ahí, arriba, en las entrafias de algodón 

de esas nubt:·s, se están cociendo las grandes 
nevadas, que caerán sobre nosotros, como 
un enjambre de moscas blancas. 

&Pronto'? 
) Por los Santos, 

la nieve por los altos. 

tPor los altos!... Kapildui, Mendigorri, Gu­
ramendi, Santzapezarra ... Las cimas que aún 
se elevan, 1;omo una erupción de la meseta 
serrana. Están lejos del fondo de este cuen­
co, en que nos movemos, para que nos in­
quiete el blanquear de sus conos. 

Se irán aproximando las moscas blancas. 
Llegarán a los corrales: 
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Por San Martín, 
la nieve por el cortfn. 

Más tarde, nos rodearán por todas partes, 
nos acosarán, aislándonos, aprisionándonos: 

Por Santa Catalina, 
la nieve por la cocina. 
Por San Andrés, 
la nieve por los pies. 

Correrá la ganadería a internarse en los 
laberintos de Izkitz. 

Dormirá la campifía bajo el suave edre­
dón blanco. Llorarán lágrimas de desola­

ción los pájaros, alineados bajo los aleros. 
Copos finos, menudos, apretados,-la 

pseudo-kaskarrina-azotarán los cristales de 
las ventanas, mientras silba la odiosa sirena 
del regafión. 

Y a través de los cristales empafiados, mi­
raremos a nuestro campo y a nuestro cielo, 
y los veremos envueltos en una bruma per­

. lina, que borra los contornos y lima fas fron­

teras, frenando la agresividad de nuestras 
pupilas .... 
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DICIEMBRE 

TI unque un poco tarde, hemos disfru­
ll tado del veranillo de San Martín. 

Durante cuatro o cinco días, la tierra, em­
bozada en su manta blanca, se asomó al sol. 

Aprovechó el fabrador esos días, para 
traer n casa grandes quilmas de abillotes, y 
para recoger-al otro lado del puerto-la 
cosecha U.e aceitunas: 

San Martín y San Millán 
a coger olivas van; 
San Martín lleva la cesta, 
San Millán lleva el costal. 

Corremos el momento más desagradable 
del invierno. 

El imperio de la (•Scuridad, la tristeza de 
los viejos candiles, que engaf1au, con sus len­
guas frías de luz, · en las largas veladas, evo­
cadoras de recuerdos dolientes. 
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Por San Andrés, 
todo el día de noche es. 

Pronto se desenojará el amigo sol; y su 
buena compafiía, sus proyecciones de luz, 
sus oleadas de calor, serán más largas. 

La noche comenzará a plegar despacito y 

y en frunces regulares, su inmenso toldo. 
Y habremos vencido al invierno tenebro­

so, al invierno ventajista, que-para ame­
drentarnos-se esconde, como el coco de los 
niños. 

El cierzo, encañonado en la tronera de Re­

bidea; el solano, soplando por el embudo de 
Arratia; el regañón, barriendo las losas de 
Zabala, serán enemigos descubiertos, adver­
sarios leales. 

Y si la punta de sus heJados cuchillos pe­
netra hasta loq bronquios, y hurga en los 
pulmones, se recordará y se pondrá en prác­
tica el consejo del anónimo galeno: 

Para curar el catarro, 
guindillas y buen trago. 

Es el montafiés eminentemente altruísta, 
pero su altruísmo es un egoísmo indirecto. 
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Ha de poner más esmero en cuidar del 
ganado, que en cuidarse a sí mismo. Esto es 
una especie de lo que los juristas llaman cdo 
ut des>. 

Todo animal está dotado de un portentoso 
insttnto de conservación. 

Sabe refugiarse en los ábrigos, procurarse 
pasto, arrimarse a su banda. 

Ya habrá para estas fechas algún nuevo 
corderillo: 

Por San Andrés, 

corderillos tres. 

Y ¡cómo se desvivirá el montañés por aca­
riciarle y acercarle a su madre, y calentarle, 
si es preciso, con el calor de su cuer¡:;ot ... 

Cayeron algunos mandiles. 
Pero vamos siendo afortunados. No ha 

cuajado una nevada. 
Labra el montañés con codicia la tierra; 

trae las últimas carretadas de leña y de hoja, 
para hacer camas en los corrales y pura au -
mentar las leñeras; arregla-de vereda-los 
caminos castigados durante los acarreos. 
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¡Muchos días vendrán, en que verá correr 
las horas, arrinconado junto al fuego! 

Sale al monte el ganado. Y parece conqcer 
la época que se avecina. Va almacenando re­
servas, para cuando lleguen los días de los 
piensos cortos en los pesebres oscuros, los 
días en que se sucederán las nevadas, sin un 
momento de sol, ni ráfagas del castellano, ni . 
tocatas de agua, ni un rayo de esperanza en 
el montaf1és, que medirá las raciones: 

Cuando.neva menudico, 
poca paja al borrico. 

Diciembre ... Cepos enormes en el hogar, 
que sostengan el brillo de los tizone~ ... finas 
y apeetadas abarras, cuyas llamas-amari· 
llentas y azuladas-subirán, lamiendo el ho­
llín del viejo llar y teñirán de un vivo car-
mín los rostros de los mocetes ... íntima y 
sabrosa conversación familiar .... sosegado 
girar de rueca, al compás de la invariable 
canción: 

Hilar, hilar, 
de '1'odos los Santos 
a Navidad. 
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Hilar de veras, 
desde Navidad 
a Candelas. 
Quien pa Candelas no hiló, 
atrás la tela dejó. 
Hilar, hilar ... 

Diciembre ... Hielo sobre la nieve ... rastros 
de liebre y raposo ... fechorías de jabalines ... 
niños tiritones y encogidos; resbalando ha· 
cia la escuela.... cencerreo colosal en todos 
los corrales, que supondrá una merma nota· 
ble en los graneros, porque 

a la vaquilla 

que anda por casa, 
a la noche 
no le des paja. 

Y en la noche del día 24 irá a la Misa del 
Gallo todo el pueblo, endomingado, con los 
má5 lucidos ternos de sus arcas, y defendi­
dos por recias capas: 

Al que gasta blusa 
por Navidad, 
no le preguntes 

·cómo le va. 
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Y en la maiiana de Navidad, volverán al 
templo, para oir las otras dos misas de ese 
dfa. 

·Son generosos con Dios, y saben que 

por oir misa y dar cebada, 
no se pierde la jornada. 

En esa misma noche del día 24, aunque 
nieve, aunque hiele, aunque vuelque sobre 
Ja tierra el invierno sus recursos mortales, 
cruzarán las callejas algunas sombras, y so 
oirá; más tarde, el eco de una copla: 

Esta noche es Noche buena, 
¡triste de mí! 

El gallo está en la cazuela, 
¡qui-qui·ri · q uí! 
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MI ALDEA 

tJ n cielo rebelde a la luz, tendió su 
manto de opacidad irritante frente . 

al disco de oro del sol. · 
Gemía el viento-prisionero de las arbo­

ledas-al rasgarse entre las ramas de los 
hayales. 

Rápidas y copiosas se sucedían las tocatas · 
de agua, que borrabu las siluetas de las mon­
tañas y las aristas de los enormes peñascos, 
que cuelgan de las cumbres, como aderezos 
monstruosos . . 

La meseta, que comienza en San Cristóbal 
y termina en Oxanduia y Apazaita, era un 
inmenso chapatal. 

Luego... el descenso. El descenso por el 
tobogán guijarroso de Arratia, convertido 
en hnponente y ruidosa torrentera. 

Y abajo, en lo más profundo, hace lenta-
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mente su aparición el pueblecito montafilís, 
la aldea amada, que descansa, silenciosa­
mente, en el arranque de un círculo de mon­
tañas que dan la sensación de un cono in­
vertido. 

Ahí está, escondida y medrosa, la pequeña 
aldea, viviendo una vida que, a pesar de sus 
largas centurias, conserva su ingenuidad ca­
racterística, esa fisonomía infantil, más cla­
ramente definida y de~cubierta en sus mis­
mas candorosas trapacerías. 

Arriba, llenándolo y animándolo todo con 
la soberana majestad de su presencia, la igle­
sia, con su torre del siglo XX, y sus modillo­
nes del siglo XIII. 

La fusión de los siglos al calor de la fe. 
El · gesto elocuente, la postura clara de 

los montañeses de setecientos años atrás, 
·ere.yentes y espléndidos, como los montafie­
ses de hoy. 

El abrazo de las viejas generaciones con 
la actualidad. 

¡Cómo palpita la verdad en esas viejas· 
piedras! ¡Cómo en ellas descansa el alma, 
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cuando, explorando en las galerías oscuras 
de la lejanía, rendida y descorazonada, se 
ve sorprendida por la luz diáfana, cegadora, 
que de esas piedras se desprende!... 

Ahí no cabe la ironía de un pecdolista que 
se recrea en el fraude. Ni la explotación cai­
culada de un detalle impreciso y sombrío. 

Es la sinceridad la que está cosida a esas 
piedras luminosas. 

Abajo, un racimo de casas tristonas, de as­
pecto arcáico, de fachadas sin expresión, 
porf oct!lmente alineadas, enmarcando · e) 
arroyo adoquinado y de orillas enlosadas. 

Puertas enormes, de roble indígena, peEa­
das, desmazaladas, girando sobre unos goz­
nes costrosos. 

Ventanucos mezquinos, de dobles y com­
plicados postigos. 

Alguna nota de color, algún rasgo de luz, 
algún esc.udo de cuarteles historiados. 

El silen.cio del pueblo es interru,mpido por 
los niños que cantan en la escuela la tabla de 
multiplicar. 

Los mayores salieron al ~ampo. 
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Está solitaria la calle. 
El ca~cabeleo de un cencerro anuncia el 

trote de un caballo bajo mi ventana. 
Muy pronto la calle se llenará de chiqui­

llos, que correrán a sus casas, y zarpearán 
en las paneras, buscando el codiciado zoque­
t6n, para correr, mordisqueándolo, a Ja calle, 
a jugar en alborotado holgorio. 

Y poco más tarde, cuando desde el cam­
panario se anuncia la oración del ángelus, 
regresarán del campo los labriegos. 

Y se r eunirá la familia, formando un se· 
micírculo alrededor do la gran fogata, que 
absorverá la llama del viejo candil. 

El cabeza de familia-sentado en el esca­
ño que ocuparon sus abuelos-cogerá el lar· 
go rosario, que cüelga bajo la campana, y 
sus cuentas de azabache, gruesas y brillan­
tes, irán r esbalando suavemente por aque­
llos dedos, en los que el sudor y Ja tierra han 
creado una corteza negra y áspera. 

Y sus labios se moverán gravemente en la 
oración ... 
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e n mangas de camisa y calzado con 
fuertes abarcas, va a la sierra el 

montaflés. 
En el zurrón, un zoquete de pan ciudada­

no. Arriba hay ricos manantiales de agua sa• 
brosa y cristalina. 

En el alma, sombras negras de pesimismo, 
bafiadas por ráfagas fugaces de bienestar 
luminoso y apacible. 

La irredenci6n que tortura y despedaz::i, 
luchando con oleadas-rápidas, instantáner-is 
-de una esperanza nebulosa. 

¡Ah! ... Si pudiese romper el marco, redu­
cido y miserable, en que se mueve, para al· 
canzar, empujado por una audacia bravía, el 
porvenir, que tantas veces ha sofiado el rudo 
. . . ' v1s1onar10 .... 
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El pecho violento y empinado, que lleva 
a la sierra, no rinde al hombre del hacha y 
la tronzadera. 

Arriba está la cumbre. amplia, magnífica, 
generosa... y am le aguardan los bosques 
inagotables, con sus copudas hayas, con sus 
robles contrahechos, en espléndida oblación 
de troncos robustos y frágiles abarras. 

Y abajo ... hay una mujer que hila y que 
reza, una mujer de exquisito perfil monta­
flés, de aspecto sombrío, de espíritu recio, 
varonil, de corazón amable y hondamente 
cristiano. 

La que empuja a una pareja absurda, sur­
co arriba, en la brega campesina; la quo 
prepara el condumio aldeano; la que cuida 
de la pobre hacienda de los corrales, la que 
canta melo.rlías montaraces, blandas e insi­
nuantes, mientras cierra sus ojillos el moce­
te juguetón. 

Ha terminado el leñador su ascensión 
penosa. 

Subía encogido, baja la cabeza, dobladas 
las piernas, mirando a los guijarros, sin ver-
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los; pero subía, subía siempre, sin volver la 
cabeza hacia Ja ald~a, que aparece, acaricia­
dora, en el fondo de los barrancales, esqui­
vando los arroyos, que bajan-ruidosos y 
espumantes-de las alturas. 

No se ha detenido a contemplar el bello 
panorama de la montaña'. 

No ha mirado a las cimas orgullosas, afila­
das, que levantan los picos de sus conos so­
. bre las otras, modestas y chatas, nacidas con 
el destino humillante de eternas peanas. Te­
ftidas-todas ellas-de un débil colorido que 
da el sol naciente. 

Ni ha mirado a Ja estupenda crestería, qu.e 
se levanta a la altura de su frente. 

Ni Je ha impresionado la verde tonalidad 
del trigo, que se destaca-prometedor en 
el fondo oscuro de la campiña. 

Ni ha visto culebrear a los rebaños en las 
faldas de los montes Jej anos, buscando el 
pasto cuotidiano entre laberintos de espesos · 
bujarrales, hociqueando en el áspero bero­
zo, c:lespuntando las altivas espigas del tumo, 
mordisqueando en el suculento ginebro. 
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El lefí.ador-·-como todo buen montañés­
siente en su alma las deleitosas sacudidas de 
la poesía. 

(Frecuentemente, es más poeta el que sien­
te en silencio la belleza, que el que la expre­
sa. Esta misma expresión goza muchas veces 
del elocuente privilegio de marcar obras poé­
ticas con un sello feo de mercnntilismo, lo 
más prosáico de las prosas.) 

Admiró con frecuencia los magníficos es­
pectáculos de la natm·aleza, sus alboradas 
suaves y sus crepúsculos de sa ngre; ei co­
lumpiarse de las mieses; el eeta Llar de las ye­
:::nas; el azotar de las algaradas abrileñas; la 
pesadumbre de las tardes otoñales; y oyó la 
maravillosa música, el concierto grandioso 
de los pájaros, de las cascadas, de los hura­
canes ... 

Ya está arriba. 
Ayer encendió la carbonera, una carbone­

ra pequefia, familiar. 
Los troncos centrales serán ya ceniw, y 

es preciso proceder a la operación del be­
tagarri. 
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Hay que entacufrn.r la carbonera; hay que 
sofocarla. 

Y el buen leI'íador descubre unos brazos 
de ·hierro, unos bíceps de acero, una muscu­
latura de gladiador. 

Y el filo agudo del hacha comienza a tra­
zar en el aire unas líneas rápidas, invisibles; 
y los troncos del haya van cediendo. 

El leñador teme al betagarri. 

Sobre la carbonera, alargando el brazo, 
retirando el busto, comienza a echar tarugos. 

Las llamaradas que provoca el bctagarri, 
al golpe del lefío sobre las ascuas, snben 
como apariciones de fuego, a dos dedos del 
leñador. 

Pero es una labor necesaria. Sin el beta­
gard, toda la carbonera sería ceniza ... 

Y el leñador-agotado y triunfador-ba­
jará de la ca:rbonel'a, para prBparar una 
nueva. 

Y máa tarde, cor.rerá cuesta abajo, y lle­
gará a su casa, cuanJo el sol hace sus últi­
mas caricias a los árboles de Gabalaza, des-
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pués de haber iluminado la ascensión prima­
veral de la naturaleza. 

El simpático lefiador gustará el idilio del 
hogar, el amor de la montafiesa, el sabroso 
condumio aldeano, los besos del mocete 
juguetón .. 
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h a habido en la montaña una época 
J... ~ de formación, cuyos relieves som­

bríos evocan los hombres de hoy, como ras­
gos fundamentales, que definen la fisonomía 
de su triunfo. 

Para ascender a la cumbre, hay que ir 
venciendo una gradería tapizada . de pena­
lidades. 

Hay que clavar en lo alto l&s pupilas, sin 
mirar a las huellas de s:rngre que van que­
dando atrás. 

La voluntad de hierro del montañés-ge· 
neradorn de un aparente atavismo mostruo­
so-~u laboriosidad indiscut.ible, han ido la­
brando, sob~·e un pretérito doloroso, un pre­
sente lleno de vitalidad. 

Era ayer, cuando veíamos al mont;1flés ni­
drio por el golpeo constante de la dP.sventu­
ra, de sus luchas agotadoras; taciturno y ape-
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sadumbrado ante un paisaje de irredención; 
gastando los músculos de sus bíceps en una 
brega ingrata, infecunda. 

Familiarizado con la privación, acorazado 
contra la derrota definitiva, pisando atenta­
mente al margen del abismo, fué creando su 
situación actual. 

La gestación fué dura. 
El resultado ha sido una compensación 

consoladora. 
Hoy va resbalando la vida montañesa en 

un plano de bienestar. 
El hambre es ·un ogro de leyenda. El usu­

rero huyó a la región de los logreros. El 
liturgo ateniense sembró su semilla, que no 
se agota. 

Hay en las paneras otanas de pan de tri­
go, cocido en casa; y en la despensa, abulta­
dos pellejos de vino nabarro o riojano. 

Sonríe el montañés redimido. 
Pero téngase en cuenta que la redención 

no ha brotado espontáneamente de los sur­
cos, ni la ha provocado, en absoluto, el alza 
de los mercados. 
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El montafiés ha sabido imponerse al des­
tino que le abatía, confiando en que cen lo 
más (!SCUro amanece Dios>. 

· Los cajones de las cómodas arcáicas, don­
. de lns arafias tejinn - con sus telas - sus 
ocios, hoy ocultan títulos, láminas y cartilJas, 
que suponen un capital activo y alerta. 

Al mismo tiempo que el bienestar mate­
rial, va ascendiendo también el nivel cul­
tural. 

El Arcipreste de Hita, analizando Ja psico­
logía de los adinerados, hace-por la qua­
derna vía-una fina observación: 

«Sea un home nescio e rudo labrador, 

los .dineros le facen fidalgo e sabidor, 

cuánto más algo tiene, tanto es más de valor; 

el que non ha dineros, non es de sí sei'lor. • 

No. Yo me alzo contra esa afirmación. 
Podría acontecer eso en los tiempos en que 
el simpático clérigo escribia su LIBRO DE 

CANTARES. Y muchos siglos rlespués. 
Ha evolucionado la idiosincrasia de los 

pueblos. 
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Tamhién a estos rincones llegan-salvan-,-
do los puertos-brisas europeas, aires de de-
mocraeia. 

Pero de una democracia distinta de la que 
priva en las urbes populosas y se predica en 
los tinglados de la vieja farsa. 

El pensamiento del Arcipreste lo recogió 
el pueblo en unas frases gráficas: 

Don sin din, 

campana sin babajo. 

Don sin din, 

corral sin puerta. 

Esas fr:H;es se pudren de los archivos fol­
klóricos. 

En la montaña se cultiva la democracia, a 
base de la fraternidad cristiana. 

El rico ayuda al pobre. Uµa casa levanta 
a otra. Un propietario redime a un rentero. 

Y el pobre, el humildf\, se rosigna, pen· 
sando que 

' los días vienen de balde, 

y el tiempo Dios nos lo da. 

La franca convivencia, el roce contínuo en 
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un círculo reducido, -la identidad de ideas y 
sentimientos, es la coyunda más práctica de 
las voluntades. 
· Son pocos, son muy escasos, los montañe­
ses que no disfrutan de «Un buen pasar». 

Los pobres no conocen el hambre. 
Los ricos, cerrando los ojos a espejismos 

recientes, no abandonan la esteva. 
Unos y otros dicen que 

no hay poco, que no dure, 

ni mucho, que no se ar.abe. 

La montaña no es lo que era hace treinta 
afíos. 

So han contado leyendas negras, cuadros 
siniestros, acerca de la montafüi. 

M6nstruos fabulosos, conchabados en el 
corazón de Izkitz •.. hondas tragedias en las 
selvas de Jupana ... la silueta del montaflés, 
camarada de lobos y jabaünes, en las barran­
queras de Igoroin ... el drama doloroso de 
los pastores intrépidos, embrujados por dia­
bólicos endriagos en el silo de Okina;.. unos 
hombres misteriosos, hábiles trepadores, que 
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escalaban las cumbres, eternos e impotentes 
mendigos de la tierra ... hambre en los hoga­
res y un frio intenso en las almas. 

Ese es el cuadro pintoresco de la montafia, 
que únicamente se puede admitir, como ele­
mento decorativo de tertulias insípidas ... 
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~o es un templo suntuoso, de aparato­
,l_ e sa ornamentación, de rasgos mara­

villosos, de un historial ruidoso y doslum­
branto. 

Tampoco es la urna fabulosa de leyendas 
fantásticas, de regocijados episodios nove­
lescos. 

Una ermita modesta, silenciosn, recogidn, 
avara en detalles nrtísticos. 

La ostentación tímida de unas líneas evo· 
cadoras del siglo XIII. 

Situada deliciosamente en la cresta de un 
pequeño cer:ro, l.l ega.n hasta ella-camino 
del cielo-las plegariRs do los pueblos cre­
yentes,-notas terrosas, oscuras-congrega­
dos u sus pies. 

Los bosques, los rios, las praderas, el lla-
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no, no saben hablarnos claramente de nues­
tros abuelos. No pueden precisar-aparte de 
una revelación filológica importante-una 
nota trascendental. 

La ermita es la canci6n vetusta de bellas 
melodías. 

Es un libro-siempre abierto-de alto va­
lor pedagógico. 

Lo escribió una generación lejana en pá­
ginas de piedra. 

En cada fragmento artístico se esconde la 
concreción de un esfuerzo. En cada piedra 
labrada, un bravo gesto de cristiano, una 
frase de aliento. El conjunto habla de una fe 
robusta ... 

La honda piedad de la aldea hierve en el 
ambiente religioso de la ermita. 

El montañés ama las tradiciones, los vie­
jos siglos, la voz de la lejanía. 

Y la visión del enigma amado tiene lugar 
· en la ermita. 

Pero hay algo más que eso. 
Preside la ermita una imagen sedente de 
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María, Ja Virgen de Beolarra, amada inten­
samente por los montañeses. 

Los antiguos franquearon su amplia por­
tada en un largo desfile de siglos. 

Allí rezaron, y lloraron, y gozaron. 

Y los montafloscs ele hoy también rezan y 
lloran y gozan santamente a los pies de su 
Virgen. 

El labriego, doblado por el látigo de un 
hregar penoso; el pastor que barrena en si­
lencio los misterios de la natu.raleza; la mu­
jer, la montañesa discreta; los niños ... 

La oración íntima brota del cornón, cuan­
do el sol quema las tierras, cuando el rayo 
fatídico rasga las nubes, pL·eludiando un con­
cierto funesto de destrucción; cuando hay 
penas que tortlmm el alma, cuando hay 
sombras que entristecen el hogar. 

Y sube la Qración , empujada por suspiros 
sinceros, mojada con lágrimas ardorosaR, 
hasta el trono de nuestra Virgen. 

Ella es más fuerte que el sol, más podero­
sa que el rayo; sabe sonreir a los espiritus 

-111-



LAS BELLEZAS DE LA MONTAÑA '!/' 

enlutados, es luz que centellea, iluminando 
los hogares. 

Cuando se doblan las rodillas, y se inclina 
la frente, y se abre el coraz6n ante el altar 
de Santa María de Beolarra, se van desdo· 
blando los pliegues, se van estirando los 
frunces, que encogen el alma. 

Allí se aprende a luchar y a triunfar. 
A luchar contra las tendencias plebeyas 

del utilitarismo. A triunfar de las miserias 
que siembra en el alma la soberbia. 

Y el duelo-duelo de pan y duelo de los 
espíritus-clavado en las retinas del alma, 
se deshace, como el fantasma de una pe­
sadilla. 

Pero no se crea que los montafieses van 
siempre a su ermita, alargando la mano del 
pordiosero, desgranando la eterna cantinela 
de los mendigos profesionales. 

¡No! Van a la ermita a presentar a la Vir­
gen la ofrenda espléndida de sus vidas, de 
sus haciendas, de su fervor, profundamente 
religioso. 

Van a abrillantar el culto, a testimoniar 
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su gratitud, a hacer confidencias intimas. 
Así fueron también nuestros abuelos. 
En la cumbre del cerro de Beolarra se 

confunden el amor a la tradición y el amor 
a nuestra Virgen, la fe y el honor, como dos 
estrofas de un poema divino. 
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e s muy ~omplejo el estudio del mon­
tañés. 

A primera vista ofrece caracteres contra­
dictorios, que son más aparentes que reales. 

El montañés-como todo hombre-impre· 
siona de distinto modo al analizador que de 
un vistazo pretende abarcar un temperamen· 
to colectivo, y al . observador, que va estu­
diando lentamente las diferentes modalidades 
individuales, convergentes en un acorde, o 
d.iscrepantes en un conjunto inarmónico. 

Para tener una idea cabal del montafiés, 
es preciso observar sus características, a lo 
largo de sus diversas manifestaciones, en una 
constante y honda visión de su espíritu, en 
el contacto familiar, intimo, que permite 
llegar a conocer plenamente el corazón del 
hombre. 

Es el montafiés enemigo de encogimientos 
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espirituales, no en el sentido moral y reli­
gioso, sino bajo el aspecto culturai. 

El combatir a la aldea, porque no lee pe­
riódicos, es un síntoma de infantilismo im­
bécil. 

Una cultura total, universal, no la tiene el 
aldeano, ni tampoco el ciudadano, aunque 
-sea ateneísta. ¡No está al alcance de cualquier · 
intelectual, más o menos pintoresco! 

Si la cultura del ciudadano consiste en una 
vasta erudición, en una elevada filosofía, en 
un b :1flo de las ciencias y las letras, la cultu­
ra del aldeano consiste-a mi cntender--en 
la aplicaciiJn de los modernos procedimien­
tos-si son prácticos-a. su labor, en la adap­
tación a los sistemas más favorables a su ob­
jeto, y-¡sobre todo!-en el logro de un espí­
ritu sano y fuerte, en el vivir honrado, «que 
es el secreto del vivir .dichoso », como dijo 
un gran poeta, enamorado de la aldea. 

Y on esto sentido, que no es dospreoiable; 
el montaflés es culto. 

Es cierto que la montaña tiene aspectos 

ingratos, desviaciones lamentables ... 
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Pero eso no es una condición exclusiva, no 
es una consecuencia necesaria del medio 
montañés ... Son rasgos comunes a los hom­
bres de la montaña, del valle, de la ciudad, 
de todas partes ... 

¡Son lacras que afean a la humanidad! ¡No 
son características denigrantes de la mon­
tafial 

En este extremo, se impone sentar la ver­
dad. Y la verdad es que son rarísimos los 
ejemplares indeseables en la montaña. 

El montañés es brusco, áspero ... 
Eso va dentro de todo aldeano. 
El trabajo comunica cierto carácter al 

hombre. 
Parece que las diversas labores en que se 

ejercitan los hombres, determinan sus diver­
sos tempernmentos sociales, marcan sus fiso­
nom1as. 

El investigador es perseverante, escruta­
dor en sus miradas; le ha edl,lcado su traba­
jo. El minero es sombrío, cefiudo, como su 
trabajo. El médico es serio, trascendental, 

como su ministerio. El artista es jovial, bo· 
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hernio, como sus cuadros, como sus partitu­
ras. El pedagogo es sugcsti vo, sobrio, como 
exige su profesión. El aldeano, el labrador, 
·es brusco, es áspero, como los pajones de las 
rastrojeras, como los espinos de los ribazos, 
·como su bregar entre los terrones ... 

Recojo de un periódico madrileño un pen­
snmiento, que parece escrito para ser estam­
pndo en este lugar. 

Un aldeano llega a la Corte, y q•.rnda ad­
mirado, al ver a un caballero, que desmiga 
pedacillos de pan, que va esparciendo por el 
suelo. Descienden de los árboles los gorrio­
nes, a regalarse con el convite, y a gozar del 
·afecto del hombre. Algunos pajarillos subían 
a los hombros del caballero, y descendían 
por sus brazos con una confianza increible. 

La sorpresa del aldeano es enorme. En su 

pueblo no ocurre eso. Antes mueren de 
hambre los gorriones, que acercarse a un 
hombre. 
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Pero halla pronto la explicación a estos. 
fenómenos. 

- «En los pueblos-dice el aldeano al ciu­
dadano que le acompafia-les tratamos como 
a enemigos. e.No han de huirnos? Los nues­
tros muchachos, si los cogen en sus manos~ 
les atan las patas con bramantes; los zngalo­
nes andan siempre a cantazos con ellos. Y 
nosotros, los hombres, cuando en días gri­
ses, de niebla y de frío, se aventuran a bajar 
a los corrales para templar sus cuerpecillos 
yertos con el vaho que aún conserva el es­
tiércol amontonado en las cuadras y a bus-. 
car algún granito de cebada, escarbando,. 
acechándoles detrás de las puertas, les desce­
rrajamos un escopetazo y dejamos algunos 
tendíos en el montón de fiemo, rehilándoles 
las patucas con las ansias de la muerte. &Cómo. 
han de ser confiados si no los tratamos con 
agrado, como trata a los de aqui ese señor· 
que hemos visto? Pues eso mesmo digo yo 
que ocurre con nosotros, los pardillos, como. 
nos llaman ustedes porque vestimos de sa, 
yal pardo. Semos astutos, recelosos, ariscos~ 
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recihimos a los forasteros con desconfianza .. . 
pero es que nos tratan como a los gorriones .. . 

Si en lugar de maltratarnoH o de engailar­
n.os con caliamones, nos atendieran, como ese 
buen seflor cuidaba a los pájaros, quizás de­
jaríamos de ser ariscos, y, como los gorrio­
nes del Retiro, picotearíamos agradecidos 
las manos de los que hubiesen esparcido las 
migajas, que con cariño, y no a pedradas, se · 
hace confiados a gorriones, y pardillos~. 

A pesar de que la vida del montafiés está 
trabada en un rincón de mezquino horizón­
te, gusta de asomarse a las cumbres, y con­
templar paisajes de leja nía. 

Acaso sea algo suspicaz en sus relaciones. 

Cuando el arriero 
vende la bota, 
o sabe a la pez, 

o es que está rota. 

Pero esa suspicacia es la que le espolea a 
documentarse, a procurarse una mayor ilus­
tración. 
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De espíritu hondamente meditativo, des­
envuelve sus cálculos en un misterioso y te­
naz silencio, que muchas veces nos sor­
prende. 

El montafiés, trabajando en el campo, rara 
vez iniciará una conversación. 

Se ha de pasar junto a él, y es muy posi­
ble que no salude ni mire al transeunte. Aca­
so es porque no quiere interrumpir su labor 
con pláticas, a las que no da importancia. 
Acaso es porque no le ha visto. El trabajo 
del campo-que apenas exige aplicación 
mental-se presta a profundas reflexiones. 

En sus tertulias, en sus reuniones, es lo­
cuaz, campechano, humorista, con ribetes de 
ironista, sobre todo si se trata do pueblos 
próximos, entre los que acaso haya alguna 
rivalidad: 

Si vas a Melledes, 

pan en la alforja lleves; 
porque en !gay 

no hay, 

en Carasta 

no se gasta; 
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vete a San Miguel, 
que allí hay pan y miel. 

El honor de su pueblo defienden con todo 
entusiasmo. 

El honor del pueblo, que muchas veces 
vinculan a una partida de bolos o de mus. 

Peeo aunque se pierda, apenas queda re­
sentido el honor, porque saben m,uy bien 
que «en el pueblo forastero la vaca le acor­
na al buey». 

Es el montañés eminentemente creyente. 
Y practica con todo fervor la religión. 

Mira por la iglesia, como se mira por la 
casa de la gran familia, del pueblo. Y así es, 
realmente. Colabora en el esplendor del cul­
to. Canta en la misa y en las Vísperas. 

Y esta colaboración le autoriza para pre­
sumir de latino. 

Recogían patatas dos montafi.eses. Eran 
hermosas. No sabían cómo expresar su ex­
traordinario tamafio, y uno de ellos dijo: 

-Oye, fíjate; estas salen de profundis .... 
Y le contestó el otro: 
-Pues estas salen de clamavi... 
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El trabajo excesivo, a que están acostum­
brado~, y que no puede menos de rendirle~, 
]es hace comprender las grandes dificulta­
des que hay que vencer para sostener y au­
mentar-si es posible-el caudal familiar. 

Y de esta comprensión nace su espíritu 
ahorrador. 

No son tacafios. Pero si enemigos de los 
necios despilfarros. 

Saben privarse de lo superfluo, sin ser 
mezquinos en lo necesario o conveniente. 

Y hacen muy bien. 

A por una voy, 

dos vengais; 

y si venís tres, 

no os caigais. 

A los no labradores mira el montañés con 
algún recelo. 

Comprende que quizás han de trabajar más 
que él, pero no lo reconocerá. Sería esa una 
humillación, que no puede soportar. 
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Zapateros y sastres 
y tejedores, 
hacen una cuadrilla 
de enredadores. 

Y cuentan de un zapatero, que ofrecía su 
mercancía en la iglesia, a las imágenes que 
veía descalzas: 

Un zapatero fué a misa, 
y no· sabía rezar; 

y andaba por los altares: 
«¡Zapatos, a remendar!» 

A los facultativos se les tiene cierto res­
peto. 

En estos pueblecillos, en todos los cuales 
no puede tener residencia el médico, se ven 
casos providenciales. 

Pero ponen toda su confianza en el médi­
co, a quien llaman con toda urgencia, y en 
el potamen de las anaqueler1as farmaceú­
ticas. 

Sin embargo, dicen: 
Médicos y boticarios 
no van a misa mayor, 
porque dicen los difuntos: 
«Ya viene quien nos mató». 
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':rJ< 
A quienes peor tratan es a los molineros. 
El molino es el trozo de hacienda común, 

que con más cariño cuida el montañés. ¡Tan­
tas veces necesit.a de él! 

Y eso de que lo administre un extrafío, 
que ellos mismos han buscado, da lugar a 
sospechas o a observRci.ones muy graves, 
deducidas, a voces, de confesiones que atri­
buyen a los mismos molineros, cuando dicen: 

Bendigo este saco; 
· un celemín te saco; 
te vuelvo a bendecir, 

te saco otro celemín. 
Y si no mirara Dios, 
te sacaba otros dos. 

No es, pues, extraño que alguna vez haya 
oido cantar en la montaña: 

l\\olineros, al infierno, 
que en el cielo no hay lugar; 
¡cuántas veces habréis hecho 
la reverencia al costal! 

El concepto que se tiene de los molineros, 
puede considerarse francamente expuesto en 
este dístico: 
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De molinero cambiarás, 

de ladrón no te apartarás. 

No hay que olvidar que a los montañeses 
lés gusta cultivar la ironía, la ironía flage­
lante, por via de pasatiempo festivo. 

No es que haya odios, ni sospechas que 

puedan empañar ningún honor. 
No debe escarbarse en sus humorismos, 

para hallar conceptos ofensivos, que no 
existen. 

Ama el montafiés entrañablemente a su 
montafia. 

Ensalza a su tierra, proclamando sus vir­
tudes. 

Y si alguno canta las excelencias de la 
Rioja, de la que nos separa el muro de Can­
tabria, canta también el montañés, y yo le 
acompaño con toda mi alma: 

Viva la montaña, viva, 
viva el hombre montañés; 
que si la montaña muere, 
la Rioja muerta es. 
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-O ubios como el sol y el oro; morenos, 
J~\. de amplias pupilas oscuras; frescos, 

como el boscaje riberei10; de líneas delica­
das o vulgares; de cutis estirado, brillante, 
o mate; de recia pelambre inculta; alegres, 
saltarines, retozones ... son la nota amable y 
de~•eada en el vivir austero de la aldea. 

Los niños de la montafia tienen algún en­
canto secreto. 

A través de sus ropillas de hoJI!.bre-pan­
tal6n largo y larga blusa-a través de sus 
gestos, reveladores de una precocidad deli­
ciosa, y de su pose varon.il, sorprendemos en 
sus miradas la blancura <lH un alma infantil... 
que siempre es encantadora, tanto más en­
cantadora, cuantos mayores sean los esfuer­
zos para aparecer como un hombre. 

¡Los nin.os de la montaña! 
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Yo los veo todos los días en la ribera de 
Legurria, o en las acciclentadas pendientes 
de Rcbidea, formando animadas tertulias, 
cuidando los panes, en los que quieren en­
trar las yeguas que pacen la fresca hierba 
de las barbecheras. 

Es bello el espectáculo del campo en estas 
tardes magníficas de mayo. 

Los hombres dirigen las parejas quema­
quinan la tierra. 

La mujeres van detrás, sembrando, o es­
cardan en las piezas fronteras; las mozas diB· 

tribuyen el estiércol. manejando diestramen­
te el bieldo y el cunacho; las niñas juegan­
divididas en grupos-a la cadena: 

Pasar y trespasar en el jubilitero, 
pasar y trespasar en el jubilitero real. 
Uvas traigo a vender en el jubititero, 
uvas traigo a vender en el jubilitero real. 

Y los niüos dan fuego a los espinos de los 
ribazos, o disparan pcfía,zos a..... doride lle­
guen, o discurren-tumbados a la sombra 
acariciadora de los tupidos azkarL·os-algu · 
na travesura de pequeños diablos. 
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Fumando brigazas, correosas y picantes, 
comentan los acontecimientos del pueblo, 
comparan unas yeguas - las suyas - con 
otras. 

Lamentan la ausencia de los buenos ami­
gos, de los simpáticos pastoricos, que cuidan 
sus rebaños en la sierra. 

Y cantan. Cantan «de renque>, en una isin­

gular oposición por la conquista de la pal­
ma-imaginaria-que se otorga al <cantor 
de la voz graciosa»: 

Allá va la despedida, 

y con esta ya van cuatro; 

quédate con Dios, morena, 
hasta que vuelva otro rato. 

Y lueg<;> montarán-a pelo-en las yeguas, 
que galoparán, seguidas de los muletos, de 
las potricas, de los potros. 

Más tarde, un largo y monótono cencerreo 
les dirá que ha regresado la cabrada. 

Hay que amamantar a los cabritillos. Hay 
que encerrar en sus cortines a las cabras 
agresivas. 

Y los nifios-intensamente laboriosos­
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. trajinarán por los corrales, con los párpa­
dos desmayados, con las cabezas abatidas, 
sacudiendo la anestesia de sus músculos, y 

no confundirán la Verdina con la Mocha. 
El estudio del niño montañés tiene aspec­

tos muy interesantes. 
¡Qué hermoso y qué elocuente es el con­

traste del niño que llora junto a las faldas de 
su madre, y, momentos más tarde, castiga a · 

una pareja de bueyes! 
Corre por los prados, trisca por las peñas, 

salta y brinca y vuela, persiguiendo a una 

yegua arisca. 

Grita, como un energúmeno; canta con 
sentimiento; silba con arte. 

Le entienden las ovejas y las cabras; le co­
nocen las vacas y las yeguas; le deleita el bra­
mar del toro; azuza a los novillos, para que 
se amochen. 

Y suefia ... Sueña que es ya un mozo. Y que 
«les puede~ todos>. Y que su yunta de bue­
yes es la que más vale. Y que la yegua parió 
una mula. 

Pero, ¿es que no saben que, al otro lado 
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