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des censuras, y quizás a lamentables poeter­
gaciones! 

&Haciendo un nuevo banco'? 
!Pero si no era más que cuna miseria>, lo 

que faltaba! 
-Se le añide un peazo de tabla, y termi­

nao-propuso un concejal. 
-A mi paecer, yo no sé, pero pa mí que 

el banco ha de perder con eso-observó 
otro edil, deseoso de conservar en su primi­
tivo estado el tradicional banco, sin compos­
turas que lo afeasen. 

-Pues algo hay que hacer. Y vosotros lo 
habéis de decir-añadió el alcalde, dejando 
a la iniciativa de sus compaüeros de muni­
cipio, la solución del grave conflicto.-Si 
por mi es-continuó-no se ponen petachos, 
porque es una cosa del afio de témpore, y 
hay que respetarla ... 

Los concejales, apoyando la barba en la 
mano, en actitud de supremo recogimiento, 
meditaban. 
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Y así permanecieron, en el más profundo 
-de los silencios, unos momentos. 

-¡Ya estál-dijo uno de ellos, que era 
·considerado como el más listo del puehlo. 

'l'an listo, tan listo, que sabía cantar en la 
Semana Santa «los maitines de las comple­
tas, y las antífonas, y había leido mucho, 
¡mucho!, en un libro quo tenía en su casa, 
donde ponía singular, plural y Aristóteles ... » 

-A mí me p3rece que, untando con sebo 
-el banco, él ha de medrar ... Total, nada cues-
ta hacer una prueba ... Dí tú algo, Francho ... 

-¡Hombre! No has habhw mal a mi pae-
-cer ... Por probar, nada nos han de llevar ... 

tEn qué hahia estado pensando el ayunta­
miento, durante tantos años? 

&Cómo no se les ocurrió antes un proce­
dimiento tan sencillo y tan efica7i? 

Lamentaban su torpeza. 
Y resolvieron marchar inmediatamente a . 

la iglesia, a hacer un en.;;ayo. 

Dieron al decrépito banco . edilicio sendas 
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friegas de sebo, en medio del mayor entu­
siasmo. 

__:.Bueno; ya tiene bastante. Vamos a ver· 
si cogemos. 

¡Vaya si cogieron! ¡y aún se podía sentar 
el alguacil. 

Se celebró el éxito con «media>, en la 
Sala. 

-Que vengan ahora los de Cucho a can­
tarnos aquello: 

De Añastro a Cucho 

perdí un costal; 

De Cucho a Añastro 

lo volví a encontrar. 

-iSí, no tienes mala! 1Ya van a cantar, sir 
-De todos modos, a cualquiera no se le 

ocurre una. cosa así, de balde os canseis, y n<> 
es porque estés tú delante. 

¡Qué satisfecho estaba el municipio! 

Llegó un día de incienso. 
Con sus grandes capas de pafio recio y 
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tieso, iban los concejales a la iglesia, por or­
·den de cargos. 

-Oye, Francho-dijo en voz baja el te­
niente de alcalde, que era el autor de la idea. 
-No cogemos. 

-Ya lo veo, ya. 
-Pues ¿cómo cogimos el otro día'? 
-No comprendes que so ha tenia que se-

·car el sobo, y ha menguao el banco'? 
-iToma! iY es verdad! 
Encogidos, prensados, sudando a mares, 

tuvieron que soportar el martirio del banco. 

No se re~ignaban. 
En cuanto terminó la función religiosa y 

' ·quedaron solos, se quitaron las capas. 
Volvieron a untar con sebo. 
Se sentaron. Todos cahían. 

¡Natul'almente! 
-¿.Lo veis'? ¡Todo se le tiene que ocurrir a 

;uuo! 

Fuer0n a Vísperas ... 
¡Alguna bruja andaba en el banco! 
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Las hermosas capas que abrigaron a va-
rias generaciones, se llenaron de sebo. 

No se llegó a descubrir el secreto. 
Sin capa, se sentaban. 
Con capa, no podían. 
&Por qué sería'? 
Lo que estaba fuera de discusión era qu& 

el sebo hacía medrar al banco ... 
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'"'f"l ormitorio aldeano. 
U Ostentación de blancura en las pa­

redes y en las bóvedas encaladas, cortadas 
por cuartones añil. 

Abundantes cromo-litografías, encerradas 
en mezquinos marcos, bafiados de infame 
purpurina, distribuidas con simetría: un án­
gel sobre una tabla, llevando de la mano a 
una niña; San Ramón Nonnato, de capisayos 
episcopales; en las costas de Berbería, con 
<los sacos de monedas abiertos a sus pies, y 
unos cautivos arrodillados ante él; San José, 
la Virgen de los Dolores ... 

Colores crudos, intensos ... 
Ramilletes de flores artificiales, de papel 

y talco; frascos de medicinas, sobre· 1a mesa 
y la cómoda. 

Un gran Rosario de cuentas de boj, ama­
nera de dosel, sobre la cama ... 

Escapularios, estampas, fotograffas ... 
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Y en una gran cama de nogal, de alta ca­
becera, tumbado boca arriba, clavada la mi­
rada en el techo, el sefior Raimundo, con 
una barba entrecana de tres a cuatro se· 
manas. 

Otras tantas lleva a su lado, sin apartarse 
un momento, la señá Todora, que no deja de 
hacer aspavientos con los labios, con los 
ojos, con las manos ... 

-T6s los días rasos y brillosos-decía la 
buena mujer, monologando en alta voz, y 
pasando, de cuando en cuando, al diálogo 
-·-está prometiendo el médico que te has de 
levantar, y porfiando que no es más que una 
mala correa, que son los humores, y yo, ¡la 
verdá!, no sé qué va a ser esto ... 

El señor Raimundo, calla, mirando al to­
cho, cuyos cuartones parece que va contan­
do por milésima vez. 

Está embozado hasta el cuello. Parece un 
erizo. 

Tiene en el pueblo fama de callado, de 
reservado, con una pequeña dosis de misan­
tropia. 
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Y es cierto. Jamás, ni en los concejos, ni 
en su casa, ni en la pieza, habló., si su pala- · 
bra no era precisa; y callaba, en cuanto de­
cía lo necesario. 

Esta conducta viste bien a los hombres, 
les presta cierta autoridad, les da cierto 
prestigio. Será prudencia, será recelo, serán 
desengaiíos ... O también-en algunas ocasio­
nes - pobt·eza mental... Pero harta riqueza 
demuestra poseer el que-por ese motivo­
calla. Los más ignorantes suelen ser los más 
charlatanes ... 

-Ya más de veinte días en la cama-con­
tinúa la señá Todora-que te estás misma­
mente consumiendo, y sin d ir alante ni 
atrás ... Ya le he dicho al señ.or cura que no 
tienes ni traza de hombre, que te estás que­
dando en la misma figura ... 

El señor Raimundo sigue en silencio. 
-Yo que . tú, ¡01ia!, hacía una prueba. 

¡Como me llamo Todora Urturi! l\Ie levanta­
ba, y en la cocina, junto a la lumbre, buenos 
caldos de gallina, y no esas tontadas de va­
sicos de leche y de agua; y lo peor son las 
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añidencias, que cucharadas, que sellos •.... 
¡Quita, quita! Eso no hace más que maliciar 
la sangre, y en tu viendo la sangre maliciada, 
ya no puede haber cosa buena ... 

El señor Raimundo, inmóvil, trata de hu­
medecerse la boca, paseando por ella la 
lengua ... 

-Si fu ese una pulmonía, o un mal de co­
r::izón, no digo nada. Pero si no toseas, ni 
tienes un arquido, ni te duele el costao ..•.• 
¡Siquiera no hubiamos llamao al médicot 
Muchas veces no sabes ni cómo acertar ... 

El sefior Raimundo mueve los labios. 
Algo va a decir. 
Su mujer le mira con ansiedad ... 
El enfermo comienza a .decir sosegada­

mente: 
-Tus ... mus ... tus ... mus ... 
-!Virgen! ¡Raimundo! ¡Raimundot-grita, 

espantada la señá Todora. 
-'I'us ... mus .... tus ... mus ... 
-IAy, Dios mío! 1Este hombre se mueret 

¡Se muere! 1Locadial ¡Jacinto! ¡Subide pron­
to, pronto! 
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-Tus ... mus ... -sigue diciendo el enfermo, 
sin hacer caso a los gritos de su mujer. 

La sefíá Todora se va a volver loca . 
. Se mueve de un lado a otro. No sabe qué 

hacer ... 
-¡Raimundo! ¡Por Dios! ¿Qué dices'? ¿Qué 

quieres'? ... 
Y el sefior Raimundo, sin mover la cabeza, 

y mirando oblicuamente a su mujer. dice: 
-Estoy mucho mal, Todora ... me voy a 

morir ... y no quiero que digan que me he 
muerto sin decir tus ni mus. Tus ... mus ... 
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·E· -e 1 alguacil, un hombre largo y desco-
yuntado, fué coscorroneando todas 

las puertas del pueblo, portador de la orden 
terminante del señor alcalde, que prohibía la 
permanencia de los vecinos en los estableci­
mientos públicos, desde las nueve de la no­
che en adelante. 

Había alcanzado, aún hacía poco tiempo, 
la vara el gran Bragazas, un hombre gordo, 
inmensamente gordo, como aquellos hom­
bres, que tomaban-hace algún tiempo-una 
vez al día el chocolate de ~latías L6pez. 

Y quiso hacer sentir al vecindario el peso 
do su autoridad, cerrando la brecha do los 
·ágapes nocturnos, que ahogaban en cántaras 
·de Yino y cuartillas de ron, la mor!llidad pú­
blica, con detrimento evidente del buen 
nombre del pueblo, conquistado, en tiempos 
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mejores, a fuerza de abstenciones, de hon­
radez gástrica, de un invariable recogimien· 
to al toque de oración ... 
· Cuando propuso la idea al ayuntamiento, 
se desenvolvió su razonamiento en un am· 
biente muy favorable. 

-Mira, Bragazas-le dijo un concejal, con 
esa familiaridad, con que se tratan los bue~ 
nos camaradas pueblerinos, sean de arriba, 
o sean de abajo.-Mientras vayas por ese 
camino, hemos de estar a tu lao, pa tó lo que 
se presente ... 

-Es verdad-asintió otro.-Las chocola­
tadas a las dos de la mañana, y el zurraca­
pote a las tres, traen a mal andar a nuestros 
chicos ... y a nuestros alorines .... que después 
de tó, a costa de uno van las furriolas ... An­
tier, pa no dir más lejos, me faltaron a mi 
dos robos de avena ... 

- En la taberna estarán- advirtió un 
tercero. 

-¡Toma! En esas ya estamos. 
-Los que tienen pocos cuartos-insinuó 

el alguacil, que tenía voz en las sesiones-y 
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gastan mucho... bueno, ya vosotros me on -
· tendeis ... 

-La culpa la tienen los taberneros-de­
finió el alcalde. -Si ellos no amitiesen esas 
cosas ... 

-Pues ¡duro con ellos! 

-Mételes una equis! 

--Y que va a ser de profundis ... Mientras 
yo sea alcalde, tó el mundo va a andar así. 

Y empinó un dedo como una morcilla. 
El alguacil clavó su mirada en aquel dedo 

alcaldesco, tecleando en el pantalón con los 
suyos, que más parecían palillos de tam· 
boril. .. 

Llegó un domingo. 

La señá Carlota, la mujer del inexorable 
Bragazas, de indiscutible vocación detecti­
vesca, se asomó, con gran cautela, a una ren­
dija de la ventana, a las diez de la noche, 
con todo el celo de una alcaldesa de con­
ciencia ... 
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Después de un rato de observación, vió 
luz en la taberna de Roque, que era el lugar 
de reunión de los mozos ... y sorprendió mo­
'vimiento en el interior. 

Volviéndose hacia su marido, que libaba 
tranquilamente en compañía del alguacil, le 
dijo: 

-¡Sos l' han pegao! 
-&A mí'? 
-A tí y ató el auntamiento en corporación. 
-No te creo, Carlota-se atrevió a decir 

el alguacil. 
-Eso sería reirsen de nosotros - aulló 

Bragazas-y a buenas, lo que quieran, pero 
a malas ... toa vía no saben quien soy yo ... 

So asomaron a la ventana los tres, por or­
den de categorías y de sexos. 

-Miraide-advertía la alcaldesa, alargan­
do el brazo por encima de las dos cabezas, y 
señalando ·con el dedo.-¿No habéis visto'? 
¡Otro! ¡¡Otro!! ¡Pero si están todos! 

-JBueno!-gruñó Bragazas, dirigiéndose 
a su fiel subordir..ado.-&Quieres que nos de­
mos una vuelta por ahí' neso'? 
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-¡Hala! Ya estamos picando ... 
-Tráeme el tapabocas, Carlota. 

Buen policía era la señá Carlota, pero mu­
cha habilidad hacía falta para atrapar a los 
mozos, que habían organizado admirable­
mente un turno de centinelas ... 

Uno de éstos adivinó lo que acontecía en 
la ventana del alcalde, y dió a la cuerda la 
voz preventiva. 
. A los pocos momentos vió en la calle a · 
Bragazas, arrastrando su fenomenal bandu­
llo, y al alguacil, al grumete del navío mu­
nicipal, y dió la voz ejecutiva. 

Poco trabajo costó a los mozos arrojarse 
a la calle por las ventanas laterales, burlan­
do la acometividad difícil de la opulenta 
autoridad. 

Uno de ellos, que no pudo huir, se escon· 
<lió debajo de la caina. 

Llamó a la puerta el alcalde. Se le fran­
queó la entrada. 

Subieron a una habitación iluminada, lle­
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na de humo, con una mesa en el centro, fes­
toneadn con platillos rebosantes de ron que­
mado, oloroso y tentador ... 
-~&Cómo así'?-interrogó el alcalde.-tPa 

quién es esto'? 
-¡Pa mí! ¡Pa quién ha de ser!-respondi6 

serenamente el tabernero. 
-&Todo'? 
- -iTodol 
Las autoridades se miraron. 
-Pero, bueno--continuó Roque. - Sién­

tenscn y hagan aprecio, que más a tiempo no 
· han podido venir. No tieno que ver una cosa 
con otrri. 

Se volv ieron a mirar las autoridades. La 
mi_rn<la del alguacil aconsejaba benevolencia. 

Y se sentó Bragazas, con gran peligro de 
la integl'idad de una silla, que lanzó un dé­
bil gemido. 

El alguacil hizo lo mismo. 
--Bueno; pa que no digas que tal y que 

cual, vamos a hacer aprecio. 
Y bebieron. Y charlaron, encantados de la 

· i·ecepción. 

-209-
14 



EN LA MONTAÑA ALAVESA 

Después de tres o cuatro copas, apuntó el 
alcalde: 

-t,Sabeis que si hubiese otro pie, podía'­
mos echar un mus? 

-Si es por eso, no hay que apurarse. Aquí 
hay uno. 

Dijo Roque. Y levantó los flecos de la col­

ch!l, saliendo de su escondite el mozo. 
-Pues, vamos. Un día es un día. Claro, 

que esto que se quede aquí 
-1Qué cosas tienes, hombre! 
-Nó; es que ya sabeis lo que son los 

pueblos. 
Comenzaron a jugar al mus. 
-¿Soy mano? A las dos paso. 
-Qué p!lso, ni qué ... ienvido! 
-Quiero y envido, y llevo pares y ¡pum! 
-Amos a juar más sosegaos-suplicó el 

pobre Bragazas, congestionado y sudoroso. 
-Voy a querer. 
-Llevo juego ... 
-Sí. 
- -Sí. 
-iüchol 
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-iCatorce! 
-iürdago! 
-Quiero y gano ... 

· A las tres de Ja mallana pudo llegar a casa 
Bragazas, apoyado en los brazos del aJgua­
'Cil y de Roque, con el odre lleno de ron y 

de sopas de ajo ... 
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D os atropellos indignan tes de las gran­
des urbes, casa solariega del más 

odioso caciquismo, han solido ser una pe­
queña futesa, si se los compara con las cosas 
-no encuentro la palabra exacta-que he­
mos visto realizarse en la aldea, bajo la ins­
piración de los grandes caciques centrales. 

Multas, destituciones, amenazas, estacazos ... 
!el arte de la faramalla electoral! 

Las elecciones en la aldea se reducían a 
unos exámenes de ingenios. 

El más listo, el más diablo, ganaba la 
elección. 

Estaba el puel>lo profundamente dividido. 
La pro:ximirlad de las elecciones afilaba el 

ingenio de los aldeanos más diestros en todo 
género de picardías electorales. 
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El sistema de los embuchados, rotura de 
urnas, combinaciones con el reloj, detencio­
nes arbitrarias ... estaba desacreditado. 

Y la lucha se presentaba difícil · para el 
grupo de Uralde. 

-Como sos dejeis llevar el ata-les había 
advertido-nos' mos de ver aqui' nesto. Se 
l' han de querer llevar toa rasa, que son más 
torcidos que una hoz ... 

Raimundo-cabecilla local de la otra fac­
ción-dió también las oportunas instruccio­
nes a los suyos: 

-iCaso en diez coloraol Cuidade la urnia, 
que esos son peores que la avena mala. 

El día de la elección. 
Tres amigos de Uralde, largos ... largos ... 

doblados por el peso de unas enormes capas 
de paño, se acercan al colegio momentos an­
tes de Ja hora del escrutinio. 

Van hablando de asuntos aldeanos, por 
charlar de algo. 
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En la aldea, los asuntos de charla son muy· 
limitados. 

Entran en la Sala, sin dejar de hablar. 
La mesa-aburrida-toma parte en la con­

versación del trio soberano. 
De pronto, uno de los electores, con más. 

concha que un galápago, dice, como preocu-. 
pado por una idea obsesionante: 

-Pues si la escuela tié que tener, quieras. 
que n6, quince metros... pues una cosa así 
como esto ... 

-¡Ande vas a parar, hombre! ¿De onde, 
sacas tú quince metros? 

-No porfíes, que pué que los tenga ... 
-iQue sí! 
-¡Que nól 

-1No te juarás una azumbre! 
-¡Ya está juada! Y a verlo ahora mesmo. 
-Ahí' neso hay un metro ... 

Todos los presentes se disponen a compro-­
bar si la Sala tiene o nó Jos quince metros. 

Uno de los electores de capa! procede len-­
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tarnente u la operación, inspeccionado por 
todos los domáo;:, 

En cuclillas, frotando el suelo con las na­
rices, velan por la exactitüd de la medición. 

Mientras tanto, ott·o de los electores do 
capa se ha acercado disimuladamente a la 
mesa, ha dejado sobre ella una urna que lle­
vaba bajo la capa, y se ha apoderado de la 
auténtica, sin que nadie se haya dado cuenta 
del escamoteo. 

No sé si eran quince-o más, o menos-los 
metros. 

Ni lo saben los interesados. 
Al poco tiempo de haber terminado la 

opera ción, dieron las cuatro en el reloj de 
Ja villn. 

St~ ll enó de aldeanos la Sala. 
El presidente dió comienzo a la lectura 

de las papeletas: 
-Don Oasimiro Martínez del Trompón ... 
lndif erencia eh la Sala. 
Ese sef10r era el candidato de Uralde. 
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-Don Casimiro Martínez del Trompón ... 
Iba ya leyendo ocho o diez papeletas, y 

todas ellas decían lo mismo. 
Comenzaron a alarmarse los amigos de 

Raimundo. 
El presidente, que pertenecia al grupo de 

Uralde, leía con una entonación ultra-aca­
démica: 

- ·Don Casimiro Martínez del Trom ... ¡pón! 
Daba a este <pón» final tal entonación, 

que sonaba como un cal1onazo en los oidos 
de los contrarios. 

El escándalo fué uno de tantos escándalos 
característicos de aquella época desdichada. 

Ya de noche, cantaban los mozos, rondan­
do la casa de Raimundo: 

Dicen los del contorneo 
que aquí' nesto hay devisión, 
y todo el mundo ha votado 
a Casimiro Trompón. 
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~ esde que Cleto-el último vástngo de 
U la feliz pareja-contrajo matrimo· 

nio, y se instaló definitivamente en casa de su . 
mujer, en Uzquiano, lindo pueblo del Con­
dado de Trevilio, el Señor Lorenzo y la sel'íá 
Eulalia renunciaron al empeño, que fué­

hasta entonces-norma de su vida heróica: 
un ahorro escrupuloso, intenso, a fuerza de 

·trabajos y dolorosas privaciones .. . 
Gracias a ese sistema, lograron dotar bien 

a sus hijos, para que pudiesen comenzar a 
montar decorosamente sus nuevas vidas. 

Y aún quedó para ellos una pequefla ha­
cienda, que les permitía vivir modestamente, 
cultiYando la huerta, recriando terneras, 
vendiendo cabritos, novillos y muletos ... 

Tenían cuartos, trabajaban poco, comían y 
vestían bien, gozaban de buena salud, eran 
estimados en el pueblo ... 
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Pero la fe licidad no está en la ti erra. Y si 
alguna vez nos saluda, lo hace muy ligera­
mente. Siempre tiene prisa por alejarse de 
nosotros, por ir engañando a todo5 los hom­
bres que la esperan. 

El diablo-listo, travieso, malvatlo-estn­
dió el caso del sefior Lorenzo y la señá Eu­
lalia. 

Y-como buen amigo-les aconsejó que 
así, de vez en cuando, no vendría mal un tra­
g uito de vino; que harto habí an abusado del 
ngua de la Fu.ente Rica; que cunnclo el cuer­
po comienza a arrugarse, conviene estirarlo 
y animarlo con algunos toques de porrón ... 

Cuando logró que los abstemios rompi9ran 
su eterno ayuno, les fué aficionando traído· 
r amente al vino, secando-con su aproxima­
ción-las fallces de los aldeanicos, y depa­
rándoles género exquisito de Elciego o Ba­
rriobusto. 

Aquella casita, blanca y risuel1a, donde en, 
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traba-gozoso-el sol, a participar de la ale­
gría de los viejos, ha perdido mucho de su 
encanto . 

. Hasta el yeso de las paredes e'3 menos 
blanco, y el f:;uelo menos limpio, y las caras 
más mustias, y el sol más serio y esquivo ... 

Claro es que un amor recio y profundo no. 
se rompe fácilmente. 

Pero si alguna vez se impone una protesta 
de ese amor, la frase muere en los labios, o 
brota. temblorosa, como dudando de su mis­
ma sinceridad. 

En cambio, juegan mucho en los diálogos 
las burleh1s, las chanzas, las bromas, por las 
que los ancianitos llegan hasta a molestarse 
mutuamente. 

Si Ja sefiá Eulalia-para cortar un conato 
de mitin-se va a la Fuente del Cura con su 
cantarico, a la vuelta no tiene más remedio 
que escucha.r la copla, que-guiñándose el 
ojo a sí mismo-canturreará el sefi.or Lo­
renzo: 

Cuando· vas a la fuente, 
vete tiesica, 
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pa que digan los chicos, 
¡vaya qué chica! 

La señá Eulalia t!ene a su lengua. Con la 
lumbre de sus ojos podría su marido encen­
der el cigarro que termina de liar, para tem-· 
piar los nervios. 

Y en plan de franca lucha, la sefí.á Eulalia 
canta también la suya: 

Aunque su santo no esté 
escrito en el repertorio, 
a cualquiera se le ocurre 
que será San Vejestorio. 

El marido-más ecuánime-continúa el 
duelo, pero inspirándose en una intención 
más impersonal: 

Cuando Dios creó al erizo, 
lo creó de mala gana; 
por eso el animalito 
tiene tan suave la lana. 

Y remata su copla con una carcajada, que 
desconcierta a su mujer ... 

Y así todos los días ... 
¿Qué misterio encierra esa continua pelea 
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entre quienes no hacían más que mirarse y 
complacerse mutuamente? 

La feliz pareja se había acostumbrado a 
beber más de lo prudente. 

Nadie les había visto en la calle en forma 
inconveniente. Jamás habían dado el espec­
táculo vergonzoso de los borrachos ... 

Pero lenguas murmuradoras aseguraban 
que en su casita se ponían buenos ... 

El señor Lorenzo y la señá Eulalia se diel 
ron cuenta del gravísimo riesgo que corrían, 
y resolvieron poner un remedio serio, el re­
medio que les aconsejase un buen director 
de almas. 

Efectivamente. Cada uno, por su lado, con­
sultó el caso, haciendo ver el mal hábito que 
había adquirido, y Jo arraigado que estaba. 

La obligación que se les impuso fué no 
volver a nombrar al vino, no volver a pro­
nunciar esa palabra. 

La abstención era un verdadero martirio. 
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Pero habían prometido on firme observar lo 
mandado, y había que soportar las conse­
cuencias de la promesa. 

l!.:sa era la razón del mal humor, de lasco­
plas lesivas, de la irritabilidad y agresividad 
do los cónyuges ... 

En más de una ocasión asomaba a los ln · 

bios la palabra fatal, la palabra vitanda ... 
pero al momento volvía-insalivada-a sus 
antros oscuros, sin haber logrado romper la 
promesa. 

Llegó el día de Nochebuena. 
El matrimonio tenía excelente humor. 
Eran ejemplares cristiano:S, y la noche de 

Navidad fo¡·zosamcnte había de regocijarles. 
Comieron un buen plato de patatas. Tras 

eso, un trago de agua cristalina. 
Charlaban con la mayol' animación. 
La seüú Eulaiia puso en la mesa un gran 

trozo de bacalao, asaLlo. 
Los viejitos se miraban con insistencia. 
Sin duda, los dos coincidían ... 
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La sal del bacalao reclamaría una inter­
vención, y no precisamente dol agua. 

Además, era la Nochebuena ... 
· So miraban ..• y comenzaban a sonreír... y 

a reir francamente ... 
Había que hacer algo. Se imponía un tra­

go. Pero no se podía pl'Onunciar la palabra 
odiosa. 

L:i. señá Eulalia comenzó como a querer 
silbar, y a mirar al techo, y a hacer muecas ... 
y dijo tímidamente: 

-¡Qué bien vendría esto 

pa con aquello .. . 
-¡Pues toma la jarra 
y vete por ello! ... 

terminó resueltamente el marido. 
Y bebieron con moderación. Sus escrúpu­

los fueron desvanecidos, porque no se les 
prohibió beber, sino nombrar al vir.o. '} 

Y volvió. a ser blanca la casita, y v0lvi6 a 
'jugar el sol con las flores de las macetas .•. 

-223-



EN EL CUMPLIMIENTO DEL DEBER 

e 1 sefior Ulpiano-barrigudo y gra­
siento-se apoyaba en la pequefía 

anaquelería, llena de botellas, tarros, barras 
de jabón, alpargatas ... 

Don Manuel, el señor cura del pueblo in­
mediato, y quo servía a este, se detuvo junto 
a la puerta del bazar aldeano. 

-Ya me lo han dicho, don Manuel... Pues 
10 siento de veras ... porque uúa madre .. . no 
es una cosa cualqufora , y en perdiéndola .. . 

-Ciei·tamente. Hay que confiar en Dios ... 
Y resignarse ... No es esta nuestra patria. Hoy 
vivimos, robustos, desafiadores ... y mañana 
apesta nuestro cuerpo, que se descompone ... 

Hubo una pausa. 
El seflor cura continuó: 
-Y lo triste es qua sobre la preocupación 

que me da el estado de mi pobre madre, he 
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de añadir la inquietud natural que se siente, 
cuando se está lejos de la parroquia ... 

-Sí, ya sabemos que lo que no ocurre en 
diez años, ocurre en un día. Pero me paece 
que por dicho de eso ... 

-Si esta parroquia no estuviese vacante, 
yo estaría mucho más tranquilo. 

-Pero, ¿pa qué necesitamos cura, estando 
tan bien servidos? ... Y no es porque esté usté 
delante ... 

La modestia del cura estuvo a punto de 
sangrar. 

-Dígame usté--continu6 el opulento ve~ 

cino-; ¿qué podemos pedir? Cuando un cura 
cumple con su deber ... Me gusta que e.11 la 
iglcsi:i. marche torio derecho. Y mejor qno 
ahora, me paece que ya le costará. 

-Poro puede haber un caso urgente, du­
rnnte una ausencia del cmra; un accidente 
mortal. .. Y aunque esté yo en el otro pueblo, 
para c1Jando llego aquí... 

-Tenemos buenos caballos. ¿No ha visto 
usté galopear a mi mohíno? Podía plantarse 
aquí'nesto en dos minutos . . Y adomás, cuan­
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do el cura es como es ... y no me gusta apon­
derar por alante ... la gente se anda con mu­
cho tiento. Y eso vale mucho. 

El señor Ulpiano era considerado en el 
pueblo, como un capataz del diablo. 

tCuáudo y cómo se había realizado el mi­
lagro'? Porque milagro parecía aquel fervor 
encendido con que hablaba. 

Dos horas más tarde. 
En la taberna del pueblo. Circula el po­

rrón de mano en mano. La charla va crecien­
do en interés y en ruido. 

Al sef10r Ulpiano no le falta más que la 
campanilla, para estar en carácter. 

-Pues yo no voy en esa comisión. Ya sos 
tengo dicho que yo no pido cura. Y el que 
vaya es un beato. iEso es! A mí me tienen 
sin cuiclao esas cosas. Y además, que con el 
que tenemos nos sobra ... 

-Pero, ¡re ... miendo!, é,y si tié usted una 
mala correa'? tQué ·dela'? 

-é.,Y me la va a arreglar el cura? ¡Amos, 
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hombre! Pa eso, llamaide al médico y hacei­
le un palacio. ¡Qué cuonian! 

-Pues nosotros hemos visto Eiempre cura 
-en -el pueblo, y queremos tenerlo. ¡Y ná más! 

-Pues por mí, así no viniese ni el que nos 
viene. Que pa un día o dos que viene a la se­
mana, buena paga se cobra ... Ahora mesmo 
ha hecho correr el cuento de que su madre 
está en forma, y no es más que pa que no di­
gamos. ¡Si rnbremos lo que pasa! ... 

-Lo que sabemos es ande te duelo a tí. Tú 
no quieras que venga cura, porque te va 
bien con la pieza cural, que pala renta que 
pngas ... 

Bailaba furiosamente el vientre volumino­
so del seüoi· Ulpiano. 

Don Manuel salió L!e su casa, de la cusa de 
sus padres, con los ojos baüados en lágrimas. 

No volvió la cabeza para despedirse de sus 
familiares, que se asomaban a las puertas y 
a las v11ntanas. 

Todos ellos estaban tristes. y llm·osos. 
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Arriba agonizaba la madre idolatrada. 
Con el corazón destrozado, se despidió don 

Manuel de su madre, que le dijo, apretándo­
le las manos, en una despedida dolorosa: 

-Sí, vete, hijo mio. Es tu obligación. Por­
la oración continuaremos juntos. Yo voy a 
morir contenta, pues creo que he cumplid<> 
con mi deber ... 

Don Manuel iba a cumplir el suyo, que, en 
esta ocasión era realmente cruel. 

No podía bendecir la tierra que iba a ocul­
tar muy pronto el cadáver amado de la ma­
dre! ... 

El era padre de un pueblo, y sus hijos le 
aguardaban. 

Era domingo al día siguiente, y no había 
más remedio que celebrar el Santo Sacrificio 
en las dos aldeas, cuyo pastor era. 

Quien tuvo suficiente valor para alejarse 
de su madre moribunda, no se había de aco­
bardar ante la gran dificultad que se pre­
sentaba. 
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La nieve habia borrado los caminos y sen­
'Clns, que tenía que atravesar para llegar a 
.su aldea. 

No había una huolla, ni un rastro, ni un 
punto que le orientase. 

Todo parecía una sábana de nieve. 
Se acercaba la noche, y aún tenía que atra­

vesar una sierra. 
Rezaba el Rosario, mientras caminaba, 

-Orando por su madre a la Virgen, la madre 
más tierna de todas las madres ... 

Domingo. 
Don Manuel no había llegado al pueblo. 
No faltó quien censurase al cura, al pobre 

-cura, que por amor a sus feligreses y a su 
santo ministerio, aceptó dos sacrificios, a cual 
ú1ás dolorosos. 

-iQ.ué templao!-decía un vecino, que ha­
bía sido acemilero en el servicio-así, cual­
quiera es cura ... 

-&No sos lo dije'?-añadió, triunfador, el 
.sefior Ulpiano. 
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Pasaba el tiempo, y el señor cura no lle­
gaba. 

Ni llegó al siguiente día, ni al otro ... 
Y después de varios días, le encontraron 

enterrado en la nieve, con el rosario entre 
las manos heladas ... 

Todo el pueblo-dolorido-asistió a los 
funeraies. 

Lloraba como un niño el señor Ulpiano, 
cuando sus manos temblorosas arrojaron un 
puñado de tierra, que antes había besado, 
sobre la tumba donde iba a quedar escondi­
do el cadáver del buen pastor ... 
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e n la primera decena de octubre los 
arnateurs de la caza se disponen a 

la batida que ha de prolongarse hasta que 
termine la emigración de las palorn:is. 

Hay que reparar las chozas, esos edificio" 
rústicos, que defienden relativamente del 
flgtia y del viento, amueblados con unas ban­
quetas confortables a fu erza de helecho, y 

Hgujereados por discretas mirillas, necesarias 
pnra iuspeccionar ... y pnra disparar. 

Los árboles vecinos han de e~tar clif'pues· 
tos en forma conveniente. Que las palom::is 
no se espanten, y se pongan a tiro. Y que 
ve:m trabajar a llls ciegas. 

El cnzador entra en Izkitz-la hospedería 
de las palomas-como un colonizador en la 
tierra en que se va a instalar. Durante el paso 
de las palomas, allí está su casa; la choza es 
su única preocupación. Lleva su escopeta, 
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con todos los útiles de la caza; lleva también 
un hacha, cuerdas, comestible, bota preta de 
vino, y unas cuantas palomas ... las ciegas, las 
que han de llamar a las emigrantes. 

Si se llevasen palomas torcaces, para hacer 
el reclamo, y no se tomase ninguna precau­
ción, el resultado sería nulo. La torcaz, al ver 
a sus compañeras, haría tales esfuerzos por 
huir con ellas, que, en vez de atraerlas, las 
espantaría. Para evitar eso, algunos cazado­
res crueles les pinchaban los globos de los 
ojos, y quedaban ciegas. Los cazadores de la 
montaña son más humanos. Les cosen los 
párpados, y-al terminar el paso-las palo­
mas vuelven a ver. 

Antes de llegar a Izkitz, el cazador ha pro­
nosticado el resultado del día. Le orienta en 
sus cálculos la direcci6n del viento, y el as­
pecto del cielo. 

La primera labor consiste en colocar a las 
ciegas sobre unas pal etas, que se columpia­
rán oportunamente, al tirar el cazador de 
unas cuerdas que van sujetas a las paletas, y 
cuyos cabos terminan en la choza. 
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Estos cazadores tienen vista de lince. Cuan­
do los profanos vemos el cielo completamen­
te limpio, ellos ya divisan a una distancia 
fantástica una enorme bandada de palomas, 
que-aún después de avisarnos-vemos con 
gran dificultad. 

Tan pronto como la bandada entra en In 
zona de influencia de las ciegas, comienza el . 
jaleo de la choza. 

No se puede hablar, no se puede reir, ape­
nns se pued~ respirar. El que se encontraba 

· fuera, que se tumbe en tierra. Los mirones, 
que no estorben. 

El cazador anda de un lado a otro, en lo 
que cabe, dadas las dimensiones de la choza. 
Sus brazos no descansan. Tira de una cuer­
da. Tira de otra. Áhora, la que mira al sola­
no. Luego, la que está cara al castellano. 

Y la paletas suben, y-con ellas-las pa­
lomas. Al abandonarse la cuerda, la ciega 
baja-a ocupar su posición normal-batien -
do las alas. 

La bandada de palomas observa ese moví­
.miento, y su instinto le engaña miserable-
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mente, diciéndole que allí-donde se poBan 
aquellas hermanas-hay pasto, hay bellotas. 

Y cae sobre los árboles, que rodean a la 
choza, una nube de paloma~. 

El cazador prepara su escopeta, apunta, 
y ... ipum!... Una, o dos, o tres palomas, caen 
heridas o muertas. 

Y así todo el día, si el día es bueno . 
.:U iniciarse la noche, regresa al pueblo, 

con toda !a batería que llevó, más las palo­
mas, víctimas de su puntería ... 

Unois cazadores de Vitoria, amigos de 
Goyo, llegaron a nuestro pueblo, dispuestos 
a interceptar con plomo la línea aérea de las 
palomas. 

No deja de ser una tentativa audaz. 
Goyo es muy travieso. Y es un buen afi· 

cionado. Sus amigos, confiando en su entu­
siasmo por la caza, no se preocuparon de las 
diabluras que se le pudieran ocurrir al mon­
tañés agudo. 

Los de la ciudad no conocían este sistema 
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de ciegas y chozas. Habían cazado mnchus 
palomas, pero siempre a vuelo. 

·Aquella caza exige un gran dominio en los 
disparos por descargas. Todas las escopetas 
han de disparar a un tiempo, en el momento 
en que da la voz convenida el que dirige la 
caza. 

No había, pues, más remedio que ensayar, . 
antes de ir al monte, para adiestrarse en lo~ 
disp:iros simultáneo~. 

Goyo, que lrnbía de llevar en Ja choza la 

voz cantante-al que dirige la caza se le se­
flala por «el que canta'>-había de disponl'r 
también, en toda regla, los detalles del en­
trcnnmi en to. 

La casa de Goyo tiene cuatro luces. Cuatro 
ventanas, orientadas a otros tantos lados, se 
comunican entre si por dos pasmos en cruz. 

Situó" a los cazadores en lns ventanas, co­
locándose él en el centro de la cruz. 

Eran las nueve de la noche. 
-Bueno; cuando yo pregunte «&estáis?~, 

decís que sí, si tenéis una pieza, o las que 
sean, a tiro. Cuando diga c¡pis!'>, apuntáis 
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bien y preparáis el gatillo, y, al deci'r ense­
guida «i:;mm!>, disparáis a una. 
· Todo estaba dispuesto. 

Por las cuatro ventanas asomaban cuatro 
cal1ones. 

-¿Estáis? 
-¡Sí!-respondieron los cuatro cazadores. 
-¡Pis! ... ¡Pum! 
Brrrruunmmm ... En el silencio de la noche 

resonó un estampido formidable. 
-N6; no está eso bien. Tú, Esteban, me 

paece que te has adelantao. Otra vez. 
Pausa. 
-¿Estáis? ... 
-¡Sí! 
-Ojo, ¿eh? A ver: iPi:;!. .. iPum! 
Otra descarga, que hizo trepidar al pueblo. 
Nuevos reparos de Goyo, y profundas con-

sideraciones acerca ele las piezas que se pier­
den, a causa de la precipitación o el descui­
<lo en disparar ... 

Lo que ocurrió fué-y esto era lo que per­
seguía Goyo-que a las doce de la noche aún 
seguían entrenándose, en medio de un es-
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pantoso alboroto de caballos que relincha­
ban, perros que ladraban, gallos que canta­
ban , vacas que mugían, críos que gritaban y 

·viejos que protestaban desde sus lechos, ante 
la humorada de algún diablo que armaba 
aquella algazara tan intempestiva ... 

Y consiguió además-supongo que tam­
bién esto entraría en su plan-que las muni­
ciones sufriesen un quebranto lamentable. 
No quedaban más que cuatro o cinco cartu­
chos a cada uno. 

Pocas hazafias podían realizar con aquello. 
Goyo les había «juao la pieza». 
-A06mo andáis de municiones?-les pre­

guntó, cuando se disponían a acostarse. 
-1Pchs! ... Bien ... 

Goyo y Ramiro tienen una choza común. 
Haco ya años que vienen disfrutándola 
ambos. 

Es muy pintoresco el camino que conduce 
a la choza de Goyo y Ramiro. 

C::izarro adelante, pasando por los robles 
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grandes, se llega a la Majada. Ya en la orilla 

d e Izkitz, se toma el camino de Baj1rnri, y, 
enseguida, la sendica que va subiendo hasta 
la choza. 

Es un gran observatorio. Se domina desde 
ella todo el monte, y un amplio horizonte que 

cortan montaiías lejanas. Su elección acredi­
ta a Goyo y Ramiro de buenos estratfigas. 

A las seis de la mañana ya estaban en ca­
mino los cuatro forasteros y los dos asesores. 

No tardaron una hora en llegar a la choza. 
un trago, un cigarro ... y a colocar las 

ciegas. 
-.8sta cana es de primera-decía Goyo, 

mientras sujetaba la paleta al árbol.-Puede 
que no la diese por media onza ... Hace seis 

años que trabaja conmigo, y aún, aún ... 
-Pues esta de la co1·bata pi:lta no le tie­

ne envidia -reparaba Ramiro ... 
-Tom~ía tiene que trabajar mucho, pa 

cuando ll ogue a esta .. . 
-Y de esa que parece que tiene reuma­

preguntó, con sorna, un vitoriano --&no te­
néis nada q ne decir? 
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-Eso del reuma lo váis a ver pronto ... 
Por más que hoy puede que no hagamos cosa 
buena ... Este viento nos va a reventar. 

·Seg uramente lo sentirían en el alma los 
montañeses, más que por la anulación del 

día, porque no habría lugar al lucimiento, a 

la exhibición de sus ciegas ... 

La labor, la «pericia" de las ciegas es un 
factor importantísimo en el éxito de esas jor­
nadas. 

Por ello, los cazadores las miman con ca· 
riüo, las acaricfan, llegan a «tenerles ley )) , 

Si enferman, toda la atención del cazador 
<'8tá en sn curación. 

Cuando muere una ciega veterana, es po­
i: ible que aig11 na lagrimilla corra por la me­
.i illa del cazador ... 

Mientras los prácticos colocaban las eiegas 
en sus árboles, los ciudadanos cuchicheaban 
on la choza, en Ja que entl'aron aquellos, una 

voz terminada su tarea. 
¿Reservada Goyo alguna travesura para 

última hora~ 

No era de esperar ... 

-239-



EN LA MONTAÑA ALAVESA 

-&Cómo andamos de municiones1-pre­
guntó. 

-Mal; no tenemos más que a cuatro car­
tuchos por barba. 

-iPor vida de ... ! !Así no se viene! 
-Nó; si a tu casa no vinimos así. Pero los 

doscientos tiros de anoche ... 
- -Dale con los tiros de anoche. ¡Si aquello 

era preciso! 
-Sí, &eh? 
-Pues ¡claro! Y el caso es que yo no he 

cargao cartuchos, creyendo que vosotros 
ver.dríais bien preparaos ... 

Y guiñó el ojo a Ramiro ... 
También los cazadores se miraron ... 
A pesar de tratarse de tan buenos camara­

das, sin embargo, se advertía allí un ambien­
te de recelo ... 

Comenzaron a oírse tiros. 
-Son los de Urturi-advertfa Ramiro. 
l\Iás tiros. 
--Esos son del puerto de Marañón ... ¡Esos 

siempre han de estar tirando, aunque sea a 
los gorriones! 
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Pronto se oyeron los tiros de Tanis, el <as~ 
de los cazadores, el mago de Senabarra. 

Luego, los de Félix y Rufa ... Más tarde, 
acusaban su presencia en su choza Maxi y 

Aranguiz ... 
Y apareció-muy lejos-una formidable 

bandada. 
-JPalomas!-gritó Goyo. 
De un brinco se levantaron, asomándose a 

sus correspondientes mirillas. 
iCómo trabajaba la cana! 
1Con qué serenidad batía sus alas la de «la 

· corbata pinta»! 
Y aquella, acusada de reumatismo, con 

qué solicitud se movía, llamando a sus her­
manas emigrantes! ... 

La bandada evolucionó sobre la choza, 
como enterándose de la seguridad del lugar, 
y originando caprichosas combinaciones de 
letras y figuras geométricas. 

Y se posaron ruidosamente sobre los ár­
. boles, que quedaron cubiertos de un manto 

ceniciento. 
Los cazadores no respiraban. Con un cui-
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dado y una «monada» exagerados, levanta- · 
ron sus escopetas y apuntaron ... 

Y Goyo-al mismo tiempo que decía «¿cs­
táis?»-rlió disimuladamente un golpe a la 
cuerda de una paleta, y la ciega-al levan­
tarse-espantó a la bandada, que huyó a una 
velocidad fantástica, quedando burlados to­
dos los cazadores ... 

-¡También tiene esto alma!--rugió el pe­
rillán-¿Quién ha sido? 

Era inútil. Sabían todos perfectamente que 

el travieso había hecho una de las suyas. 
- -iPero si yo no he tocao la cuerda!. .. 
Continuaban oyéndose los disparos de las 

chozas vecinas. 
No tardó mucho en llegar otra bandada. 

Se tiraron todos a sus escopetas. 
-A ver si alguno vuelve a descuidarse-

aclvirlió Goyo.-¿Estáis? 
-iSít 

-iPis!. .. ¡Pum! 

Una descarga cerrada. 
La bandada huyó, alocada. Y las cuatro 

ciegas colgaban-muertas-de sus paletas •.. 
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La venganza de los cazadores burlados fué 
-sangrienta. 

· El amor propio de Goyo quedó herido en 
lo más vivo. 

P ero, como-además de travieso-era buen 
-cómico, fingió una absoluta indiferencia ante 
Ja catástrofe, que le llegaba al alma. 

-Eso es lo que tiene el no estar prácticos ... 
-Hombre, nosotros ... 
-Nó; si ya lo comprendo ... Pero ... !las cua-

·trol ¡También mi cana! ... 

La serenidad teatral de Goyo corría un 
riesgo gravísimo. Le faltaba poco para rom­
per a llorar, o para liarse a culatazos con los 
asesinos ... 

Prefirió no tocar más ese asunto, y dis­
traerse, comentando bagatelas. 

Ya nada se podía hacer. Salieron de la cho­
za. Y ~e pusieron a comer con todo sosiego ... 

-iMejor sería que no comiéramos por 
eso!... Pues si estas se han muerto, ya ven­
drán otras! ... 

Poco antes de terminar la comida, llegó 
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Colás, el hijo mayor de Goyo, un mozo listo. 
como su padre. Este, después de hablar a 
solas un momento con su padre, emprendió 
el regreso al pueblo. 

Antes de declinar el sol por el portillo de 
Urarte, entraban también en el pueblo los 
cazadores fracasados. 

El estoicismo que aparentaba Goyo, tran­
quilizaba a los forasteros ... 

Pero el señor Miguel, un sefior que había 
sido alguacil, derribó aquella tranquilidad 
con estas palabras: 

-¡Densen ustedes presos! 
-&Cómo presos'?-pregunt6 Goyo.-e,Quie-

nes quedan presos'? 
-Todos rasos! ... 
-Pero ¿por qué'? Si estos sefiores han ve-

nido ayer, y no han podido hacer nada, y 
nosotros ... 

-Aquí'nesto manda la autoridad, y cuan­
do la autoridad manda lo que manda, los en­
demás no tienen que chistar ... 

-Pero, Miguel... 
-Todos rasos! &Se han crei.do ustedes que 
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.se puede hacer en este pueblo lo que se 
-quiere? 

- ¡Pero si nosotros no hemos hecho ni lo 
qué hemos querido! Ya ves: hemos ido por . 
palomas, y venimos sin muestra ... 

-Anoche matarían ustedes bastante, mien­
tras no nos dejaron dormir a los vecinos ... 

-Seflores-dijo Goyo.-Nos detienen por 
los ensayos de anoche. Es una mala partida ... 

- Pero nosotros no estamos para perder 
el tiempo mientras se rectifican las malas 
partidas-advirtió un forastero. 

Miguel, inflexible, se llevó a todos a la cár­
cel del pueblo, donde acariciaron los rostros, 
bi en afeitados de los ciudadanos, unas sua· 
vísimas telarafías, y les divirtieron con sus 
correrías monísimas unos juguetones raton· 
citos. 

-Esto es cuestión de caciquismo-les de­
cía Ramiro. 

-Y el caciquismo de aquí no tiene bromas 
-añadía Goyo. 

-Bueno, pero me figuro que se aclarará 
todo, y saldremos pronto. 
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-Eso de salir ... eso de salir ... acaso nos. 
cueste. 

-Y si... 

Un fora.stero señaló el bolsillo de la, 

cartera. 
--Así, inmediatamente. 
-Y ... cuánto ... 
-Por los cuatro... qué 8é yo ... pero unos. 

cuarenta duros ... 

-·-!Hombre! Eso es intolerable! 
-Sí, sí... pero ... 
-Y ¿qué hacemos? 

-¡Qué hemos de hacer! Marchar cuant0-
::intes a casa, cueste lo que cueste, no sea que. 

· nos armP.n alguna otra. 
-¡Que son doscientas pesetas! 
-¡Que sean! 

- Oye, Goyo; y cómo haremos eso? Por-· 
que a mi me da cierto reparo ... 

-Nó, hombre, n6! Venga el dinero, y ..• 
-¿El dinero? Te lo daremos en la calle;: 

aquí, nó. 
- e.No hay confianza, v qué? Pues apañaoR-. 

e8tamos! 
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Goyo habló con Miguel. Miguel salió a Ja 
calle. Volvió. 

Y salieron de la cárcel, sin gana de volver 
a probar la caza de palomas con ciegas ... 

Soltaron los cuarenta duros, y marcharon, 
sacudiendo el polvo de los zapatos ... 

-Nos l'han querido pegar-decía Goyo, 
ya de noche, en la taberna--pero l'han errao. 
Nos han matao cuatro ciegas ... ¡Lo siento por 
la canal Pero las hemos cobrao bien ... Toma, 
Ramiro; veinte duros son tuyos ... 
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e 1 aislamiento en que se encuentran 

estos pueblos de la montaña, ofrece 
ese encanto singular de lo inexplorado, esa 
deliciosa fisonomía monacal, muy estimable, 
cuando el espíritu-que ha observado y ha 
condenado el barullo, la agitación, la frivo­
lidad fachendosa de las poblaciones-quiere 
concentrarse en el castillo interior, y gusta 
de la reflexión serena en un ambiente de si­
lencio, de paz, de recogimiento. 

P ero hay que sacrificar el biemistar priva­
do, cuando lo exigen las necesidades de los 
pueblos. 

Estos pueblos que me han obsequiado con 
e.l sosiego religioso de su mecanismo rudi-
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mentario, con las tranquilas características 
de una vida sin complicaciones disipadoras, 
sin purulencias morales, sin ruidos turbado­
.res, tienen grandes necesidades, que-a pe­
sar d1) ser grandes-pueden cubrirse con pe­
queños esfuerzos ... 

Quiero cerrar mi obrita, recogiendo el cla­
mor de la montaña amada, detenién'dome 
ante una de esas necesidades, cuya solución 
determinaría automáticamente otras solu­
ciones. 

Desde hace largos años vienen pidiendo 
un camino vecinal, que facilite sus comuni­
caciones con los mercados. 

Es tierra fecunda la tierra de estos pue­
blos; y sus hombres son intensamente labo­
riosos y emprendedor·es. 

Pero, é,cómo van a realizar sus empresas, 
si los torcos de las sendas mezquinas y arci­
llosas impiden el tránsito de las carretas, 
agotan 1a fuerza de las parejas, sofocando 
toda iniciativa'? ... 

El cultivo intenso y amplio de la tierra, la 
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selección de géneros de grandes rendimien· 
tos económicos, los entusiasmos por la repo· 
blación forestal, las empresas industriales, 
los adelantos del pueblo, la explotación de 
toda riqueza ... exigen cierta facilidad en las 
comunicaciones. 

Estos pueblos han solicitado-repetid::ts ve­
ces-el apoyo de las corporaciones encarga· 
das de promover la prosperidad de aquellos. 

Pero-sin duda-las promesas mueren, al 
formularse. 

Los montañeses-ingénuos, crédulos-han 
venido acariciando grandes esperanzas, am­
parados en las promesas que se les hacían ... 

Pero hasta ahora, nuestros proyectos han 
tenido el carácter de «proyectos de carrete­
ras electorales» . 

Los pueblos manifiestan su aspiración, que 
nada tiene de descabellada. El candidato la· 
menta la situación en que se encuentran, re· 
dondeando unos períodos, decorados con tré· 
molos de exquisita emoción, promete ponerse 
al servicio de una causa tan justa ... y los al· 
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dennos regresan-triunfadores-al pueblo ... 
Y para que vean que esas palabras no son 

tan vanas, como las que hasta ahora han 
nriunciado la realización del proyecto-bur­
lando la candidez de los montalieses--un día 
vienen unos señores de corbata y sombrero; 
traen unos banderines, que irán colocando 
en de terminados puntos; toman notas en un 
block; consultan algunos extremos con los 
vecinos ... y acuerdan la línea que ha dM•e­
guir la nueva carreterR ... 

Pasa la época electoral, y siguen entorcán­

dose nuestras carretas ... 
No es justo que a estos pueblos-dispues­

tos a contribuir con prestaciones muy apre­
ciables-se les niegue de hecho la concesión 
del camino vecinal. 

Estoy escribiendo estas líneas, cuando se 
me dice que vnolve a suscitarse el asunto del 
camino vecinal. 

Y que la Diputación alavesa se coloca en 
un buen plan, que permite acariciar la espe· 
ranza de que pronto llegará 

hasta Arlucea o Marquínez. 
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La gratitud de la montafia es de más valor 
que el esfuerzo exigido por la construcción · 
del camino que se pide. 

Ahora, vosotros, montafieses, tenéis la pa­
labra. 

Tened en cuenta que los grandes ideales 
no se realizan sin sacrificios ... 
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ERRATA IMPORTANTE 

En la página 21, línea 21, se dice: « ••. siendo 
José Obispo de Pedro en Calahorra». Debe 
d ecir: 4: ••• siendo .Juan de Pedro (Pérez) Obis­

po en Calahorra 7;. 


