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RESUmEN
En Irlanda del Norte la principal línea divisoria de la población es la pertenencia a una categoría espe-
cífica, la de comunidad político-religiosa. En diversas ocasiones se ha comparado la situación del País 
Vasco con la del Ulster. En este artículo comprobaremos si la sociedad vasca podría ser clasificada de 
la misma manera que la norirlandesa. Pretendemos responder a la siguiente pregunta principal: ¿en qué 
medida el nacionalismo desde abajo en Irlanda del Norte y Euskadi se parece o difiere respecto a la 
construcción de comunidades político-religiosas? Nos centraremos en la evolución de las alas radicales 
de los nacionalismos vasco, español, británico e irlandés en la segunda mitad del siglo XX.

Palabras clave: País Vasco, Ulster, comunidad político-religiosa, nacionalismo desde abajo, políticas de 
la muerte, violencia política, giro local.

making the Nation from below: Violence and identities in 
the Basque Country and Ulster

ABSTRACT
In Northern Ireland the population has been classified into different communities following political/
religious categories. Scholars, as well as the people in general, have usually compared the situation in 
the Basque Country with that existing in Ulster. In this article we explore whether Basque society might 
be classified using the kind of categories valid for the Northern Irish, trying to address the following 
question: To what extent does Northern Ireland’s “nationalism from below” reflect the same kind of 
political-religious communities prevailing in the Basque Country? In order to find an answer we focus 
on the evolution of radical nationalist groups in the Basque Country, Spain, the United Kingdom and 
Ireland in the second half of the twentieth century. 

Key words: Basque Country, Ulster, Political-Religious Community, Nationalism from below, Politics 
of the Dead, Political Violence, Local Turn.
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introducción

Recorriendo las calles de Belfast uno tropieza frecuentemente con taxistas que guían 
a los visitantes por los abundantes murales que han pintado los nacionalistas irlande-
ses y británicos. En el irish Republican History museum, que está situado en el área 
de Falls Road y constituye una parada obligatoria del tour, nos encontramos con uno 
de ellos explicando detalladamente a dos estadounidenses la colección. El material 
expuesto consiste, entre otras cosas, en manualidades hechas por los prisioneros del 
IRA Provisional (entre otras, por las mujeres que estaban encarceladas en la prisión 
de Armagh), varios tipos de armas, carteles y artículos de periódicos reflejando los 
sucesos durante los Troubles. Al hojear los miles de recortes de prensa, se acerca el 
guía, coge una carpeta y muestra orgulloso a sus dos oyentes una fotografía de una 
marcha republicana en la que aparecía una versión joven de él. Entonces nos damos 
cuenta de que muchos de los análisis de la bibliografía académica sobre la situación 
en Irlanda del Norte son insuficientes para entender el impacto de los Troubles en la 
sociedad. Gracias a sus emotivas explicaciones ese hombre canoso nos ha hecho ver 
el protagonismo del ciudadano “normal”, es decir, la exaltación del individuo anóni-
mo que hace algo por el grupo y así es recordado 2.

En Irlanda del Norte la principal línea divisoria de la población no es la riqueza, 
ni el color de piel, ni el idioma, sino la pertenencia a una categoría específica, la de 
comunidad político-religiosa. En diversas ocasiones se ha comparado la situación de 
Euskadi con la del Ulster. En este trabajo comprobaremos si la sociedad vasca podría 
ser clasificada de la misma manera que la norirlandesa. Pretendemos responder a la 
siguiente pregunta principal: ¿en qué medida el nacionalismo desde abajo en Irlanda 
del Norte y Euskadi se parece o difiere respecto a la construcción de comunidades po-
lítico-religiosas? Esta cuestión abarca la evolución de los movimientos nacionalistas 
vasco, irlandés, español y británico (unionista). Nos centraremos en la vertiente ra-
dical de dichos movimientos, con especial atención a la segunda mitad del siglo XX. 

Cuando hablamos de comunidad político-religiosa estamos ante un grado super-
lativo de identidad, favorecido por lo que podemos denominar una integración por 
inmersión: los sujetos se sumergen en un colectivo donde se nacionalizan de una 
forma exclusivista, con una intensa vocación movilizadora y que frecuentemente se 
experimenta desde la infancia, en múltiples expresiones de la vida cotidiana. Hemos 

2  Sobre la importancia de la experiencia individual de la idea de nación vid. las reflexiones de MOLINA, 
Fernando: “La nación desde abajo. Nacionalización, individuo e identidad nacional”, Ayer, 90 (2013), pp. 
39-63.
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elegido tratar esta materia apoyándonos en buena medida en el estudio de las políti-
cas de la muerte y, más concretamente, en los lugares de memoria relacionados con 
ellas. Nos centramos en los murales para el caso norirlandés porque son una de las 
expresiones más explícitas de los nacionalismos enfrentados y porque en ellos están 
resumidas las principales tramas del conflicto territorial 3. Para el caso del País Vasco 
recurrimos a una nómina más variada de fuentes: monumentos a los caídos, conme-
moraciones, funerales de víctimas del terrorismo… Esta vía de análisis ayuda a en-
tender procesos históricos que se produjeron en los tres campos de interés de nuestra 
investigación, a saber, la cultura, la sociedad y la política. Así se puede aprehender el 
desarrollo de las sociedades en su complejidad, sus cambios y  continuidades, aparte 
de sus códigos morales 4. 

Primero expondremos el marco teórico, en el cual penetramos en la instrumenta-
lización de la figura del muerto por diferentes ideologías. A continuación trataremos 
la presencia o ausencia de diferentes comunidades político-religiosas en las dos re-
giones a estudio, así como los factores que las explican. Finalmente profundizaremos 
en la razón de la profunda influencia que el ejemplo de Irlanda ha ejercido sobre el 
nacionalismo vasco.

1. Descanse sin paz: la muerte no significa el final

En este apartado nos centramos en el rol que los movimientos políticos reservan a los 
muertos en la construcción de identidades grupales, la invocación de las emociones, 
la creación de lugares de memoria en el espacio público y el fortalecimiento de la 
cohesión.

El fallecido puede “servir” en todos estos campos gracias a su gran valor simbó-
lico: es relativamente sencillo “aprovecharse” de él porque ya no tiene capacidad 
de explicar el sentido de su recorrido vital, ni de responder a las diferentes interpre-
taciones de sus acciones y palabras 5. A decir de Vangelis Angelis, “al muerto se le 
puede teñir, según la ocasión, con los colores adecuados que “vengan bien” al vivo, 
de modo que sirva a los fines de éste” 6. Así, el difunto ya no es responsable directo 
de “la ratificación o modificación de su sentido”, algo que es asumido por los vivos. 

3  Los murales del Ulster no son únicamente artefactos artísticos, sino que están íntimamente ligados 
a la actividad política y al conflictivo paisaje nacional: “For example, the painting or dedication of murals 
themselves has frequently led to political conflict, while murals often become the first victims of political 
conflict”, ROLSTON, Bill: “Changing the Political Landscape: Murals and Transition in Northern Ireland”, 
Irish Studies Review, 11-1 (2003), p. 3.

4  BLACK, Monica: Death in Berlin: From Weimar to Divided Germany, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2010, p. 271.

5  VERDERY, Katherine: The Political Lives of Dead Bodies: Reburial and Postsocialist Change, New 
York, Columbia University Press, 1999, p. 29.

6  ANGELIS, Vangelis: “Seis entierros y un réquiem: El ceremonial de la muerte política en la Grecia de 
1936”, en Jesús CASQUETE y Rafael CRUZ (eds.): Políticas de la muerte: Usos y abusos del ritual fúnebre 
en la Europa del siglo XX, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2009, p. 231.
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Manuel Fernández del Riesgo denomina a este fenómeno “la metamorfosis de nues-
tro ser en destino” 7.

En los funerales y conmemoraciones se suelen generar fuertes emociones, senti-
mientos de inseguridad, miedo y duelo, al igual que preocupaciones sobre los signifi-
cados que habría que atribuir a la vida y la muerte en general 8. Al fenecer alguien que 
perteneció al grupo, en cierta manera sus camaradas se sienten amenazados y preten-
den mostrar solidaridad. El luto y el llanto compartido sirven para reforzar los lazos 
sociales y con ellos se manifiesta la dependencia del individuo frente al colectivo 9. 
De esta manera el muerto queda integrado entre los vivos. La instrumentalización es 
posible porque se parte de la idea de “que el finado, era, es y será nosotros, y por eso 
mismo es y será nuestro y no de otros” 10.

La defunción de una persona significa que ya no hablamos de ella en términos 
de presente sino de pasado. Por eso las políticas de la muerte siempre son al mismo 
tiempo políticas de la memoria 11. El fallecido puede permanecer entre los vivos si se 
siguen haciendo conexiones entre un mundo y otro, las cuales se pueden establecer, 
por ejemplo, mediante lugares de memoria. Estos últimos incorporan recuerdos co-
lectivos de importancia. Y más aún en el caso de los movimientos nacionalistas, pues-
to que sus demandas son de índole territorial. Mediante los santuarios patrióticos se 
consigue integrar los mitos históricos en el paisaje. De esta manera, dentro del marco 
de la patria se combinan historia, geografía y memoria colectiva. De todas formas, 
la relevancia no reside en los lugares mismos, sino en la transmisión de la idea de 
comunidad entre muertos y vivos. Se pretende dar forma a un sentido de solidaridad, 
una función que también tienen otros símbolos, como las banderas y las canciones 12.

En los lugares de memoria los muertos son representados a menudo como már-
tires. Estos informan a los vivos “de la tarea que queda por hacer, de la lucha que 
hay que continuar, de los propósitos que debemos imponernos, de las lecciones que 
aprendieron” 13. La construcción de mártires se produce, por un lado, en sociedades 
que no son muy estables y pasan por procesos de reestructuración a nivel cultural, 
económico y político. Por otro lado, tal práctica abunda también en sociedades que 
contienen un gran número de gente adoctrinada y dispuesta a morir por una fe, ya sea 
de tipo político-social, religioso, nacional, o por una combinación de varios de estos 
ideales 14.

7  Las citas en FERNÁNDEZ DEL RIESGO, Manuel: Antropología de la muerte: Los límites de la razón 
y el exceso de la religión, Madrid, Síntesis, 2007, p. 286.

8  VERDERY, Katherine: The Political Lives of Dead Bodies…, op. cit., p. 31.
9  BARLEY, Nigel: Bailando sobre la tumba: Encuentros con la muerte, Barcelona, Editorial Anagrama, 

2000, p. 32.
10  CASQUETE, Jesús: “El poso agridulce de la ausencia: Vectores de las políticas de la muerte”, en Jesús 

CASQUETE y Rafael CRUZ (eds.): Políticas de la muerte…, op. cit., p. 340.
11  ibídem, p. 342.
12  STYNEN, Andreas: Een Geheugen in Fragmenten: Heilige Plaatsen van de Vlaamse Beweging, Tielt, 

Lannoo, 2005, pp. 23, 25 y 246.
13  BERTMAN, Sandra L.: “Comunicación con los muertos: experiencia en el arte, la literatura y el canto”, 

en Robert KASTENBAUM (dir.): Entre la vida y la muerte, Barcelona, Herder, 1984, pp. 170 y 202-203.
14  SMITH, Lacey Baldwin: Fools, Martyrs, Traitors: The Story of Martyrdom in the Western World, 

Evanston, Illinois, Northwestern University Press, 1997, p. 18.
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Louis-Vincent Thomas señala que el difunto también puede subsistir mediante ri-
tuales fúnebres 15. El mensaje que se suele transmitir en ellos es fundamentalmente 
de índole identitaria, está dirigido al propio colectivo más que al resto del mundo. 
Prevalecen los esfuerzos por vigorizar los nexos sociales más que por transmitir de-
mandas políticas hacia fuera, hacia las autoridades. La liturgia fúnebre sirve para 
recordar que los miembros del grupo son depositarios de un compromiso moral 16. Sin 
embargo, hablamos de una muerte social si el fallecido deja de ser un agente activo 
en la vida pública 17.

La muerte puede ser una faceta esencial de la contienda política en contextos de 
fuertes protestas y movilizaciones en la calle, cuando grupos sociales enfrentados 
ideológicamente luchan por el mismo terreno 18. Los lugares a los que se ha atribuido 
un significado especial, una memoria, en algunas ocasiones son destrozados. Esta 
conducta se debe tanto al deseo de acabar con los recuerdos de los adversarios (dam-
natio memoriae) como a los cambios políticos que conducen a cambios simbólicos 19.

2. ¿Qué fue del nacionalismo español en el País Vasco?

La relación entre transformaciones políticas y simbólicas se demostró en la Transición 
a la democracia en Euskadi, cuando no sólo la iconografía de la dictadura, sino toda 
la española, prácticamente desapareció de la escena. Para entender tal proceso hay 
que volver la vista atrás. No nos vamos a extender en las razones del declinar de la 
movilización franquista, lo que se hace a fondo en otro artículo de este dossier. Pero 
sí debemos apuntar los factores que explican por qué el nacionalismo potenciado por 
el franquismo siguió un camino inverso al de las comunidades político-religiosas 
aquí estudiadas.

Tras la victoria bélica, el franquismo monopolizó los símbolos patrios mientras 
hacía damnatio memoriae con los restos del nacionalismo español liberal y progresis-
ta. Durante la dictadura, la principal base social del nacionalismo español en el País 
Vasco fue el carlismo. Éste potenciaba una forma de regionalismo que amparaba las 
dobles identidades territoriales o la defensa de la foralidad 20. Pero desde los inicios 
de la dictadura también hubo una corriente uniformizadora que, en la práctica, fue re-
duciendo dichas muestras regionalistas a ornamento folclórico de eventos puntuales. 

15  THOMAS, Louis-Vincent: Rites de mort: Pour la paix des vivants, Paris, Fayard, 1985, p. 215. Sobre la 
mayor importancia de los rituales que los objetos materiales para mantener viva la memoria: FORTY, Adrian: 
“Introduction”, en Adrian FORTY y Susanne KÜCHLER (eds.): The Art of Forgetting, Oxford, Berg, 1999, 
p. 2.

16  CASQUETE, Jesús: “El poso agridulce…”, op. cit., p. 341.
17  MULKAY, Michael: “Social Death in Britain”, en David CLARK (ed.): The Sociology of Death: 

Theory, Culture, Practice, Oxford, Blackwell, 1993, p. 33.
18  CASQUETE, Jesús: “El poso agridulce…”, op. cit., p. 337.
19  RADER, Olaf B.: “Viejos huesos con nuevos significados”, en CASQUETE, Jesús y CRUZ, Rafael 

(eds.): Políticas de la muerte…, op. cit., p. 32.
20  MOLINA, Fernando: “De la historia a la memoria. El carlismo y el problema vasco (1868-1979)”, en 

VVAA: El carlismo en su tiempo: geografías de la contrarrevolución, Pamplona, Gobierno de Navarra,  2008, 
pp. 167-204.
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Hubo, por tanto, una retroalimentación de nacionalismos homogeneizadores que se 
amplificó con los primeros atentados de ETA. Este proceso se acentuó desde 1968, 
fecha tanto del primer asesinato cometido por esa organización, como del deceso del 
llamado “Primer Mártir de la Revolución”: el etarra Txabi Etxebarrieta 21. En esos 
años, una parte de los ataques de ETA iban dirigidos contra monumentos franquistas 
a los “caídos por España” en la Guerra Civil o contra supervivientes de la misma. 
Estos actos son un nuevo ejemplo de damnatio memoriae. Dichos lugares de memo-
ria constituían el corazón simbólico del régimen y transmitían a diario sus principales 
ideales de lucha; exaltando la muerte, con toda su fuerza emotiva, como el sacrificio 
más grande que uno podría hacer por la patria.

La dejación de la dictadura respecto al empleo de símbolos acuñados como vas-
cos favoreció que el abertzalismo fuera monopolizándolos, al mismo tiempo que el 
nacionalismo español se retraía en el País Vasco. Junto a ese desinterés también hay 
que mencionar la frecuente respuesta represiva del franquismo contra dichos símbo-
los cuando se escapaban de su control directo. Represión que convivió con intentos 
(insuficientes a los efectos deseados) de regeneración de un regionalismo vasco es-
pañolista. En el balance que el Gobierno Civil de Vizcaya hizo de lo ocurrido en la 
provincia en 1971 podemos leer:

En relación con la exteriorización de actividades de carácter localista, hay que man-
tener una constante restricción de toda actividad que tenga un matiz separatista, bien 
por su contenido o por la ideología de los organizadores. Sin embargo, es preciso cana-
lizar los sentimientos nobles del amor a la patria chica, dentro de medios y ambientes 
asépticos, multiplicando y fomentando las actividades que se refieran exclusivamente 
al tipismo y costumbres del folklore, sin desviaciones de carácter político y subversi-
vo 22.

En la memoria de actividades de Falange de Vizcaya correspondiente a 1962 se 
relatan las actividades patrióticas llevadas a cabo por la Hermandad de Alféreces 
Provisionales, la Asociación de Antiguos Combatientes de Vizcaya, la Hermandad de 
la División Azul y la Guardia de Franco. El año, se decía, era propicio para impulsar 
una regeneración españolista, ya que se conmemoraban los 25 años de la “liberación” 
de Vizcaya. Hubo ciclos de conferencias en el cine Gran Vía de Bilbao, reuniones 
de antiguos combatientes en lugares destacados de la guerra en el norte (los montes 
Saibigain, Peña Lemona y Sollube) y concentraciones en los cuarteles de Garellano, 
en Bilbao. Lo bélico y los caídos aparecían de nuevo en el centro de la movilización 
franquista. “Todo ello”, se mantenía en la citada memoria, “ha venido a significar 
una nueva presencia de nuestros valores políticos y una nueva tensión en nuestros 
hombres, funcionalmente alejados del Movimiento, pudiéndose estimar, en resumen, 
que toda esta actualización ha vuelto a poner en pie toda la vertiente radicalmente 

21  Así fue definido por sus compañeros de ETA, en HORDAGO (comp.): Documentos Y, San Sebastián, 
Lur, 1979, Vol. VII, p. 484 [1968].

22  Archivo del Gobierno Civil de Vizcaya (AGCV), memoria de gestión del Gobierno Civil de Vizcaya 
de 1971.
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española de nuestra provincia” 23. Pese a vanagloriarse del supuesto éxito de dichas 
actividades, en esas líneas, al mismo tiempo, se reconocía la relajación de los afec-
tos a la dictadura. Y si en 1962 los eventos populares españolistas fueron discretos, 
apenas seis años después el diagnóstico de las autoridades franquistas de Vizcaya es 
elocuente de su imparable declive:

Preocupación primordial de esta jefatura [del Movimiento Nacional en Vizcaya] 
es el desarrollo que está adquiriendo la propaganda separatista, junto con la difusión 
de numerosas publicaciones sobre Mao, Engels, Marx, Lenin, Che Guevara, etc., que 
tanto impacto causan en la juventud, sobre todo al no producirse acciones de propa-
ganda de signo español que pudieran contrarrestar eficazmente los efectos perniciosos 
de aquella. Los afiliados al Movimiento de esta provincia, muy pocos en comparación 
a su número de habitantes por desgracia, se lamentan de que cada vez tengan menos 
resonancia las conmemoraciones de las efemérides eminentemente patrióticas, aún las 
de signo español simplemente 24.

El tipo de nacionalismo español que predominó en el País Vasco durante la dicta-
dura fue el impulsado básicamente desde arriba. El Nuevo Estado potenció la des-
movilización de las masas y la aceptación acrítica del régimen, siendo éste uno de 
los factores que explican esa falta de propaganda española de la que se lamentaba el 
autor de la anterior cita 25.

“En la guerra tu sangre, en la paz tu trabajo”, se leía en una medalla militar del 
régimen. Así se clamaba por la continuidad del sacrificio de los acólitos en la con-
memoración de los “25 años de paz”. La idea se completaba con una loa al “honor y 
gloria de caídos y héroes”. Es decir, se ensalzaba el recuerdo de los muertos gracias 
a los cuales España habría disfrutado de ese periodo pacífico y se pedía de los vivos 
la continuación de su compromiso por la vía laboral. Los vivos y los muertos que-
daban asociados y la abnegación de los últimos podía servir de ejemplo para los 
primeros.

Al margen de la retórica, proclamas como las susodichas se expresaban bajo 
unas deterioradas condiciones de vida y bajo la represión ante los intentos por me-
jorarlas que fluyeran fuera de los estrechos cauces del régimen 26. A principios de 
la década de 1960 arrancó un nuevo movimiento obrero que mostraba la amplitud 

23  AGCV, memoria de actividades de Falange de Vizcaya correspondiente a 1962.
24  AGCV, memoria del Gobierno Civil de Vizcaya de 1968. Subrayado nuestro.
25  Instituciones con una presencia social destacada, como el Sindicato Vertical, lo que buscaban era “so-

metimiento, no adhesión”, no “atraerse a la masa de trabajadores, sino simplemente evitar la reproducción de 
la conflictividad laboral”. PÉREZ, José Antonio: Los años del acero: La transformación del mundo laboral 
en el área industrial del Gran Bilbao (1958-1977). Trabajadores, convenios y conflictos, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2001, pp. 137 y 138.

26  Los límites de la penetración del nacional-sindicalismo en el País Vasco son visibles en el fallido in-
tento de generalizar la experiencia del barrio bilbaíno de San Ignacio, “buque insignia de la Obra Sindical del 
Hogar”. El nuevo Estado franquista pretendió construir allí un modelo de su ambicionada y nunca realizada 
comunidad nacional. El ejemplo ha sido estudiado por PÉREZ, José Antonio: “De la comunidad nacional a 
la comunidad de propietarios. Los límites del nacional sindicalismo”, en Luis CASTELLS, Arturo CAJAL y 
Fernando MOLINA (eds.): El País Vasco y España: identidades, nacionalismos y Estado (siglos XiX y XX), 
Bilbao, Universidad del País Vasco, 2007, pp. 215-247, la cita es de la última página.
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del descontento social, tanto en el País Vasco como en otras regiones de España. Al 
contrario, en Irlanda del Norte la clase trabajadora protestante (el caso más cono-
cido son los astilleros de Belfast) mantuvo su lealtad al Estado unionista porque el 
status quo los privilegiaba. Pese a ser una minoría social, la mayoría de los desem-
pleados era católica.

El franquismo, con una base social cada vez más envejecida, se encontró en el 
País Vasco con verdaderos problemas para enganchar con los jóvenes del baby 
boom. En la recta final de la dictadura se multiplicaron las protestas no solo la-
borales, sino también políticas y antirrepresivas, como numerosas acciones para 
reclamar la libertad de los presos de ETA condenados a muerte. La imposición de la 
pena capital, así como los malos tratos a los detenidos, potenciaron el sentimiento 
de venganza en una parte de los opositores.

 Desde 1975 ETA fue completando su particular pedagogía de la limpieza social 
mediante el inicio de sendas campañas “anti-alcaldes” y “anti-chivatos”. Estas am-
biguas etiquetas amparaban el asesinato de personas previamente difamadas por ser 
“españolistas”, tener amigos de la Guardia Civil, ser “conocidos antivasquistas” o 
por haber tenido algún cargo en la administración local o provincial bajo la dicta-
dura. Señalando a estas víctimas, ETA trataba de culminar el proceso de construc-
ción del enemigo españolista del pueblo vasco mediante el choque contra él de la 
manera más tajante posible: mediante su eliminación física. A esto hay que añadir 
una campaña de intimidación y acoso contra los primeros actos públicos de UCD o 
AP en Euskadi. Todo ello asentó una espiral de miedo y silencio en una parte de la 
sociedad vasca que acentuó el declive de la derecha no abertzale en Euskadi.

El nacionalismo español quedó desacreditado en Euskadi por su casi absoluta 
identificación con el represivo régimen franquista y por sufrir, ya en la segunda 
mitad de los setenta, las mencionadas prácticas de acoso. Desde la Transición dicha 
cultura política quedó reducida en Euskadi a la semiclandestinidad, refugiada en 
el anonimato del voto, con problemas para encontrar candidatos y locales donde 
organizar mítines 27. El Estado se mostraba incapaz de proteger la vida de todos 
los ciudadanos. Los funerales de las víctimas del terrorismo etarra no servían para 
reforzar una comunidad nacionalista española inexistente, ni siquiera para hacer 
nación. Simbolizaban, más bien, el abandono público que padecían, el miedo y 
las características de una patria en retracción. Cadáveres que eran trasladados en 
silencio para ser enterrados en sus pueblos de origen. Mujeres de guardias civiles 
que exigían a las autoridades que cambiaran de destino a sus maridos. Asistentes al 
funeral de Jesús Velasco, jefe de la Policía Foral de Álava asesinado por ETAm en 
1980, pidiendo al ministro de Defensa que contara “en Madrid cómo se muere por 
España en el País Vasco”. Otras honras fúnebres que, ante la dejación de las insti-

27  Marcelino Oreja, Jaime Mayor Oreja y Leopoldo Barreda explican las duras condiciones que afrontó 
la UCD en la Euskadi de la Transición en IGLESIAS, M.ª Antonia: Memoria de Euskadi. La terapia de la 
verdad: todos lo cuentan todo, Madrid, Aguilar, 2009. Esas condiciones son extensibles al conjunto del centro 
y la derecha no abertzale.



23

Raul López Romo y Bárbara Van der Leeuw Forjando nación desde abajo...

Cuadernos de Historia Contemporánea
2013, vol. 35, 15-39

tuciones, fueron instrumentalizadas por extremistas de derecha, que aprovechaban 
el ambiente emocionalmente cargado para gritar consignas en provecho propio… 28

Y tras los funerales, otra vez prevalecía el mutismo hasta que se producía una 
nueva víctima del terrorismo, en un bucle que conducía de la muerte biológica a 
la inmediatamente posterior “muerte social”. El difunto, salvo para la familia, los 
amigos y los compañeros de trabajo, desaparecía del mapa y, en este sentido, fue 
desaprovechada su potencial fuerza simbólica. Solo mediante los funerales no se 
podía mantener activa una comunicación política entre los vivos y el muerto, sino 
que este vínculo habría requerido de ser alimentado constantemente mediante la 
creación de lugares de memoria, conmemoraciones, etc. En muchas exequias ni 
siquiera había rastro de simbología española 29.

3. ¿Sociedades profundamente divididas?

Las muestras populares de patriotismo español en Euskadi no han resurgido públi-
camente hasta fechas recientes y con cuentagotas: algunas marchas “constituciona-
listas” de ¡Basta Ya! o tras victorias internacionales de la selección española de fút-
bol 30. Esta tímida revivificación tiene que ver tanto con el alejamiento cronológico 
del franquismo como con la respuesta al frentismo abertzale de la etapa de Estella.

Ahora bien, ni durante la dictadura ni mucho menos después de acabada ésta el 
nacionalismo español ha llegado a formar en el País Vasco una comunidad política, 
para lo cual habría requerido del establecimiento de una rutina de eventos de masas 
repetidos en el espacio público e impulsados desde abajo. Ha sido, más bien, una 
cultura política que ha contado con una vitalidad desigual dependiendo del mo-
mento y que ha estado integrada por familias procedentes de diferentes tradiciones, 
no siempre bien avenidas 31. Un buen ejemplo de la enemistad entre esos proyectos 
políticos dispares es el enfrentamiento que tuvo lugar en Bilbao en 1942 entre tradi-
cionalistas y falangistas, saldado con varios muertos durante una misa en recuerdo 
de los requetés fallecidos.

En el Ulster las divisiones políticas (nacionalismos enfrentados) venían exacer-
badas por previas fronteras religiosas. Estas últimas aportaban generosas dosis de 
fundamentalismo a los asuntos públicos, con un aporte complementario de la no-
ción de verdad de la que se sentían ungidos muchos de los rivales. Unos veían el 
catolicismo como una religión no democrática, férreamente dirigida por una jerar-
quía encabezada por el Papa de Roma. Para otros el protestantismo era una religión 
absolutamente confundida con un poder civil que sancionaba la discriminación de 

28  Peticiones de traslados en Egin, 7 de noviembre de 1978, tras el asesinato del guardia civil Mariano 
Criado. El funeral de Velasco en El Correo Español-El Pueblo Vasco, 12 de enero de 1980. Según la crónica 
de Egin, 12 de enero de 1980, durante los actos de duelo por Velasco los gritos de “ETA asesina” fueron aca-
llados con un siseo.

29  MOLINA, Fernando: “El nacionalismo español y la ‘guerra del Norte’, 1975-1981”, Historia del 
Presente, 13 (2009), pp. 41-54.

30  MOLINA, Fernando: “¿De dónde salieron las banderas? Reflexiones sobre ‘la Roja’, los vascos y el 
patriotismo español”, Cuadernos de Alzate, 44 (2011), pp. 31-46.

31  SAZ, Ismael: “Las culturas de los nacionalismos franquistas”, Ayer, 71 (2008), pp. 153-174.
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los católicos al servicio de la unión británica. A las fracturas políticas y religiosas 
se añadía un tercer vector: las raíces geográficas de los vecinos. Tras sofocar la 
revuelta gaélica-irlandesa de 1601, miles de habitantes de Inglaterra y Escocia se 
fueron instalando en Irlanda para evitar nuevas rebeliones (un proceso denomina-
do plantation). Entre ellos predominaban los presbiterianos (en los condados de 
Antrim y Down) y los anglicanos (en Armagh y Fermanagh) 32.

A partir de ahí, Brian Walker menciona no solamente la existencia de dos comu-
nidades, sino que enfatiza las diferencias hablando de dos universos paralelos, dos 
identidades y dos minorías en el norte y el sur de Irlanda 33. Estas divisiones han 
quedado culturalmente reforzadas mediante formas contrapuestas de ver la historia. 
Los protestantes se identifican con los vencedores de la batalla de Boyne en 1690 y 
con los que lucharon en Somme durante la Primera Guerra Mundial. Y siguen mar-
chando para conmemorar Boyne agrupados en la Orden de Orange, divulgándose 
así como pertenecientes a una comunidad atemporal.

Los lealistas, radicales del ala unionista, llevan casi un siglo expresando su vi-
sión del mundo en murales. Buena parte de ellos recuerda la batalla de Boyne (fig. 
1) 34, que enfrentó a dos pretendientes a los tronos de Inglaterra, Escocia e Irlanda: 
el católico Jacobo II y el protestante Guillermo III. King Billy, como popularmente 
se denomina a este último, suele aparecer como un campeón de su fe: vestido de 
rojo y armado con una lanza, montando triunfalmente un caballo blanco. Junto a 
la imagen del rey figura el año de la contienda, que a veces se combina con fechas 
recientes memorables para la comunidad unionista y que, de paso, establecen una 
continuidad entre 1690 y el conflicto ahora llevado por los militantes lealistas. En 
alguna ocasión, en lugar de Guillermo III aparece otra figura a quien se pretende 
enaltecer, como Michael Stone, que fue enviado a la cárcel por asesinar a tres re-
publicanos en un funeral en Belfast en 1988 35. Los murales dedicados a la batalla 
de Somme, que tuvo lugar en 1916, recuerdan a los muchos soldados de la 36th 
(Ulster) Division que murieron en ella. Se les vincula con los actuales voluntarios 
de la Ulster Volunteer Force y así se resalta el aspecto de la persistencia genera-
cional. 

En el fondo, los murales traslucen una práctica extendida en la vida pública 
norirlandesa: la instrumentalización de políticas de la muerte, en las que ocupa 
un lugar fundamental la figura de los mártires. Por poner otro ejemplo, la iglesia 
“presbiteriana libre” fundada en Belfast por Ian Paisley, reverendo y exlíder del 
Democratic Unionist Party, se denomina “Memorial de los Mártires” 36. El caso 
de Paisley demuestra, asimismo, la fusión entre religión y política, las dificultades 
para secularizar la vida pública en Irlanda del Norte.

32  BRYAN, Dominic: Orange Parades: The Politics of Ritual, Tradition and Control, London, Pluto Press, 
2000, p. 29.

33  WALKER, Brian: A Political History of the Two irelands: From Partition to Peace, Basingstoke/ New 
York, Palgrave Macmillan, 2012, p. 44.

34  ROLSTON, Bill: “Changing the Political Landscape...”, op. cit., p. 6.
35  ROLSTON, Bill: Drawing Support 2: Murals of War and Peace, Belfast, Beyond the Pale Publications, 

1995, p. 2.
36  GURRUCHAGA, Iñigo: El modelo irlandés. Historia secreta de un proceso de paz, Barcelona, 

Península, 1998, p. 97.
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Fig. 1. Mural en conmemoración de la batalla de Boyne en Belfast (Foto: BvdL y RLR).

La vivencia en comunidad es clave para reproducir este tipo de visiones y para 
mantenerlas libres del contacto con los que todavía son vistos como enemigos; ale-
jadas de los “otros”, que serían irreconciliables. Los otros son los católicos, cuya co-
rriente republicana tradicionalmente ha alimentado una cultura de derrota, potenciada 
por el hecho de sentirse una nación pequeña frente a un Estado grande. Los mártires 
a los que se exaltaba eran gente anónima: desde las víctimas del Bloody Sunday de 
1972 (una marcha en Derry contra la política de internamientos sin juicio que terminó 
con el asesinato de 13 personas a cargo de paracaidistas británicos 37) hasta los huel-
guistas de hambre del IRA e INLA en 1981, que demandaban estatus de prisioneros 
de guerra. Uno de ellos, Bobby Sands, es el principal icono del movimiento republi-
cano. Su figura se contrapone a la de la Dama de Hierro, la primera ministra británica 
Margaret Thatcher, que no accedió a sus reivindicaciones y le habría dejado morir. A 
él y a otros nueve presos. Era un trasunto de los débiles contra los poderosos, David 
contra Goliat. Bobby Sands y los otros huelguistas fueron convertidos en mártires. 
Incluso a veces las representaciones del primero se parecían a Jesús y las de los se-
gundos a sus apóstoles (fig. 2).

37  CONWAY, Brian: Commemoration and Bloody Sunday: Pathways of Memory, New York, Palgrave 
Macmillan, 2010.
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Fig. 2. Mural en recuerdo de los huelguistas de hambre del IRA e INLA muertos en 1981, 
Belfast (Foto: BvdL y RLR).

En el bando lealista también se valoraba mucho al individuo humilde que luchaba 
voluntariamente, incluso poniendo en riesgo su vida. Un buen ejemplo son los mura-
les en honor a un chico de barrio, Stevie Topgun McKeag (presentado como coman-
dante de Ulster Defence Association, una organización paramilitar), muerto en 2000 
(fig. 3) o al “teniente” Jackie Coulter, asesinado el mismo año. 

Fig. 3. Mural en conmemoración de Stevie Topgun McKeag, Belfast (Foto: BvdL y RLR).
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Ulster Volunteer Force insistía en que era una people’s army, compuesta por el 
pueblo y para el pueblo. A través de la participación en organizaciones como IRA o 
UVF el “hombre normal” podía llegar a convertirse en uno de los protagonistas y, en 
caso de caer muerto, ser eternizado mediante el grabado de su nombre en las placas 
o monumentos de los varios Gardens of remembrance (fig. 4) salpicados por los pue-
blos y barrios del Ulster.

Fig. 4. Garden of Remembrance de los republicanos irlandeses en Belfast (Foto: BvdL y RLR).

Lo que más impacto emotivo pudo causar en ambos bandos fue el asesinato de 
niños en el conflicto. La muerte de los más pequeños, símbolos de la inocencia, era 
esgrimida para engrandecer la injusticia y las barbaridades cometidas por el “otro”. 
Por ejemplo, un mural de 1982 en Derry representaba a Stephen McConomy, que 
perdió la vida por una bala de plástico. En él se juzgaba el acto con las siguientes 
palabras: “They call the killing of Stephen McConomy civil order” 38. Otro mural 
lealista criticaba la violencia de los republicanos irlandeses mediante la imagen de un 
hombre llevando en brazos a un bebé muerto por una bomba.

Una de las principales lecciones que se transmiten en estos murales conmemora-
tivos es la obligación de los vivos de no separarse del paradigma encarnado por los 
difuntos, quienes, si no, habrían fallecido en vano. Esto queda resumido en la frase 
inscrita en una placa ubicada en la fachada de la sede del Sinn Fein en Belfast: “We 

38  ROLSTON, Bill: Drawing Support 2..., op. cit., p. 45.
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must take no steps backward,/ Our steps must be onward, for if we don’t,/  the martyrs 
that died for you, for me,/  for this country, will haunt us forever” 39.

Los disidentes republicanos del proceso de paz precisamente denuncian que la 
reciente evolución del Sinn Fein traiciona los sacrificios pasados. Ello sería visible 
en hechos como el reciente apretón de manos entre Martin McGuinness, viejo líder 
del IRA, y la reina Isabel II. Precisamente la actual autonomía norirlandesa ha tratado 
de paliar la sensación de incompatibilidad entre unas comunidades que, por cierto, 
siguen presentándose a sí mismas en esos términos.

Los lugares de memoria permanecen y transmiten una honda sensación comu-
nitaria. Los ejemplos abundan. Así, varias placas en la zona católica de Falls Road 
recuerdan a “shopkeepers who, while serving our community, were murdered by 
British death Squads” o a los taxistas de la West Belfast Taxi Association asesinados 
a lo largo de los Troubles. Resalta aquí la importancia del giro local: muchas placas 
han sido colocadas justo donde las víctimas expiraron. La visualización de la comu-
nidad en lo cotidiano se manifiesta, asimismo, en aceras o semáforos pintados con 
los colores de la bandera británica en los distritos unionistas, e incluye apelaciones a 
la participación popular en la práctica de deportes como el boxeo o el fútbol gaélico.

En suma, la existencia de dos comunidades político-religiosas, aparte de en su 
autopercepción, se aprecia en otros varios aspectos relacionados. Primero, en formas 
opuestas de comprender el pasado, presente y futuro del Ulster, lo que electoralmen-
te se traduce en un escaso trasvase de voto de católicos a partidos unionistas y a la 
inversa. Segundo, en el aislamiento geográfico y cotidiano de la población: barrios 
segregados, educación no integrada, ausencia de matrimonios mixtos, amistades de la 
misma confesión y señalamiento de quienes se separan de esta norma 40. Todo ello ha 
resultado en la creación de dos sociedades paralelas, con un exiguo roce entre ellas. 
Tercero, ese aislamiento se incrementó en las fases más crudas del conflicto por la 
actividad de organizaciones terroristas enfrentadas en una guerra civil velada, que 
estuvo acompañada por enfrentamientos callejeros en las interfaces entre barrios, le-
vantamiento de muros (eufemísticamente denominados peace lines) para salvaguar-
dar los límites entre unos distritos y otros…

Esas divisiones potenciadas durante décadas continúan vigentes ahora, en ausencia 
del terrorismo en su forma más cruda (persiste de un modo relativamente residual). 
Sobre todo reinan en los barrios de trabajadores más golpeados por la crisis económi-
ca y el desempleo crónico de la sociedad postindustrial, una parte de cuya población 
se mueve entre las drogas y la carencia de expectativas. De hecho una de las organi-
zaciones republicanas que sigue atentando se centra en la “acción contra las drogas”, 

39  Texto dedicado a Máire Drumm, vicepresidenta del Sinn Fein, asesinada en Belfast por paramilitares 
lealistas el 28 de octubre de 1976.

40  Por poner unos ejemplos gráficos, el 90% de las viviendas sociales todavía están segregadas. El 93% 
de los niños estudian separados en escuelas bien protestantes, bien católicas. Hay una corriente de enseñanza 
integrada, pero de momento solo incluye al 7% de los estudiantes. Hoy en día hay más muros (48) que en 1998, 
cuando los Acuerdos de Viernes Santo (22). Y desde luego no se ha encontrado una solución para abordar el 
relato del pasado. Los datos en NOLAN, Paul: Northern Ireland Peace Monitoring Report: Number One 2012, 
Belfast, Community Relations Council, 2012.
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lo que no deja de ser una forma de control vecinal bajo el disfraz de ayudar a las 
comunidades locales a que sus jóvenes, el colectivo más expuesto, no se descarríen.

En algunos estudios universitarios se ha asumido la afirmación (relativamente di-
vulgada a nivel social) de que en Euskadi existen dos comunidades 41. Pero, al con-
trario que en Irlanda, solo hay una comunidad político-religiosa: la abertzale radical. 
El otro supuesto bloque “español” no es el fruto de una autopercepción, sino una 
etiqueta colgada desde fuera. Sí hubo una tradición vasco-española con una fuerte 
vocación movilizadora, visible en los años treinta del siglo XX 42. Sin embargo, como 
hemos visto, dichas prácticas manifestantes desde abajo casi desaparecieron de la 
escena durante el franquismo.

La religiosidad de la citada comunidad abertzale se ha referido, más que al cato-
licismo (que también fue relevante, sobre todo en sus inicios), a una forma de com-
prender los asuntos públicos como una misión con un estandarte de la verdad abso-
luta (ETA) y un ente colectivo elevado a los altares: la patria 43. El comunitarismo 
político-religioso ha sido palmario en el abertzalismo radical en el siguiente punto: 
la repetición semanal de ritos colectivos con una fuerte proyección pública, en los 
que los acólitos se han podido reconocer, fortaleciendo sus vínculos de pertenencia 44. 
Manifestaciones y concentraciones por los presos de ETA, fiestas locales celebradas 
en un intenso ambiente de camaradería, conciertos, bares, homenajes a los últimos 
etarras excarcelados o muertos… Está por ver si dicho comunitarismo va relajándose 
tras el decreto del “cese definitivo” de la violencia de ETA en octubre de 2011.

Esa reiteración de convocatorias cotidianas organizadas desde abajo ha ido acom-
pañada por otros aspectos que han robustecido una identidad excluyente. Primero, la 
tradicional renuncia tajante a establecer pactos con partidos “españoles”. Segundo, 
la abundancia de locales de socialización y la estética frecuentemente compartida de 
sus asistentes, sobre todo entre los jóvenes. Tercero, la catalogación de los que han 

41  Un ejemplo de esta tendencia se encuentra en KEATING, Michael: “Northern Ireland and the Basque 
Country”, en John McGARRY (ed.): Northern Ireland and the Divided World: The Northern Ireland Conflict 
and the Good Friday Agreement in Comparative Perspective, Oxford, Oxford University Press, 2001, p. 191. 
Fuera del ámbito académico, Manu Escudero, entonces ligado al PCE-EPK, también interpretó que la socie-
dad vasca estaba dividida en dos: nacionalistas versus “otros vascos”. Resulta discutible que todos los abert-
zales formen una comunidad, pero aún más lo es que el resto de los “otros vascos” estén integrados en otra. La 
obra de Escudero (Euskadi: Dos comunidades, San Sebastián, Haranburu, 1978), escrita en plena Transición 
democrática, encaja en un contexto de terrorismo etnicista en alza, un momento en el que se detectaba una 
fuerte tentación homogeneizadora del abertzalismo respecto al País Vasco.

42  UGARTE, Javier: La nueva Covadonga insurgente: Orígenes sociales y culturales de la sublevación en 
Navarra y el País Vasco, Madrid, Biblioteca Nueva, 1998.

43  CASQUETE, Jesús: En el nombre de Euskal Herria: La religión política del nacionalismo vasco ra-
dical, Madrid, Tecnos, 2009. El reverso de la experiencia de ETAm-HB lo encontramos en la trayectoria de 
Euskadiko Ezkerra, que, procediendo del nacionalismo vasco más extremista, fue evolucionando en los años 
ochenta hacia el nacionalismo heterodoxo y la desacralización de la política. El caso ha sido tratado al detalle 
por FERNÁNDEZ SOLDEVILLA, Gaizka: Héroes, heterodoxos y traidores. Historia de Euskadiko Ezkerra 
(1974-1994), Madrid, Tecnos, 2013.

44  Es algo similar al caso norirlandés, donde, dependiendo de la zona, se constata lo siguiente: “Thus 
while the experiences of the Troubles had created a degree of mutual suspicion and hostility, it was the ongo-
ing annual cycle of commemorations that ensured that tensions remained raw and unresolved”, en JARMAN, 
Neil y BELL, John: “Routine Divisions: Segregation and Daily Life in Northern Ireland”, Working Paper in 
British-Irish Studies, 87 (2009), p. 8.
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formado parte del colectivo y han decidido salir de él no como nuevos adversarios 
políticos, sino como disidentes y traidores al grupo de iguales, dentro de una cultura 
sectaria que hasta derivó en el asesinato de varios de ellos (el caso más conocido, 
aunque no el único, es el de Dolores González Katarain, Yoyes; el tema se estudia a 
fondo en otro artículo de este dossier). Cuarto, se ha dado una construcción no sólo 
de figuras referenciales para los propios sino, como ha estudiado Jesús Casquete, de 
héroes y mártires dispuestos a morir y matar por su nación; figuras que son elevadas 
al más alto rango en el escalafón patriótico. De ahí el lema “denok eman behar dugu 
zerbait gutxi batzuk dena eman behar ez dezaten”; es decir, todos tenemos que dar 
algo para que unos pocos no lo tengan que dar todo. Y quinto, ha habido una auto-
percepción de formar un bloque (el pueblo vasco más genuino) enfrentado a otro 
segmento tenido como homogéneo, los nacionalistas españoles (saco imaginario en 
el que se ha introducido a socialistas y populares), con el PNV situado de forma inter-
media. Todo lo expuesto sirve para precisar que la única comunidad político-religiosa 
de Euskadi no ha integrado a los peneuvistas, sino que ha estado formada únicamente 
por los radicales 45.

Cabe matizar que el abertzalismo radical no ha tomado la forma de una sociedad 
absolutamente paralela, sino parcialmente. Por ejemplo, a nivel educativo y laboral 
no se refleja una segregación. En Irlanda del Norte, “the work environment is genera-
lly neutral, but dominated by avoidance”: se evita hablar de ciertos asuntos políticos. 
A diferencia de Euskadi, en el Ulster sí existen precauciones entre aquellos que tra-
bajan en zonas donde predominan los miembros de la otra comunidad y a veces reina 
el miedo de ir al trabajo fuera de la propia área 46. 

En suma, en Euskadi la población se divide fundamentalmente por motivos políti-
cos, con algunos ribetes en los que la fractura también se atisba a nivel social, aunque 
lejos de la realidad del Ulster. En todas las sociedades hay diferencias, pero solo en 
algunas surge un elemento identitario (étnico, religioso, social, racial… o varias de 
esas cuestiones al mismo tiempo) tan conflictivo que polariza radicalmente a los ha-
bitantes de un mismo territorio hasta incluso segregarlos en la vida cotidiana, creando 
un potente campo de fuerza en el ámbito político. Esto es algo que ocurre en Irlanda 
del Norte, Israel/Palestina o Sudáfrica. Es en estos últimos casos cuando puede ha-
blarse de una sociedad profundamente dividida 47.

Cabe plantearse por qué en muchas ocasiones los diversos elementos identitarios 
presentes en las sociedades modernas no las polarizan radicalmente. Sin profundizar 
en el análisis, se puede apuntar al papel del Estado (dependiendo de su reconoci-
miento de la pluralidad o de su conculcación de la misma, y de su percepción por las 

45  Autores como Antonio Elorza (“Muerte anunciada”, El Correo, 22 de agosto de 2012) consideran que 
en Euskadi la única comunidad política existente es la abertzale, que integraría tanto a moderados como a ra-
dicales. Estamos de acuerdo en que entre ambos sectores hay, como describió José Miguel de Azaola (El País 
Vasco, Madrid, Instituto de Estudios Económicos, 1988, p. 253), un aire de familia. Según nuestro criterio, 
ello da pie a hablar de una cultura política nacionalista con dos subculturas, encabezadas históricamente por el 
PNV y ETA, pero, reiteramos, no de una comunidad.

46  JARMAN, Neil y BELL, John: “Routine Divisions...”, op. cit., p. 11.
47  GUELKE, Adrian: Politics in Deeply Divided Societies, Cambridge, Polity Press, 2012. Para un estudio 

comparativo de varios casos de sociedades profundamente divididas, vid. GUELKE, Adrian (ed.): Democracy 
and Ethnic Conflict: Advancing Peace in Deeply Divided Societies, London, Palgrave Macmillan, 2004.
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minorías como un ente legítimo o, al contrario, un “otro” agresivo) y a las represen-
taciones culturales predominantes. En este último sentido, un potente y positivo mito 
de origen común ayuda a limar aristas potencialmente conflictivas; por ejemplo, en el 
caso de los Estados Unidos, la Guerra de Independencia y el “sueño americano”, un 
relato al que podían agarrarse emigrantes de todas las procedencias.

Pese a sus similitudes, las comunidades político-religiosas de Euskadi y el Ulster 
no han sido iguales. La católico-republicana y la protestante-unionista han estado 
más replegadas sobre sí mismas que la abertzale radical respecto al resto de la socie-
dad vasca. El País Vasco está lejos de vivir diseccionado en función de la religión o 
la procedencia geográfica de sus habitantes. Hay cantidad de inmigrantes o descen-
dientes de los mismos que votan a fuerzas nacionalistas vascas y, en menor medida, 
nativos con una buena colección de apellidos “oriundos” que eligen opciones no 
abertzales.

4. ¿Cuándo y por qué surgieron las comunidades político-religiosas?

La comunidad nacionalista vasca radical se fraguó en el tardofranquismo y eclosionó 
en la Transición. Las bases culturales del “nosotros”, en las que cobró importancia 
una lectura revanchista de la Guerra Civil, fueron difundiéndose en los densos ámbi-
tos de sociabilidad formal e informal del abertzalismo, y se vigorizaron ante sucesos 
como la muerte de Txabi Etxebarrieta (1968), el Proceso de Burgos (1970) y los fu-
silamientos de Txiki y Otaegi (1975). Aun así, el nacionalismo vasco radical solo se 
constituyó en una comunidad político-religiosa propiamente dicha tras la muerte de 
Franco, cuando se decidió proseguir con el terrorismo y cuando la vitalidad social del 
entramado radical se proyectó en el espacio público aprovechando las condiciones de 
la naciente democracia 48.

La forja de dicha comunidad estuvo espoleada por factores estructurales, como el 
incremento de la inmigración al País Vasco, que ahondó el sentimiento de pérdida 
nacional de una generación abertzale, o la represión franquista, que favoreció las 
ansias de venganza colectiva. Pero los motivos de más peso que contribuyeron a este 
proceso fueron de tipo político: la adopción de la violencia como su principal seña de 
identidad y la necesidad de justificar esa elección tras la muerte de Franco, siendo los 
únicos que la defendían y creciendo así su autorreferencialidad.

ETA y su entorno civil no fueron el sustitutivo histórico de otra comunidad abert-
zale que habría actuado hasta la Guerra Civil: la ligada al PNV. La principal similitud 
entre ambas experiencias no es muy relevante: en ambos casos se formaron satélites 
que permitían a los jóvenes, mujeres, trabajadores, etc., socializarse en un ambiente 
políticamente determinado. Hay amplias diferencias que residen en lo que se hacía 
con esos satélites, qué visión de la realidad defendían y cómo se organizaban. 

Hasta los años treinta el PNV se estructuró sectorialmente, pero permaneció abier-
to a pactos con fuerzas procedentes de distintas culturas políticas, con variaciones de-

48  FERNÁNDEZ SOLDEVILLA, Gaizka, y LÓPEZ ROMO, Raúl: Sangre, votos, manifestaciones: ETA 
y el nacionalismo vasco radical, 1958-2011, Madrid, Tecnos, 2012.
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pendiendo del momento. Además, como ha mostrado Mikel Aizpuru, los nacionalis-
tas vascos participaban en asociaciones católicas junto con gente de otras ideologías, 
del mismo modo que “un mar de actos culturales, deportivos y festivos (…) permitie-
ron que muchas personas se aproximasen al nacionalismo de forma indirecta” 49. Por 
lo tanto no conviene trasladar la imagen de que el PNV era una agrupación sellada al 
contacto exterior. ETA y su entorno, por el contrario, fueron cerrándose sobre sí mis-
mas, aparte de por su fanatismo ideológico, por la necesidad de evitar infiltraciones.

En el Ulster, a lo largo de esa “era de los extremos” que ha sido el siglo XX 50, han 
existido dos comunidades político-religiosas que han descansado sobre las potentes 
líneas de fractura social a las que hemos hecho referencia (Iglesias enfrentadas, dis-
tintas procedencias geográficas). Ello es visible, por ejemplo, en las marchas conme-
morativas de la batalla de Boyne que recorrían orgullosamente Irlanda y atravesaban 
desafiantes zonas predominantemente católicas. La celebración de la contienda se 
originó en el siglo XVIII y, finalmente, fue apropiada en el siglo XIX “to become a 
‘respectable’ representation of Protestant identity, part of ‘the Protestant tradition’ in 
Ireland” 51.

Dichas diferencias se exacerbaron con el desarrollo de un factor extra en los siglos 
XIX y XX: el nacionalismo, entrando en competencia las reclamaciones de inde-
pendencia de toda Irlanda frente a las pretensiones de persistir con la unión a Gran 
Bretaña. La batalla de Boyne fue revisada como un episodio nacional dentro de la 
dualidad Irlanda versus Reino Unido, pese a que lo que entonces se dirimió fue un 
asunto dinástico y religioso.

A principios de la década de 1920, cuando se consagró la separación administrati-
va de la isla, los protestantes eran una mayoría significativa únicamente en el norte, 
en varios condados de la región del Ulster. En el nuevo Estado unionista se conso-
lidó una comunidad político-religiosa dominante, que se sentía amenazada por una 
quinta columna interna: los católicos (una creciente minoría, dado su elevado índice 
de natalidad). Entre 1920 y 1972 Irlanda del Norte se rigió mediante gobiernos mo-
nocolor unionistas, en manos y al servicio de los protestantes. El movimiento por los 
derechos civiles de finales de los sesenta combatió la discriminación de los católicos, 
tanto en la arena política como en el mercado de trabajo 52. No es ocioso recordar que 
el Nuevo Estado franquista (1936-1975) no fue un régimen contra los vascos (una 
parte significativa de los mismos apoyó el “Alzamiento Nacional”), sino contra el 
pluralismo; si bien la dictadura, al propagar por la fuerza una imagen unívoca de lo 
español, fue percibida por los abertzales como una condena contra Euskadi.

49  AIZPURU, Mikel: “Modelos de movilización y lugares de la memoria en el nacionalismo vasco. Los 
límites de una cultura política”, Historia y Política, 15 (2006), pp. 130, 132 y cita en p. 137.

50  HOBSBAWM, Eric: Historia del siglo XX, 1914-1991, Barcelona, Crítica, 2012 [1994].
51  BRYAN, Dominic: Orange Parades..., op. cit., p. 29.
52  Las claves que explican el movimiento por los derechos civiles y el posterior salto a un conflicto violen-

to han sido desarrolladas en castellano en ALONSO, Rogelio: irlanda del Norte. Una historia de guerra y la 
búsqueda de la paz, Madrid, Editorial Complutense, 2001; SIERRA, Luis Antonio: irlanda del Norte. Historia 
del conflicto, Madrid, Sílex, 1999; y LEONISIO, Rafael: “Del campo de batalla a las instituciones. Apuntes so-
bre la evolución ideológico-estratégica del movimiento republicano irlandés”, Inguruak, 47 (2009), pp. 67-85.
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En Irlanda del Norte las dos comunidades habían padecido fuertes enfrentamien-
tos, que provocaron hasta 600 muertos entre los años 1920 y 1922 53. La violencia 
volvió a intensificarse a finales de los sesenta, cuando estallaron los Troubles. El 
verano caliente de 1969 (fig. 5) se saldó con fuertes agresiones sectarias y migra-
ciones de miles de personas de unos barrios a otros. Todo ello terminó derivando 
en un poderoso incremento de la homogeneización de la mayoría de los distritos de 
localidades como Belfast. La difusión de una espiral creciente de violencia bilateral 
fue fundamental como elemento potenciador de separaciones preexistentes. En 1969 
reapareció el IRA (separado en un ala “oficial” y otra “provisional”). También nacie-
ron nuevas organizaciones lealistas de carácter paramilitar, como UDA, en 1972 54.

Fig. 5. Mural en conmemoración del verano de 1969 en una zona unionista de Belfast (Foto: 
BvdL y RLR).

La simultaneidad con la que arrancó la violencia de ETA (1968) y la última campa-
ña del IRA (1969) es llamativa, pero no casual. Finales de los sesenta fue un momen-
to en el que, tras la resaca post-68 de la última oleada de política radical en Europa 
occidental, proliferaron por doquier organizaciones terroristas que pretendían impo-
ner mediante la fuerza sus ideas de redención de la clase trabajadora y de tal o cual 
nación. Ello fue así tanto en democracias como la República Federal de Alemania, 

53  WALKER, Brian: A Political History of the Two irelands..., op. cit., p. 7.
54  ibídem, p. 117.
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Italia o Francia, como en dictaduras, caso de España, donde la respuesta brutal del 
franquismo no hizo más que enervar a la oposición 55.

Los nacionalismos se basan en otros ejemplos tenidos como equiparables. A fina-
les de la década de 1960 y durante los años setenta, para muchos los modelos a seguir 
eran guerrilleros y tercermundistas, de Vietnam a Cuba, de Palestina a Argelia. Se 
potenciaron los viajes y los contactos personales, el intercambio de información, la 
firma de manifiestos de “naciones oprimidas”… 56. El momento histórico coincidió 
con la última etapa de la descolonización. Ésta dio pie al reimpulso de movimientos 
que buscaban aplicar la autodeterminación no solo a las colonias de África o Asia, 
sino también a determinados territorios de la propia Europa. Se trataba de rehacer el 
mapa del viejo continente poniendo las fronteras en base a las diferentes lenguas y 
etnias, en torno a una terminología común de “pueblos en lucha” y procesos de “li-
beración nacional”.

5. Euskadi y el Ulster: poco en común

En el País Vasco y el Ulster la historia contemporánea ha alumbrado tres comuni-
dades político-religiosas: la abertzale radical, la republicana irlandesa y la unionista 
británica. Las tres han compartido su fundamentalismo, incluyendo la asunción del 
terrorismo como forma de intervenir en los asuntos públicos. Pero, más allá de esto, 
ambos países no han tenido ni tienen mucho en común; ni cuando estaban inmersos 
en la violencia política, ni cuando la misma se ha desactivado. Entre 2007 y 2011 
disidentes republicanos y lealistas provocaron doce víctimas mortales entre solda-
dos, policías, civiles y miembros de las propias organizaciones paramilitares. En ese 
mismo periodo ETA mató a diez personas. Sin duda son muchas, muchísimas, porque 
una sola víctima ya es demasiado. Pero téngase en cuenta que hablamos de un país, 
España, que se enfrentaba a una organización que no estaba en alto el fuego frente a 
otro país, Irlanda del Norte, donde han transcurrido ya quince años de un proceso de 
paz formalmente exitoso. Estos datos no han de servir para minimizar el terrorismo 
de ETA, sino para comprobar la magnitud del reto de orden público que aún afronta 
el Ulster 57.

Irlanda ha sido importante para el nacionalismo vasco prácticamente desde la fun-
dación de esta corriente política. En la prensa abertzale, desde principios del siglo 

55  Desarrolla este punto GONZÁLEZ CALLEJA, Eduardo: El laboratorio del miedo. Una historia gene-
ral del terrorismo, de los sicarios a Al Qa’ida, Barcelona, Crítica, 2013.

56  Vid., por ejemplo, la Carta de Brest, 18 de abril de 1976, confirmación de la carta que data del 3 de 
febrero de 1974 (“Declaración sobre la lucha contra el colonialismo en Europa occidental”). Suscrita por 
partidos independentistas de Euskadi (HASI), Irlanda (Sinn Fein Workers Party – Official IRA), Cataluña 
(PSANP), Galicia (UPG), Bretaña, Gales y Cerdeña. El manifiesto dice así: “Conscientes del carácter univer-
sal del imperialismo y de la situación sumamente grave creada en esos países por la permanencia del sistema 
de opresión nacional y social resultante, declaran solemnemente la necesidad de una unión entre los pueblos 
oprimidos de Europa”.

57  Los datos sobre el Ulster en NOLAN, Paul: Northern Ireland Peace Monitoring Report…, op. cit. Sobre 
las víctimas de ETA vid. DOMÍNGUEZ, Florencio, ALONSO, Rogelio y GARCÍA REY, Marcos: Vidas rotas. 
Historia de los hombres, mujeres y niños víctimas de ETA, Madrid, Espasa-Calpe, 2010.
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XX, pueden localizarse referencias a Irlanda y otros lugares del viejo continente, 
como Flandes, Hungría, Finlandia o Bretaña, mediante las que se buscaba reafirmar 
las propias demandas, presentándolas como algo no excepcional en el contexto in-
ternacional 58. En realidad, Irlanda ha sido un ejemplo en toda Europa para activistas 
de “pequeñas naciones” que reclamaban independencia de grandes Estados. Ello se 
debe, primero, a la existencia de organizaciones tanto posibilistas como extremistas, 
en las que podían verse inspiradas sus homólogas extranjeras; y segundo, a la proxi-
midad, al ser otro caso ubicado en Europa occidental, enfrentado a un Imperio por 
antonomasia: el británico. En último término, esa cercanía ha ayudado a la identifica-
ción entre las trayectorias del País Vasco y el Ulster mediante contactos personales 59.

En 1998 los nacionalistas vascos, radicales y moderados, firmaron el Pacto de 
Estella, que surgió, no por casualidad, de las reuniones del llamado Foro de Irlanda. 
El momento de Estella significó el punto álgido de la utilización de Irlanda como 
ejemplo para Euskadi en el siglo XX. En el año 2000 el 33% de los vascos encues-
tados para el Euskobarómetro aseguraba estar informado de la marcha del proceso 
de paz en el Ulster. Exactamente el mismo porcentaje defendía que entre Euskadi e 
Irlanda del Norte había muchas o bastantes similitudes. Otro 25% veía pocas seme-
janzas entre ambas realidades, el 16% no veía ninguna y un 24% confesaba no saber 
la respuesta 60.

La preocupación por la posible “ulsterización” o “belfastización” del País Vasco, 
que ya había aparecido durante la Transición 61, resurgió con fuerza a finales del siglo 
XX, a cuenta del frentismo abertzale. La ruptura de la tregua de ETA en diciembre 
de 1999, y su consiguiente reinicio de una dura campaña de asesinatos, entre ellos 
de representantes electos no nacionalistas, acrecentaron el temor a que Euskadi se 
rompiera por abajo 62.

Pero los abertzales, al establecer paralelismos, no reparaban tanto en la vertiente 
de división social de Irlanda del Norte cuanto en el modo como allí se estaría dando 

58  Por poner varios ejemplos entre muchos posibles: “Nacionalismo bretón”, Amayur, 17 de septiembre 
de 1932; “De Valera e Irlanda”, Tierra Vasca, 6 (enero de 1933); “Finlandia antes de la consecución de la 
independencia”, Euzkadi, 21 de julio de 1936.

59  NÚÑEZ SEIXAS, Xosé M.: “Irlanda”, en PABLO, Santiago de, et al (coords.): Diccionario ilustrado 
de símbolos del nacionalismo vasco, Madrid, Tecnos, 2012, pp. 547-562. Vid. también las referencias que hace 
a Irlanda, a cuenta de las “historias de nacionalistas” (vascos e irlandeses), JUARISTI, Jon: El bucle melancó-
lico. Historias de nacionalistas vascos, Madrid, Espasa Calpe, 1999.

60  Euskobarómetro, segunda oleada de 2000.
61  Se expresaron en ese sentido políticos de diversos signos, como Patxi Zabaleta (HB, Egin, 25 de marzo 

de 1979), Txiki Benegas (PSE-PSOE, El País, 21 de agosto de 1979) o el presidente del Gobierno de España, 
Adolfo Suárez (UCD), en OSORIO, Alfonso: Trayectoria política de un ministro de la Corona, Barcelona, 
Planeta, 1980, p. 264. En ese momento para todos ellos la situación del Ulster era una fuerte referencia nega-
tiva.

62  Temor que queda patente en la prensa de la época, en columnas como la de Carlos Martínez Gorriarán 
(“¿Dos comunidades enfrentadas?”, El Correo, 2 de marzo de 2000), escrita días después de que ETA matara 
al socialista Fernando Buesa y a su escolta, el ertzaina Jorge Díez, y de que se celebrara una manifestación de 
repulsa escindida en diferentes cortejos. Martínez Gorriarán, a la sazón profesor de filosofía en la Universidad 
del País Vasco, argumentaba que la ruptura de Euskadi en dos comunidades era algo buscado por ETA para 
imponer sus planteamientos políticos, ya que, de provocarse tal fisura, el bloque abertzale tendría una homoge-
neidad interna a la que el resto de la sociedad vasca, los no nacionalistas, no podrían aspirar, lo que beneficiaría 
los fines de los primeros.
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salida a la violencia. Lo que aquellos interpretaban era que el Gobierno británico ha-
bía tenido que ceder en determinados aspectos para hacer posible la paz, concediendo 
una amnistía para los terroristas y autonomía para el Ulster a cambio del desarme. 
Los abertzales aseguraban que los gobiernos español y francés deberían tener esa 
flexibilidad política, con el horizonte de obtener la autodeterminación o la soberanía 
de Euskadi, una demanda que, según los mismos, había sido aceptada en Irlanda del 
Norte 63. 

El problema de esta comparación es que en el País Vasco no se ha sufrido la violen-
cia de dos comunidades enfrentadas desde abajo como en el Ulster, donde se liberó 
a los presos tanto de un bando como del otro, y desde 1979 está en vigor un amplio 
Estatuto de autonomía. Al contrario, el autogobierno norirlandés es joven: se aprobó 
en 1998, a raíz de los Acuerdos de Viernes Santo, y estuvo suspendido en cuatro oca-
siones por el Gobierno británico, la última de ellas durante cinco años (2002-2007). 
Mientras tanto, Irlanda del Norte fue regida directamente desde Londres.

En el Ulster algunos de los lugares de memoria donde se exaltaba la violencia han 
sido ya sustituidos por otros que apelan a la reconciliación (aunque se sigue asu-
miendo que la sociedad norirlandesa está partida en dos) o que alaban determinados 
aspectos singulares culturales e históricos, pero sin carga agresiva. El lugar de me-
moria que mejor refleja los intentos de concordia es la estatua, ubicada en Derry, que 
representa a dos chicos que se dan la mano por encima de la brecha que los separa. 
La obra lleva el nombre Hands across the divide. En cuanto a las conmemoraciones, 
es visible “a new sense of shared identity between many people of very different na-
tional and political allegiances” en St. Patricks’s Day y Remembrance Sunday, pero 
no ha ocurrido algo similar con la celebración de la batalla de Boyne ni con el Easter 
Rising 64.  

De hecho, marchas como las muchas que la Orden de Orange desarrolla siguen 
intoxicando las relaciones intercomunitarias, endureciendo las dicotomías y eterni-
zando la segregación 65. Además, pese a haberse alcanzado oficialmente la paz, prác-
ticamente a diario se siguen reportando incidentes sectarios. Teniendo en cuenta todo 
esto, cabe concluir que los intentos de mimetizar en Euskadi la experiencia de los 
Acuerdos de Viernes Santo han estado más fundados en el voluntarismo político que 
en el conocimiento desprejuiciado de la compleja realidad norirlandesa.
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