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DESDE EL KIDO

PRELUDIO

•osa es que jamás pude averi¬
guar, si mis ascendientes por
línea recta procedían de la
región alta de los Andes—
quizá del mismísimo Chimbo-
razo—ó de aquel puerto de

la costa del Perú llamado Chimbóte.

Los más conspicuos etimologistas afirman
que bien pudiera ser su filiación ecuatorial ó
pudiera serlo peruana.

De cualquier modo, y á juzgar por el dejo
rimbombante de esos nombres aborígenes, pa-
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rece que fueron grandes... de América, ya que
no Grandes de España.

Lo único que puedo asegurar es, que aquí
salí del cascarón, aquí di las primeras piadas»
y aquí ensayé los primeros vuelos y formé mi
delicioso nido, yo, mísero Chimbo á secas, pero
Chimbo de abolengo

Cuando allá por los años de 1300, diz que
si vino ó no vino el ilustre D. Diego López de
Iíaro, con un rollo de papelotes en la mano y
unos acicates muy largos en los calcañares, á
otorgar la carta-puebla, ya mis gloriosos ante¬
pasados tenían poblado este solar, que fué por
ende—y podían decirlo con verdad adelantán¬
dose á Ercilla—

solar antes fundado que la villa.
En efecto, aquí vivían libres, felices é inde

pendientes... como en soñado paraíso.
Los unos, haciendo mangas y capirotes con

toda la morería á su alcance, gorjeaban alegre¬
mente en los espesos zarzales; los otros, sabo¬
reando apetitosas brevas, entonaban himnos
patrióticos sobre copudas higuerás—que á la
sazón tales eran las viviendas al uso en la co¬

marca.—
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Como se deja ver, unos y otros—todos de la
parentela—precedieron en gustos y aficiones á
los señores Reyes Católicos, como á nuestros
más excelentes políticos... solo que éstos no
acostumbran ahora andarse por las ramas

¡Lo que va de ayer á hoy!... Pero al llegar
aquí caigo en la cuenta de que estos arran¬

ques de lirismo, suenan mejor en latín, hacien¬
do además pasar plaza de erudito

Indudablemente ha de ser, pues, de más
efecto el exclamar en esta ocasión:

¡Quantum mutalus ab illo!

Sin embargo, aun hay patria, Veremundo,
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Aun ha}' devotos, que rinden culto al más
puro cliimbainismo\...

No son muchos, por desgracia, pero con ser
ellos pocos, gustan de observar sus viejas tra¬
diciones é identificarse con las mismas, contri¬
buyendo—Dios se lo premie—á conservar el
espíritu de localidad, antes que otras aves de
bueno ó de mal agüero—y mejor ó peor cla¬
sificadas por los naturalistas—que aquí anidan
de algún tiempo á esta parte acaben por tratar¬
nos como á parias...

Viendo aparejada una de esas tardes melan¬
cólicas y plomizas que predisponen al senti¬
miento contemplativo, decidí hoy quedarme có¬
modamente arrellanado en mi nido—sito en el

cogollo del clásico Bilbao—á disfrutar los en¬
cantos del sweet home, que dicen los hijos de la
nebulosa Albión......

Y ronda rondando, una idea persistente tra¬
ta de hacer presa en mi cerebro y domeñar mi
voluntad

¡Pero señor, si yo nunca me di trazas, n¡
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hube caletre, ni conté con alientos para lan¬
zarme en empresas de altos vuelos!

No tengo para qué negarlo: mi propia con¬
dición de pajarillo insigrificante lo pregona

Pero... vamos á ver... reflexionemos con cal¬

ma

¿No pudiera intentar, emprender y realizar
una série de voladas, casi instantáneas, cuya

impresión, reproducida sin gran fatiga ni ma¬

yor trabajo, me proporcionase al par que el so¬
laz de los recuerdos íntimos, la satisfacción que
debe experimentarse al transmitir á sus congé¬
neres, aquellos ecos latentes?... ¿Y contar—ya
que no me sea dado cantar — los casos y las
cosas más salientes, mencionando los hombres
y las hembras más notables y presentando la
silueta de los tipos y costumbres que se hayan
registrado en los anales populares de la ex-ta-
cita de plata, desde que soy Chimbo, por la
gracia de Dios y la constitución más sana, ó sea,
desde mediada la presente centuria, hasta los
días que corremos, digo, que volamos?...

Pues... según barrunto, es posible que no
fuese completamente ocioso y antes bien resul¬
tara saludable el ejercicio, sobre todo en esta
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época de transformación—de muda, que diría,
mos nosotros—en que la Invicta va perdiendo
su fisonomía típica y vigorosa

Muchos opinan, que la fotografía puede ser
un poderoso elemento para mantener viva la
memoria de seres conocidos y dar luz á los pa¬

rajes frecuentados y relieve á las escenas fa¬
voritas

¡Puede que tengan razón!—he pensado.
Y dando media vuelta con resuelto ademán,

y arrancando una plumita bien encañonada del
alón derecho, me dispongo á retocar las prue¬

bas, que en Vuelos cortos, voy tomando en
mi objetivo imaginario y á guisa de pequeñas
fototipias hago el propósito de ir depositando
d orillas de El Nervíón

¿Que como productos de tan diminuta y mo¬
desta avecilla y utensilios tan menguados, me¬
rezcan de algunos espíritus fuertes, la califica¬
ción de insulseces, trivialidades ó nonadas?...

Insigne candidez fuera esperar otra cosa, de
un amojamado encéfalo de chori-buru...

¿Que tampoco faltará quien me moteje de
audaz, por haber osado acariciar aquel de¬
signio?...
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¡Bah! no importa... Audaces fortuna juvat!...
¡Pecho al aire, pues!
Y sin más preámbulos, toma la correspon¬

diente breada y comienza sus voladoras excur¬
siones.,

UN CHIMBO.

Domingo de Ramos de 1894.



 



eguramente que cuando se
alzó en su testero la Torre

de un templo que debía pre¬
sidirla en nombre de la reli¬

gión, no la llamaron plaza.
Ni cuando al flanco se erigió otra Torre, no¬

table en el orden civil, la llamarían vieja, si es

que la llamaron plaza.
Pero andando los siglos, y hacia la primera

mitad del actual, inauguróse otra más flaman¬
te...

Y como eran ya dos—las demás no pasa¬
ban de plazuelas — el pueblo llamó vieja á la
más antigua.
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¡Naturalismo gramatical derivado del preté¬
rito!

Empezóse por denominarla Plaza Mayor;
después se dijo Plaza del Mercado....

Y cuando el gobierno español se hizo cons¬
titucional, nos obligó á constituirla en Plaza
de la Constitución

Pero nosotros liemos llamado siempre á esa

Plaza, como con expresión íntima, cariñosa y

especial, acostumbran algunos llamar á su ma¬
dre: la vieja.

*
* *

¡La iglesia de San Antón!
Sobre el mismo solar que ocupó á la cabeza

del puente viejo el Alcázar cuyos cimientos se
echaron á presencia de D.Alfonso XI en 1332,
edificóse aquel templo

Y en 5 de Agosto de 1433 se cantaba en él
la primera misa.

Allí está todavía fuerte y vigoroso, osten¬
tando en su remate una tan esbelta Giralda,
que me río yo de la de Sevilla
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Pues aunque ahora no gira, ni es ya muda¬
ble ni resulta móvil

cual pluma al viento...
detiene y para con su punta diamantina los im¬
pulsos destructores de los rayos

¡Lo cual me parece más digno de su elevado
puesto!

*

* *

¡La Torre de Zubialdea!
Allí estuvo también y la conocimos ya de¬

crépita
Habitándola el rey D. Pedro en 1359, fué

poruña de sus ventanas arrojado á la vía, el
cadáver del Infante D. Juan de Aragón, muer¬
to á porrazos en la antecámara por mandado
del Cruel monarca

Que aun llevó su cinismo basta asomar por
el mismo hueco y decir con altanero alarde á
la multitud abajo apiñada:

¡Catad ahí al vuestro Señor que vos deman¬
daba!...

Albergó á D. Enrique IV en 1457 con mo-
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tivo de haber venido á la jura de los Fueros
Sirvió de mansión á D.Fernando V en 1476,

y siete años más tarde á su egregia esposa
Isabel I.

Así lo atestiguaban dos tablas puestas en
la fachada que daba á la plaza, y dos pilares
guarnecidos de férrea cadena á su entrada por
Artecalle

Al de Zubialdea sucedió el linaje de Arbie-
to y á éste Barrenechea y después Echevarría
en la posesión de la Torre

En 1865 fué derribada para dar lugar á la
moderna casa de vecindad que en su emplaza¬
miento se levanta

¡Y bien podía ordenar la corporación á quien
«

corresponda, se colocasen allí unas placas con¬
memorativas!...

Con tanta más razón, cuanto que su ilustra¬
do propietario actual D. José M.a de Olabarri,
en previsión de un acuerdo en tal sentido, tuvo
el bueno de dejar en la nueva fachada tres tar-
j-etones para que pudieran utilizarse al efecto
en cualquiera época

¡Que nunca para el bien es tarde!...
*

* *
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Allí, en aquella Plaza Vieja, junto á la pi¬
cota y ejerciendo personalmente de borrero ó
verdugo, un alcalde malceto—Alfonso Fernán¬
dez de León—cortó la cabeza en 1415, á San¬
cho López de Marquina y á Ochoa de Landa-
buru, á quienes él mismo había condenado

¡Que fué alcaldada y gorda!
Allí en la misma Plaza, bajo los arcos de la

Tendería, la Reina Católica doña Isabel, du¬
rante su estancia en 1483, juró, vestida á la
usanza vizcaína, los privilegios de la Villa y
los Fueros del Señorío

Allí se corrieron y alancearon montaraces
javalíes por los más principales caballeros

Y más tarde se dieron corridas de toros,
limitando la arena con fuertes barrotes de

hierro

El célebre Montes, fué el último maestro,

que allí lució sus dotes de alta escuela y su

garbo macareno
Allí estaban y aun permanecen en pie aun¬

que vacías y maltrechas y condenadas á próxi¬
ma demolición, las Casas Consistoriales

En su patio, convertido en Corral, se dieron
funciones dramáticas, en la época en que las
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hicieron populares los insignes Lope, Moreto y
Calderón

A sus balcones asomaban los trompeteros de
casaca roja y peto azul—¡que en carácter es¬
taba Labarga!—á lanzar al aire las acompasa¬
das y solemnes tocatas de rúbrica para anun¬
ciar la venida de los Santos Reyes

Bajo sus arcadas dejaba oir las prodigiosas
variaciones del chistu el inolvidable Chango
durante la octava del Corpus

Aquellas Casas venían á ser entonces la re

presentación genuina de cuanto era, valía y
significaba Bilbao.

Como que para condensar gráficamente todo
eso y mucho más, las llamaba el pueblo con

expresivo laconismo: La Villa!...

*
* *

En la Plaza Vieja gustamos de las sensacio¬
nes producidas por el toreo de afición, cuando
en ella se corrían toros con cuerda y embola¬
dos

De niños fuimos espectadores en los balco¬
nes del Consulado—arriba del Ayuntamiento—
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ó en los de casa de doña Eugenia—que eran en
la histórica Torre.....

De muchachos y aun de machuchos éramos
lidiadores de tanda y nos arriesgábamos á echar
alguna suerte en la Plaza.....

Allí formaban los bultos para las procesiones
de Semana Santa; admirábamos á todo sabor
los tradicionales Anachu y Fmeogorri} y escu¬
chábamos el Motete

Allí, bajo los arcos de la casa de Arana, te¬
nía su puesto el ínclito Fícente Jhna£t el de las
luengas barbas, el propagandista infatigable,
que se negaba á vender una arroba, de patatas
porque no se las pedían en kilogramos.....

Y aludiendo á la poca energía del Gobierno
para implantar el sistema métrico, decía con
-énfasis despreciativo y acento desconsolador:

«¡Pobre Espaito cómo te Aolftwl
Y lodo ¿por qué ? porque.,,,

el Ministro de Fomento

m Item fundamento!».*

Allí afluyen las renombradas siete miíes: las
más populosas y populares de Bilbao.,...

Y» finalmente, desde la Plmm. Vieja se con-
s
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templaban los objetos tanjibles que dieran el
escudo á la Villa.

¡San Antón y el Puente viejo!
Lo único que no se veía era los dos lobos sin

cebar que campeaban por los aires
Pero ahora los vemos campear á manadas y

bien cebados, por las calles

Siempre fué aquella Plaza, un mercado bien
surtido de cuanto apetecer pudiera el más refi¬
nado gastrónomo.

¡Y qué animación hacia la hora del meri¬
diano, cuando el sol lanzaba sus rayos perpen-
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diculares, abrillantando aquel conjunto de abi¬
garrados colores!...

¡Qué algarabía se armaba entre vendejeras,
compradoras y curiosos que iban á olfatear!...

Por un lado el grupo de chorierricos, que
ofrecían ya el cantador gilguero, la gazmoña
chonta real ó el marrajo verdelón, en rústicas
jaulas

O la sarta de pajaritos agarrotados y colgan¬
tes de una cana....

Y haciendo una graciosa trocatinta presen¬
taban su mercancía, diciendo: ¿queréis venderl
por decir todo lo contrario

Más allá, las lindas y frescas aldeanas de
las cercanías, luciendo largas y abundosas tren¬
zas, bajo los blancos toldos portátiles, que al¬
quilaban por un cuarto... y cuidando de sus
cestas llenas de apetitosas verduras y frutas
sazonadas

Otras cubiertas con su nivea sabanilla —em¬

blema matrimonial—ostentaban toda clase de

embutidos, suculentos pemiles y cuanto con¬
cierne al charriqui

Por otro lado alguna viejecita enjuta vendía
nueces, castañas pilongas y otras frutas secas...
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Más abajo las pasiegas, sentadas en el santo
suelo, rodeadas de naranjas, limones y bollos
de mantequilla envuelta en heléchos

Y muy cerca de ellas el indispensable cué-
vano con el paciente rorro que chupaba el dedo
á falta de otra cosa.

Junto á la orilla, la3 merluceras, las tocine¬
ras y las cordereras en sus respectivos departa¬
mentos del tinglado.

Bajo los arcos del frente las panaderas, que
surtían desde la pistola de Bergé y los fotes y
gallofas de Alonso, la pamincha de Gordejuela
y la otana del Bosque, hasta las pardas comu¬
ñas y las doradas y cónicas boronas

Poco distante el famoso Batán, que afeitaba
en seco ejerciendo de Fígaro al aire libre y
aplicaba el procedimiento de la nuez-ómnibus,
para redondear carrillos, con derroche de yesca

para restañar la sangre... todo por dos cuartos!
Después los charlatanes, que parodiando á

nuestros oradores políticos, desarrollaban su
sistema doctrinario y plan científico para la ex¬
tirpación radical... de los callos; y á su vera,
los domesticadores de ratas blancas; los gorrio¬
nes sabios, que entregaban la buenaventura en
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un papelito; el puesto de romances, coplas de
ciego y aleluyas... y qué se yo cuántas cosas
más

*
* *

En aquel maremagnum de transacciones, se
cotizaba desde el ochavo de perejil hasta la
honra de la más emperejilada emperatriz del
fregado

—¿A cómo ese manojo de esparraguitos?
— Dies riales lo último.

—¿Quieres dos?
—Semejante... Mari-moño. Sin vergüensa!

Ya se conose que tienes tratos con el de la si¬
sa!... Robaos ó qué son pues?...

Terminada la compra y antes de desfilar, for¬
maban bulliciosos grupos, para despellejar á
sus amas... cuando éstas no iban con ellas á

hacer lo de la plaza
Hoy, con aquellos pesados y asfixiantes ca¬

parazones que llaman Mercado cubierto, ha
perdido su carácter fiero, independiente y bil¬
baíno la Plaza Vieja

Ella fué el punto de partida, el núcleo, el
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germen del cual fué surgiendo y extendiéndo¬
se el Bilbao que hemos conocido

Por eso yo también la dedico el primer en¬

sayo de esta serie... y ¡vive Dios! que no me he
quedado corto

El asunto requería un vuelo tendido para em¬

pezar, y después de este natural desahogo, se¬
guirán los cortos, para los cuales no he de guar¬
dar orden ni concierto.

Es decir, que prescindiré del orden... crono¬

lógico y hasta del concierto... económico.
Que es el más desconcertante de todos los

conciertos!



ARROGANTE

>ien pudiera haberlo sido en
sus verdes anos el antiguo
cargador de los Sanjuanes.

Pescador impenitente y cur¬
da vitalicio cuando le cono¬

cimos, veíasele invariable¬
mente apoyado en el viejo pretil de la Salve.

Aquel era el punto estratégico el-gido para
sus hazañas piscatorias.

Alto y enjuto como la caña de que se servía;
derrotada su indumentaria, y medio encorvado
por resabios del oficio primitivo y por el hábito
de observar el corcho flotador, era siempre opor-
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tuno para contestar á las cuchufletas de los
ociosos que le preguntaban:

—Arrogante... pican... pican!...
Y seguía impávido en su faena cotidiana,

entre mirar si se le escapaban de la sucia lata
las gusanos cogidas en marea baja á la salida de
Castrocosulo, y atrapar ahora un rozagante mu-

hle, luego una oronda platusa y más tarde alguna
enredadora anguila ó unos míseros sarbiios

Hasta que al descender la marea, se retiraba
caña al hombro y cesto al brazo á colocar su
mercancía

Y entonces se dedicaba á otra clase de pesca.
A pescar moscorra.



vuelos coutos 25

En cierta ocasión,
yo no sé
cómo fué

pero ello es que debió ser partícipe en algún
sorteo de la Lotería Nacional é hizo la gran

pesca.

¡Pescó un premio!
Lo cobró en plata contante y sonante—creo

que fué en napoleones—llenando varias talegas
que por la noche colocaba al frente en perfecta
alineación.

Lo primero que pensó entonces fué en ir
ande Tragasantos- tabernero de conciencia

con templo dedicado á Baco en un ángulo de
la Plaza Nueva —y hacerse allí con dos rolli¬
zas odres: una de lo tinto y de lo blanco la
otra.

Y conforme lo pensó lo hizo.
Vino después; mandó construir expresamen¬

te para aquéllas, dos accesibles soportes de
madera

Y en llegando á su tugurio, se acostaba y
se esparrancaba con suprema delectación en
medio de aquel par de pellejos y á la vista de
los sacos!...
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Era el summum de la felicidad... y tendido
en su jergón de coloca, soñaba con los escamo¬
nes habitantes de la ría...—como que le daba
el olor á pez en las narices—y aunque en te¬
rreno neutral tenía también sus ensueños con

carlistas y cristinos y cada vez que despertaba...
¿Negro dijiste?... pues un chupetón al blan¬

co

¿Blanco mentaste?... pues una caricia al tin¬
to

Y así transcurrió algún tiempo, hasta que
fué notando que las corambres enflaquecían y
las talegas mermaban

¿Qué hizo en tan angustiosa situación?
Una idea luminosa —como resultado de fla¬

grante chispa—cruzó por los alambres de su

imaginación }T... cambió toda la plata que le
restaba, en mugrientos ochotes, vamos al decir,
en calderilla.

Por este ingenioso medio, consiguió ver de
nuevo repletas sus talegas y satisfecha su va¬
nidad al volver á contemplar tanto saco de di¬
nero ante sus ojos!

Y lo que él decía.....
El q ue no se contenta es porque no quiere!
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Mal año para los hacendistas españoles que
se dan de calabazadas por hallar soluciones
salvadoras!...

Si nuestro vinificado tipo desapareció de la
escena, no perdió su original personalidad el
pescador Arrogante

Que ya el eximio artista bilbaíno Anselmo
Guinea—que cuenta sus triunfos por pincela¬
das—se encargó de perpetuarla en deliciosa
aqnarella.
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Vos gigantes!... los gigantes!...—gritaban
los chicos y corrían desaforadamente
á su encuentro, aquí tropiezo, allí cai¬

go por efecto de los bulsiscones
Y las gentes se arremolinaban en cuanto

percibían el alegre pasacalle ejecutado por la
precursora banda de tamborileros

Era la señal de que ocurría algo grande y
solemne, pero con grandeza y solemnidad de
carácter público, regocijado y expansivo.

Que S. M. nos obsequiaba con un Real vas¬

tago... los gigantes á la calle!
Que las tropas españolas habían ganado una

batalla en Marruecos... á la calle los gigantes!
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c)Á os gigantes!... los gigantes!...—gritaban
a' los chicos y corrían desaforadamente

| á su encuentro, aquí tropiezo, allí cai¬
go por efecto de los bulsiscones

Y las gentes se arremolinaban en cuanto
percibían el alegre pasacalle ejecutado por la
precursora banda de tamborileros

Era la señal de que ocurría algo grande y
solemne, pero con grandeza y solemnidad de
carácter público, regocijado y expansivo.

Que S. M. nos obsequiaba con un Real vás-
tago... los gigantes á la calle!

Que las tropas españolas habían ganado una
batalla en Marruecos... á la calle los gigantes!
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Que se organizaba una cabalgata con algún
fin benéfico... los gigantes por delante!

Que llegaba el Corpus... pues media hora
antes de la procesión ya esta'oan danzando los
gigantes por la enarenada carrera que aquélla
había de recorrer!

Al evocar la memoria délos altísimos—has¬

ta el primer piso—y serenísimos—hasta la pa¬
red de enfrente—Pon Terencio y Doña Toma-
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sa, va implícitamente comprendida la de sus
innominados é inseparables compañeros el
Turco y la Turca, el Moro y la Mora, amen de
la correspondiente pareja de enanos armados
de infladas vejigas

Eran una verdadera institución encarnada

en las costumbres de Bilbao, en donde no se

concebía público jolgorio sin el paseo y la con¬
tradanza de titanes bailada en el Arenal, fren¬
te al Instituto y en la Plaza Vieja

Los que no podían salir á la calle, viejos,
enfermos, valetudinarios, asomaban la gaita á
los cristales, sonreían sin poderlo remediar y pa¬
recían olvidar por un momento sus achaques.....

¡Y qué satisfacción y qué explosiones... de
risa, cuando algún avieso mozalbete conseguía
por medio de alfileres en la espalda, desinflar
la vegiga con que los enanos pegaban para
abrirse paso!

Solo que cuando llegaban á reventarla, el
astuto barrendero que lucía la descomunal ca¬
beza, mostrando la suya por aquella enorme
bocota, les arrimaba cada palucazo en seco!....-

Pero, ¡bah! sarna con gusto no pica
Un Ayuntamiento, fiel guardador de núes-
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tras buenas tradiciones, encargó á Barcelona
otras dos parejas más, pues dada la versión de
que las que teníamos representaban á Europa,
Asia y Africa, faltaba el complemento

Y vinieron América y Oceanía, con sus co¬

rrespondientes cabezudos
Resultaron, sin embargo, demasiado finos y

perfilados quizá demasiado catalanes.
El bilbaíno siguió encariñado con su D. Te-

rencio, de grave apostura y sombrero de medio
queso, y su Doña Tomasa, de airosa mantilla y
clásica peineta de teja

No podía darse diversión más honesta, más
barata, ni que tanto excitase el entusiasmo de
las masas

Pero llegaron estos tiempos de imponentes
manifestaciones, de metingues y potingues tras¬
cendentales

Y otro Ayuntamiento compuesto de hombres
serios—de seriedad empachados—juzgó que

holgaban los gigantes... y le salieron al encuen¬
tro las huelgas... de pigmeos!

Por fin, nuestros ediles acordaron sacarlos...
pero á subasta pública, por más que protesta¬
ra el enano de la venta!
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Y una dama muy bilbaína y muy rica y

muy bondadosa—Doña Casilda Iturrízar—en
uno de esos rasgos con que tantas pruebas
viene dando del interés que le inspira este pue¬

blo, los tendió una mano protectora para que
fuesen trasladados á Portugalete donde ella
tiene su residencia de verano y donde estaban
llamados á desaparecer

No del todo, sin embargo
Puesto que la altiva cabeza de Don Tercncio

se ha reintegrado á su verdadera patria y la
conserva en lugar preeminente una moderna y
humorística sociedad: el Kurding Club, título de
batalla con que sus miembros la denominan

Y decimos ahora:

¿No nos depararía la Providencia un Muni¬
cipio genuinamente bilbaíno que restableciese
aquella popular institución, símbolo de la gran¬
deza, de la solemnidad y del regocijo?...

Para expresar el nuestro, lo recibiríamos con
una significativa y elocuente aclamación.

Gritando á voz en cuello:

¡Vivan los gigantes de BilbaolU



 



Jadíe sabía su nombre
de pila: sólo era cono¬
cido por el de Collín.

Que más parece nom¬
bre de pilón.

Y hubo, -sin embar¬
go, quien aseguraba que debió la paternidad á
un general /ranees de aquel apellido, que du¬
rante la invasión gabacha de principios de si¬
glo, cometió aquí ese y otros desaguisados.
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Empero no parecía bullir en él sangre gue¬
rrera.

Era un pacífico y honrado ciudadano que se
dedicaba á las faenas de descarga en estos
muelles, á los que sólo atracaban por entonces
panzudos gabarrones.

Grandazo y gordo, con cogote de flan tos¬
tado y anchas espaldas, resultaba su cuerpo
como un inmenso fardo de patatas y su carota
como un chafarrinón embadurnado en corcho,

pues apenas en ella se le dibujaban las faccio¬
nes.

Así en conjunto—salvo el andar á cuatro
patas, y eso que más de una vez hubo de ha¬
cerlo—semejaba á un paquidermo, según eran

torpes sus formas y pesados sus movimientos.
Su afición al amílico — cuando con cándida

sencillez se le llamaba aguardiente—era des¬
medida.

Hubo vez en que se bebió algunas copas de
aguarrás ó de petróleo, quedando de lo más
campante y persuadido de que aquello que le
daban era finísimo Martel

Tan famoso borrachón como insigne bona¬
chón, profesó la democracia por instinto
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Hablaba de tú á todo el mundo.

Verdad es que hablaba poco y ello con cier¬
ta parsimonia y voz de chantre que revelaba
su bonhomie—algo había de tener que dicho
en francés resultara más expresivo.—

Nunca se le oyó blasfemar y pocas veces se

le vio reir, pero, eso sí, siempre se le bailó
calamocano

Fué incapaz asimismo de hacer daño á una
mosca

Por eso desdeñaba el moscatel y gustaba de
habérselas con elementos más fuertes

En una de nuestras contradanzas ministe¬

riales, vino al frente de este Solar un señor Go¬
bernador cuyo parecido con el gran Collín era
asombroso.

Hubiérase dicho de ambos, vaciados en el
propio molde, ó mellizos que hubiesen corrido
diferente suerte: bien trajeado el uno y andra¬
joso el otro

La gente joven, bromista, alegre, despreocu¬
pada de aquel tiempo —pollos, que se ha dicho
más tarde—tenían un centro predilecto en la
calle del Correo, que adquirió mucha celebri¬
dad con el nombre de La Pastelería
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Y con todos sus distinguidos miembros se
tuteaba familiarmente el ínclito Collín

Erase en la época estival: sol en Géminis,
por cierto.

Llegaron los días de corridas y el Goberna¬
dor—á quien ya se llamaba Collín por anto¬
nomasia— debía presidirlas en la antigua plaza
de madera
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Los de La Pastelería, tuvieron la feliz idea
de vestir al Gollm auténtico, de frac, sombrero
de copa—esto era lo que más le seducía—
guante blanco y bastón con borlas

Lo llevaron á la plaza en coche —y no fué en
coche de píaxa porque no los gastábamos aun —

dándole un asiento de preferencia en las gra¬

das, precisamente debajo del palco presiden¬
cial

Salió el célebre por varias causas, Patacón,
con su característico traje de mahon, dando
aquellas especiales girivueltas, á recoger la llave
del toril

Y ColUn quitábase el sombrero saludando
gravemente.

Tocaban á banderillear... ó á matar

Y ColUn, el pseudo Gobernador—que entre
vaso y copa había aprendido su lección en La
Pastelería,—sacaba con seriedad el pañuelo y
lo agitaba levantándose de su asiento

Pronto llegó á apercibirse el público, de la
doble presidencia y á celebrarla con ruidosas
carcajadas, cundiendo la hilaridad por todas
partes

El pobre Gobernador salió de la corrida, co-
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rrido como una mona y Collín, se fué á dormir
la suya con todo reposo y tranquilidad!

Tan poseído estaba de su papel de Goberna¬
dor que se hubiera sentido entonces capaz de
encargarse cual otro Sancho Panza, de cual¬
quiera ínsula Barataria... siempre que en ella
se cosechara buen mosto!

Y con todo eso y á pesar de su alta gradua¬
ción alcohólica, vino el desdichado á morir
dentro de un carromato, donde se había refu¬

giado, una noche de invierno en que el termó¬
metro marcaba algunos grados bajo ceroi

Que en la escala de la vida es tan frecuente
marear ese recorrido!



MIS

EL GEBSO DE LA BEBIC09DIA

^^ERMOSO animal—con hermosura relati-
h'S va con Per(^ón de ustedes—era el que
ÍP la Santa Casa anualmente adquiría y

rodeaba de aliños y cuidados.
Con viveza ratonil ocurría solícito á todas

sus necesidades, el incunable Cabecita-dc-ajo,
famoso en los anales del establecimiento.

La festividad de San Antón debía coincidir
en el cuadrúpedo con el apogeo de su corpu¬
lencia y crasitud.

Constituía un medio de arbitrar recursos pa-
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ra el A^ilo, cuando sus necesidades no eran

tanta-- v la - rifas eran libres.

Apenas podía moverse con sus 25 arrobas á
cuestas, dentro de aquel vehículo especial que
terminaba en doselete con cintajos de colo¬
res.

Perezosamente repantigado sobre mullido
lecho de paja* y tirado por animoso tronco—
dicho sea, sin malicia—de dos ancianos acogidos
y encogido?, era paseado y exhibido no sin
cierta vanidad, por Jas empedradas vías de la
Invicta

Sobre todo por las Siete calles y la Plaza
Viejal

—¡En el nombre... mireléis qué ¡no!sos! San
Antonio le bendiga!—decía santiguándose una

garrida moza, al formar coro y corro con otras
conocidas suyas en el primer descanso de la
comitiva.....

Y el cerdo contestaba á esos requiebros, con
expresivo gruñido, pero sin dignarse alzar la
vista para agradecerlos.

A corta distancia precedían como batidores,
otro anciano del Asilo—escacha de reserva—

armado de tijera y bolsa, y un niño de la mis-
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nía casa, portador de los títulos sorteables.
—Quién compra billetes de la rifa del ser-

do!—profería el viejo con voz cascajosa
Y a grito pelado añadía el muchacho según

se acercaba la ansiada fecha, esta dulce canti¬
nela:

— Tú, chico, traite un ehanlell — insinuábase
sugestionada por aquella melodía, alguna ilus¬
tre fregona, entre cuyo gremio obtenía el papel
la mayor demanda

Lo cual no impedía que todas las amas de
casa interesasen, sólo por hacer caridad... de¬
cían ellas, pero realmente pensando en las
magras

Párase de nuevo el convoy.
El viejo corta un billete de los que lleva el

chico, y se lo entrega á la muchacha.
Esta lo guarda en el coico y aquél recibe
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ocho cuartos y medio en calderilla, que tras¬
ciende á puerros, ajos y cebollas

Prosiguen su marcha triunfal carro y bati¬
dores, causando sensación entre curiosos, natu¬
ralistas, fregatrices y gastrónomos.

Todo aquel que adquiría un billete iba echan¬
do sus cuentas sobre las docenas de chorizos,
longanizas y morcillas, guiarras y pemiles,
amén de las soberbias pencas con que podría
refocilarse durante el año, si le tocaba la rifa.

El 17 de Enero, día de San Antonio abad,
se verificaba el sorteo' público en el Asilo—
que entonces radicaba en la calle de la Cruz —

ante la Junta en pleno, con asistencia de su la¬
borioso é inolvidable secretario Luis de Ansó-
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tegui, que tanto se desvivía por las cosas de
Bilbao

Y se proclamaba el número agraciado con
el admirable ejemplar del que fué en otro tiem¬
po merodeador de basuras

Desde aquella humilde condición eleváronle
á una categoría, así como de príncipe de la
Cerdeña ó infante... de la Cerda

Y al regalado trato y paseos en carruaje,
con tiro de bípedos encbisterados, sucedía el
cruento sacrificio por matarife vulgar

¡Era la fuerza del sino... engordar para morir!
¡Pob¡e cerdo de la Misericordia..}, ¡para tí no

la hubo!...
Y si por respetos á tu alcurnia, ninguno

osó aplicarte motes tan depresivos como los de
cochino, puerco y marrano... llegó un día en

que te hicieron degollar bárbaramente aquellos
mismos que tantos halagos prodigaron sobre
tus rosados lomos!

Y conste que la suprema dicha consistía pa¬
ra las buenas gentes de Bilbao, en que les toca¬
se el premio aquel.....

¡Resultaba verdaderamente él premio gordo\



 



GARGMTUA

ptarE pueblo, por impulso natural é in¬
génito, ha propendido siempre á todo

WJo g^nde.
Ya 110 nos bastaba con albergar en nuestro

recinto á los tradicionales gigainones, cuya
talla rayaba áda altura de los primeros pisos
de nuestras casas....

Y tuvimos al famoso Garganiaa.
Don Antonio Echandistinguido Maestro

de Obras, hombre útilísimo é ingenioso, nota-
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ble fontanero, que realizó importantes traídas
de agua; jefe popularísimo que fué del bene¬
mérito cuerpo de bomberos, en cuyo puesto
sucumbió víctima de su generoso arrojo en el
memorable incendio de la calle del Correo,
acaecido en 1867

Aquel don Antonio Echaniz, tan bondadoso
é identificado con nuestro modo de ser, imagi¬
nó, inspirado en una vieja y fantástica leyen¬
da y llevó á cabo en la Alberca, donde residía,
la construcción del coloso.

Aunque no fué una maravilla, como aquel
otro... de Rodas, todavía recuerdo el maravillo¬
so y regocijado efecto que su aparición produjo
entre los bilbaínos de la época!

Figuraba un glotón de enormes tragaderas;
un Heliogábalo moderno; un antropófago de
primera fuerza...

Sentado á la mesa, aguardaba con fisonomía
sensual, el delicado menú, que para él se tra¬
ducía en menudillo de carne humana.

Ofrecíanse en holocausto cientos de chiqui¬
llos...

Las víctimas propiciatorias se entregaban al
sacrificio llenas de júbilo—como las de los cir-
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eos romanos—disputándose la vez con heroica
algarabía.

Subíanse á la mesa los muchachos; se intro¬
ducían por las fauces del energúmeno y pa¬
sando por el esófago, estómago y demás conduc¬
tos membranosos, á favor de un sirin-sirin há¬
bilmente dispuesto en su interior, salían por
salvo la parte, asomando bajo el faldón de la
casaca, rápidamente digeridos pero... vivitos y
Goleando...

Salían ellos tan complacidos que solicitaban
con afán el ser sometidos á una segunda deglu¬
ción y digestión...

Y los barrenderos eran pocos para resistir
la avalancha de aspirantes á exploradores in¬
testinales y la incontinencia de aquel gastróno¬
mo insaciable...

Más tarde surgió la guerra de Africa,con sus
grandes entusiasmos patrióticos y sus aprestos
de legiones para la pelea, durante el reinado
de Isabel II y la jefatura en el ejército del ge¬
neral O'Donnell...

Y hallándose algo deteriorada la vestimenta
del monstruo, le pusieron —haciendo resaltar
la nota sensacional del momento—el traje que



50 ANALES POPULA «ES BILBAÍNOS

llevaron á las playas marroquíes los tercios
vascongados...

Y seguía tragando chicos, como iban dis¬
puestos á tragarse moros nuestros tercios.

Durante su relativamente corta existencia—

que no sé si llegaría á una década — marchaba
siempre en pos de los gigantes, tirado por una

pareja de dóciles bueyes...
Y hacía sus altos en lugares determinados»

para satisfacer su gula, repitiendo sus copio¬
sas—y á las veces coiposas—meriendas de
negros... más ó menos prietos y de blancos...
más ó menos rubios...

Hasta que al fin entre blancos y negros, e&
decir, entre tirios y troyanos, entre ellos y nos-
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otros acabamos con su atlética y robusta com¬

plexión.
Era en 1874...
Una bomba caída durante el porfiado sitio,

cerca de aquel en que se hallaba, cual todo
vecino, incómodamente alojado, estallando con
horrible explosión, lo hizo volar en menudos
fragmentos...

Asomaba ya por esta tierra de garbanzos,
la repugnante y fatídica silueta del anar¬

quismo...
Que ha seguido haciendo más víctimas de

verdad, que las que hizo Oargantúa de menti¬
rijillas!

Si al menos pudiéramos acariciar la espe¬
ranza de la resurrección de este último, ya que
tan favorable acogida parece haber tenido la
de los otros gigantes!

¡Sería miel sobre hojuelas!...



r

, :■••• '



s en el mes de las sordas y de los sa¬
bañones

Avecínase la noche y la presenti¬
mos fría como un carámbano y obscura como
boca de lobo.

Empieza á caer un insistente sirimiri
Flanqueando ambas orillas del manso Ner-

va, se deslizan por centenares, vigorosas y fan¬
tásticas sombras, que en su vertiginosa mar¬
cha, despiden fulgurantes destellos, y en su ac¬
titud semejan como guerreros que fueran al ace¬
cho... ó á preparar una sorpresa al enemigo

Llevan al hombro el pesado lanzón termi¬
nado en una especie de rodela y en su diestra
el objeto luminoso que flamea y brilla
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Son los anguleros.
Se dirigen á tomar posiciones.

Los más clásicos, los que sientan sus reales
en La Isla y en Los Caños tienen sus predilec¬
tos arris, pequeñas escolleras que avanzan un

poco aguas adentro...
Y se han respetado siempre como propiedad

usufructuaria entre la gente del barrio.

Ya se colocaron todos y va á comenzar la
brega

Las márgenes del río, desde el puente de San
Antón hasta La Salva, presentan un sorpren¬

dente golpe de vista con sus mil oscilantes luces
marcando la alineación de los muelles



VUELOS CORTOS 55

Ruda es la faena, pues cada vez que nues¬
tros héroes pasean el cedazo por la superficie
ilel agua, donde acuden las angulas atraídas
por la lumbre del farolillo, apenas si logran
aprisionar media docena de las más incautas....

Y como el oficio requiere calma y el frío
arrecia, para pasar la noche engañándolo y en¬

gañándose, apelan al recurso del trago y al so¬
corrido entretenimiento del canto

Los lances de tan misteriosa pesca quedan
entonces reducidos á beber y cantar

Alguien más ó menos versado en situacio¬
nes y músicas zarzueleras, podía esperar que
se arrancasen parodiando el coro aquél de

compañeros—la noche sombría
nos infunde—destreza y valor

Nada de eso

Combinando las voces de orilla á orilla y

por grupos convencionales á lo largo de una y

otra, entonan cadenciosamente la antigua y

aquí popular melodía—ó más bien meló no¬

che—que en tal guisa cantada resulta grave,
orfeónica, deleitosa y poética en extremo

Pero... silencio y oigámosles, que la cosa
vale la pena
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Al terminar su sentida y harmoniosa cánti-
ga, cuyos ecos parecían fascinar á la diminuta
y blanquecina grey, algún trasnochador tán
guasón como francote—que así pudiera haber¬
se llamado Chachín como Pachote—embozado

basta las cejas, asomaba por los muelles y pre¬
guntaba con la más sana intención:

—Anguleros... ¿pican?...
Esta pregunta era la que en realidad más á

ellos les picaba
La contestación en tono amostazado era in¬

variablemente algo así como
—...Cordo!

Y seguían imperturbables manejando su ce¬
dazo y viéndolas venir

Hasta que cada quisque conseguía, á fuerza
de paciencia, reunir en su canasta un buen lote
del sabroso y estimado pescadillo fluvial.

Se retiraban poco antes del amanecer
Y si la angula cundía, dábanse por satisfe¬

chos; mas si aquella no acudía
¡Ah! entonces... pasaba exactamente lo que

ahora

Que la hacían pagar como lo hacen: á peso
de oro



——
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Y tutti contenti.

De modo que el angulero siempre ha visto y

siempre ve recompensados sus desvelos.
¡Dichosos los anguleros!



L cabo de los años mil... el 2

de Mayo de este de gracia
que corremos, corrióse uno

por las calles de Bilbao, vi¬
niendo á reverdecer aque¬
lla tradicional costumbre

entre nosotros.

Sacaron —y nossacó de las casillas — muyde
mañana por cierto, un bravo novillo embolado

Pero con bolas de oro.

¡Que á tales tiempos, tales honores!
El espectáculo, no por lo inesperado fué

menos grato á los chimbos de verdad
Sin embargo, echamos muy de menos al fa-
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mosísimo Chango como al atabalero Sorguín.
Resultan anacrónicos los casacones rojos de

los tamborileros, con la barba cerrada que aho¬
ra gastan

Además, el pasacalle que estos tañían, no

participaba del vigor y animación que aquellos
veteranos sabían imprimir á su popular taran-
tella, cuando precedían al novillo

Y sino que lo diga Tomás, que ha sido la
única figura que ha dado carácter al renaci¬
miento del novillo callejero.

*
* *

Corpus y Carnestolendas, eran las festivida¬
des más clásicas en que antaño solían co¬
rrerse

Veíamos con placer la aproximación de esas
fechas, preparándonos á la lidia.

Que nos sabía á poco.
Pero el gremio de carpinteros, que siempre

ha sido rumboso, quiso también festejar á su
Santo Patrono

Y hubo otro motivo más para que los aficio¬
nados lucieran su gracia y su aquel, con el no¬
villo que sacaban mañanita de San José.
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Como es natural, la mayoría de los diestros
era en tal día, del mismo maderamen, por más
que no faltasen intrusos ó caducos admirado¬
res del arte de Pepe, Hillo, ansiosos de echar
una suerte al bicho

Ni algún señor respetable que afirmando
sus gafas de oro y agitando el pañuelo de yer¬
bas ó el sombrero de copa, hiciese un pinito
desde el hueco de una puerta ó al volver de una

esquina, llamando la atención de la fiera con
un brioso, vaLroso y saleroso:

—¡ Geh...e...e....eh!
Los tamborileros marchaban por delante y

aceleraban ó retardaban el paso y el compás,
á medida que el buen Tomás aflojaba ó recogía
la cuerda y la multitud empujaba más ó me¬
nos

Y aunque por esas causas perdían á veces
los estribos, ni dejaban su estribillo, ni solta¬
ban el silbo de los labios ni el palillo de la
diestra.

El bello sexo descollaba en los balcones

Daba gloria ver aquellas caras de cielo que
alentaban nuestras proezas y enardecían nues¬
tra sangre torera



62 ANALES POl'ULiARES BILBAÍNOS

¡Aún conservo perfectamente el recuerdo de
aquellos venturosos tiempos!

* *

Era una perfumada mañana de San José.
El novillo recorría las calles y como de cos¬

tumbre, unas veces nos seguía y las más le se¬

guíamos jadeantes
Había entre nosotros un pollo enamoradizo

y valentón que aquel día se propuso hacer una

que fuese sonada, en honor de la dama de sus

pensamientos
Agrupando á los amigos dijo con solemnidad:
—Vais á hacerme un favor: tengo interés en

quitar yo mismo la moña al novillo frente al
balcón de ella... se lo tengo prometido. Trata¬
réis pues, de rodear al berrendo, y hacer tiempo
para que no se me adelante algún carpinterazo
antes de llegar á la calle... ya sabéis cuál es.

— Convenido.

Eramos muchos y creímos poder complacer
al amigo, pero... ¡quiá!

Antes de llegar á la consabida calle, se
avalanzó sobre el cornúpeto una turba de sec¬
tarios de la garlopa, que dieron cuenta de la
codiciada moña
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No por eso desmajó el intrépido galán
Aun le quedaba al buró otra moña que co¬

mo apéndice, le habían colocado en el suyo,
simbolizando al gremio que costeaba la función.

En efecto, estaba artístisticamente confeccio¬
nada con chirilóras y en aquel momento crítico é
histórico, aderezada cod salsa aux fines herbes

Y al pasar por la calle de marras, que en

jardines y verjeles parecía convertida, por la
hermosura y fragancia de la florida juventud
que adornaba sus balcones, era tal el ardimiento
del amigo aquel... que arrostró por todo

¡Acababa de ver á ella... bastó para enlo¬
quecerlo!

Cierra entonces los ojos y sin encomendarse
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á Dios ni al diablo... zás! mete los cinco entre

ckiriloras desfiguradas y despachurradas y.....
Al sentir tal cosquilleo, el descomedido novi¬

llo suelta una soberbia castaña dejando mal feri-
do á nuestro insigne caballero lidiador

Que rodó por los suelos como cualquier sim¬
ple mortal

Y llevando una mano á la parte dolorida,
sin soltar de la otra la maltrecha divisa pinto-
rrojeada al fresco, levantóse como pudo y es¬
currióse cabizbundo y meditabajo, - que tal era
en aquel instante la confusión de sus ideas —

sin atreverse á al¿ar los ojos al balcón de sus

pecados
Entonces, torciendo el gesto,

miróse á uno y otro lado,
y exclamó desconsolado:
¡Ay, amor, cómo me has puesto!

La dignidad quedó salvada... aunque la ma¬
no pringada.

¡No fué mala novi-lladal



LA PROCESIÚN BEL CORPUS

% jrjA que ogaño, la inclemencia del tiempo
I nos ha privado de admirar su esplen-

'IjllUdor y magnificencia en el día corres¬
pondiente, séanos al menos permitido evocar
sobre ella, nuestros recuerdos de antaño

Era la más solemne y á la vez poética y plá¬
cida festividad religiosa.

La época—primavera en toda su plenitud—
el misterio que se celebraba, los perfumes em¬
balsamados de la pujante vegetación, los tonos
vivos y la luz resplandeciente del paisaje, ha¬
cían el cuadro por todo extremo adorable.
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Desde que amanecía, se ocupaban los em¬
pleados municipales en cubrir de finísima are¬
na la extensa carrera

Más tarde la recorrían los gigantes, llevando
consigo todo el contingente de la juventud ale¬
gre y bulliciosa

Después venían los carros del Municipio car¬
gados con matas de hinojo y era esparcida so¬
bre la arena una ligera capa de esta yerba olo¬
rosa

Y la gente se echaba á la calle para contem¬
plar á tod© sabor los lucidos altares que impro"
visaban al aire libre, ya los maestros de obra
prima, con su San Crispía, en el Arenal; ya el
gremio del buen paño, con su San Antonio, en
la calle del Correo; ya los cofrades de la viru¬
ta, con su San José, en la calle de Santa Ma¬
ría

Este último era el mayor y más importante.
Veíanse allí los mejores cuadros religiosos y

escuchábanse las cadencias y gorjeos de nota"
bles pajarillos, que en medio de un mar de flo¬
res é inspirados por el aura matinal y los tibios
rayos solares, hacían reflejar la alegría en todp
su auditorio
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En la plazuela de Santiago, se colocaban los
soberbios tapices antiguos con que una ricay
piadosa familia adornaba los muros exteriores
de su casa.

La tropa, de gran gala, iba escalonándose
hasta cubrir la carrera por completo

Y terminada en Santiago la misa mayor á
gran orquesta con asistencia de nuestras auto"
ridades, comenzaba á salir la procesión con la
pompa y suntuosidad características en este
pueblo.

Precedían cuatro batidores de caballería con

su jefe y los tamborileros y atabales del Ayunta¬
miento; seguían las efigies de toda la corte ce¬

lestial, entre estandartes y mayordomos, mangas

parroquiales y acólitos con altos faroles, san-
luisillos y virginillas en medio de una doble
fila de fieles con cirios encendidos.

Luego el dorado tintinábalo, con su argentino
campaneo; hermosa y artística pieza de talla, de
un mérito subido, regalado á la parroquia por
el cardenal Gardoqui, esclarecido hijo de Bil¬
bao.

Detrás venía la basílica, símbolo jerárquico
de la insigne iglesia de Santiago y consistía en
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un inmenso paraguas de seda rojo y gualda,
que marchaba solo al parecer

¿

Y después, entre nubes de aromático incien¬
so y llevada en hombros por sacerdotes revesti¬
dos con capas de rico tisú, aparecía la gran
custodia

De seis piés de altura; perfectamente la¬
brada y cincelada en 1671 por el artífice Ma¬
riano Garín, que apuró en ella su paciencia; la
peana, ostensorio y corona de plata sobredo.
rada y sus adornos de ángeles, flores, hojas, rayos
y estrellas colgantes y fijas eran de muy buen
gusto.

Había colocados en ella 8 brillantes, 1 dia-
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mante rosa crecido y 151 medianos, 1 diamante
tabla grande, 112 regulares y 279 menores;
6G1 chispas, 131 esmeraldas, 486 rubíes y 515
topacios, cuya pedrería fué donada al efecto por
la virtuosa señora doña Inés de Goicoechea.

El paso de este suntuoso objeto de venera¬
ción y de arte, era saludado por todos hincan¬
do respetuosamente la rodilla y arrojando des¬
de los balcones lluvia de hojas de rosa, que
inundaban el magnífico palio de respeto.

El Angel Custodio iba en pos con su menu¬
do pasito.

Algunos padres, afligidos por enfermedades
de sus hijos, cruzaban repetidas veces, llenos
de fe y unción por debajo de la Sagrada Cus¬
todia, llevando en brazos á sus pequeñuelos.

La procesión parábase para dar lugar á en¬
tonar preces y adorar la hostia en cada uno de
los altares levantados en las calles del tránsito.

Cerraba la marcha el clero de todas las parro¬

quias y el Ayuntamiento con sus clarineros yma-
ceros de peluca blanca y túnica de damasco rojo.

La tropa, con música, iba detrás y engro¬
saba las filas, replegándose para seguir la mar¬
cha de la procesión, dejando libre la carrera.



70 ANALES POPULARES BILBAÍNOS

El aparato, la ostentación, el incienso, las
flores, el sol llegando á su zénit, los vistosos
uniformes y severos ornamentos del culto... ha¬
cía que la solemnidad inspirase devoción since¬
ra y dejase grata memoria en los fieles.

Era de ene el que los vecinos de las calles
por donde pasaba, invitasen á sus amigos á
los balcones y le3 obsequiasen terminada la
función, con fresas, dulces y refrescos.

Era también el día fijado para los estrenos
de trajes de verano y alhajas de cierta impor¬
tancia

El paseo del Arenal se hallaba concurridí¬
simo, animadísimo y rebosando elegancia...
hasta la hora sacramental de levantar la tapa
de las soperas

Pero no siempre estaba el tiempo del mis¬
mo humor!....

" Ocurrió un año—y no hace de ello muchos —

que salió la procesión con todas las ceremonias
de ritual y atmósfera despejada, pero á mitad
de su carrera, un intempestivo, brusco é irreve¬
rente aguacero, puso en dispersión á toda la
comitiva
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San Pedro tuvo que refugiarse en una por¬
tería del Arenal; la Virgen María en el ves¬

tíbulo del teatro antiguo, y los demás Santos
donde buenamente pudieron guarecrles sus de¬
votos portadores.

1 Los mejor parados fueron los conductores
de la basílica, pues al cabo, hacía veces de pa¬

raguas y quedaron perfectamente librados del
chaparrón

Pachuquirru el bajonista, puso piés en pol¬
vorosa con su fagot al hombro, seguido de los
demás apreciables miembros de la capilla

Los concejales que se encontraron sin pa¬

raguas y sin sombrero, pero con su flamante
frac por toda defensa, sufrieron la gran decep¬
ción

Aquello fué el sálvese quien pueda
Las calvas de los distinguidos ediles sirvie¬

ron de recipiente á la lluvia torrencial....
No quiero pensar en los catarros municipales

que sobrevinieron.;...
¡Qué diantre! no todo había de ser farolear

sin tropezar!
Pero aun quedaba la octava y los trompete¬

ros se encargai ían de anunciarla desde los bal-
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cones de la vieja Casa de la Villa, como en es_
tos días lo hacen!...

Por lo menos, este año el tiempo ha sido
francamente hostal y detestable y... no ha dado
lugar á que salga en el mismo día del Corpus
la procesión

¡No sabemos si ésta anduvo por dentro!



LAS MAREAS

o es mi objeto el tratar
ahora del influjo que
el flujo y reflujo del
Océano ejerce -en el
fondo de nuestro puer¬
to

Para eso, ahí están las tablas que anualmen¬
te publica su celosa Junta de Obras, y marcan
con toda la precisión los piés de agua en la
barra

Las antiguas mareas de las Siete calles, son
las que intento aquí recordar ó describir á mi
manera.
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Esas calles—como todas las demás de Bil¬
bao—se hallaban por entonces esmeradamente
empedradas con menudos y uniformes cantos
rodados, formando cruces y rayas cabalísticas
entre acera y acera

Y por el eje corría una especie de acequia
formada por un enlosado ligeramente cónca¬
vo.

En la parte más elevada de sus cantones ó
travesías, desde donde bajan las rampas que
en suave pendiente unen á calles colaterales,
había, y existen todavía, unos portones pinta¬
dos de rojo y cerrados con férrea tranca

Eran los registros correspondientes á las
aguas de Los Caños que se distribuían desde
el depósito de la Alberca.

En los días calurosos del estío era cuando
con más gusto veíamos abrir el portón y correr
las aguas

Descendían en cascada por los cantones, vi¬
niendo á verterse hasta desbordar las acequias
de las Siete calles que tenían este privilegio

Y por ellas avanzaban á favor de impercep¬
tible inclinación en la rasante, unas hacia la
Plaza Vieja y otras hacia el portal de Zamu-
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dio, donde estaba el gran sumidero y confluían
las corrientes.

Aquello era la gloria para las gentes del
barrio

Los calqueros—que allí abundaban—y los
teuderos'de boinas garricos y charteses—que no
les iban en zaga—salían al dintel de sus puer¬
tas para celebrar el acontecimiento!

Cesaba el tráfico en los comercios y todos se

preparaban para recibir dignamente á la ma¬
rea

¡Qué satisfacción se retrataba en el semblan¬
te de aquellos apreciables tenderos y artistas de
obra prima!

Aquel refrigerante estímulo era media vida
para ellos

De once y media á doce, hora en que los
barrenderos abrían los portones, era el mo¬
mento en que los chicuelos apresuraban con
impaciencia sus cuentas de suma y resta en
el encerado de las escuelas públicas de la Vi¬
lla

O de las particulares de Pitolerdo, J\liguelito
y Ornar... para salir con estrépito á disfrutar de
la marea, después de haber mareado hasta la
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Colgados en bandolera sus papelones, acu¬
dían al arroyo los futuros doctores como mos¬
cas

Y aquí formaban una presa con barro debus-

saciedad á sus pacientes y beneméritos maes¬
tros
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Una, ó con alguna otra materia malaxable... y
allí la emprendían con un dique en toda regla...

Hasta que asomaba Panchicoles, el veterano
alguacil, con su varita de junco, á desbaratar
las comenzadas obras de ingeniería

Cuando la marea llegaba á su plenitud, des-
calzábanse y se paseaban ufanos, desnudos de
pie y pierna, haciendo graciosas piruetas y en¬
vidiables chiplischáplas

Algunos vecinos de los bajos, valiéndose ya
de un cacharro, de una pala, ó de una escoba
de palma, refrescaban el antuzano de sus res¬

pectivos establecimientos
Y era de ver las apuraciones de los precisa¬

dos á cruzar una calle

Las mujeres no paraban mientes en si deja¬
ban ver más ó menos la sección medieval... y
alzaban la falda que era un consuelo

Los hombres hacían equilibrios y daban lar¬
gas zancadas para salvar el torrente, acabando
por tomar pediluvios zapateados

Lo cual si molestaba al contrariado tran¬

seúnte, causaba no poco regocijo entre los pla¬
tónicos espectadores

Hasta que le ocurriese al más caritativo co
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locar de través algún largo banco de madera ó
una serie de silletas para que los más necesi¬
tados pudiesen salvar el abismo, sin detrimento
mayor, pero haciendo volatines gratis.....

Para los chicos, era la consecuencia natural,
las azotainas á domicilio... en casa de aquéllos
diablillos anfibios, que no se habían contentadQ
con refrescar las piernas, sino que la mojadura
trascendía á los calzones y á algo más....: • f

Pero al menos entonces hacíamos alarde, y
con verdad, de abundancia de agua

Ahora, para hacer como que refrescan las ca,-

lles, pasean con gravedad ese carro-tanque ó ad¬
minículo municipal que riega los suelos

Y al cuarto de hora—es probado - un cha¬
parrón de padre y muy señor mío hace perfec¬
tamente inútil el simulacro.

Las mareas de antaño proporcionaban bien¬
estar frescura y limpieza en las Siete calles

Ogaño, ni en las siete, ni en las ciento hay
mareas, ni fino empedrado propio para el des¬
lizamiento de las narrias

Ptro en cambio hay en ellas plétora de ca¬

ballotes normandos y de adoquines... de todas
clases, castas y calidades
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Y por las aceras se ve profusión de placas
de hierro afectando en su centro la forma de

comisura, con una leyenda que resulta epigra¬
mático y cruel sarcasmo

Boca de Riego—dicen sus letras de fundi¬

ción

Y nosotros vamos pisando con desdén tan
ingeniosa alegoría y ahogamos con torpe planta
el himno que pugna por salir de aquellas bo¬
cas que para hacerse agua estaban destina¬
das

¡Pisoteada la Boca de Riego en las calles de
la culta y liberalesca Villa de Bilbao!

¡Qué mucho, pues, que en ellas haya surgido
tanto apócrifo Rrrremelao!

h b ffl a i a

ü boca de ■

riego



 



(3fflTV!||!"~ Por me rePresent,a esto, algo
(e>® i así como el famoso S P Q, R de los ro¬

manos
t li' 'W 'U'

Verdad es que con quitar una letra y hacer un

pequeño aditamento á otra, el resultado es cabal.
Y ustedes seguramente dirán:
¿Pero qué tiene que ver el esepecuerre de los

antiguos romanos, con el sport de los moder¬
nos bilbaínos?...

Pue3, nada; que aquéllos lo usaban como
enseña de su patria y éstos lo enseñan como
usanza de la patria de los demás

Por eso lo finalizan con T que es cosa impor¬
tada de la China.

Nuestra buena sociedad—así llamada porque

hay quien cree que es una malva—parece que
6
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educa á sus hijos para artistas ecuestres, volati¬
neros, atletas, ó algo por el estilo

Y si es cierto que el estilo es el hombre, nos
vamos á encontrar dentro de p<>co con una
buena sociedad de chalanes, histriones y mato¬

nes, que no habrá más que pedir
Desde que el infame puede tenei>e en pie, lo

visten aquí con todos los primores y anumacos
propios de los circos, y por de píenlo lo acos¬
tumbran á cabalgar tn un clovihño de cartón..

Y cuando ya adquirió alguna fuerza en sus
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piernas... ahí está elbiciclo... uno de los esportes—
hay que fonetizar el vocablo—más correctos...

Y así veréis cruzar por el Campo Volantín
ó la Gran Vía haciendo sonar aquella graciosa
trompetilla, para que os hagáis á un lado, y lu¬
ciendo las torneadas pantorrillas, á más de un

velocipedista distinguido... por su ajustada cami¬
seta é inverosímil gorrilla

Luego vienen los boat races ó regatas en nues¬
tra ría, con esas anguilas ó esquifes de mírame
y no me toques

Allí lucen los bíceps de sus nervudos brazos
los intrépidos remeros

¿Y qué diremos de la chifladura patinadora,
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Pn la que no solo lucen ellos... sino que también
ellas... vamos, que lucen cosas buenas en sus
felicísimas caídas?...

Actrcáos al Olimpo—al que está en la Salve
á la vera de Peñaforrada, quiero decir—y ve¬
réis lo que es patinar en seco en aquel elegante,
skaling rink, y me diréis si esto que parece imi¬
tación á inglés, es ó no canela fina

Y á ciertas horas veréis á ellas salir de allí
en interesantes grupos con su maletita en la
mano, como cuando ha terminado el ensayo del
Coro de Señoras, ó del cuerpo coreográfico en

algún coliseo
No hablemos del foot ball, pues en mi supi¬

na ignorancia no conozco otros fotes que los
que me sirven de vehículo para el chocolate

Ni de las fiestas hípicas... más propias para
causar hipo á quien no puede darse el pisto de
asistir á la jñsta en vistoso y cómodo carruaje

De esto os hablará en su día desde Lamiaco
otra competente Sociedad:

La del Fomento de la cría caballar...
Y en tan delicada materia tenemos que callar

pues no entendemos esa monserga de jockey,
starter, handicaps, etc., etc.
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Pero señora—os oigo increpar á esa buena
sociedad—¿no tenemos aquí, en ¡a patria de la
pelota y de los inteligentes pelotaris, del hierro
y de los fuertes tiradores de barra, de las lan¬
chas y de los esforzados bogadores, ejercicios
de agilidad, fuerza y destreza más viriles, más
hermosos, más peculiares y más clásicos... sin
apelar á esa serie de extranje-ismos que que.
réis elevar á la cuarta potencia del buen tono y
de la distinción?...

Y dígote en confianza, amado Teótimo, ó
discreto lector, si por acaso eres joven y te
dejares llevar incautamente por la seducción
hacia tales derroteros, esto, que á guisa de es-
tambote servirá para finalizar mis de-sport-i lia¬
dos renglones:

Si en busca de malvas vas...

mal vas por esc camino]...



 



LLÁ por la época en que aún
nos eran desconocidas ó poco
menos las loco-motoras, es de¬
cir, cuando las diligencias se
hallaban todavía en su apo¬

geo, hubo una administración
de coches frente por frente al famoso tilo del
Arenal

Era la administración de Paco.

En ella paraban ó de ella partían todas
aquellas personas á quienes la necesidad ó el
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afán de viajar obligaba á someterse á tal
prueba

Que después de todo, no sólo resultaba to¬
lerable, sino hastarevestida de ciertos encantos...

Apeábanse los viajeros y después de estirar
brazos y piernas para desentumecer sus moli¬
dos huesos, sacudían el polvo de la ropa—so¬
bre todo los que prefirieron ocupar la rotonda
antes que ponerse en berlina—y entraban á des¬
cansar en la administración, mientras desen¬
ganchaban el tiro de ínulas y sacaban de la
baca los equipajes

Revuelto... en amable desorden, aparecía por
allí... uno ó varios mundos entre maletas de di¬

versas formas y hechuras, bajo un dosel de co-

llarones, bridas y cabezadas
A la llegada ó salida de la diligencia, quienes

entraban á fisgonear, quienes á recibir ó despedir
al pariente ó al amigo, y entredodos ellos com¬

ponían la flor y nata de los bilbaínos de pura
raza: la tertulia de Paco

Por la mañana se quedaban de charla... por la
tarde... ídem de lienzo... y si era verano ade¬
más, á tomar... el fresco, y aspirar las emana¬
ciones del imponderable tilo



VU10LOS CO I ¡TOS 89

Sacaban las sillas ai exterior, arrimándolas
á la pared

¡Y qué pláticas tan sabrosas, y qué de anéc¬
dotas y chistes salían á relucir!

Si pasamos revista á los tertulianos más cons¬

picuos, recordaremos que nunca faltaban el ocu¬
rrente Lucas Ogara, el popular doctor Pepe Ca¬
ño,el chispeante Argos, el indispensable Chomin
Barullo, el socarrón Paco Baldro, el exclaustra-
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do Equisuain, los veteranos don Luis Echeva¬
rría—que educó lo menos á tres generaciones de
bilbaínos—y el ex-constructor naval, don Mar¬
celino Bareño—que está haciendo la prueba
práctica para deducir lógicamente basta dón¬
de puede llegar un hombre bien cuidado

Cada cual llevaba un saco de cuentos sala¬

dísimos y entretenidos, que ks soltaban según
las circunstancias, ya al aire libre ó bien bajo
techado

Y luego, ¡qué polémicas tan luminosas sobre
política palpitante... ó sobre gastronomía ó tau¬
romaquia!

Era una tertulia sui generis, que á veces
daba tal jaqueca al dueño del establecimiento,
que ni le dejaban hacer con tranquilidad sus

anotaciones, dentro del cuchitril que le servía
de escritorio

Especialmente cuando llegaban los toreros
para las corridas de Agosto... ó los estudiantes
para las vacaciones de Navidad

¡Aquello era entonces una olla de grillos!
Pero... todo varea, y esto mató á aquello.
O lo que es igual: el ferrocarril mató á la di¬

ligencia
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Ya no quedaba más que la de Santander y

algunos otros pueblos de la provincia
Desapareció para aquélla, el vivo tráfago del

viajero de mundo... como desapareció para nos¬
otros del mundo de los vivos, el bueno de Pa¬
co Anchústegui

Sin embargo, los más conspicuos, siguieron
acudiendo á la querencia de la tertulia y allí
se sentaban un si es no es mustios y cariacon¬
tecidos

Por fin una idea feliz y salvadora, tuvieron
los que al cesar la administración de coches
se hicieron cargo del local, formando una Socie¬
dad Limitada... es cierto, pero limitada á ser la
más genuinamente bilbaína entre la turbamul¬
ta de Sociedades ó círculos más ó menos vicio¬

sos que existen en la metrópoli de Vizcaya
Y á esta Sociedad tuvieron sus fundadores

el buen acuerdo de bautizar—sin agua, por su¬

puesto—con el nombre de Tertulia de Paco,
rindiendo así homenaje á la memoria del di¬
funto y paciente administrador, que dio origen
á la agrupación.

Aunque en otro estilo, algo participa de la
índole de aquella famosa Pastelería
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Solo que allí eran todos jóvenes atolondra¬
dos y de buen humor... y aquí son provectos y

formalotes, pero tampoco les van en zaga en

punto á humor y buen temple
Quitóse el cuchitril de Paco; empapeláron¬

se las paredes; liízose una banqueta corrida
de pana roja; dióse una buena mano de frega¬
do al suelo

Y sin más ambajes ni rodeos, ni mesas, ni
biblioteca, ni reglamento, ni mozos, ni mozas,
ni zarandajas... cada socio tiene su llavín, entra
cuando le acomoda, sale al paseo, coloca su silla
en la acera, enciende ó apaga el gas... y tan
contento.

Sus cuarenta socios—baraja completa—pa¬
gan allí mismo la modesta cuota á uno de ellos
que hace de cajero

Este á su vez paga el arrendamiento, luz,
y limpieza y... Laus Deo.

Con el tiempo han ido desapareciendo algu¬
nos de los conspicuos

Pero aun queda lucido núcleo,empezando por
su Presidente honorario y vitalicio, el respeta¬
ble don Agustín M.a de Obieta, propietario de
la casa y decano y predilecto médico de Bilbao-
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La Tertulia ele Paco, no puede ser más típica
ni tener más sabor local.

Sus miembros son libres, felices é indepen¬
dientes

Pocos, pero bien avenidos: este es su lema-
Y dado el carácter y la fisonomía franca y

jovial de este centro de reunión, debían colo¬
car en su dintel un letrero, que contrastando
con el que pusiera el Dante á las puertas de
aquel otro centro de chamusquina, dijese á los
nuevos socios:

Lasciate ogni tristezza voi ch'entratel
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LOS MOZOS DE CANDELA

iiNTRK todos los pilletes que se dedica,
ban al oficio, ninguno había conseguí-

Sf|||r do reunir clientela tan selecta y nume¬
rosa como la que tuvieron Rain y Chicharro

Tipos rufianescos que nos recordaban á los
famosos Rinconete y Cortadillo del inmortal
Cervantes.

Hábiles como ellos solos en los juegos de las
chapas y del cotán, no eran menos diestros en
el manejo del devocionario de las cuarenta ho¬
jas

Los capítulos de su predilección en ese libro
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ejemplar, eran los titulados el cañé y el mon¬
te

Y armaban timba en la penumbra de cual¬
quier tramo de escalera poco frecuentada.

Pascasio Lizarbe no había conquistado aún
el aura popular con la fabricación de los fós¬
foros de Cascante

Las pajuelas sólo se empleaban para hacer
fuego en las cocinas

A los fumadores se presentaba en la mesa

después de los postres la chofeta—-especie de
anafre con unos carbones en ascua tomados

del fogón para encender los cigarros ó ciga¬
rrillos

Y en la calle, algunos chapados á la antigua
usaban el eslabón de hierro que chocando con

la piedra de chispa, prendía un pedacito de
yesca

Pero esto era molesto y además tenía el in¬
conveniente de exponer los bolsillos del indivi.
dúo á ser perforados por combustión lenta.

Los elegantes no usaban tales adminículos.
Y la industria callejera vino en su auxilio.
A las horas en que aquellos iban á solazarse

en el Arenal, veíase á Ruin y á Chicharro so-
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piando con ahinco, para mantener vivo el fue¬
go sacro, en un tizón cuidadosamente encendi¬
do por uno de sus cabos y coquetonamente en¬
vuelto el extremo inferior en blanquísima vitela,
para librar del tizne del carbón las pulcras
manos de los desocupados paseantes ó caballe¬
ros particulares

En cuanto alguno bacía mención de sacar
la petaca, ya estaba á su vera uno de los mo¬
zos de candela, con los carrillos inflados, acti
vando el sopleteo para reavivar la brasa y ofre¬
cérsela al parroquiano.

Los desocupados paseantes ó caballeros par¬
ticulares, solían correrse de higas á brevas, dan-

7
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do á sus protejidos un par de ochotes viejos 6
algún monedón de nuevo cuño.

Y por esa mezquina gratificación servían su
fuego lo mismo en Agosto que en Enero, con
tanta eficacia, como asiduidad y desinterés

El mozo de candela era además el correvedi¬
le más apropiado para ciertas misiones y comi¬
siones

O para traer con presteza un paquete de ci¬
garrillos de La Cibeles, de Isidora ó de Lami-
qniz, cuando no exigía el fumador que fuesen
de aquel industrial que tenía por divisa:

Mi fama por el Orbe vuela,
ó de aquel otro cuyo lema rezaba:

Policarpo García
la barca es mía,
número cuarenta y siete
en la Tendería.

Las cerillas de Cascante—más comúnmente
llamadas mistos—fueron generalizándose, aun¬

que por entonces eran más bien piezas de pi¬
rotecnia, á juzgar por el estampido que produ¬
cían y el negro humo y las locas llamaradas
que arrojaban.
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Desde que aparecieron las primeras cajas
con una redondilla en su tapa tan notable co¬
mo la que antes he transcrito, fueron poco á
poco perfeccionándose y modificándose la-; que

que denominaron tremendas, baldes, monstruos,
vagones, etc.

Más tarde se ofrecieron al público las ceri¬
llas sin ruido.

Y Zaragüeta y otros fabricantes fosfóricos
hicieron ruda competencia al industrioso ini¬
ciador y propagador de aquel elemento de luz
en España

Salieron las primorosas cajas con gomas en la
tapa, retratos de políticos, toreros y artistas

Otras pornográficas, alfabéticas, místicas, de
charadas, de geroglíficos

La chifladura coleccionadora se hizo cargo
de esos trozos de cartón.

Llegó á ser el summum para ciertas repu¬
taciones, la celebridad que les diera las cajas de
fósforos con la reproducción de sus efigies ó
caricaturas

Y los chicos hicieron objeto de uno de su»

juegos predilectos los cromos ó santos que ador¬
naban las tapas de aquellos preciados estuches.
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Vino después el malhadado estanco del ta¬
baco en las provincias vascongadas, donde su
venta había sido libre

Y desaparecieron de Bilbao las cigarrerías.
Llenáronse sus calles de Estancos Naciona¬

les con su rótulo chillón y cursi.,...
Y aquellos estancos eran los estanques en

que nadaban los protejidos del gobierno, sien¬
do la mayor parte provistos en gente extraña
al país.

En aquellos tenduchos—más tarde Expen¬
dedurías de la Tabacalera—se vendía desde la
feroz tagarnina y el espeluznante pitillo, el se¬
llo de correos, el papel timbrado y demás re¬
galías gubernamentales, hasta la cerilla... de los
oídos y la fosfórica, que ya iba siendo una ne¬
cesidad para todo ciudadano.

Y llegadas las cosas á este punto, nuestros
mozos de candela, tuvieron que emigrar á ga¬
narse el sustento de otro modo.

Porque, ¿quién no llevaba ya una caja de
cerillas en el bolsillo?

Ruin que traía felices disposiciones para el
arte de Leotard, se dedicó á volatinero, alistán¬
dose en una compañía ambulante.
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Chicharro... ¡quién sabe adonde le llevarían
sus instintos para achicharrar á las gentes!

Hoy que también se ha consentido en el
monopolio de los fósforos, y éstos han dado salto
atrás volviendo á su primitivo carácter pirotéc¬
nico, echamos de menos á Ruin y á Chicharro.

¡Quién tuviera á mano aquellos mozos de
candela, cuyo procedimiento era tan barato, lim¬
pio y rápido como práctico, eficaz y cómodo!....

Por eso y á falta de ellos han vuelto algu¬
nos al uso del mechero perfeccionado

Loados sean los paternales gobernantes de
la hispana grey!

Y después de todo ¿qué son ellos más que
un fiel trasunto de los fosforitos de Cascante?...

Mucho ruido... fulgor momentáneo que chis¬
porrotea... y luego... apaga y vámonos.



 



EL ORFEÓN

OMEnzaba triste y sombría
la cuaresma de 1862.

La clausura del teatro y
de todo centro de solaz y es¬

parcimiento, necesariamente
hacían presagiar horas da

hastío

Contábamos aquí por entonces con un regu¬
lar plantel de jóvenes dilettanti de la buena
cepa—de la buena sociedad, que se diría hoy
con empacho—verdaderos aficionados al divino



104 anales populares bilbaínos

arte, que cultivaban con amore... pero así, des¬
perdigados, cada uno en su casa y Dios en la de
todos

Reducidos á tan estrechos horizontes, ¿cómo
hacer frente á la austeridad de la dama que se
nos colaba por las puertas, con su descolorido
y flácido acompañamiento de ayunos y vigi¬
lias?

Solución al canto... y canto por solución.
Consiguióse del Ayuntamiento que cedie¬

ra graciosamente el salón de descanso del
antiguo teatro del Arenal adonde todas las
noches acudíamos con asiduidad y constancia...

Dos excelentes amigas de las que nunca
debe separarse quien aspire á realizar grandes
propósitos.

Acariciábamos la idea de implantar aquí co¬
mo medio de reunión y honesto pasatiempo, la
música orfeónica, tan escasamente conocida
como mal apreciada entonces por la mayoría
de las gentes.

Y como entre todos nosotros ninguno lle¬
gase física ni artísticamente á la talla del dis¬
tinguido virttiose Eduardo Achútegui, ni le
aventajase en condiciones especiales para diri-



VUELOS CORTOS

gir el cotarro, fué proclamado maestro concer-
tatore

Bajo su diestra batuta comenzaron nuestros
modestos ensayos corales

Al principio no seríamos muchos más d«
unos diez y seis, los que convenientemente ali¬
neados, ligados y agrupados en la semiobscuri-
dad de aquel salón cual semicorcheas en com¬

pasillo, no cesábamos de emitir... nota tras no¬

ta, sin omitir qualche notable gallo...

Y nuestro entusiasmo individual por el efec¬
to que la colectividad producía en nosotros
mismos iba en animado crescendo

Resultado: que al finalizar tan temida cua¬
resma, después de hacerla frente con bravura
y sorteando la adustez de aquella señora, nos
encontramos con fuerzas para presentarnos en
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público, dando una brillante serenata al Alcal¬
de- que por entonces era D. Eduardo Victoria
de Lecea, de grata recordación—frente á su
casa de Zabalbíde.

Fueron las primicias del naciente Orfeón
Y á esa...

«novel gloria
che in Achuri, del mondo ha consecuto»

aludían aquellas estrofas de la graciosísima
oda burlesca en italiano macarrónico, que uno
de los más caracterizados orfeonistas, compuso

y recitó en traje de Virgilio:

«Per noi uddir, il jiglio di famiglia
per la finestra seapa silenzioso!
per noi uddir, la dragha si levanta (*)
e alia piazza discende
di San Antón la móbile giralda!

«E ancor altro prodiggio vi racconto
che tutta Posservó la citá invitta:
un gatto chlera morto sotto il ponto
all nostro canto ricovró la vita!!»

(*) Se estaba dragando aquella parte de la ría.
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Continuaron los ensayos con mayor ardimien¬
to, y las filas engrosando con valiosos refuerzos.

Al fanto á Teresa, compuesto expresamen¬
te para nosotros por el notable Maestro bilbaíno
Avelino Aguirre, siguió El Amanecer y el
motete Bone Pastor del ilustre Eslava, varias
melodías alemanas, cantos populares vasconga¬

dos, etc
El famoso Jérica, portero del teatro, fué

también el cancerbero del Orfeón

Y á pesar de todo no pudo evitarse el que
menudearan visitas tan importunas como la del
entonces gobernador militar de la plaza ó las
del celebérrimo D. José Ramón del Arenal y
demás curiosos parlantes.

Por eso decía la mencionada oda en un

arranque invocatorio, después de citar al Bri¬
gadier insano don Px^quale:

«/ Oh, jérica! che guarda qual 1111 dogo
la sacra porta del Orfeón bilbaíno
se alcun mortal profano
dimanda la tua venia

per andar al salón, non la conceda-,
fiiti non raggiona e casca/»
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Aquel mismo año cantó el pujante cuerpo
coral en la solemne función que las Hijas de
María celebraban en San Nicolás, varios him¬
nos y motetes que sorprendieron por la nove¬
dad y por el armónico, severo y pastoso con¬

junto qne resultaba de las voces solas.
En vista del éxito alcanzado por el Orfeón

y habiendo además entre nosotros algunos ta¬
ñedores de instrumentos de cuerda y arco, las
corrientes artísticas nos llevaron por otros rum¬
bos á fundar El Salón de la calle de Jardi¬

nes, que tantos días de ventura y celebridad
llegó á alcanzar en aquellos tiempos!

Con los restos de aquel Orfeón y otros ele¬
mentos que consiguieron reunir, organizaron
los laboriosos profesores de piano Calvo y Die¬
go el Orfeón de obreros, que dio varios con¬
ciertos memorables, pasando su larga vida en¬
tre mil vicisitudes, incluso la malhadada gue¬
rra civil.

Vino á reconstituirlo más tarde el conocido

y aventajado compositor bilbaíno Cleto Zavala,
que desde luego adoptó el uso de la boina roja
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eomo distintivo y el lujoso estandarte ó bande¬
ra como enseña.

Asistió entonces á varios certámenes en Ma¬

drid, obteniendo en ellos importantes premios.
Es indudable que bajo la acertada dirección

de Cleto Zavala, el Orfeón bilbaíno realizó un

gran avance en el progreso musical.
Hacia 1891 pasó ■ aquélla al activo y



110 ANALES POPULARES BILBAÍNOS

entendido maestro de Capilla de Santiago Au-
reliano de Valle.

Este ha realizado prodigios con el Orfeón
conduciéndolo de victoria en victoria

Madrid, París, Barcelona, Santander, San
Juan de Luz, Biárritz, San Sebastián,Pamplo-
na.. han visto desfilar al Orfeón bilbaíno victo¬

rioso siempre
Y conste que todavía hay elementos del

primitivo y modesto Orfeón de ayer (?)—haqe
treinta años—en el invencible de hoy.

Hay en él quienes pasando por la jefatura de
Achútegui, Calvo-Diego y Zavala hasta la de
Valle,han atravesado éste que llaman de lá¬
grimas, cantando y venciendo de todas, todas...

Y sino que lo digan los consecuentes Pa-
chote y Muñagorri, que no me dejarán
mentir.

El primero sigue y seguirá de portaestan¬
darte ó heraldo dignísimo de la Sociedad y el
segundo de bajo... vamos, debajo de nadie,
más que de su boina,pero escudado á veces en
sus gloriosas antiparras.

En estos momentos regresa el laureado Or¬
feón de la capital navarra, donde ha alcanzado
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el gran premio de honor y otros dos más, lu¬
chando con muchas y afamadas sociedades de
su especie

Apesar de lo desapacible del tiempo, el pue¬
blo en masa acude á recibirlo

Quién hubiera presagiado al comenzar la
triste y sombría cuaresma de 1862 que

aquel conato de Orfeón, tan modestamente im¬
provisado había de llegar á ser una institución
tan potente y popular en Bilbao!

Llegó por fin...
La luna quiso también darle la bienvenida

y disipó los nubarrones, asomando su faz re¬
donda y placentera

Los cohetes hendían los aires y ensordecía
su vivo tiroteo mezclado con el estampido de
los morteretes.

Las antorchas, las farolas de mano, las luces
de Bengala, daban al escenario un aspecto des¬
lumbrador y fantástico.

La gente formaba apretada carrera desde la
entrada de la Ronda hasta la Estación de

Achuri.

Los tamborileros de gran gala y la banda
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de Garellano en pleno, animaban la marcha
con alegres pasacalles.

Al llegar, después de las carretelas que con¬
ducían al Orfeón infantil, aquella en que ve¬
nía el director Valle, la condecorada bandera
en manos de su digno y veterano portador Pa-
chote y algunos otros de la comisión, el entu¬
siasmo de las masas fué delirante, febril

Nada, una manifestación... simpática, artís¬
tica y espontánea, allí mismo donde el Orfeón
hizo su primer pinito.

En Achuri.

—Esta Sociedad Coral es realmente de

coral—decía una linda muchacha al pasar la
comitiva.

—¡Y de lo fino!—añadió otra no menos

agraciada.—Por algo llevan boina roja los que
la componen

Los balcones de la Sociedad Bilbaína, El
Sitio, Club Náutico, Euskalerría, Círculo
Católico y otros se hallaban profusamente ilu¬
minados

No hablemos del derroche de luces y colga¬
duras que ostentaba la fachada de la Sociedad
Coral en la calle de la Torre
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El acontecimiento ha sido celebrado por
todas las clases del pueblo y formará época en
los fastos bilbaínos.

¡Loor al egregio Orfeón!
¡Loor á su director el Maestro Valle y á sus

distinguidos solistas Enrique Rasche, Tomás
Amann y Mario Losada!

Pero... también un modesto aplauso y un re¬
cuerdo cariñoso para los iniciadores de aquel
pequeño Orfeón, que dió origen al potente y

popular que ahora admiramos!
Sunm cuiqne\

£ En Bilbao y Julio ele 1894 años.



 



LA FIESTA DE LA CALLE

Él no todas, la mayor parte de las calles
ele nuestro Bilbao querido - no hablo

fúÁhf abora de las del ensanche ó el desan-
che, como, allí dicen los indoctos—tenían, y
aún tienen muchas en gran estima, el santo de
su devoción.

En hornacinas, más ó menos bellas, de
cuyo aseo y alumbrado cuida la piedad de
los vecinos, se venera las efigies de los patro¬
nos
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Así tenemos á San Lorenzo Mártir Español
en Barrencalle, la Concepción en Correo, la
Magdalena en Belosticalle, San José y Santa
María en la de este último nombre, San An¬
tonio en Achuri, el Apóstol Santiago en Bilbao-
la-Yieja et sic de cceteris.

Cuando llegaba la festividad respectiva, las
chicas recorrían el barrio, haciendo colecta
para subvenir á los gastos de tamboril, fogata,
música, luminaria al Santo y otras menuden¬
cias....

Ponían á contribución los barcos surtos en la

ría, para que prestasen el telégrafo de bande¬
ras, que colocaban con cuerdas de balcón á
balcón, formando pintoresca bóveda.

Pero lo que constituía la nota clásica era
los postizos ó peleles que alternando con las
banderas, lucían por todo lo alto

Y, cosa singular, siempre figuraban ser
individuos del sexo feo

Se comprende, dada la posición que ocupa¬
ban

Eran sencillamente ropas grotescas rellenas
de paja, que colgaban por los brazos en aspa y
los vecinos hacían bailar tirando de la cuerda
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al son del tamboril, produciendo con ello no

poca algazara entre la gente menuda.

Presentaban las calles en fiesta un aspecto
por extremo alegre, típico y regocijado

Sobre todo á la hora del crepúsculo, que
era cuando entraba en el período de mayor
animación.

Pilili el famosísimo sastre... por afición,
pues como sastre era un desastre

Aquel Pilili de fisonomía inverosímil, frase
hiperbólica y corazón siempre joven

Aquel que durante las corridas de Agosto
bailaba la cuerda flaja en la talanquera y al
llegar el último toro cantaba el entierro, encen¬
diendo cerillas en la contrabarrera

Aquel que agonizante ya, recibió la Ex-
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trema-unción, tuvo valor y humor para le¬
vantarse de la cama silenciosamente y hacer
una escapatoria hasta el café deBarrera, nada
más que para echar la última copa de mosca¬
tel con sus compañeros de mesa y despedirse
de ellos para el gran viaje

che non ha ritorno,

sucumbiendo con valor espartano en aquella
misma noche

El chirenísimo Pilili, fué en aquellos tiem¬
pos el gran organizador de las fiestas de calle...

En la suya especialmente, demostraba una
suma de conocimientos y un celo admirables,
acudiendo á todas partes y pensando hasta en
los menores detalles

Y la suya era la antigua Calsomera, que go¬
zaba de patronato doble, con sexo diferente....-

San Pedro, tenía su solio en la casa que
existió en donde ahora está aquella, cuya plan¬
ta baja ocupa la renombrada tasca de Chmos-
tra

Nuestra Señora del Socorro, presidía desde
la vieja Casa Consistorial—á la que ya no hay
quien socorra — colocada en la pilastra fronte-
riza á la calle Somera
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No hay para qué decir que ambas fiestas se

celebraban con todo rumbo en el barrio

aquel
Ni que sus vecinos verían con júbilo y á

despecho de I03 iconoclastas, el restableci¬
miento de aquellas efigies, y su culto festivo y

popular.
No faltaría sucesor á Pililil....
Por allí desfilaban durante las fiestas y á

distintas horas, quiénes para husmear los pues¬

tos, quienes por examinar los corros y aspirar
el aroma que salía de los merenderos, todas las
celebridades del pueblo.

Concluida en San Juan la misa de once, pa¬
saba renqueando Caquiri, que empeñado en
ser mujer, quemóse las barbas con aguarrás y
brochaba las habitaciones en calidad de inte¬

rina, haciéndose llamar Ignacia... hasta que el
picaro reúma y las quemaduras le hicieron gas¬
tar muletas y envolverse todo él entre baye¬
tas

La popular Chominarrayo, con su actividad
febril, y su habilidad culinaria, daba la nota
de color y de sabor al cuadro callejero.

Cruzaba hacia el medio día con dos ó tres
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pieles de carnero á la espalda colgadas de una
makilla, el alegre aldeano y simpático viejecito
Narru, que cuando así le llamaban los chicos
se reía á carcajadas, decía algunas palabras en
vascuence y seguía su camino

Ya entre dos luces, aparecía Ecénarro, con
la chaqueta al hombro, actitud dramática y
tesitturavinosa, entonando con insistencia aquel
estribillo patriótico:

Napoleón... ¿que hisó?
robar los tesoros de Espa-ña.

Por fin asomaba cual otro Diablo Cojuelo el
afamado banquero... de los de acepillado pino,
cuya locura, si alguna tenía, consistió, no en

profesar la libertad... de pico—como muchos
necios — sino en practicarla con la gente pico-
tuda, soltando á lo mejor todas las gallinas cui¬
dadas por su mujer—que era pollera—no sin
declamar con énfasis, por si así lo entendían
mejor las ciudadanas plumáceas, esta admirable
frase bilingüe:

¡Viva la liberté!
Y en tanto, el tamboril sonaba y la charan-
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ga aturdía; las fogatas alumbraban la escena

y la gente alumbrada también bailaba en tor¬
no

Si había algún altercado—que no solía ha¬
berlo—allí estaban el viejo Panchicoles, An¬
tón el barrigón, Iturri el justiciero y Mcichain
el galopín

Los únicos alguaciles, alguacilados, que en¬
tonces sostenía el Municipio.

Ahora parece renacer la costumbre que ha¬
bía caído en desuso, y la última fiesta de calle
que hemos presenciado hace poco, fué la del
Cristo, en el barrio de su nombre.

Lo que dijeron aquellas gentes:
Ha de haber fiesta, ¡Vive Cristo!
Y previo permiso del señor Olano—Alcalde

que puede dar dos y raya á la vulgaridad de.
los alcaldes, para esto de evacuar con pronti¬
tud ciertos asuntos y contentar al pueblo—se
llevó á cabo la brillante fiesta, que nos recordó
los mejores tiempos de las clásicas siete ca¬
lles!

Bilbao la Vieja y Urazurrutia se proponen
celebrar con entusiasmo la próxima festividad
de Santiago



122 ANALES POPULARES BILBAÍNOS

Celebraremos nosotros que salgan en su buen
propósito, como el Santo:

En caballo blancol



(^11REANCA este vuelo de muy atrás
Y así era preciso para tener la sa-

f\íf |/ tisfacción de reproducir fiel y exacta¬
mente como intento hacerlo, un cartel de toros

que por fortuna ha llegado ileso hasta nuestros
días

Es un cartel fin de siglo... pasado.
Como que se refiere á las corridas celebradas

en la Plaza Vieja — hoy mercado—de Bilbaoi
pn el año 1799...

Compare el curioso lector la sencillez é in¬
genuidad de ese documento—cuyo original
solo mide 10 pulgadas de ancho por 13 de
alto con los kilométricos, vistosos y ampulo¬
sos carteles del dia... prodigados en cada es¬

quina.
Obsérvese también que los lidiadores de á

pié, se posponen en él á los de á caballo, aun

figurando entre los primeros el gran Pedro
Romero...

Todo al revés de lo que ahora acontece...



XXXAAXkXXXAXAXXXAXXXXXXXAXXAXXXXAXXXXXXXXXXXXXXA
4*̂1 ,NOBLEVILLADEBILBAO

■<CELEBRARÁCONREALBENEPLACITOQUATROCORRIDASDETOROS>- <YUNADENOVILLOS,>-
-<ENLOSDIASDIEZYSEIS,DIEZYSIETE,DIEZYOCHO,DIEZYNUEVE,YVEINTEDEACOSTODE1799,>- -<YDESEANDOESMERARSECOMOSIEMPREENDOSREGOCIJOSPÚBDICOS>" -<APROPORCIONDELASCAUSASQUELOSMOTIVAN,HAPUESTOSINGULAREMPEÑO>-

-<ENLAELECCIÓNDELASVACADASYDEMÁSAGREGADOS.>- ) }£
-<SjecorrerántreintayseisToros;veintedelavacadadeDonVicenteJBello,de>- PalacioRubioentierradeSalamanca,condivisaencamada-,ylosdiezyseisde>-

-<ladeDonDiegoLópezdeColmenarviejo,conazul.>-
-<EncadaunodelosquatrodiassecorreránnueveToros,picándosesiete,dos>- Vpórlamañana,ycincoporlatarde,siendoloslidiadoresdeáCaballoSebastian

-<deRueda,deXerezdelaFrontera;ManueldeG-uzmán,deCbiclana;yJosef>-
-<GarcíaColchón,deChiclana,óensudefectoSimónBautista,deXerezdela>- -<Frontera;yálosdemásloslidiaránlasquadrillasdeápie,alcuidadodePedro>- -<RomeroyAntonioRomero,hermanos.^ —EneldiadeNovilladasecorreránNovillosdedichoColmenarviejo,yhabrá>~

-<otrasdiversionesdurantelosdiasdeCorrida,paramayorcomplacenciadelpú->- blico,coronándoselafuncióncon.unartificiodeCombustibles,agradableylu->-
-<cidamentecolocadosydirigidosalobjetodelfestejo.>- YYYYYYYYYYVYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYY



VUELOS CORTOS 125

Estos anuncios habrían sido colocados con

cuadradas y rojas obleas probablemente, tan so¬
lo en los soportales de la casa, de la Villa ó
en los pórticos de las iglesias.

Y habrá hoy más de cuatro indiferentes}
que pasarán su vista por esa reproducción to¬
mándola por esquela mortuoria

Pero... queden los comentarios para quien
guste de hacerlos y pasemos á ocuparnos de
nuestras corridas de Agosto.

Siempre se han verificado aquí, desde el
tiempo á que alcanza mi chimbcsca memoria,
comenzando en el siguiente domingo al de la
festividad de la Virgen de Begofla.

El dia de San Roque - abogado de la peste^
ó sea el 16 de Agosto, ya habían llegado los
toros á aquellos abundantes pastos...

Y los buenos aficionados—río á los pastos
sino á los toros—que no eran pocos ni han
descendido en número, ascendían jadeantes la
empinada cuesta, para examinar los bichos á
corta distancia y juzgar por su planta de las
grandes epopeyas que estaban destinados á
realizar.
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Juanicolargo solía ser el enviado extraor¬
dinario con la misión de escogerlos en la de¬
hesa,..

Y si alguno salía mogons tuerto ó rabilar¬
go... ¡Pobre Juanicolargo\

Pero en fin, se cazaba dos ó tres pájaros de
un tiro entre los que por una ú otra causa ha¬
cían ese dia su excursión á la meseta de Ven-
tabarri...

Los de sangre torera, se daban por satisfe¬
chos entablando amplia discusión sobre si aquel
retinto daría más juego que el jabonero de al
lado, ó si el bragao que estaba más di-tante
sería superior al corniveleto que se hallaba
más cercano...

Las lindas costureras, lucían su gracia en la
afamada romería, después de haber sufrido no

escasas broncas al cruzar alguna de las siete
calles, merced al estrépito que armaban los
calqueros y demás gentecilla envidiosa y ma¬

leante, al verlas marchar tan peripuestas y al¬
midonadas á la conquista

La sencilla campesina, penetraba en la er¬

mita, y como anduviese en lenguas la proximi¬
dad del terrible huésped del Ganges —
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ahora microbiolizado—postrábase de hinojos
ante la bendita imágen y juntando las manos
en alto formulaba su íntima oración exclaman¬

do con fervor:

—San Drogue glorioso... quítate de ahí,
peste!

Al siguiente día casi siempre, llegaba la di¬
ligencia con los chicos de coleta

En la administración de coches del Arenal,
les aguardaba lo mejorcito del pueblo



128 ANALES POPULARES BILBAÍNOS

Se hacía derroche de volanderas y chnpi-
nazos en cuanto asomaba el vehículo

Y no se si hasta las campanas de San Ni¬
colás repicaban espontáneamente, poseídas
también ellas del público entusiasmo

Por fin...—¡y sólo era el principio!—amane¬
cía el domingo.

Comenzaba la brega con el encierro... y

para presenciarlo acudía á la antigua plaza de
Abando, medio Bilbao

Era el quitapistas de nuestros aficionados...
Después, para hacer boca, venía la prue¬

ba, ó sea media corrida á media mañana
Por la tarde, la corrida general!
Plato fuerte; entradas soberbias; animación

inenarrable, sobre todo al iniciarse los brin¬
dis

Al siguiente día, la misma historia desde la
mañana basta la noche

El tercero, era el llamado de Vaco ó Baco,
que no estoy muy seguro de la ortografía que
conviene al vocablo

Y era el destinado para las cucañas de ca¬

jón, regatas en el Nervión, y otros excesos de
relumbrón que acababan en ¡pin! ¡pon! '
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Seguían otros dos días iguales pe á pa á los
dos primeros...

Resúmen: unos 40 á 50 toros y cuaudo me¬
nos doble número de caballos muertos

Como quien dice en español... cien cuernos\
y en portugués cuatrocentos peus de cava-
Ihosl....

En la lidia de á pié eran las lumbreras de
la época, el perfilado Cayetano Sanz, el gor¬
dinflón Lavi, el arriesgado Cuchares, el dis¬
tinguido Salamanquino ó el gitanesco Tato,
entre los de por allá

Y entre los nuestros, el durangués Mendi-
bil, el sobresaliente Vinagre—que después
fué guerrillero al cortarse la coleta dejándose
crecer el canoso bigote—y como banderillero
de buten el cordonero Rechina.

Los de caballería estaban representados por

Charpa, Calderón, el Naranjero, ó el Pe.
lón

Comentando aquellas lides y el mérito de
aquellos lidiadores, un grupo de gente crúa,
en el cual figuraban Candidito y Chaviri—
diestros procedentes del mismísimo Achuri y
con vergüenza torera ellos—decía el primero:
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—Calla, hombre, calla,... desde que viene
tanta saborrería de Madrid, estas no son co¬
rridas ni chanfaina

Sin embargo, el espectáculo resultaba bri¬
llante... pero de muchos quilates.

Abundaban los ingeniosos carteles en que
los chimbos aludíamos á los babazori'os, estos
á los primeros, aquellos á los cucos.....

El último día tocaba la música el entierro...
y la gente hacía coro

En el Arenal, durante las fiestas de corridas
todos y todas se corrían y echaban el resto allí...

Las muchachas casaderas sacaban á relu¬
cir las clásicas mantillas blancas... y cuidado
que á algunas les costaba Dios y ayuda el
conseguirlas

Como que las guardaba en casa el abuelo...
y solo permitía á las niñas su exhibición, en
fechas muy señaladas...

Pero hogaño, el abigarrado paseo del Are¬
nal tiene en tales días un carácter más... cos¬
mopolita.

Y en el ruedo ya no se vé aquella anima¬
ción ni aquellas figuras que tanto echamos de
menos...
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La de Chomin-barullo en mangas de ca
misa y afónico de tanto reñir y gritar de entre
barreras á la gente remolona.....

Ni la de Pilili bailando la cuerda floja
La de Castañiza cuyo entusiasmo por los

toros rayaba en delirio y desde la talanquera
se comunicaba con todo el personal del ruedo...

Ni aun la del viejo é inspirado vate que

impacientándose eD la suerte del estoque

declamaba á voz en cuello, henchida su musa

de noble indignación:

Pues si de esta no le matas

te pondremos alpargatas;
ciiíéndote una corona

de tomates y patatas!!
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Una observación: Antes en las corridas de
Agosto eran los dias espléndidos... de luz, de
calor y de color

Ahora el sol se esconde como ruborizado, y

hasta se dan casos de iniciarse un tristón y

persistente siri-miri
¿Será que vá enfriándose la afición del pla¬

neta?

Creo más bien que el planeta está hoy por
los tiros largos y deslumbrantes equipajes

Y el summum para algunos es ir y venir
tomando la plaza por pretexto, para pavonear¬
se guiando lujosas carretelas, y llevando á su
vera los estúpidos lacayos forrados en vistosí¬
simas libreas

¡Cuánto nos hubieran hecho reir todos esos
lustres, retrotrayendo la escena unos cuantos
lustros!

Además, ya los toros vienen por el tren... los
toreros llegan por el tren... y á favor de tantos
trenes... apenas se apercibe la gente más que
de la mucha que se reúne en tonto

Para concluir:

Séame permitido, aunque profano, é insig¬
nificante en el orden zoológico, tomar los tras-
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tos, y de la manera más correcta en tauro

maquia, dirigirme al público benévolo

montera en mano, como cuando el matador al
disponerse á escabechar la res, se dirigía al
señor Gobernador, diciéndole:

— Brindo por usía—por toda la compañía
—y hasta porque llegue el día—en que acabe
esta manía—de fabricar alegría - con tan

grande tontería!



 



LAS CARGUERAS

¡Hf ve María! grave te andas, sin haser ca-

R® so ni nada para pasar!
Mujer de Dios, no te había hecho

reparo

—¿Reparo?... los surijanos ponen.....

—¡Miá la otra, qué grasiosa!
—¡Oyes tú!... si fuera grasiosa á la comedia

me llevarían

Estos que podemos llamar discreteos popu¬

lares, diálogos rápidos, llenos de intención é
ingenio, era frecuente oir en medio de la calle,
entre nuestras antiguas cargueras

La flor y nata de la manolería bilbaína de
aquella época.

Honradas á carta cabal ellas... y aseadas
también hasta la pulcritud.

Gastaban en la arrogante cabeza pañuelo y
trenzas largas como nuestras campesinas, lie-
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vando el sorqui siempre en su puesto, cual dia¬
dema correspondiente á la jerarquía que repre¬
sentaban; limpio cendal en su seno y corpino
descotado y bien ceñido

La saya á media pierna; pie desnudo y ces¬
ta al brazo... cuando estaban en reposo.

¡Se dedicaban principalmente á la descarga
del bacalao y al transporte de sacas de lana

Que eran entonces los dos artículos de co¬
mercio que más vida y utdidad daban á nueg-
tro tráfico

Como que antes del establecimiento d« la
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Aduana—¡felices tiempos!—era este puerto el
depósito general de bacalao para toda Es¬
paña

Y el punto de embarque casi exclusivo pa¬
ra las lanas que se exportaban al Norte

A cuyo efecto se construyó un edificio muy

grande, destinado solo á depósito y embale
de las sacas

Caserón que, ya decrépito, hemos conocido
hasta hace poco en Marzana, con el nombre de
El Almacén de lanas

¡Ah! las comisiones de lana!... pues no eran

poco importantes que digamos!
Tanto que á favor de ellas pudieron mu¬

chos llamarse Juan Particular, y no pocos

alcanzaron la categoría de Juan Lanas...

A falta de billetes de Banco y otros ingre¬
dientes á la moda, los cobros y pagos de le-



I38 ANALES POPULARES BILBAINOS

tras—que también eran muy importantes—se
hacían en brillante, contante y sonante me¬
tálico

Y para llevarlo de escritorio á escritorio,había
algunas cargueras distinguidas ó preferidas

Las más sentadas, provectas y conocidas
Ellas podían decir con verdad que pasaban

su vida abrumadas bajo el peso de miles de
pesos fuertes... quizá de millones....

Cuando llegaba á un escritorio con la nota
de la paga, #1 cobrador de los corredores de
cambios, Panchi Sacristán, lo primero que la
preguntaban era:

- ¿No viene la carguera?
—No, porque hoy traigo abundante ración

de merluza frita.....
Así llamaba metafóricamente al oro... de

cuyo olor, coler y sabor, en tajaditas bien acu¬

ñadas, hemos perdido ya la memoria y hasta
la noción

Y sólo nos quedan—aunque también algo
adulteradas—las de la merluza pescada en
estas costas y aderezada al uso, para recordar¬
nos que igualmente frita se halla la hacienda
española
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Aquellas cargueras distinguidas, tan apre¬
ciadas por su integridad en todo el comercio
bilbaíno, tenían sus puntos de parada, delante
del Teatro del Arenal y en las inmediaciones
de la Bolsa

\La Bolsal... otro venerable edificio predes¬
tinado á llenar cumplidamente la de sus habi¬
tadores y propietarios

Nombre de suerte, con el que aún se le co¬
noce!...

¿Quién no conoce el almacén de la Bolsa?
Fundado á principios de siglo por una hon¬

radísima familia austríaca—emparentada des¬
pués con afortunadas familias del país—ha
hecho ricas á tres ó cuatro generaciones

Y á los que hoy llamamos losalemanes de la
Bolsa, sólo les queda de esas cinco palabras,
la última

Que es la más positiva.
Pero volvamos á nuestras cargueras, cuyo

molde genuino ha desaparecido
Eran ellas, de frase chispeante, rasgos ge¬

nerosos, corazón sensible al infortunio y exce¬
lentes madres de familia

¡Qué distaneia entre la fiereza y dignidad
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de aquéllas... y el descoco y la grosería de las
soeces y andrajosas mujeres que hoy vemos

ocupadas en las descargas del bacalao y car¬
bón de piedra... ó en la carga del mineral!...

Sucias, insolentes, de impura lengua, son
casi todas procedentes de eso que llamamos...
la Maketania

Cuando no son curdas, incorregibles y asque¬
rosas

Tipos de la especie: la Chata, Caracaballo y
demás compañeras de perrera... un día sí y
otro también.

¿Y qué diremos de las que asaltan coches,
tranvías y estaciones de ferrocarril, dispután¬
dose con descarada insistencia, la llevada de
un maletín y llenándose de improperios y des¬
vergüenzas mutuas, que aturden y escandali¬
zan, cuando no alcanzan directamente á quien
pretende darlas trabajo?

Convengamos en que las cargueras de hoy,
no debían llamarse tales, en la acepción que

aquí tenía la palabra
Era preciso llamarlas, cuando más, y aún

haciéndolas no escaso favor... cargantes!



LA EOYEIA DE BEGOÍíA

a-ON las seis de la madrugada de cua 1-
^ quiera de los días que median entre el

7 y el .15 de Agosto
Y durante los restantes y á la misma hora

sube de idéntica manera por las Calzadas, nu¬
meroso y bullanguero contingente de fieles

Entre los cuales se vé alguno ó alguna que
camina de rodillas y con vela encendida, cum¬

pliendo una promesa
A las siete, celébrase la solemne misa de la

novena en el histórico Santuario ó iglesia ma¬
triz de Begoña

La primera que existió antes de la funda-
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ción de Bilbao, siendo después su única parro¬

quia por espacio de luengos años.
Y la Virgen de su advocación, la más ve¬

nerada en el país, especialmente por la gente
de mar

Elocuentemente lo atestigua, la colección de
barcos y temporales representados en lienzos
que en el interior del templo cuelgan por do¬
quier

Terminada la ceremonia religiosa, unos sa¬
len á la campa y muchos—sobre todo el últi¬
mo día—asaltan la casa de la novena, adosa¬
da á la iglesia, invadiendo comedores, gabi¬
netes y hasta... dormitorios, en demanda del
chocolate, con un vaso de leche... ¡así!

Y todo ello sólo viene á salir por quisque
á seis perras

Lo cual no es ninguna perrada!
Pero en cambio, se convierte aquello en ver¬

dadera olla de grillos
El uno saca de bajo la cama, los ocultos za¬

patos del cura; el otro tira de una percha la
raída sotana del sacristán

Que asoma con ojos espantados al oir tanto
barullo y ver aquel desbarajuste... pero reía-
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miéndose instintivamente al sentir el aroma del

soconusco, que humea sobre todas las mesas
servibles... incluso las de noche.

Las criadas se multiplican .. y presentan
como pueden el chocolate, los fotes, los azuca¬

rillos, en sendas bandejas... y la leche en tre¬
mendos receptáculos

— ¡Yo conozco á esta muchacha!—dice un ale¬
gre romero—no se trata de Robledo—al ver áuna
que da disposiciones y está á la ¡mira de todo
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—Sí, pues—dice la agraciada chica—yo soy
la hija de la novena.

—¡Ah! bien decía yo!

Mientras tanto, los tamborileros de Bilbao
—que contraen ciertas obligaciones para con

Begofia—soplan el chistu y aporrean el par¬
che que es un primor; ejecutando felicísimas
variaciones sobre el Iru-damacho y otras pie¬
zas de su repertorio

Concluida la refacción de arriba y el con¬
cierto de abajo, descienden todos por las Cal¬
zadas, en pos del alegre tantarantán que abre
la marcha... con una muy animada.

Sólo se interrumpe la algazara en señal de
respeto, al pasar frente á las puertas de los
Camposantos de Begoña y de Mallona, descu¬
briéndose todos los hombres en silencio.

Aquella multitud de gentes de todas las cla¬
ses sociales, menos de la llamada por los perió¬
dicos buena sociedad—que sin duda está reser¬
vada para más altos fines—baja por las esca¬
leras saltando y bromeando

Unos con rosquillas en la mano, otras con

manojos grandes como escobas, de olorosa yer-
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ba buena ó de la Virgen... y muchos y muchas
con ambas cosas y algunas más en pañuelos,
bolsillos y corazones

Pero hay un grupo entre todos, que merece
especial mención

Es el capitaneado por Juan-pini, que, al hom¬
bro el sempiterno parasol dirige el cotarro y dá
las señales para prorrumpir en ¡bravos! que
alientan á los heroicos tañedores de basca-tibia

y tamboril
Para las ocho y media ya están todos al pié

de la empinada escalinata.....
Allí, en la Plazuela del Instituto, se disuel¬

ve la comitiva

Pero no por completo, que el grupo que lla¬
maremos tradicional, entusiasta, fervientemen¬
te bilbaíno... ese toma desde allí otro rumbo

Se dirige al Arenal; llégase hasta cierto ban¬
co privilegiado... el banco de la manía que lla¬
man algunos, cuyo director gerente fué en un

tiempo Perico el G. M. (vulgoguardamocordos.)
Descansan por un corto lapso, transcurrido

el cual, dícese que se levantan, extienden la
diestra sobre el respaldo, como en señal de
prestar juramento y fidelidad; tocan con sus

10
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rodillas el asiento, haciendo una ligera genu¬
flexión

Y á casa tan contentos y satisfechos como
si hubieran cumplido con el más sagrado de
los deberes político-sociales.

¿Será realmente como el pueblo quiere supo¬

ner, una chifladura producida por la influencia
del famoso tilo, en quienes habitualmente se

cobijan bajo su frondosa y embalsamada copa?
¿O será que el grupo aquel obedece á una

inspiración superior y representa un misterioso
arcano, que no alcanza á comprender nuestra
limitada inteligencia?...

Averigüelo Vargas-
Pero es lo cierto que todos los años obser¬

van con exactitud la misma práctica durante
la novena...

Que por lo animada y por lo bien que pre¬

dispone para entrar en la inmediata gran se¬

mana, encaja á maravilla... para muchos habi¬
tantes de la villa!
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■¡ RA única, como la Reina de la Gran
Bretaña y Emperatriz de las Indias....-

Y absoluta, como las tiples de ópe¬
ra italiana.

Su dignidad venía á ser hereditaria por la
rama femenina

Unicamente en ausencias y enfermedades
regentaba el puesto, su hija primogénita
' Nada de gente extraña

Entre todos los destinos municipales, nin-
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guno había [tan trascendental, ni que tuviese
mayor resonancia, ni que tanto llamase la aten¬
ción pública

Llegaba una solemnidad de calendario
O salía el Ayuntamiento en óorporación para

cualquier acto de importancia
O se había dispuesto novillos con cuerda

en la Plaza Vieja
Pues ya estaba la chupinera en la lengüeta

aquella del mercado, con aquellas armas ino¬
fensivas colocadas en correcta alineación, car¬

gadas y listas para prenderlas fuego
Y en cuanto asomaban las casacas rojas de

los tamborileros de la Villa

O se percibían las graves y armoniosas no¬
tas tenidas de los trompeteros del munici¬
pio

O salía el novillo por el callejón de Zabal-
bide

Y entonces era cuando había que verla, en¬

tregada por completo á llenar con todas las
reglas del arte y todo el entusiasmo propio de
las circunstancias, la noble tarea encomenda¬
da á su patriótico celo

Aplicaba la mecha con dignidad, cual otra
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Agustina Zaragoza en él tritio de ídem ....

Y

Pim\... pom\,.:.. pum\,... pam!.... saltaban los
tacos de estopa con el intervalo conveniente,
quedando los pepinillos tan sérios sobre el
inclnado muelle.

Es innegable que las detonaciones aquellas
tenían un sonido especial, simpático, bilbaíno...
que á nada se patecíá...
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— ¡Chupinasos tiranl... ¿qué pera?...
Los tronchos, refrenaban el jaco deteniendo

el vehículo en su incesante carrera de circun¬

valación al pueblo... y el lacayo tambaleaba
en su alto puesto zaguero, llevando una mano
á la roja boina y repleglando su flotante blusa,
sin soltar la otra del tirante para mantenerse
en pié...

Brígida la de pólvora—que la olía de lejos
—quedaba con la sartén del mango suspensa
en el fondo "de la fonda rodeada de su ejérci¬
to... culinario.

Mosolijero y Potaje salían disparados de
Achuri, prescindiendo como buenos corredo¬
res, el uno de su abdomen... para no rodar y

el otro de su perilla... para no hacer mírri.
Hasta Gochemari, el filósofo de Izurza, que

tenía especial predilección por el pantalón sin
forro y agua con azucarillo, cesaba en la « nu¬
meración de los pueblos del Señorío que había
repetido sin errar cien veces durante el día,
con aquel sonsonete de indolencia que le ca¬
racterizaba

—¿Qué será?... ¿qué será? se pregunta¬
ban todos y corrían á informarse de la nove-
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dad bajo las arcadas de la Casa Consisto¬
rial

Los chupinazos y volanderas, eran á los re¬

gocijos públicos, lo que los canutillos y empa¬
nadillas á los agasajos particulares: clásicos é
inseparables.

Y qué sati facción tan grande experimen¬
tábamos en aquellos tiempos al oir el estam¬
pido favorito y característico que nos anun¬
ciaba una solemne fiesta ó una noticia de sen¬

sación

Oh, chupinera! tuerta y todo como fuiste—
quizás por gages del oficio - -te contemplamos
radiante á través de los tiempos, como á
matrona precursora de la dicha, jolgorio, paz y
bienandanza de este pueblo, ejerciendo con
bravura una preciosa misión...

La de traer el contento á los bilbaínos...

Ahora... ahora que todo se falsifica y que

priva para todo la afición á la técnica—hasta
para las comisiones peor olientes—han echado
mano de la pirotecnia para falsificar á la chu¬
pinera...

Y cuando llega el caso—que rara vez llega
ya—de decir al pueblo:
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Alegrémonos, alegrémonos,
porque es bien que nos alegrémonos...

prenden no sé donde, unas cosas que no sé có¬
mo son... á las que llaman marrón...

Lo cual expresado en buen romance viene
á ser algo así como..: castaña.
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Y el chiquillQ cesaba instantáneamente en
sus mañas

El niño mimado, el mal estudiante, el fu¬
turo hombre de ciencia, callaba como un muer¬

to y se dejaba conducir mansamente á presen¬
cia de D. Higinio....

Que era un señor muy chupado y muy cha¬
pado á la antigua, pequeñito, con su eterno
sombrero de copa... pero muy alta, amplio ga¬

bán, antiparras de oro, y gran bastón de caña
de india

Y fué célebre por haber reunido en su esta¬
blecimiento docente, toda la chirpia de fami¬
lias bien acomodadas del pueblo

Efectos y aficiones naturales para quien en
tres ensayos matrimoniales no consiguió lle¬
gar á tener prole
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Por más que sus microscópicos discípulos
entonasen con júbilo á cada tentativa del maes¬
tro:

Rau, rau, rau...

Don Higinio se ha casaul...
Pero estas expansiones tenían término en

cuanto alguno evocaba la-personalidad fatídi¬
ca... de Pescuesito-de-gallo...

Pescuesito, como aquí se le llamaba haciendo
una elipsis gramatical, tenía, por mal nombre—
pues antéjaseme peor que el otro — el de Ale¬
jandro Barrábé que suena así como á barra¬
basada gabacha, parecida á la que se contaba
de su coetáneo Collin...

Era aquél, diestro capador de gatos - oficio
bastante socorrido—y terror de la gente menu¬
da á la que hacía arquear las cejas y poner car¬
ne de gallina, solo el oir pronunciar su nombre
de batalla...

Y no digo nada cuando percibían su espe¬
cial gruñido...

O veían dibujarse en lontananza su estram¬

bótica, repulsiva y escuálida silueta....
Con aquel largo pezcuezo que parecía hecho

de retorcido alambre....
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Y cuyo alargamiento y extremada delgadez
decían las crónicas ser efecto de la impericia
de un mal verdugo, que no pudo ó no supo
darle garrote completo...

A veces y en los ratos que le dejaba li¬
bre su profesión de felino castrador,se dedica¬
ba á la venta por la vía pública, de billetes
de la rifa de las alhajas y el dinero...

Decíase también que si había ó no ejercido
el cargo de enterrador no se donde...
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Lo cierto es que tenía aficiones terrorífi¬
cas...

Demagogo furibundo... de pico, tronaba con¬
tra todo rico... (

Lo cual no impedía el que se arrastrase á
sus plantas, quitando la mugrienta gorrilla con

respetuoso ademán, al pasar cerca de alguien
que por su facha le pareciese uno de los favo¬
recidos por la fortuna...

Y esto prueba que sus convicciones eran na¬
da más que oportunistas

Aparecía cruel hasta la ferocidad y mal
hablado hasta el cinismo, cuando se dirigía á
gentes de humilde condición...

Entonces mostraba su genio atrabiliario y
endemoniado

Aquí que no peco, se decía
Y soltaba aquella lengua viperina y maldi¬

ciente, echándola por la tremenda
Lo menos que pedía era que viniese la cóle¬

ra ó el diluvio universal, para acabar con toda
la raza humana

Sobre todo con los particulares que toda¬
vía no se llamaban burgueses.

Era un Ravachol en agraz!



VUELOS CORTOS 157

Feo, antipático, con su pequeña cabeza va¬
cilante, como la arbejilla atravesada con un

alfiler, que los muchachos hacen bailar soplan¬
do por el extremo inferior de una paja

La sucia ropa que llevaba y parecía colga¬
da de una percha, se reducía á prendas de des¬
hecho con que le socorrían algunas personas
caritativas

Sin embargo, á pesar de su gran necesidad,
jamás se avino á ser acogido por la Casa de
Misericordia.

Y se las campeaba por calles y plazas, ora

capando morrongos, ya vendiendo billetes de
aquella rifa popular á favor del Hospital y
más frecuentemente haciendo escapa* á los chi¬
quillos y asustándolos con aquel gesto de vina¬
gre averiado y aquella voz forzada y borrosa
que parecía salir de los talones con escala en el
estómago

Ignórase cómo y dónde desapareció de en¬
tre vivos

Pero los niños se vieron con su desaparición
libres del terrible coco

Y la generalidad de los vecinos, de la pre¬
sencia de un tipo repugnante
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Que tan poco envidiable fué su misión en
este pueblo....

¡Y pensar que hoy mismo se tolera en él á
muchos Pescuesitos... que igualmente preten¬
der imponerse y por la tremenda levantar el
gallo\...

ñ



■

sunto es que en todo tiempo ha
venido preocupando á la hu¬
manidad entera,pero sobre to¬
do desde aquel disgusto que la
proporcionó el diluvio univer¬
sal...

Y por donde quiera que se mire ¿hay nada,
en efecto, tan importante y trascendental como
el estudio de las aguas?...

Las que producen, por ejemplo, esas piedras
preciosas que deslumhran y algunas telas que
seducen ¿no son el constante desvelo de las
damas?...
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Y las que hace un precioso recien nacido en
las faldas de su madre... ¿no están llenas de
encanto, aroma y poesía... para aquella que mi¬
ra risueña su vestido echado á perder?...

Las aguas fuertes que nos legó Alberto
Durero, ¿no son tan apreciadas entre los artis¬
tas, como lo son entre perfumistas las que
Johan María Fariña fabricó en Colonia?...

Y las aguas vivas ¿no son esperadas con
viva ansiedad, por los armadores de buques
de gran tonelaje que frecuentan este puerto?

Por fin, esas aguas tan traídas y llevadas...
por cualquiera parte menos por las cañerías
que debieran conducirlas al alcance de nues¬
tros sedientos labios... ¿no son la pesadilla de
algunos de nuestros ediles0...

Ya en el siglo anterior, según dice un anti¬
guo manuscrito que tenemos á la vista: «tam¬
bién esta Noble Villa de Bilbao, emprendió
una obra tan Magnífica y suntuosa y de
muchísimo conste por la fábrica que se ha-
ze á distancia de ^ln quarto de legua que
llamamos los Caños de Agua, que se repar¬
te para toda la villa- de Bilbao. Primera¬
mente va al Conv.to de la Encamación, al
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Hospital, ¿í *S\íl Juanes, á Zamudio Por¬
tal, á la Carniceríay á Vida barrieta Calle
de S.n Miguel. Toda la obra va de Piedra
de Sillería y embaldosada por arribay sea

trabajado hasta la mitad; y tienen decreta¬
do y señalado de dar todos los Años veynte
mil Reales hasta concluir dlia obra, pues
es para el servizio Del bien común de los
vezinosy de mucha utilidady conveniencia,
que aunque no es buena Agua para beber,
pero sirve para otras cosas necesarias para
las casas, por no tener otra agua las cria¬
das para fregar y limpiar mas á mano.
Verdaderamente es obra de Romanos,y con¬

cluyéndose con el tpo un paseo mny apeteci¬
ble y muy Ameno para la gente de Bilbao
para pasearse en tpo de Verano como tam¬
bién para tomar el sol en el hibierno.»

Bueno, pues pregunten ustedes ahora, para

qué sirve aquella obra de Romanos...
En nuestros días, el ingeniero vasco-francés

Mr. d'Abbadie, secundado por el inteligente don
Antonio Echaniz, realizó la traída de aguas

potables del manantial de Uzcorta
Algunas almas de cántaro... acudían como

11
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acuden siempre, á llenarlo en la fuente de la
Esperanza!...

Más resultando mezquino á pesar de todo,
el servicio público, la industria particular vino
á suplir en cierto modo aquella deficiencia

En la Sendeja, allí donde hoy se alza la
expléndida finca que, gracias á la iniciativa de
su propietario el acaudalado minero y naviero,
don Manuel de Taramona, tanto ha embelleci¬
do aquel nuevo y ameno muelle, existían, más
adentro de la actual línea de fachada, varias
casuchas viejas, feas, destartaladas

Y en una de ellas, cuya tienda tenía el usu¬
fructo de rico y abundante manantial y lo ex¬
plotaba en aquella ocasión á la vez que otras
cosas muy heterogéneas, se veía detrás de la
desvencijada vidriera un famoso cartelón que
decía en letras gordas:

AGUA FRESCA Y ALPARGATAS CON TACONES

Después apareció por esas calles el famoso
Tarravipantán, quien con su borriquillo con-
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ducía dos cubas de Agua mineral de Ifu-
rrigorri\....

Que la vendía al por menor, anunciando su
mercancía á son de cuerno

Y como entonces 110 se conocía el fonógrafo,
sólo nos es dado recordar aquella sonata clá¬
sica de esta manera:

El animal era rebelde y rebuznador y su

amo—queliacía el gran tipo con su ancho s8m-
brero de paja, al que adornaba roja cinta y ne¬

gro barboquejo y aquella especie de sayón ó
poncho americano que vestía—parábase ame-
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nudo, tiraba del ronzal y gritaba con fuerza
para contener los ímpetus del bruto:

¡Burricooo!

Ultimamente tuvo imitadores cuando acon¬

teció el amago colérico, pero no hicieron for¬
tuna

Creciendo maravillosamente el vecindario
merced á la irrupción malceta, se han hecho
recientemente varias tentativas para proveer¬
nos de aguas

Las de la Isla, ascendidas al depósito de
Miradores por medio de máquinas estableci¬
das en San Cristóbal, para usos domésticos,
solo resolvieron el problema en parte....



VUELOS CORTOS

Pues diz que si se mezclaban ó no con las
potables...

Lo cierto es que al desarrollarse aquí el có¬
lera con más ó menos intensidad en diferentes,

épocas, el vulgo lo atribuyó á las aguas del
río....

Y hay quien dice que encontró en los gri¬
fos de su domicilio... hasta crías de sanguijue¬
la.,...

Conviniendo todos, desde que el Dr. Koch
descubrió el bacillus vírgula ó coma, en que
la fórmula científica para representar el agua

que nos servían era invariablemente esta:

Que traducido al lenguaje vulgar quiere de¬
cir: coma masco mam... asco etc., hasta
el infinito.

Ahora se trata, en vista de la escasez que

para el numerosísimo y macetísimo vecindario
representa el caudal aportado, trátase digo, de
realizar nuevas traídas....

Y cada semana salen comisiones de ediles

á estudiar y aforar nuevos manantiales
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Ya se fijan en Larrumbe, ya en Solí abe, ya
en Jata, ya en Oiz...

Y hasta parece que han puesto los ojos en
el Niágara...

Sin duda por lo de las cataratas....
Algo más positivo va realizando en otro or¬

den de cosas, aunque con el mismo elemento,
la respetable Junta de Obras del Puerto...

Este que hubiera quedado convertido en
uno de pesca... será el mejor puerto artificial
del mundo....

Y no se hará esperar muchos años
Pero esto de las aguas potables, con ser de

necesidad tan imperiosa y apremiante, se vá es¬
tancando

¡Mas qué es lo que no se estanca en este
bendito país!....;

Es mucho cuento eso de que aquí donde el
agua de arriba peca por exceso, andemos á la
greña sin tenerla abajo para beber

Como no sea mezclada con barro de basti¬
ría y además... hagamos punto ó si á ustedes
les parece mejor, coma,

No obstante, mucho debe esperarse de una

prudente y sabia reglamentación...
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Y ahora mismo acabo de leer en un pe¬
riódico local:

»E1 Ayuntamiento de esta villa ha impues¬
to una multa de cincuenta pesetas á un pró¬
jimo por haber infringido abiertamente el re¬
glamento de aguas.»

Por ese camino, ellas han de venir y no se¬
rá malo prepararse con tiempo....

Pero... ¿qué es lo que oigo?... ¿Será ilu¬
sión?

—\Agua vá\ nos dicen desde el Capitolio...
Y ahora ya no hay que ponerlo en duda,

pues parece que la cosa vá... á mayores



...
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sentirse la aproximación de aquel
Dichoso mes,

que empieza en Todos los Santos
y acaba per San Andrés

ensayaba la castañera sus primeros revoloteos
por las tranquilas calles de Bilbao

Cuando la tarde iba de vencida y comenzaban
á lucir los faroles del público alumbrado, surgían
de sus guaridas de Cantarra7ia, las Ollerías ó
las Siete chimeneas, hasta media docena de
ejemplares de las de la buena casta, que con su

traje obscuro, pardo mantón, cara tiznada y ne"
gruzcas manos, semejaban otros tantos sagusa-
res girando atolondrados en torno á los me¬
cheros...

En su lijera excursión por plazas, calles y

cantones, pregonaban el artículo con un toni¬
llo entre melancólico y picaresco
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—No quiérenca... liénteees?... ¿Cuantos
d'ellos?

Podía perdonárseles los crímenes gramaticales
engracia... á la gracia con que los perpetraban...

Ya entrada la noche situábase cada una al

pié de algún foco luminoso que proyectaba su
discutible claridad en una esquina

Allí se acurrucaban en el santo suelo, al
frente la ancha cesta bien repleta del sabroso
fruto,envuelto con mimo entre mantas humean¬
tes sudosas y ennegrecidas

Los puestos más codiciados eran los de la
PlazaVieja—por la escogida clientela militar—
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y los de la plazuela del Instituto—por su nu¬
merosa parroquia escolar.—■

Los chicos que andaban al dibujo lineal
nocturno, hacían provisiones abundantes, que

después producían en clase sus efectos natu¬
rales

Y cuando llegaba á olerlos el terrible Ubios
-— ogro encarnado en bedel— ó sentía el
craqueteo del clandestino despellejamiento,
agarraba de una oreja al infractor de la disci¬
plina... y á la calle con él, dando bufidos

Manu-chori también era gran aficionado á
la castaña y al retirarse por las noches al com¬

pás de seis por ocho, con un banco recién cons¬
truido bajo el brazo y la chaqueta al hombro,
así estuviese helando, hacía un buen acopio en
la plazuela no sin armar pendencia con la
castañera

Que solo le daba á razón de cinco granos

por un cuarto, en lugar de la correspondiente
media docena

Tampoco faltaba algún pilluelo al acecho,
que aprovechándose de la pelotera entablada,
cuando la interrumpía la vendedora gritando
con desgarro:
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—¿Quién las quiere?...
Uniendo al hecho el dicho...

—Las quiero, gollo - contestaba para sí, me¬
tiendo la mano en el descuidado cesto y trase¬
gando á su l^olsillo un buen puñado de las
mejor asadas

En desagravio al agraviado Manu-chori.
El prototipo de nuestras castañeras; la más

distinguida entre la clase, fué la célebre Pi-
chus, cuya hermosura corría parejas con la de
Picio, el buen mozo de la antigüedad...

Pero las castañeras del día, carecen de la
originalidad típica de las de antaño y no sa¬
ben cantar con aquel donaire, las excelencias
de su mercancía asada ó cocida.... 1

con palitos de canela
y polvitos de rosa seca\...

Alguna pandilla de las que tenia por cos¬
tumbre tradicional dar la vuelta al pueblo dia¬
riamente asi que anochecía, también hacia re¬

gular consumo
No sin quedarse un buen rato de palique con

la imponderable Pichus, que tenía conversa¬
ción para todos...

Como que era tema no poco fecundo el de
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las castañas, para sostenerla en todos los to¬
nos y terrenos

Las mujeres usaban por entonces un moño
de forma especial, al que llamaban castaña...
aunque en muchos casos resultaba... pilonga...

Los vestidos á la moda eran de color casta¬

ño ó como decían los eruditos á la violeta....

Bisviark....

Luego, siempre había en el pueblo algún
García del Castañar, que parodias» al de Rojas...

O la compañía de zarzuela ponía en escena
El Barón de la Castaña... en el teatro de la

Villa

O aparecía en ella algún famoso Castaños,
que eclipsar pudiera las hazañas del vence¬
dor de Bailón

O algún chiflado Castañón, Castañeda, 6
Castañeira que diese juego...

O bien acertaba á pasar por allí i cargador
Gampasolo con una castaña monumental...

O el manso buey, que uncido á otro congé¬
nere y á quien por gracia le hacía alguno qui-
liquili en el cuarto trasero, soltaba una casta¬
ña al prevaricador, que le dejaba sin ganas

para contarlo...
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O salía de entre los concurrentes alguno más
alegre que unas castañuelas

Si es que no llamaban para divertirse un po¬
co, á aquel pobre diablo, enteco y enfermizo,
cuyo espíritu era únicamente sostenido por el
de vino, y le preguntaban:

—Di, tú, ¿por qué te llaman Manteca?
—Pues mire usted; yo me llamo Puente, bue¬

no; de Puente empezaron á llamarme Puenteca;
y de Puenteca... pues naturalmente... Mantecal...

Dándoles la gran castaña etimológica al dar
la explicación de ese colmo, empleado con éxi¬
to por muchos rebuscadores de imposibles, que

pasan plaza de escritores concienzudos y sesu¬
dos

Siendo solo cabezudos
Verdad es que en eso de dar la castaña se

han visto casos tan pistonudos y tan frecuentes
como los estornudos

Tales eran algunos, sin embargo, que pasa¬
ban de castaño obscuro

¡Phs! todo en este mundo pasa....
Hasta la moneda falsa pasa casi siempre
Pero lo que nunca ni en ninguna parte pa¬

sa, es la pasa por castaña
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Y en nuestro" abatimiento moral nos pregun¬
tamos con tristura recordando algunas pala¬
bras de un celebrado vate:

¿ Volverán las obscuras castañeras?
¡Quiá!... aquellas no volverán.
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¡j'í®OR aquella época, hacíanse no pocas di-
ligencias... que daban vida y anima-

f Hw&. c^n á las carreteras del pais
Pero se hacían también otras muchas dili¬

gencias... encaminadas á que ellas fuesen des¬
terradas de nuestros caminos ....

Es decir, se trabajaba con empeño para la
formación de una Compañía, que nos hiciera
viajar en tren

Y debido á la poderosa iniciativa del escla¬
recido bilbaíno don Pablo de Epalza, opulento
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hombre de negocios y primera figura del primer
ferrocarril de vía normal que había de hollar
este suelo, comenzaron los estudios y las obras
del de Tudela á Bilbao, bajo la dirección facul¬
tativa del notable ingeniero británico mister
Vignoles

Que trajo á sus órdenes un ejército de ayu¬
dantes, delineantes y sobrestantes, todos ellos
del más rubicundo pelaje

Los trabajos de vía y obras estaban próxi-
ximos á terminarse

Era una luctuosa tarde, triste por todos es¬

tilos: la de Jueves Santo del año 1864
La atrevida armadura de hierro que había

de cubrir la Estación de Bilbao, vínose abajo
con formidable estrépito, cojiendo entre es¬
combros á gran número de obreros... causando
lamentables desgracias

Aquello empezaba bajo malos auspicios
Olvidóse empero la catástrofe, como se olvi¬

da todo en este mundo
Y se celebró con algazara la inauguración

de la línea
Aún recuerdo la estupefacción de la gente

de las Siete-calles, al ver llegar la locomotora
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andando sola, es decir, sin caballos, á los
que suponía ocultos dentro del humeante
motor

Pocos años llevaba de explotación la vía,
desde su total inauguración en 1865, cuando
surgieron dificultades insuperables que obli¬
garon á la Compañía á presentarse en con¬
curso

Celebróse entonces una junta magna en los
grandes almacenes anexos á la Estación.

Y merced al pació que allí se firmó y en el
cual dieron los accionistas evidente muestra
de su gran virilidad y patriotismo, pudo seguir
la línea en movimiento

Desde entonces se llamaron aquellos los Al¬
macenes de la Concordia

Hoy, enajenado el solar á una sociedad de
construcciones, se sigue llamando á ese sitio,
los Terrenos de la Concordia....

Y traspasada que fué la línea á una poten¬
te compañía extranjera,—la de los Caminos
de hierro del Norte de España—ya no se le
llamó via férrea—que es su lógica denominación
—ni ferrocarril—que es su nombre convencio¬
nal—sino Camino de hierro
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Galicismo impuesto por la Compañía adqui.
rente.

Pasaron muchos años y surgió el pensa¬
miento de otra vía férrea, mas modesta y so¬

bre todo mas.... económica.
Pero estalló la malhadada guerra civil que

había de paralizar todo progreso...
Hasta que terminada la lucha fratricida, co¬

menzó la lucha por el trabajo, reanudándose
los emprendidos para el ferrocarril á Duran go...

Que había de ser esencial y virtualmente
Vizcaíno.

Y así lo es en efecto.

Se deben sus primeros estudios facultativos
al ilustrado arquitecto D. Sabino de Goicoechea.
y sus estudios prácticos y el planteamiento de
la empresa al distinguido marino mercante don
Francisco N. de Igártua.

Ha sido la primera vía férrea económica
vascongada de un metro de ancho, y se titula
Ferrocarril Central de Vizcaya de Bilbao á Da-
rango....

Apesar de la triste huella y mala impresión
que dejó en el país, el fracaso del de Tudela á
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Bilbao y de la ruda oposición y resistencia que
halló en la plaza — oposición llevada por al¬
gunos hasta el terreno de la caricatura carna¬
valesca— la tenaz perseverancia de sus inicia¬
dores, venció en toda la línea...

Y ésta se constituyó en Comapañía bajo la
presidencia vitalicia del Sr. Igartua, cuyo nom¬
bre lleva en recuerdo suyo, una de las máqui¬
nas....

La concesión fué excepcionalmente obteni¬
da á perpetuidad para este ferrocarril.

Que es de vía estrecha,., como diz que es la
que conduce á la bienaventuranza

Y pronto salieron á la palestra nuevos pro¬
yectos, tomándolo [todos por tipo

Todos menos uno: el de Bilbao d Portugale-
te, que este es de vía... a n c h a...

Inauguróse la explotación de aquél en 1.* de
Junio de 1882...

No se hizo esperar la demostración práctica
de sus excelentes resultados...

Sucesivamente y en un corto lapso de años,
se construyeron en el país los ferrocarriles eco¬

nómicos de Durango á Zunxárraga y Elgoibar;
de Bilbao á Las Arenas; de Amorebieta á
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Guernica y Pedernales; de Valmaseda á Zorro -

%a\ de Las Arenas á Plencia; de Lucharía á
Munguia; de La Robla d Valmaseda; de Bil¬
bao á Lezama; de Elgoibar á San Sebastián
que actualmente se construye con la coopera¬
ción del Central de Vizcaya y finalmente el
de Santander á Bilbao también en construc¬
ción...

Tal es el cúmulo de ferrocarriles que hoy
entre nosotros existe, sin contar con los que

hay en proyecto, como el Anglo-Vasco-Navarro
—paralizado por circunstancias lamentables
que seguramente desaparecerán—y el Arratia
no... que se halla en su periodo de gestación.

Para terminar, y toda vez que el Central
sirvió de punto de partida para toda la red de
nuestros ferrocarriles ecoiómicos, siendo ade¬
más el único genuinamente vizcaíno—puesto
que no es reversible como todos los demás al
gobierno de España—cúmplenos transcribir
las palabras de entusiasta congratulación que
á los seis años de explotado mereció de nn
ilustre publicista bilbaíno...

El inolvidable D. Juan E. Delmas, se ex¬

presaba así al final de un artículo que extrac-
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tamos del periódico La Unión Vasco-Navarra,
correspondiente al 18 de Mayo de 1888:

«Felicitémonos todos y felicitemos al país
•por estar ya cruzado de ferrocarriles y ex¬
pendamos nuestra felicitación á cuantos han
•contribuido á triunfo tan señalado, colocando
«en el sitio más culminante al señor D. Fran¬
cisco N. do Igartua, nervio potente de esta
•empresa y cuya inteligencia, aplicación, celo
•y fortaleza en perseguir su realización, etc...
«confiando en que no está lejano el día en que
•Vizcaya habrá de enlazarse con otras vías
«férreas á las Provincias hermanas, completan¬
do así las aspiraciones de todo el país vas-
«congado, como lo dijo aquel en la primera
•reunión á que convocó en 1879,....

«Su vaticinio se ha cumplido y ahí está vi¬
vo y patente »

La actividad que en el país se ha desarro¬
llado en este ramo del progreso, desde que el
Central dió sus primeros pasos, nos hace pen¬
sar en que quizás nuestros hombres de iniciati¬
va han dado en el clavo hallando el remedi-
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más eficaz para combatir uno de los pecados
más capitales de los capitales y de las capitales
de España

Por allá siguen diciendo: Contra pereza...
diligencia.

Lo cual resultaba ya anticuado.
Aquí lo han sustituido con esta otra fór¬

mula:

Contra pereza... ferrocarril.
Y nuestra actividad se ha hecbo proverbial.



LAS CAREOLAS

roponerse hacer un viaje hasta Por-
tugalete...

¡Ah! eso significaba entonces tanto
como si proyectásemos ahora una excursión á
NewYork ó á Chicago.

No había más medios para realizarlo con
relativa comodidad, que la vía fluvial, utilizan¬
do las carrozas...

Que eran unas embarcaciones entre góndo¬
la y trainera...

A popa se alzaba la vistosa camareta, capaz
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para unas ocho á diez personas de constitu¬
ción no muy robusta y formas poco abultadas...

A proa se levantaba el gallardo mástil, que
servía para izar la vela, así que apuntaba la
brisa...

El resto estaba ocupado por bancos 9 tosías
para los remeros, que oficiaban de tales, cuan¬
do el caprichoso Eolo se cansaba de soplar...

Pero ordinariamente y á todo evento, era
conducida á la sirga... de la cual tiraba la
sufrida tripulación desde la orilla, mientras
que á bordo manejaba Ignacio el gobernalle...

¿Y quién era Ignacio?
Pues... el patrón más conocido y apreciado

en la carrera de Bilbao á Portugalete... con es¬
cala en el Desierto.

' Ignacio Laca, más comunmente llamado
Ignacio el Carrocero, era el que poseía la más
capaz, más veloz y mejor pertrechada de las
carrozas de servicio

Y por consiguiente la más solicitada.
Era aquél además, el recadista de confianza,

que traía ó llevaba de la capital, toda clase de
encargos para el pueblo encartado

Enjuto de cuerpo y cara, á la que adornaba
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cerdosa y característica sotabarba, fué el ver¬

dadero tipo del marino curtido en la lucha con
el proceloso elemento. ...

Que con denuedo surcó en sus mocedades
realizando largas y penosas navegaciones.

Decíase que la causa eficiente de su defi¬
ciente encarnadura—pues era extremadamen¬
te flaco—había sido una hartada de canutillos...

A los cuales era-grande aficionado.
Apostó en cierta ocasión á que se engullía

de una sentada no sé cuántas docenas de aquel
sabroso artículo de repostería

(Y cuenta que los canutillos de entonces
eran en proporción á los de ahora, lo que don
Terencio al enano que iba á su vera

O lo que el cañón de un Armstrong al de
escopeta chimbera )

Llevó á cabo la fatal apuesta... y le pro¬

dujo tal perturbación en las vías digestivas, que

jamás volvió á su ser.
Honrado á carta cabal, fué también una

verdadera autoridad como práctico en la ría
Nadie como él apreciaba el agua con que

podía contarse en los churros de San Agustín
ó la Botica.. .*
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Y ninguno como él sabía sortear los peli¬
gros del playazo de Elorrieta ó de los bajos
de El Fraüe

Pero volvamos á nuestro viaje... que era

objeto de las más largas y serias meditacio¬
nes

Había que sacar la cuenta de la marea—

pues no se publicaban tablas como ahora —
era también preciso consultar el barómetro,
procurarse un buen anteojo, prepárar las vi-
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tuallas, fijarla fecha, compremeter la carroza..5..
Por fin salía del Arenal la boyante nave...

que empleaba tres á cuatro horas para rendir
viaje...

A no ser que contra toda previsión faltase
agua en el churro, ó saltase una virazón, ó le¬
vantase galerna, para trastornar los planes

Cuando la carroza se fletaba por una fami¬
lia entera ó por un grupo de amigos, se esco¬

gía la pleamar de ocho á nueve
Para ir á comer y volver á dormir, siempre

á favor de marea.

La Pastelería daba un regular contingen te
de viajeros

Y como aquellos sectarios del hojaldre, eran
siempre alegres y de artístico y depurado gusto,
solían proveerse de buena música, hacien¬
do el trayecto ameno y entretenido, con el
canto á cuatro voces de alemanas melodías

Que producían efecto mágico en toda la
población ribereña.

Después de la escala en el Desierto,—donde
solía tomarse un ligero chirrimplin—y del temi¬
do paso de los ocho ojos, terminaba el viaje en
el puerto viejo...
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O sea en el Amanus Portas de los Romanos...

Y qué sensaciones tan extraordinarias go¬
zábamos cuando de chicos nos llevaban á Por-

tugalete en la carroza!...
Los pulmones se ensanchaban... los ojos no

cabían en sus órbitas... los oídos nos hacían

estremecer de asombro....

Aquel ambiente saturado de oxígeno... la
azul inmensidad... las doradas arenas... el eter¬

no murmullo de las rompientes... las chirlas y

margaritas que recogíamos en la orilla....
Todo tenía el atractivo de lo desconocido,

de lo sublime, de lo inconmensurable!
Luego aquellas traineras en continuo movi¬

miento... las señales del piloto de barra., las
bolas negras del telégrafo óptico que comuni¬
caba con el monte Banderas y Bilbao...

El habla de la gente Portugaluja, que tan¬
to difería de la nuestra.... todo nos hacía ima¬

ginar cuando estábamos en Portugalete, que nos
hallábamos en extraño país

Así como en alguna ultramarina colonia de
Portugal

A la familia de las carrozas pertenecía, aun-
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que más perfilada y vistosa, la falúa de Sani¬
dad destinada exclusivamente á aquel servicio...
cuando se hacía al final de Olaveaga, en aque¬
lla casa de las dos columnas, frente á la cual
fondeaban los buques de entrada....

Entre los que se veía gran número de ga¬
leotas 6 queches holandeses de los de doble
popa, que semejaban popas humanas de gigan¬
tescos y rollizos seres

En aquella elegante falúa hicieron la visita
sanitaria de naves por espacio de muchísimos
años, el inolvidable é irremplazable médico don
Pedro de Norzagaray, acompañado constante¬
mente de los respetables señores, intérprete don
F. Urraza y secretario D. Dionisio Terrazas....:

Pero todo cambea

Hoy la visita de Sanidad se hace allí, entre
muelles, á la misma entrada del puerto donde
reside el médico encargado

Y el viaje á Portugalete ó á Las Aranas,
ayer triste páramo y hoy suntuoso y pobla¬
do barrio—merced á la iniciativa de don Má¬

ximo Aguirre, que emprendió el saneamiento
de Lamiaco—ese viaje á la boca del puerto, lo
hacemos dos ó tres veces á diario
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Y ya no nos causa emoción alguna la vista
de tanta grandeza

Nuestra ilusión disminuía, á medida que iba
gradualmente aumentando la velocidad en la
traslación...

De las carrozas pasamos al ómnibus La Pa¬
loma, de esta á los vaporcillos gemelos (vulgo
xapatillas). de allí al tranvía, de éste al ferso-
carril

Y mañana iremos quizás en... electrociclo
Verdad es que también hoy se vá en bi-

ciclo ó bicideta así como hay quien vá en lujo¬
sísima carroza ....

Pero carroza en que el servil lacayo ha sus¬
tituido á nuestro inteligente Ignacio

Y el tronco de inglesas bestias á la
varonil dotación del histórico bajel

Es cuestión de hace?' papeV.
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llas, las alhajas, son las que siempre
han traído al retortero á la más bella

mitad del género humano...
Y él, Don Dinero, es el que trae á mal

traer á la otra mitad menos bella y más vellu¬
da...

Resultado: que el mundo entero estuvo,
está y estará dominado por la influencia del
poderoso Muley Dineral, y de las buenas al¬
hajas que tiene por odaliscas.

Y donde quiera que aparezca el dinero, bri-
13
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liarán las alhajas y allí donde surjan las alha¬
jas, no hay que buscar muy lejos al dinero...

Por eso nuestros predecesores tuvieron la
feliz idea de hacer la presentación de ambos
elementos, unidos en íntimo consorcio, para ex¬

plotar nuestra codicia... con el más laudable
fin.

Aun me parece estar viendo aquel frondoso
encino, que en lugar de bellotas daba por fru¬
to de bendición rozagantes peluconas y relu¬
cientes ochentines.... de verdad.

El cuadro no pecaba de artístico pero ha¬
blaba en realidad á los sentidos

Era eminentemente impresionista.
Ccdocado en uno de los pilares de debajo

de San Antón con cara hacia la Plaza Vie¬

ja, atraía las miradas de todo sobrino, nieto é
hijo de vecino

Doce cubiertos de plata, compuestos de cu¬

chillos, cucharas y tenedores de ley y una fla¬
mante cadena de oro, orlaban bajo límpido
cristal á aquel fecundísimo árbol. ..

Que venía á ser el árbol de Navidad, para
los niños grandes de entonces.

Y todo aquello menos el tronco y la hoja-
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rasca—que después volvía á colocarse con sus
nuevos áureos y argentíferos retoños—se rifa¬
ba anualmente á beneficio del Santo Hospi¬
tal civil

La autorización para esa rila concediós 1 á
lá Junta de aquel piadoso establecimiento, por
el Señor Rey Don Fernando Vil en el año de
1828

Vendían los billetes por calles y plazas los
escachas, acompañados de algunos chicos de
la Misericordia

—¿Quién compra billetes de las alhajas y el
dinero?—insinuaba el viejo....,

Y el chico, á quien no habían enseñado
más música que la de: hoy en ocho se acaban
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los billetes, con motivo de la rifa del cerdo,
aplicaba las mismas notas á este estribillo:

—¡Por dos reales seis mil seiscientos
reales!—que entonaba con su penetrante voz
de tiple de capilla.

No faltaba entonces algún d sahogado tran¬
seúnte, que si había cursado con provecho la
gramática parda, no era menos versado en las
matemáticas de igual color, y acercándose al
grupo y echando mano al bolsillo del chaleco,
hiciera á quemarropa y con la mayor naturali¬
dad del mundo esta proposición.

— Vaya, puesto que no tengo cambiado,
ahi vá una peseteja y vengan trece mily dos¬
cientos reales-, la cuenta es cabal, exacta,

científica, incontrovertible
Pescuesilo era uno de los vendedores más

avinagrados
Froilán el ciego, que también solía expen¬

der aquellos billetes, acostumbraba matizar el
pregón con algunas frases propias para excitar
al público á la compra y añadía de su cosecha:

—¡Al trigo, al trigo, que la paja la
lleva el aire!...

Ya se abolió aquella tradicional costumbre,
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como se han abolido tantas otras más sagra¬
das y más respetables por todos conceptos,y en
las que el gobierno español se ha ensañado,
sin beneficio para nadie y con perjuicio de ter¬
cero.

Hoy, sólo se tolera la rifa Nacional, y sólo
se ofrece por las calles y plazas décimos de
aquella Lotería

Es decir, el mismo Gobierno que persigue
encarnizadamente el juego en los círculos par¬

ticulares, lo autoriza y lo fomenta con largueza
en las esferas oficiales.

¡Lógica, ante todo mucha lógica!
Multitud de chiquillos desarrapados y algu¬

nos ciegos con vista, gritan con vehemencia,
casi rabiosamente:

—¡A cincuenta pesetas! ¡Décimos de Na¬
vidad! ¡El último qiLe me queda!

Y siempre les queda otro, y á nosotros tam¬
bién nos queda otra. ...

La seguridad de que el Gobierno es quien
con esa jugada hace el caldo gordo

Sin embargo, el español, que siempre fué
esencialmente soñador, sueña... y se dá por

muy seguro con la posesión del premio gordo...
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Y tocios los habitantes de esta piel de res

desollada, hacen cálculos como los de la leche¬
ra de la fábula, y estudian la actitud que adop¬
tarán al recibir la gran nueva ....

La de que ha correspondido á su número el
grueso premio, el de los 12.000.000 de reales.

Y pensar que hace algunos años, con la mo¬
desta cifra de los 6 600 reales estábamos tan

satisfechos... y además contribuíamos á usa

obra meritoria!...

Por de pronto se sostenía la ilusión de los
bilbaínos durante un par de meses que se ha¬
llaba expuesto el faino o cuadro...

Y después, si á uno le tocaba en suerte re-

cojer las peluconas y los ochentines... con
cucharas y tenedores... tanto mejor.

Y sino ¡Lab! no se había perdido la media
chirla, pues estábamos seguros de que iba
á enjugar una lágrima, ó aliviar á un enfermo
infeliz...

Esa es la notable diferencia entre la gran
timba ó Lotería Nacional, que pasa á enjugar
otras cosas... y la modesta rifa de las alhajas
y el dinero, que venía á redundar en beneficio
del pobre y desvalido!...
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jY qué bien entendido estaba aquel con¬

junto y qué bien se complementaba cosa con
cosa!...

El dinero, para la compra de provisiones...
las alhajas, tan prácticas como eran, para lle¬
varse á la boca lo comprado y aderezado... y
la cadena, para sujetar el reloj que debía seña¬
lar la hora de la comida...

Pero ya aquello pasó á la historia.
Sigan ustedes ahora en la chifladura ó fla¬

queza de soñar con la felicidad del gordo...
Y á quién Dios le de barriga... San Pedro

se la bendiga!



 



quella traída de aguas del
manantial de Uzcorta y su

conducción por tuberías á do¬
micilio, fué el primer golpe fa.
tal para laclase, asaz numerosa
entonces y muy apreciada tam¬

bién por otra no menos apreciable clase: la de
tropa.

Llegaba del interior del país una
Po-bre

clii-ca

para dedicarse al servicio y desde luego impo¬
nía y se imponía la condición y obligación—
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exceso de celo sin duda, pues no admitía de su
ama réplica ni componenda en el asunto — de
salir todos los días á por agua, á la más próxi¬
ma fuente

La de Santa-María calle, la de la plazue¬
la de Santiago y sobre todo la del Arenal, se

convertían al anochecer en amenísimas tertu¬

lias de calderapecos y militares
En la famosa fuente del obelisco, que se

erguía en el lugar que ahora ocupa una quisi¬
cosa, que ni ella misma sabe para qué sirve?
pues si alzáis la vista como para interrogarla,
hallaréis la respuesta en su remate, con cuatro
versalitas que os dirán: no se... (si es que no
os llaman neos) en esta forma:

n

o e

S

. Allí donde á las doce en punto, cuando el
sol llegaba á su cénit, sacaban á relucir los
cronómetros y caldero metros, que se apresura¬
ban á regular todos aquellos señores mayores

que paseaban en el Arenal, en el momento en

que la sombra del monolito—no recuerdo si era
de una sola pieza—se proyectaba con exactitud
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sobre la cinta de piedra indicadora del meridia¬
no de Bilbao

Allí, era de ver y oir al caer de la tarde y
en torno á la fuente, poéticamente adornada
con herradas, cántaros y calderas, los grupos
plásticos y los diálogos palpitantes

Machalen, llega con su flamante caldera de
cobre, con lucida con gentil donaire sobre el
indispensable sorqui

Deja el recipiente para tomar la vez y traba
conversación con Josepantoni, Marinasi, Conse
y otras que desde media hora antes cuando
menos, se hallaban ya de broma con un par
de gastadores... que las gastaban muy buenas,
y algunos números de caballería... que venían
al abrevadero.. ..

—Ené... ¿ya están aquí estos sinsorgos?
—Bendita sea la boca que sabe prenun¬

ciar esos piropos!
— ¿Inusente ó que es este?... ¡qué cosas te

dise!

—Vamos, prenda, dejate querer
— Según y conforme... si es con buen fin
—Pus no ha de ser, cachito é sielo! (hacién¬

dole un sirri) el fin es finísimo, más fino que el
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oro y la plata fina... y finalmente, á fines del
que finaliza, podemos los dos finiquitar con el
servicio y dedicarnos á las finuras y finezas
más superfinas y superferolíticas

—Pensar haremos y. ...

Para entonces ha transcurrido una hora

larga, entre oir la sempiterna charla del ché,
que se columpia voluptuosamente en las cade¬
nas del cercado, atisbando otra oportunidad
para repetir lo del sirri

Y entre dar agua en el tanque ó en el rada-
eaiillu á la criatura de la vecina que asoma

por allí con la sensaina
O hacer rechifla de Quiquila, el pobre jibo-

lin, que se retira con su carga natural á cues¬

tas, después de una infructuosa faena piscato¬
ria en el churro de San Agustín

Hasta que llega su vez; llena su caldera,
hace flotar en la superficie una redonda tapa
de las de dulce de Vitoria, para que no salte el
líquido, y mano en cintura, emprende su cami¬
no, guardando con suma gracia el equilibrio

En la calle del Correo, tropezó con otra
Alar i-sorqui, que venía con la herrada vacía
á llenarla en la fuente
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Y allí, en la misma acera, estorbando el pa¬
so de los transeúntes echaron otro parrafito so¬
bre asuntos referentes á pantalones, cortando
de paso mangas y capirotes á sus respectivas
señoras

Y nuestra Caldarapeco llega por fin á la casa...
Allí la aguarda una buena
La señora, que gasta malas pulgas, la incre¬

pa duramente por su tardanza
¡Y la endilga un sermón!...
Que la otra oye, como había oido el pil, pil

del chorro al llenarse su caldera
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Pues gracias á que en la casa no había agua¬
dera— intermediaria generalmente entrada en
años, con cuyo oficio servil nunca transigía -

y gracias á que consideraba su puesto como el
natural escalafón.—no se conocía el salto del

tapón—para el empleo de dueña...con rodrigón,
aquellos dicterios fulminados por la autoridad
doméstica, aunque duros, no la alteraban ma¬

yormente la bilis...
Y en su legítimo orgullo, producido por el

trato frecuente ya con la milicia, ya con los
hoiteras — entonces mancebos de tienda ó de

escritorio—y á las veces coa algún señorito
ganorabaco, solía exclamar 'on olímpico des"
precio, cuando sacaban á colación alguno de
sus co-terráneos.

— jQuiá! no quiero cuentos ni coplas con
ellos

Al aldeano y al gurrióñ
pólvora y perdigón!

Pasado el chubasco aquel, la señora pide
con gravedad la cuenta de la plaza

Entonces la muchacha saca con alguna es¬

cama del cajón de la mesa de cocina—depósito
de mendrugos secos, tenedores de plomo y frag-
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mentos intestinales de coipe—una pringada
lista, escrita en caracteres tamañitos como cas¬

tañas y con tinta de botas sobre un papel que
había servido de envuelta á una libra de cho¬

colate de ande Manucanela
—A ver, á ver!...

Garabanso de lo fino... ij marabidis.
d lapoteray panes... sincoriales.
bnebos... de media dosena.

berengues del proste... q quartos y 1 ochavo.
Y después de varios renglones tan correctos,

completos y complejos como esos, termiuaba la
lista, con uno que... vamos, por la originalidad
de su estructura léxica, pudiera servir como de
remate á esta verídica semblanza

Que así como la operación del fregado que
la calderapeco realiza á última hora

limpia, fija y da esplendor...
no sería ese dato poco interesante para cierta
docta Academia, que también se dedica á lo
mismo en sus ratos de ocio ....

Pero no; daremos solo el enunciado:
Nombre de un artículo de los del ramo de

comer, beber y arder; consta de seis letras se¬

gún el Diccionario, pero entre faltas y sobras,
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la doctora en pucherología metió la pata
cuatro veces para expresarlo

Meter es... ¿verdad? pues así y todo no re¬
sultaba el vocablo del todo incomprensible

Pero ¿cómo se las arregló para producir
aquel desaguisado?

¿Como fué escrito el substancioso substan¬
tivo?

That is the question.
*

* &

Y ya que nuestro tipo resultaba un verda¬
dero enigma viviente, pues contra el orden
natural de las cosas, solicitaba con empeño
mayor suma de trabajo...—aunque fuese con
detrimento de su soldada... que en esto sus
aficiones le llevaban más al género masculino
—quédese también este final á guisa estram¬
bólica adivinanza, para que alguno del Chaco¬
lí de Luciano ú otro lector paciente ó Cachi¬
cán, halle la solución al problema antigrama¬
tical sugerido por la Calderapeco

Y sino... ya la han de pescar al vuelo en
otro de los cortos

Que Dios mediante... han de seguir adelante.
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