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DESDE EL NIDO

PRELUDIO

08A es que jamds pude averi-
guar, si mis ascendientes por
linea recta procedian de la
regi6n alta de los Andes—
quizd del mismisimo Chimbo-
ravo—06 de aquel puerto de
la costa del Perd llamado Chimdbote.

Los més conspicuos etimologistas afirman
que bien pudiera ser su filiacion ecuatorial 6
pudiera serlo peruana.

De cualquier modo, y 4 juzgar por el deje
rimbombante de esos nombres aborigenes, pa-
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4 ANALES POPULARES BILBAINOS

rece que fueron grandes... de América, ya que
no Grandes de Espaiia.

Lo tinico que puedo asegurar es, que aqui
sali del cascarbn, -aqui di las primeras piadas
y aqui ensayé los primeros vuelos y formé mi
delicioso nido, yo, misero Chimbo 4 secas, pero
Chimbo de abolengo.....

Cuando alld por los afios de 1300, diz que
si vino 6 no vino el ilustre D. Diego Lépez de
Haro, con un rollo de papelotes en la mano y
unos acicates muy largos en los calcafiares, 4
otorgar la carta-puebla, ya mis gloriosos ante-
pasados tenfan poblado este solar, que fué por
ende—y podian decirlo con verdad adelantén-
dose 4 Ercilla—

solar antes fundado que la villa.

En efecto, aqui vivian libres, felices é inde
pendientes... como en sofiado paraiso.

Los unos, haciendo mangas y capirotes con
toda la moreria 4 su aleance, gorjeaban alegre-
mente en los espesos zarzales; los otros, sabo-
reando apetitosas brevas, entonaban himnos
patridticos sobre copudas higueras—que 4 la
sazén tales eran las viviendas al uso en la co-

marca,.—
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VUELOS CORTOS

Como se deja ver, unos y otros—todos dela
parentela—precedieron en gustos y aficiones &
los sefiores Reyes Catdlicos, como & nuestros
més excelentes politicos... solo que éstos no
acostumbran ahora andarse por las ramas.....

Lo que va de ayer 4 hoyl... Pero al llegar
aqui caigo en la cuenta de que estos arran-
ques de lirismo, suenan mejor en latin, hacien-
do ademis pasar plaza de erudito.....

Indudablemente ha de ser, pues, de més
efecto el exclamar en esta ocasion:

jQuantum mutatus ab illo!

IR L IR RIS RPN I T RS M

Sin embargo, aun hay patria, Veremundo.....
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Aun hay devofos, que rinden culto al mis
puro chimbainismol...

No son muchos, por desgracia, pero con ser
ellos pocos, gustan de observar sus viejas tra-
diciones é identificarse con las mismas, contri-
4 conservar el

buyendo —Dios se lo premie
espiritu de localidad, antes que otras aves de
bueno 6 de mal agilero—y mejor 6 peor cla-
sificadas por los naturalistas—que aqui anidan
de alglin tiempo 4 esta parte acaben por tratar-
nos como 4 parias...

Viendo aparejada una de esas tardes melan-
eblicas y plomizas que predisponen al senti-
miento contemplativo, decidi hoy quedarme ed-
modamente arrellanado en mi nido—=sito en el
cogollo del cldsico Bilbao

4 disfrutar los en-
cantos del sweet home, que dicen los hijos de la
nebulosa Albién.....

Y ronda rondando, una idea persistente tra-
ta de hacer presa en mi cerebro y domefiar mi
voluntad.....

iPero sefior, si yo nunca me di trazas, nj
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hube caletre, ni conté con alientos para lan-
zarme en empresas de altos vuelos!
No tengo para qué negarlo: mi propia con-
dicién de pajarillo insigrificante lo pregona.....
Pero... vamos 4 ver... reflexionemos con cal-

{No pudiera intentar, emprender y realizar
una série de voladas, casi instantdineas, cuya
impresién, reproducida sin gran fatiga ni ma-
yor trabajo, me proporcionase al par que el so-
laz de los recuerdos intimos, la satisfaceibn que
debe experimentarse al transmitir 4 sus congé-
neres, aquellos ecos latentes?... ;Y contar—ya
que no me sea dado cantar—los casos y las
cosas més salientes, mencionando los hombres
y las hembras mfs notables y presentando la
silueta de los tipos y costumbres que se hayan
registrado en los anales populares de la ex-ta-
cita de plata, desde que soy CHiM®O, por la
gracia de Dios y la constitucion més sana, 6 sea,
desde mediada la presente centuria, hasta los
dias que corremos, digo, que volamos?...

Pues... segiin barrunto, es posible que no
fuese completamente ocioso y antes bien resul-
tara saludable el ejercicio, sobre todo en esta
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época de transformacién—de muda, que dirfa_
mos nosotros—en que la Invicta va perdiendo
su fisonomia tipica y vigorosa.....

Muchos opinan, que la fotografia puede ser
un poderoso elemento para mantener viva la
memoria de seres conocidos y dar luz 4 los pa-
rajes frecuentados y relieve 4 las escenas fa-
voritas.....

iPuede que tengan razén!—he pensado.

Y dando media vuelta con resuelto ademdn,
y arrancando una plumita bien encafionada del

alén derecho, me dispongo 4 retocar las prue-
bas, que en VUELOS CorTos, voy tomando en
mi objetivo imaginario y 4 guisa de pequefias
fototipias hago el propésito de ir depositando
d orillas de Br NERVION.....

(Que como productos de tan diminuta y mo-

desta avecilla y utensilios tan menguados, me-
rezean de algunos espiritus fuertes, la califica-
cibn de insulseces, trivialidades 6 nonadas?..,
Insigne candidez fuera esperar otra cosa, de
un amojamado encéfalo de chori-buru. ..
JQue tampoco faltard quien me moteje de
audaz, por haber osado acariciar aquel de-

gignio?...
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iBah! no importa... Audaces fortuna juvail...

Pecho al aire, pues!

Y sin mds predmbulos, toma la correspon-
diente breada y comienza sus voladoras excur-
siones,

UN CHINBO.
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| EGURAMENTE que cuando se
alzd en su testero la Torre
de un templo que debia pre-
sidirla en nombre de la reli-

gién, no la llamaron plaxa.

L]
I\: Lunmlo .!l flanco se erigi6 otra Torre, no-

table en el orden cwil, la llamarian wigja, si es
que la llamaren plaza.

Pero andando los siglos, y hacia la primera
mitad del actual, inaugurése otra mds flaman-
te...

Y como eran ya dos—las deméds no pasa-
ban de plazuelas—el pueblo llamé vieja 4 la
mds antigua.
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iNaturalismo gramatical derivado del preté-
rito! _
Empezose por denominarla Plaza Mayor;

después se dijo Plaza del Mercado...."

titucional, nos oblig 4 constituirla en Plava

de la Constitucion.....

!
{ ; = 5
‘ | Y cuando el gobierno espafiol se hizo cons-
i
1
Pero nosotros hemos llamado siempre 4 esa
|

Plaxa, como con expresion intima, carifiosa y

especial, acostumbran algunos llamar 4 su ma-
dre: la vieja.

}' T

f

: jLa iglesia de San Antdn!
£ Sobre el mismo solar que ocup6 4 la cabeza
NS del puente viejo el Aledzar cuyos cimientos se
1 echaron 4 presencia de D. Alfonso XTI en 1332,

] edificése aquel templo.....

i Y en 5 de Agosto de 1433 se cantaba en é]
il la primera misa.

H Alli estd todavia fuerte y vigoroso, osten-
i tando en su remate una tan esbelta Giralda,
que me rio yo de la de Sevilla.....
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Pues aunque ahora no gira, ni es ya muda-

ble ni resulva mévil
cual pluma al viento...
detiene y para eon su punta diamantina los im-
pulsos destructores de los rayos.....
jLo cual me parece mis digno de su elevado
puestol

iLa Torre de Zubialdeal

Alli estuvo también y la conocimos ya de-
crépita.....

Habiténdola el rey D. Pedro en 1359, fué
por'una de sus ventanas arrojado 4 la via, el
caddver del Infante D. Juan de Aragén, muer
to 4 porrazos en la antecimara por mandado
del Cruel monarea.....

Que aun llevé su cinismo hasta asomar por
el mismo hueco y decir con altanero alarde 4
la multitud abajo apifiada:

;Calad ahi al vuestro Sefior que vos deman-
dabal...

Alberg6 4 D. Enrique IV en 1457 con mo-
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tivo de haber venido 4 la jura de los Fueros.....

Sirvi6é de mansién 4 D. Fernando V en 1476,
y siete afios mds tarde & su egregia esposa
Isabel T.

Asi lo atestiguaban dos tablas puestas en
la fachada que daba 4 la plaza, y dos pilares
guarnecidos de férrea cadena 4 su entrada por
Artecalle.....

Al de Zubialdea sucedit el “Il.l'lje de Arbie-
to y 4 éste Barrenechea y después Echevarria
en la posesién de la Torre.....

En 1865 fué derribada para dar lugar 4 la
moderna casa de vecindad que en su emplaza-
miento se levanta

iY bien podia ordenar la corporacién 4 quien
c-.orrespomlu: se colocasen alli unas placas con-
memorativasl...

Con tanta mds razén, cuanto que su ilustra-
do propietario actual D. José M.* de Olabarri,
en previsién de un acuerdo en tal sentido, tuvo
el bueno de dejar en la nueva fachada tres tar-
jetones para que pudieran utilizarse al efecto
en cualquiera época.....

{Que nunca para el bien es tardel...

*
B
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Alli, en aquella Plava Vieja, junto 4 la pi-
cota y ejerciendo personalmente de borrero 6
verdugo, un alealde maketo—Alfonso Ferndn-
dez de Lie6n—cort6 la cabeza en 1415, 4 San-
cho Lépez de Marquina y 4 Ochoa de Landa-
burn, 4 quienes él mismo habia condenado.....

iQue fué alcaldada y gordal

Alli en la misma Plaza, bajo los arcos de la
Tenderfa, la Reina Catélica dofia Isabel, du-
rante su estancia en 1483, jur6, vestida 4 la
usanza vizecaina, los ptivilegios de la Villa y
los Fueros del Seorfo.....

Alli se corrieron y alancearon montaraces
javalies por los més principales caballeros.....

Y miés tarde se dieron corrides de toros,
limitando la arena con fuertes barrotes de
hierro.....

El célebre Montes, fué el Gltimo maestro,
que alli lucié sus dotes de alta escuela y su
garbo macareno....,

Alli estaban y aun permanecen en pie aun-
que vacias y maltrechas y condenadas & proxi-
ma demolici6n, las Casas Consistoriales.....

En su patio, convertido en Corral, se dieron
funciones draméiticas, en la época en que las
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16 ANALES POPULARES BILBANOS

hicieron populares los insignes Lope, Moreto y
Calderén.....

A sus balcones asomaban los trompeteros de
casaca roja y pelo azul—jque en cardcter es-
taba Labarga/—4 lanzar al aire las acompasa-
das y solemnes tocatas de ribrica para anun-
ciar la venida de los Santos Reyes.....

Bajo sus arcadas dejaba oir las prodigiosas
variaciones del ehistu el inolvidable Chango
durante la octava del Corpus.....

Agquellas Casas venian 4 ser entonces la re
presentacién genuina de cuanto era, valia y
significaba Bilbao.

Como que para condensar grificamente todo
eso y mucho mds, las llamaba el pueblo con
expresivo laconismo: LA Vinral..

En la Plava Vieja gustamos de las sensacio-
nes producidas por el toreo de aficién, cuando
en ella se corrian toros con cuerda y embola-

De nifios fuimos espectadores en los balco-
nes del Consulado—arriba del Ayuntamiento—
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6 en los de casa de dojia Eugenia—que eran en
la histérica Torre.....

De muchachos y aun de machuchos éramos
lidiadores de tanda y nos arriesgdibamos 4 echar
alguna suerte en la Plaza.....

Alli formaban los bulios para las procesiones
de Semana Santa; admirdbamos 4 todo sabor
los tradicionales Anachu y Fracagorri, y escu-
chébamos el Moiete.....

All, bajo los arcos de la casa de Arana, te-
nia su puesto el inclito Vicente Amat, el de las
luengas barbas, el propagandista infatigable,
que se negaba 4 vender una arroba de patatas
porque no se las pedian en kilogramos.....

Y aludiendo & la poca energia del Gobierno
para implantar el sistema métrico, decia con
énfasis despreciativo y acento desconsolador:

sjPobre Espaiia eémo te hallas!
Y todo gpor qué? porque...
el Ministro de Fomento
no tiene fundamento!..»

Allf afluyen las renombradas siete calles: las
mds populosas y populares de Bilbsao.....
Y, finalmente, desde la Plava Tiga se con-

<
=
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templaban los objetos tanjibles que dieran el
escudo 4 la Villa,

i{San Anton y el Puente viejo!

Lo finico que no se veia era los dos lobos sin
cebar que campeaban por los aires.....

Pero ahora los vemos campear § manadas y
bien cebados, por las calles

Siempre fué aquella Plaza, un mercado bien
surtido de cuanto apetecer pudiera el mds refi-
nado gastrénomo.

[Y qué animaci6n hacia la hora del meri-
diano, cuando el sol lanzaba sus rayos perpen-
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diculares, abrillantando aquel conjunto de abi-
garrados colores!...

{Qué algarabia se armaba entre wvendejeras,
compradoras y curiosos que iban 4 olfatearl...

Por un lado el grupo de chorierricos, que
ofrecian ya el cantador gilguero, la gazmofia
chonla real 6 el marrajo wverdelon, en risticas
jadlas.....

O la sarta de pajaritos agarrotados y colgan-
tes de una cafia. ...

Y haciendo una graciosa trocatinta presen-
taban su mercancia, diciendo: jqueréis vender?
por decir todo lo contrario.....

Mis all4, las lindas y frescas aldeanas de
las cercanias, luciendo largas y abundosas tren-
zas, bajo los blancos toldos portdtiles, que al-

quilaban por un ecuarto.. y cuidando de sus

cestas llenas de apetitosas verduras y frutas
sazonadas.....

Otras cubiertas con su nivea sabanilla --em-
blema matrimonial —ostentaban toda clase de
embutidos, suculentos perniles y cuanto con-
cierne al charriqui.....

Por otro lado alguna viejecita enjuta vendia
nueces, castafias pilongas y otras frutas secas...
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Mis abajo las pasiegas, sentadas en el santo
suelo, rodeadas de naranjas, limones y bollos
de mantequilla envuelta en helechos.....

Y muy cerca de ellas el indispensable cué-
vano con el paciente rorré que chupaba el dedo
4 falta de otra cosa.

Junto 4 la orilla, las merluceras, las tocine-
ras y las cordereras en sus respectivos departa-
mentos del tinglado.

Bajo los arcos del frente las panaderas, que
gurtian desde la pistola de Bergé y los fotes y
gallofas de Alonso, la pamincha de Gordejuela
y la olana del Bosque, hasta las pardas comu-
fias y las doradas y conicas boronas.....

Poco distante el famoso Balin, que afeitabu
en seco ejerciendo de Figaro al aire libre y
aplicaba el procedimiento de la nuez-6muibus,
para redondear carrillos, con derroche de yesca
para restafiar la sangre... todo por dos cuartos!

Después los charlatanes, que parodiando 4
nuestros oradores politicos, desarrollaban su
sistemn doctrinario y plan cientifico para la ex-
tirpacion radical.., de los callos; y & su vera,
los domesticadores de ratas blancas; los gorrio-
nes sabios, que entregaban la buenaventura en
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un papelito; el puesto de romances, coplas de

ciego y aleluyas... y qué se yo cuintas cosas
mis.....

En aquel maremagnum de transacciones, se
cotizaba desde el ochavo de perejil hasta la
honra de la més emperejilada emperatriz del
fregado.....

—A cbmo ese manojo de esparraguitos?

—Dies riales lo tltimo.

— ;Quieres dos?

—Semejante... Mari-mofio. Sin vergiiensa!
Ya se conose que tienes tratos con el de la si-
sal... Robaos 6 qué son pues?...

Terminada la compra y antes de desfilar, for-
maban bulliciosos grupos, para despellejar 4
sus amas... cuando éstas no iban con ellas 4
hacer lo de la plaza.....

Hoy, con aquellos pesados y asfixiantes ca-
parazones que llaman Mercado cubierto, ha
perdido su eardcter fiero, independiente y bil-
baino la Plaza Viga.....

Ella fué el punto de partida, el nicleo, el
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germen del cual fué surgiendo y extendiéndo-
se el Bilbao que hemos conocido.....

Por eso yo también la dedico el primer en-
sayo de esta serie... y jvive Dios! que no me he
quedado corto.....

El asunto requeria un vuslo tendido para em-
pezar, y después de este natural desahogo, se-
guirdn los eortos, para los cuales no he de guar-
dar orden ni concierto,

Es decir, que prescindiré del orden... erono-
légico y hasta del concierto... econémico.

Que es el mis desconcertante de todos los
conciertos!
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1N pudiera haberlo sido en
sus verdes afios el antiguo
cargador de los Sanjuanes.
Pescador impenitente y cur-
da vitalicio cuando le cono-

cimos, veiasele invariable-
mente apoyado en el viejo pretil de | Salve.

Aquel era el punto estratégico el-gido para
sus hazafias piscatorias.

Alto y enjuto como la cafia de que se servia;
derrotada su indumentaria, y medio encorvado
por resabios del oficio primitivo y por el hdbito
de observar ¢l corcho flotador, era ciempre opor-
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tuno para contestar 4 las cuchufletas de los
ociosos que le preguntaban:

-—Arrogante... pican... picanl...

Y seguia impdvido en su faena cotidiana,
entre mirar si se le escapaban de la sucia lata
las gusanas cogidasen marea baja 4 la salida de
Castrocosulo, y atrapar ahora un rozagante 2u-
ble,luego una oronda platusa y més tarde alguna
enredadora anguila 6 unos miseros sarbiios.....

Hasta que al descender la marea, se retiraba
cafia al hombro y cesto al brazo 4 colocar su
mereancia.....

. /ﬂ il
//“@\\\\M

Y entonces se dedicaba 4 otra clase de pesca.
A pescar moscorra.
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En cierta ocasi6n,
Yo no sé
como fué
pero ello es que debi6 ser parlicipe en algiin
sorteo de la Loteria Nacional é hizo la gran
pesca.

iPescd un premiol

Lo cobr6 en plata contante y sonante—creo
que fué en napoleones —llenando varias talegas
que por la noche colocaba al frente en perfecta
alineaci6n.

Lo primero que pens6 entonceg fué en ir
ande TRAGASANTOS- tabernero de conciencia
con templo dedicado & Baco en un dngulo de
la Plaza Nueva—y hacerse alli con dos rolli-
zas odres: una de lo tinto y de lo blanco la
otra.

Y conforme lo pensé lo hizo.

Vino después; mandé construir expresamen-
te para aquéllas, dos accesibles soportes de

Y en llegando 4 su tugurio, se acostaba y
se esparrancaba con suprema delectacién en
medio de aquel par de pellejos y 4 la vista de
los sacos!...
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Era el summum de la felicidad... y tendido
en su jergbn de ealocn, sofiaba con los escamo-
nes habitantes de la ria..—como que le daba
el olor 4 pex en las narices—y aunque en te-
rreno neutral tenia también sus ensuefios con
carlistas y cristinos y cada vez que despertaba...

iNegro dijiste?... pues un chupetén al blan-
CO.....

JBlanco mentaste?... pues una caricia al tin-
to.....

Y asf transcurri6 algin tiempo, hasta que
fué notando que las corambres enflaquecian y
las talegas mermaban.....

¢Qué hizo en tan angustiosa situacién?

Una idea luminosa —como resultado de fla-
grante ehispa—eruzé por los alambres de su
imaginacién y... cambié toda la plata que le
restaba, en mugrientos ochofes, vamos al decir,
en calderilla.

Por este ingenioso medio, consiguib ver de
nuevo repletas sus talegas y satisfecha su va-
nidad al volver 4 contemplar tanto saco de di-
nero ante sus ojos!

Y lo que él decin.....

El que no se contenta es porque no quiere!
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Mal afio para los hacendistas espafioles que
ge dan de calabazadas por hallar soluciones
salvadorasl...

. . . . . . . . . . . - . .

Si nuestro vinificado tipo desaparecié de la

escena, no perdi6 su original personalidad el
pescador Arrogante

Que ya el eximio artista bilbaino Anselmo
Guinea—que cuenta sus triunfos por pincela-
das—se encargd de perpetuarla en deliciosa
aquarella.
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DON TERENCI0 Y DONA TOMASA

|/#408 gigantesl... los gigantes!...—gritaban
* los chicos y corrfan desaforadamente
"ﬂ 4 su encuentro, aqui tropiezo, alli cai-
go por efecto de los bulsiscones...

Y las gentes se arremolnmbnn en cuanto
percibian el alegre pasacalle ejec:lhado por la
precursora banda de tamborileros.....

Era la sefial de que ocurria algo grande y
solemne, pero con grandeza y solemnidad de
cardicter piiblico, regocijado y expansivo.

Que 8. M. nos obsequiaba con un Real vés-
tago... los gigantes 4 la callel

Que las tropas espafiolas habian ganado una
batalla en Marruecos... 4 la calle los gigantes!
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DON TERENGIO Y DONA TOMASA
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4,08 gigantesl.. los gigantesl...—gritaban

] V¥ 4 su encuentro, aqui tropiezo, alli cai-
go por efecto de los bulsiscones.....

Y las gentes se arremolinaban en cuanto
percibian el alegre pasacalle eject;t.ado por la
precursora banda de tamborileros.....

Era la sefial de que ocurria algo grande y
solemne, pero con grandeza y solemnidad de
cardcter piblico, regocijado y expansivo.

Que S. M. nos obsequiaba con un Real vis-
tago... los gigantes & la callel

Que las tropas espafiolas habian ganado una
batalla en Marruecos... 4 la calle los gigantes!
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Que se organizaba una cabalgata con algin
fin benéfico... los gigantes por delante!

Que llegaba el Corpus.. pues media hora
antes de la procesién ya estahan danzando los
gigantes por la enarenada carrera que aquélla
habia de recorrer!

Al evocar la memoria de los altisimos —has-
ta el primer piso—y serenisimos—hasta la pa-
red de enfrente —Don Terencio y Dofia Toma-
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sa, va implicitamente comprendida la de sus
innomivados €& inseparables compafieros el
Turco y la Turca, el Moro y la Mora, amén de
la correspondiente pareja de enanos armados
de infladas vejigas.....

Eran una verdadera institucién encarnada
en las costumbres de Bilbao, en donde no se

concebia piblico jolgorio sin el paseo y la con-

tradanza de titanes bailada en el Arenal, fren-
te al Instituto y en la Plaza Vigja.....

Los que no podian salir 4 la calle, viejos,
enfermos, valetudinarios, asomaban la gaita 4
los cristales, sonrefan sin poderlo remediar y pa-
recian olvidar por un momento sus achaques....,

iY qué satisfaccidn y qué explosiones... de
risa, cuando algiin avieso mozalbete conseguia
por medio de nlfileres en la espalda, desinflar
la .vegiga con que los enanos pegaban para
abrirse pasol

Solo que cuando llegaban & reventarla, el
astuto barrendero que lucia la descomunal ca-
beza, mostrando la suya por aquella enorme
bocota, les arrimaba cada palucazo en secol.....

Pero, jbah! sarna con gusto no pica.....

Un Ayuntamiento, fiel guardador de nues-
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tras buenas tradiciones, encarg 4 Barcelona
otras dos parejas mds, pues dada la versién de
que las que teniamos representaban 4 Europa,
Asia y Africa, faltaba el complemento.....

Y vinieron América y Oceania, con sus co-
rrespondientes cabexudos.....

Resultaron, sin embargo, demasiado finos y
perfilados..... quizd demasiado catalanes.

El bilbaino sigui6 encarifiado con su D, Te-
rencio, de grave apostura y sombrero de medio
queso, y su Dofia Tomasa, de airosa mantilla y
cldsica peineta de teja.....

No podia darse diversién més honesta, més
barata, ni que tanto excitase el entusiaswo de
las masas.....

Pero llegaron estos tiempos de émponentes
manifestaciones, de metinguss y potingues tras-
cendentales.....

Y otro Ayuntamiento compuesto de hombres
serios—de seriedad empachados—juzgd que
holgaban los gigantes... y le salieron al encuen-
tro las huelgas... de pigmeos!

Por fin, nuestros ediles acordaron sacarlos...
pero 4 subasta ptblica, por mds que protesta-
ra el enano de la venta!
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Y una dama muy bilbaina y muy rica y
muy bondadosa—Dofia Casilda Iturrizar—en
uno de esos rasgos con que tantas pruebas
viene dando del interés que le inspira este pue-
blo, los tendi6 una mano protectora para que
fuesen trasladados 4 Portugalete donde ella
tiene su residencia de verano y donde estaban
llamados 4 desaparecer.....

No del todo, sin embargo.....

Puesto que la altiva cabeza de Don Tercncio
se ha reintegrado 4 su verdadera patria y la
conserva en lugar preeminente una moderna y
humoristica sociedad: el Kurding Club, titulo de
batalla con que sus miembros la denominan.....

Y decimos ahora:

¢No nos depararia la Providencia un Muni-
cipio genuinamente bilbaino que restableciese
aquella popular instituci6n, simbolo de la gran-
deza, de la solemnidad y del regocijo?...

Para expresar el nuestro, lo recibiriamos con

una significativa y elocuente aclamaci6n.

Gritando 4 voz en cuello:
; Vivan los gigantes de Bilbaolll

—e-
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de pila: sdlo era eono-
cido por el de Collin.
Quemis parece nom-
bre de pilén.
Y hubo, sin embar-

£o, quien aseguraba que debié la paternidad 4

un general francés de aquel apellido, que du-

rante la invasion gabazhe de principios de si-

glo, cometi6 aqui ese y otros desaguisados.
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Empero no parecia bullir en él sangre gue-
rrera.

Era un pacifico y honrado ciudadano que se
dedicaba 4 las faenas de descarga en estos
muelles, 4 los que sélo atracaban por entonces
panzudos gabarrones,

Grandazo y gordo, con cogote de flan tos-
tado y anchas espaldas, resultaba su cuerpo
como un inmenso fardo de patatas y su carota
como un chafarrinGn embadurnado en corcho,
pues apenas en ella se le dibujaban las faceio-
NES.

Asi en conjunto—salvo el andar 4 cuatro
patas, y eso que més de una vez hubo de ha-
cerlo—semejaba 4 un paquidermo, segiin eran
torpes sus formas y pesados sus movimientos.

Su aficibn al amilico —-cuando con cfindida
sencillez se le llamaba aguardiente—era des-
medida.

Hubo vez en que se bebié algunas copas de
aguarrdis & de petrbleo, quedando-de lo més
campante y persuadido de que aquello que le
daban era finisimo Mariel.....

Tan famoso borrachén como insigne bona-
chén, profest la demoeracia por instinto....,
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Hablaba de #i 4 todo el mundo.

Verdad es que hablaba poco y ello con cier-
ta parsimonia y voz de chantre que revelaba
su bonhomie—algo habia de tener que dicho
en francés resultara més expresivo.—

Nunca se le oy6 blasfemar y pocas veces se
le vid reir, pero, eso si, siempre se le halld
calamocano.....

Fué incapaz asimismo de hacer dafio 4 una
MOSCA.....

Por eso desdefiaba el moscatel y gustaba de
habérselas con elementos mis fuertes.....

En una de nuestras contradanzas ministe-
riales, vino al frente de este Solar un sefior Go-
bernador cuyo parecido con el gran Collin era
asombroso.

Hubiérase dicho de ambos, vaciados en el
propio molde, 6 mellizos que hubiesen corrido
diferente suerte: bien trajeado el uno y andra-
joso el otro.....

La gente joven, bromista, alegre, despreocu-
pada de aquel tiempo —pollos, que se ha dicho
més tarde—tenian un centro predilecto en la
calle del Correo, que adquirié mucha celebri-
dad con el nombre de La Pasteleria.....
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Y con tedos sus distinguidos miembros se
tuteaba familiarmente el inclito Collin.....

Erase en la época estival: sol en Géminzs,

por cierto.
Llegaron los dias de corridas y el Goberna-

dor—4 quien ya se llamaba Collin por anto-
nomasia—debfa presidirlas en la antigua plaza

de madera.....
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Los de La Pasleleria, tuvieron la faliz idea
de vestiv al Oollin awénlico, de frae, sombrero
de copa—esto era lo gque mds le seducia—

Lo levaron 4 la plaza en coche —y no fué en
coche de plivza porque no los gastibamos aun —
déndole un asiento de preferencia en lus gra:
das, precisamente debajo del paleo presiden-

Salié el célebre por varias causas, Puatacon,
con su caracterisiico traje de makon, dando
aquellas especiales girivueltas, 4 recoger la llave
del toril.....

Y Coliin quitdbase el sombrero saludando
gravemenlte,

Toeaban 4 banderillear... 6 4 matar.....

Y Cbollin, el pseudo Gohernador—que entre
vaso y copa habia aprendido su leceién en La
Pasteleria,—sacaba con seriedad el pafiuelo y
lo agitaba levantdndose de su asiento.....

Pronto llegb 4 apercibirse el ptiblico, de la
doble presidencia y & celebrarla con ruidosas
cau‘cnj:u}am, cundiendo la hilaridad por todas
partes.....

El pobre Gobernador sali6 de la corrida, co-
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rrido como una mona y Collin, se fué 4 dormir
la suya con todo repeso y tranquilidad!

Tan poseido estaba de su papel de Goberna-
dor que se hubiera sentido entonces capaz de
encargarse cual otro Sancho Panza, de cual-
quiera insula Barataria... siempre que en ella
se cosechara buen mosto!

Y con todo eso y 4 pesar de su alle gradua-
cion aleohblica, vino el desdichado 4 morir
dentro de un carromato, donde se habia refu-
giado, una noche de invierno en que el termo-
metro mareaba algunos grados bajo cerol

Que en la escala de la vida es tan frecuente
marcar ese recorrido!
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EL GERDO DE LA MISERICORDIA

IIR\[O‘-IO animal—con hermosura relati-

vay con perdén de ustedes—era el que

,- 'la Santa Casa anualmente adquirfa y
rodeaba de alifios y cuidados.

Con viveza ratonil ocurria solicito 4 todas
sus necesidades, el incunable Cabecita-de-ajo,
famoso en los anales del establecimiento.

La festividad de San Antén debia coincidir

en el cundripedo con el apogeo de su corpu-

lencia y erasitud.
Constituia un medio de arbitrar recursos pa-
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ra el Acilo, cuando sus necesidades no eran
tantae vy las yifazx eran libres.

A penas podin moverse con sus 25 arrobas 4
cuestas, dentvo de aquel vehiculo especial que
terivinaba en doseleie con cintajos de colo-
res,

Perezszamente copantigndo sobre mullido
lecho de pnjas y tirado por animoeso tronco—
dicho sen sby malicia—de dos ancianos acogidos
y encogidos, era paseado y exhibido no sin
cierta vanidad, por las empedradas vias de la
lovicta.....

Sobre todo por las Siste calles y la Plaxa
Viejal

—iEn ¢l nombre... mireliis qué molsos! San
Antonio le bendiga! —decia santigndndose una
garrida moza, al formar coro y corro coun otras
conocidas suyas en el primer descanso de la
comiliva.....

Y el cerdo contestaba  esos requiebros, eon
expresivo grudido, pero sin dignarse alzar la
vista para agradecerlos.

A corta distancia precedinn como batidores,
otro anciano del Asilo—escacha de reserya—
armado de tijera y bolsa, y un nifio de la mis-
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ma casa, portador de los tilulos sorteables.
—Quién compra billetes de la rifa del ser-
do!—proferia el viejo con voz cascajosa.....
Y & grito pelado anadia el muchacho segiin
se acercaba la ansiada fecha, esta dulce canti-
nela:

Andante

Koy eu ochosea ca s dos B !

— T, chieo, raile un chantel!—insinudbase
sugestionada por aquella melodia, alguna ilus-
tre [regona, entre cuyo gremio obtenia el papel
la mayor den.zuda....

Lo cual no impedia que todas las amas de
casa interesasen, sélo por hacer earidad.. de-
cian ellas, pero realmente pensando en las
magras

Pérase de nuevo el convoy.

El viejo corta un billete de los que lleva el
chico, y se lo entreza & la muchacha.

Esta lo gnarda en el coleo y aquél recibe
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ocho cusrtos y medio en calderilla, que tras-
ciende 4 puerros, ajos y cebollas

Prosiguen su marcha triunfal carro y bati-
dores, causando sensaci6n entre curiosos, natu-
ralistas, fregatrices y gastronomos.

Todo aquel que adquiria un billete iba echan-
do sus cuentas sobre las docenas de chorizos,
longanizas y morcillas, guiarras y perniles,
amén de las soberbias pencas con que podria
refocilarse durante el afio, si le tocaba la rifa.

El 17 de Enero, dia de San Antonio abad,
se verificaba el sortea piblico en el Asilo—
que entonces radicaba en la calle de la Cruz—
ante la Junta en pleno, con asistencia de su la-
borioso é inolvidable secretario Luis de Ans6-
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tegui, que tanto se desvivia por las cosas de
Bilbao.....

Y se proclamaba el ntimero agraciado con
el admirable ejemplar del que fué en otro tiem-
po merodeador de basuras.....

Desde aquella humilde condicién elevéronle
4 una categoria, asi como de principe de la
Cerdefia 6 infante... de la Cerda

Y al regalado trato y paseos en -carruaje,
con tiro de bipedos enchisterados, sucedia el
eruento sacrificio por matarife vulgar

jEra la fuerza del sino... engordar para morir!

iPob:e cerdo de la Misericordia...! jpara ti no
la hubol...

Y si por respetos & tu alcurnia, ninguno

086 aplicarte motes tan depresivos como los de

cochino, puerco y marrano... llegb un dia en
que te hicieron degollar birbaramente aquellos
mismos que tantos halagos prodigaron sobre
tus rosados lomos!

Y conste que la suprema dicha consistia pa-
ra las buenas gentes de Bilbao, en que les toca-
se el premio aquel.....

Resultaba verdaderamente el premio gordo!
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GARGANTUA

¥isTE pueblo, por impulso natural é in-

A génito, ha propendido siempre & todo
o grande.

Ya no nos bastaba con albergar en nuesiro
recinto 4 los tradicionales gigauiones, cuva
talla rayuba &-la altura de los primeros pisos
de nuesiras (asas....

Y fuvimos al fumoso Gargantia.

Don Antounio Echaniz distinguido Maestro

de Obras, hombre utilisimo é ingenioso, nota-
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ble fontanero, que realizé importantes traidas
de agua; jefe popularisimo que fué del bene-

t mérito cuerpo de bomberos, en cuyo puesto

sucumbié victima de su generoso arrojo en el
memorable incendio de la calle del Correo,

acaecido en 1867.....
Aquel don Antonio Echaniz, tan bondadoso
&€ identificado con nuestro modo de ser, imagi-

n6, inspirado en una vieja y fan.dstica leyen-

da y llevd 4 cabo en la Alberca, donde residia,

la construceiton del eoloso.

Aunque no fué una maravilla, como aquel
otro... de Rodas, todavia recuerdo el maravillo-
so y regocijado efecto que su aparicién produjo

_ entre los bilbainos de la época!

Figuraba un glotén de enormes tragaderas;
un Heliogibalo moderno; un antropGfago de
primera fuerza...

{ Sentado 4 la mesa, aguardaba con fisonomia
sensual, el delicado meni, que para él se tra-

_ ducia en menudillo de carne humana.
i Ofrecianse en holocausto cientos de chiqui-
los...

Las victimas propiciatorias se entregaban al
sacrificio llenas de jibilo—como las de los cir-
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cos romanos—disputdndose la vez con heroica
algarabia.

Subianse 4 la mesa los muchachos; se intro-
ducfan por las fauces del energtimeno y pa-
sando por el es6fago,estbmago y demés condue-
tos membranosos, 4 favor de un sirin-sirin hé-
bilmente dispuesto en su interior, salian por
galvo la parte, asomando bajo el faldén de la
casaca, rdpidamente digeridos pero... wivilos y
eoleando...

Salian ellos tan complacidos que solicitaban
con afén el ser sometidos 4 una segunda deglu-
¢i6n y digestién...

Y los barrenderos eran pocos para resistir
la avalancha de aspirantes & exploradores in-
testinales y la incontinencia de aquel gastréno-
mo insaciable...

Miés tarde sm'gﬁ’) la guerra de Africa,con sus
grandes entusiasmos patriéticos y sus aprestos

de legiones para la pelea, durante el reinado
de Isabel II y la jefatura en el ejército del ge-
neral O‘Donnell...

Y halléndose algo deteriorada la vestimenta
del ménstruo, le pusieron —haciendo resaltar
la nota sensacional del momento—el traje que

A
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llevaron 4 las playas marrojuies los tercies
vascongados...

Y seguia tragando chicos, como iban dis-
puestos 4 tragarse moros nuestros tercios.

Durante su relativamente corta existencia—
que no sé si llegaria 4 una déeada—marchaba
giempre en pos de los gigantes, tirado per una
pareja de ddeiles bueyes...

Y hacia sus altos en lugares determirados:
para satisfacer su gula, repitiendo sus copio--
sas—y 4 las veces coiposas—meriendas de
negros... més 6 menos prietos y de blancos...
mds= & menos rubios...

Hasta que al fin entre blancos y negros, es
decir, entre tirios y troyanos, entre ellos y nos-
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otros acabamos con su atlética y robusta com-
plexidn.

Era en 1874...

Unabomba caida durante el porfiado sitio,
cerca de aquel en que se hallaba, cual todo
vecino. incémodamente alojado, estallando con
horrible explosién, lo hizo volar en menudos
fragﬁlentos...

Asomaba ya por esta tierra de garbanzos,
la repugnante y fatidica silueta del anar-
quismo...

Que ha seguido haciendo més victimas de
verdad, que las que hizo Gargantia de menti-
rijillas!

Si al menos pudiéramos acariciar la espe-

ranza de la resurreccién de este tltimo, ya que
tan favorable acogida parece haber tenido la
de los otros gigantes!

iSeria miel sobre hojuelas!...
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s en el mes de las sordas y de los sa-
bafiones
Vil Avecinase la noche y la presenti-
mos fria como un carfimbano y obseura como
boca de lobo.
Empieza 4 caer un insistente sirimiri.....
Flanqueando ambas orillas del manso Ner-
va, se deslizan por centenares, vigorosas y fan-
tdsticas sombras, que en su vertiginosa mar-
cha, despiden fulgurantes destellos, y en su ac-

titud semejan como guerreros que fueran al ace-

cho... 6 4 preparar una sorpresa al enemigo
Llevan al hombro el pesado lanz6n termi-

nado en una especie de rodela y en su diestra

el objeto luminoso que flamea y brilla.....
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Son los anguleros.
Se dirigen 4 tomar posiciones.

Los més clésicos, los que sientan sus reales
en La Isla y en Los Cailos tienen sus predilee-
tos @7is, pequefias escolleras que avanzan un
poco aguas adentro....

Y se han respetado siempre como propiedad
usufructuaria entre la gente del barrio.

Ya se colocaron todos y va & comenzar la
brega.....

Las mérgenes del rio, desde el puente de San
Antén hasta La Salve, presentan un sorpren-
dente golpe de vista con sus mil oscilantes luces
marcando la alineaci6n de los muelles.....
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Ruda es la faena, pues cada vez que nues-

tros héroes pasean el cedazo por la superficie
del agua, donde acuden las angulas atraidas
por la lumbre del farolillo, apenas si logran
aprisionar media docena de las mds incautas....

Y como el oficio requiere calma y el frio
arrecia, para pasar la noche engafidndolo y en-
gafidndose, apelan al recurso del trago y al so-
corrido entretenimiento del eanto.....

Los lances de tan misteriosa pesca quedan

Alguien més 6 menos versado en situacio-
nes y misicas zarzueleras, podia esperar que
se arrancasen parodiando el coro aquél de....

eompainieros—la noche sombria
nos nfunde —desirexa y valor.....

Nada de eso.....

Combinando las voces de orilla 4 orilla y
por grupos convencionales 4 lo largo de una y
otra, entonan cadenciosamente la antigua y
aquf popular melodia—6 mds bien melono-
che—que en tal guisa cantada resulta grave,
orfebnica, deleitosa y poética en extremo

Pero... silencio y oigdmosles, que la cosa
vale la pena.....
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Al terminar su sentida y harmoniosa cénti-
ga, cuyos ecos parecian fascinar 4 la diminuta
y blanquecina grey, algin trasnochador tan
guasén como francote—que asi pudiera haber-
se llamado Chachin como Pachote—embozado
hasta las cejas, asomaba por los muelles y pre-
guntaba con la mds sana intenci6n:

—~Anguleros... jpican?...

Esta pregunta era la que en realidad més &
ellos les picaba.....

La contestacién en tono amostazado era in-
variablemente algo asi como.....

—...Cordo!

Y seguian imperturbables manejando su ce-
dazo y wiéndolas venir.....

Hasta que cada quisque conseguia, 4 fuerza
de paciencia, reunir en su canasta un buen lote
del sabroso y estimado pescadillo Auvial.

Se retiraban poco antes del amanecer.....

Y sila angula cundia, ddbanse por satisfe-

chos; mas si aquella no acudfa.....

jAh! enténces... pasaba exactamente lo que
ahora.....

Que la hacian pagar como lo hacen: 4 peso
de oro.....
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Y {utti contenti.

De modo que el angulero siempre ha visto y
siempre ve recompensados sus desve/os.

iDichosos los anguleros!
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. L cabo de los aflos mil... el 2
¥ de Mayo de este de gracia
que corremos, corrifse uno
por las calles de Bilbao, vi-
niendo 4 reverdecer aque-

: lla tradicional costumbre
entre nosotros,

Sacaron-—y nossact de las casillas —muy de
mafianapor cierto, un bravo novilloembolado.....

Pero con bolas de oro.

{Que 4 tales tiempos, tales honores!

El espectdculo, no por lo inesperado fué
menos grato 4 los chimbos de verdad.....

Sin embarge, echamos muy de menos al fa-
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mosisimo Chango como al atabalero Sorguin.

Resultan anacrénicos los casacones rojos de
los tamborileros, con la barba cerrada que aho-
ra gastan....

Ademds, el pasacalle que estos tafifan, no
participaba del vigor y animacién que aquellos
veteranos sabian imprimir 4 su popular faran-
tella, cuando precedian al novillo.....

Y sino que lo diga Tomds, que ha sido la
Ginica figura que ha dado cardcter al renaci-
miento del novillo callejero.

&=
* &

Corpus y Carnestolendas, eran las festivida-
des miés cldsicas en que antafio solian co-
ITErse. ...

Veiamos con placer la aproximacién de esas
fechas, prepardndones 4 la lidia.

Que nos sabia 4 poco.

Pero el gremio de carpinteros, que siempre
ha sido rumboso, quiso también festejar & su
Banto Patrono.....

Y hubo otro motivo més para que los aficio-
nados lucieran su gracia y su aquel, con el no-
villo que sacaban mafianita de San José.
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Como es natural, la mayoria de los diestros
era en tal dia, del mismo maderamen, por mds
que no faltasen intrusos 6 caducos admirado-
res del arte de Pepe Hillo, ansiosos de echar
una suerte al bicho.....

Ni algfin sefior respetable que afirmando
sus gafas de oro y agitando el pafinelo de yer-
bas 6 el sombrero de copa, hiciese un pinito
desde el hueco de una puerta 6 al volver de una
esquina, llamando la atencién de la fiera con
un brioso, valeroso y saleroso:

—iGeh...e..e...eh!

Los tamborileros marchaban por delante y
acaleraban 6 retardaban el paso y el compds,
4 medida que el buen Tomds aflojaba 6 recogia
la cuerda y la multitud empujaba més 6 me-
1n08.....

Y aunque por esas causas perdian 4 veces
los estribos, ni dejaban su estribillo, ni solta-
ban el silbo de los labios ni el palillo de la
diestra. -

El bello sexo descollaba en los balcones.....

Daba gloria ver aquellas caras de cielo que
alentaban nuestras proezas y enardecian nues-

tra sangre torera.....
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jAln econservo perfectamente el recuerdo de

aqnecllos venturosos tiempos!
%

Era una perfumada mafiana de San José.

El novillo recorria las calles y como de cos-
tumbre, unas veces nos segufa y las mis le se-
guiamos jadeantes.....

Habia entre nosotros un pollo enamoradizo
y valentén que aquel dia se propuso hacer una
que fuese sonada, en honor de la dama de sus
pensamientos.....

Agrupando 4 los amigos dijo con solemnidad:

—-Vais 4 hacerme un favor: tengo interés en
quitar yo mismo la mofia al novillo frente al
baledn de ella... se lo tengo prometido. Trata-
réis pues, de rodear al berrendo, y hacer tiempo
para que no se me adelante algin carpinterazo
antes de llegar 4 la calle... ya sabéis cudl es,

— Convenido.

Eramos muchos y creimos poder complacer

Antes de llegar 4 la consabida calle, se
avalanzé sobre el corntipeto una turba Je sec-
tarios de la garlopa, que dieron cuenta de la
codiciada mona.....
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No por eso desmayé el intrépido galdn.....

Aun le quedaba al buré otra mofia que co-
mo apéndice, le habian colocado en el suyo,
simbolizando al gremio que costeaba la funcién.

En efecto, estaba artististicamente confeceio-
nada con chirilovas y en aquel momento eritico é
histérico, aderezada con salsa awe fines herbes.....

Y al pasar por la calle de marras, que en
Jjardines y verjeles parecia convertida, por la
hermosura y fragancia de la florida juventud
que adornaba sus balcones, era tal el ardimiento
del amigo aquel... que arrostré por todo.....

jAcababa de ver 4 ella... bast6 para enlo-
quecerlol.....

Cierra entonces los ojos y sin encomendarse
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4 Dios ni al diablo... zds! mete los cinco entre
el chiriloras desfiguradas y despachurradas y.....
Ll Al sentir tal cosquilleo, el descomedido novi-
1lo suelta una soberbia castafia dejando mal feri-
do 4 nuestro insigne caballero lidiador.....

Que rodd por los suelos como cualquier sim-
ple mortal.....

Y llevando una mano 4 la parte dolorida,
sin soltar de la otra la maltrecha divisa pinto-
rrojeada al fresco, levantfse como pudo y es-
curribse cabixbundo y meditabajo, - que tal era
en aquel instante la confusién de sus ideas —
sin atreverse 4 alzar los ojos al baleén de sus
: '-] pecados.....
' Entonces, torciendo el gesto,
I mir6se & uno y otro lado,

. y exclamé desconsolado:

jAy, amor, ecémo me has puesto!
La dignidad quedd salvada... aunque la ma-
no pringada.
iNo fué mala novi-llada!

se
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LA PROGESION DEL CORPUS

A-A que ogafio, la inclemencia del tiempo
FC:J nog ha privado de admirar su esplen-
?dor y magnificencia en el dia corres-
pOndiente, séanos al menos permitido evocar
sobre ella, nuestros recuerdos de antafio.....

Era la més solemne y 4 la vez poética y plé-
cida festividad religiosa.

La época—primavera en toda su plenitud—
el misterio que se celebraba, los perfumes em-
balsamados de la pujante vegetacion, los tonos
vivos y la luz resplandeciente del paisaje, ha-
cian el cuadro por todo extremo adorable.

F
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Desde que amanecia, se ocupaban los em-
pleados municipales en cubrir de finfsima are-
na la extensa carrera.....

Més tarde la recorrian los gigantes, llevando
consigo todo el contingente de la juventud ale-
gre y bulliciosa.....

Después venian los carros del Municipio car-
gados con matas de hinojo y era esparcida so-
bre la arena una ligera capa de esta yerba olo-
oS8,

Y la gente se echaba 4 la calle para contem -
plar 4 tode sabor los lucidos altares que impro~
visaban al aire libre, ya los maestros de obra
prima, con su San Crispin, en el Arenal; ya el
gremio del buen paiio, con su San Antonio, en
la calle del Correo; ya los cofrades de la viru-
{a, con su San José, en la calle de Santa Ma-

Este Gltimo era el mayor y més importante.

Veianse alli los mejores cuadros religiosos 'y
escuchébanse las cadencias y gorjeos de nota”
bles pajarillos, que en medio de un mar de flo-
res & inspirados por el aura matinal y los tihios
rayos solares, hacian reflejar la alegria en todo
su auditorio.....
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En la plazuela de Santiago, se colocaban los
soberbios tapices antiguos con que una rica y
piadosa familia adornaba los muros exteriores
de su casa.

La tropa, de gran gala, iba escalondndose
hasta cubrir la carrera por completo.....

Y terminada en Santiago la misa mayor 4
gran orquesta con asistencia de nuestras auto-
ridades, comenzaba 4 salir la procesién con la
pompa y suntuosidad caracteristicas en este
pueblo.

Precedian cuatro batidores de caballeria con
su jefe y los tamborileros y atabales del Ayunta-
miento; seguian las efigies de toda la corte ce-
lestial, entre estandartes y mayordomos, mnn.ga_s
parroquiales y acélitos con altos faroles, san-
luisillos y virginillas en medio de una doble
fila de fieles con cirios encendidos. '

Luego el dorado tintindbulo, con su argentino
campaneo; hermosa y artistica pieza de talla, de
un mérito subido, regalado 4 la parroquia por
el cardenal Gardoqui, esclarecido hijo de Bil-
bao.

Detrds venia la basilica, simbolo jerdrquico’
de la insigne iglesia de Santiago y consistia en
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un inmenso paraguas de seda rojo y gualda,
que marchaba solo al parecer.....

Y despnés, entre nubes de aromético incien-
s0 y llevada en hombros por sacerdotes revesti-
dos con capas de rico tisd, aparecia la gran
custodia.....

De seis piés de altura; perfectamente la-
brada y cincelada en 1671 por el artifice Ma-
riano Garin, que apurb en ella su paciencia; la
peana, ostensorio y corona de plata sobredo.
rada ysus adornos de dngeles, flores, hojas, rayos
y estrellas colgantes y fijas eran de muy buen
gusto.

Habfa colocados en ella 8 brillantes, 1 dia-
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mante rosa crecido y 151 medianos, 1 diamante
tabla grande, 112 regulares y 279 menores;
661 chispas, 131 esmeraldas, 486 rubfes y 515
topacios, cuya pedreria fué donada al efecto por
la virtuosa sefiora dofia Inés de Goicoechea.

El paso de este suntuoso objeto de venera-
cibn y de arte, era saludado por todos hincan-
do respetuosamente la rodilla y arrojando des-
de los balcones lluvia de hojas de rosa, que
inundaban el magnifico palio de respeto.

El Angel Custodio iba en pos con su menu-
do pasito.

Algunos padres, afligidos por enfermedades
de sus hijos, eruzaban repetidas veces, llenos
de fe y uncién por debajo de la Sagrada Cus-
todia, llevando en brazos 4 sus pequefiuelos.

La procesién pardbase para dar lugar 4 en-
tonar preces y adorar la hostia en cada uno de
los altares levantados en las ealles del trinsito.

Cerraba la marcha el clero de todas las parro-
quias y el Ayuntamiento con sus clarineros y ma-

ceros de peluca blanea y tiinica de damasco rojo.
La tropa, con misica, iba detrds y engro-

saba las filas, replegindose para seguir la mar-
cha de la procesion, dejando libre la carrera.
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El aparato, la ostentacién, el incienso, las
flores, el sol llegando 4 su zénit, los vistosos
uniformes y severos ornamentos del culto... ha-
cia que la solemnidad inspirase devoeién since-
ra y dejase grata memoria en los fieles,

Era de ene el que los vecinos de las calles
por donde pasaba, invitasen 4 sus amigos 4
los balcones y les obsequiasen terminada la
funcibn, con fresas, dulces y refrescos.

Era también el dia fijado para los estrenos
de trajes de verano y alhajas de cierta impor-
tancia.....

El paseo del Arenal se hallaba concurridi-
simo, animadisimo y rebosando elegancia...
hasta la hora sacramental de levantar la tapa

de las soperas.....

Pero no siempre estaba el tiempo del mis-
mo humorl.... 3

Ocurri6 un afio —y no hace de ello muchos—
que sali6 la procesién con todas las ceremonias
de ritual y atmdsfera despejada, pero 4 mitad
de su carrera, un intempestivo, brusco & irreve-
rente aguacero, puso en dispersion 4 toda la
comitiva.....
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San Pedro tuvo que refugiarse en una por-

teria del Arenal; la Virgen Marfa en el ves-
tibulo del teatro antiguo, y los demds Santos
donde buenamente pudieron guareerles sus de-
votos portaderes.
+ Los mejor parados fueron los conductores
de la basilica, pues al cabo, hacia veces de pa-
raguas y quedaron perfectamente librados del
chaparrén.....

Pachuquirrw el bajonista, puso piés en pol-
vorosa con su fagot al hombro, seguido de los
demds apreciables miembros de la capilla.....

Los concejales que se encontraron sin pa-
raguas y sin sombrero, pero con su flamante
frac por toda defensa, sufrieron la gran decep-
eibn.....

Aquello fué el sdlvese quien pueda.....

Las calvas de los distinguidos ediles sirvie-
ron de recipiente 4 la lluvia torrencial....

No quiero pensar en los catarros municipales

{Qué diantre! no todo habia de ser farolear
sin tropezar!

Pero aun quedaba la oclava y los trompete-
ros se encargaiian de anunciarla desde los bal-
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cones de la vieja Casa de la Villa, como en es.
tos dias lo hacenl...

Por lo menos, este afio el tiempo ha sido
francamente hostil y detestable y... no ha dado
lugar 4 que salga en el mismo dia del Corpus
la procesidn.....

{No sabemos si ésta anduvo por dentro!

Biblioteca Nacional de Espana




ahora del influjo que
el flujo y reflujo del
Océano ejerce en el
fondo de nuestro puer-

- Para eso, ahi estén las tablas que anualmen-
te publica su celosa Junta de Obras, y marcan
cen toda la precision los piés de agua en la
barra,....

Las antiguas mareas de las Siete calles, son
las que intento aqui recordar 6 describir 4 mi
manera.
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—_—

Esas-calles—como todas las demés de Bil-
bao—se hallaban por entonces esmeradamente
empedradas con menudos y uniformes cantos
rodados, formando cruces y rayas cabalisticas
entre acera y aceri...

Y por el eje corria una especie de acequia
formada por un enlosado ligeramente conca-
vo.

En la parte mds clevada de sus canfones 6
travesias, desde donde bajan las rampas que
en suave pendiente unen 4 calles colaterales,
habia, y existen todavia, unos porfones pinta-
dos de rojo y cerrados con férrea tranca.....

Eran los registros correspondientes & las
aguas de Los Cafios que se distribufan desde
el depbsito de la Alberca.

En los dias calurosos del estfo era cuando
con més gusto veiamos abrir el portén y correr
las aguas.....

Descendian en cascada por los cantones, vi-
niendo 4 verterse hasta desbordar las acequias
de las Siete calles que tenian este privilegio.....

Y por ellas avanzaban 4 favor de impercep-
tible inclinaci6n en la rasante, unas hacia la
Plaza Vieja y otras hacia el portal de Zamu-
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dio, donde estaba el gran sumidero y conflufan
las corrientes.

Aquello era la gloria para las gentes del
barrio.....

Los ealqueros—que alli abundaban—y los
teaderos de boinas garricos y charteses—que no
les iban en zaga—salian al dintel de sus puer-
tas para celebrar el acontecimientol.....

Cesaba el trifico en los comercios y todos se
preparaban para recibir dignamente 4 la ma-

jQué satisfaccion se retrataba en el semblan-

te de aquellos apreciables tenderos y artisias de

obra primal.....

Aquel refrigerante estimulo era media vida
para ellos.....

De once y media 4 doce, hora en que los
barrenderos abrian los portones, era el mo-
mento en que los chicuelos apresuraban con
impaciencia sus cuentas de suma y resta en
el encerado de las escuelas piblicas de la Vi-

O de las particulares de Pitolerdo, Miguelito
y Omar... para salir con estrépito 4 disfrutar de

la marea, después de haber mareado hasta la
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saciedad 4 sus pacientes y beneméritos maes-
tros.....

Colgados en bandolera sus papelones, acu-
dian al arroyo los futuros doctores como mos-

Y aqui formaban una presa con barro de bus-
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tina, 6 con alguna otra materia malaxable... y
alli la emprendian con un dique en toda regla...

Hasta que asomaba Panchicoles, el veterano
alguacil, con su varita de junco, 4 desbaratar
las comenzadas obras de ingenierfa.....

Cuando la marea llegaba 4 su plenitud, des-
calzdbanse y se paseaban ufanos, desnudos de
pie y pierna, haciendo graciosas piruetas y en-
vidiables chiplisehaplas.....

Algunos vecinos de los bajos, valiéndose ya
de un cacharro, de una pala, 6 de una escoba
de palma, refrescaban el antuzano de sus res-
pectivos establecimientos.....

Y era de ver las apuraciones de los precisa-
dos 4 cruzar una calle.....

Las mujeres no paraban mientes en si deja-

ban ver mds 6 menos la seceidn medieval... y

alzaban la falda que era un consuelo

Los hombres haefan equilibrios y daban lar-
gas zancadas para salvar el torrente, acabando
por tomar pediluvios zapateados.....

Lo cual si molestaba al contrariado tran-
seunte, eausaba no poco regocijo entre los pla-
tonicos espectadores.....

Hasta que le ocurriese al mds caritativo co
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4 locar de través algin largo banco de madera 6
; una serie de silletas para que los més necesi-
tados pudiesen salvar el abismo, ¢in detrimento
mayor, pero haciendo volatines gratis.....

Para los chicos, era la consecuencia natural,
las azotainas 4 domicilio... en casa de aquéllos
diablillos anfibios, que no se habian contentadg
con refresear las piernas, sino que la mojadurg
trascendia 4 los calzones y 4 algo mfs.... -,

Pero al menos entonces haciamos alarde, y
con verdad, de abundancia de agua.....

Ahora, para hacer como que refrescan las ca-
lles, pasean con gravedad ese carro-tanque 6 ad-
miniculo munieipal que riega los suelos.....

Y al cuarto de hora—es probado —un cha-
parrén de padre y muy sefior mio hace perfec-
tamente intil el simulacro.

Las mareas de antafio proporcionaban bien-
estar frescura y limpieza en las Siele calles.....

Ogafio, ni en las siete, ni en las ciento hay
mareas, ni fino ewpedrado propio para el des-
lizamiento de las narrias.....

Pero en eambio hay en ellas plétora de ca-
ballotes normandos y de adoquines... de todas
clases, castas y calidades.....
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Y por las aceras se ve profusion de placas
de hierro afectando en su centro la forma de
comisura, con una leyenda que resulta epigra-
mdtico y eruel sarcasmo.....

Booa pE Rizco—dicen sus letras de fundi-

Y nosotros vamos pisando con desdén tan
ingeniosa alegoria y ahogamos con torpe planta
el himno que pugna por salir de aquellas bo-
cas que para hacerse agua estaban destina-

{Pisoteada la Boca de Riego en las calles de
la culta y liberalesca Villa de Bilbao!

jQué mucho, pues, que en ellas haya surgido
tanto apderifo..... Rrrremelao!

Biblioteca Nacional de Esparia



Biblioteca Nacional de Espana

s e e e



) :'-}n gé por qué me representa esto, algo
|, asf como el famoso S P Q R de los ro-
il manos.....
Verdad es que con quitar una letra y hacer un
pequefio aditamento 4 otra, el resultado es cabal.
Y ustedes seguramente dirdin:
4Pero qué tiene que ver el esepecuerre de los
antiguos romanos, con el sport de los moder-
nos bilbainos?...
Pues, nada; que aquéllos lo usaban como
enseiia de su patria y éstos lo ensefian como
usanza de la patria de los demds.....
Por eso lo finalizan con T que es cosa impor-
tada de la China,= \
Nuestra buena sociedad—asi llamada porque |
hay quien cree que es una malva —parece que
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educa 4 sus hijos para ariislas ecusstres, volati-
neros, atletas, 6 algo por el estilo.....

Y si es cierto que el estilo es el hombre, nos
vamos 4 encontrar dentro de poco con una
buena sociedad de chalanes, histriones y mato-
nes, que no habrd méds que pedir.....

Desde que el infanie puede tenerse en pie, lo
visten aquf con todos los primores y srumacos

propios de los circos, y por de prcito lo acos-
tumbrsn & cabalgar «n vn clavilidio de carion..

Y cuando ya adquiri6 alguna fuerza en sus
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piernas...ahi estd el biciclo,..uno delosesportes—
hay que fonetizar el vocablo—mds correctos..,

Y asf veréis cruzar por el Campo Volantin
6 la Gran Via haciendo sonar aquella graciosa
trompetilla, para que os hagdis 4 un lado, y lu-
ciendo las torneadas pantorrillas, 4 més de un
velocipedista distinguido... por su ajustada cami-
seta é inverosimil gorrilla.....

Luego vienen los boat races 6 regatas en nues-

tra ria, con esas anguilas 6 esquifes de mirame
Y no me loques.....

Alli lucen los biceps de sus nervudos brazos
los intrépidos remeros.....

¢Y qué diremos de la chifladura patinadora,
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on la que nosolo lucen ellos... sino que también
ellas... vamos, que lucen cosas buenas en sus
felicfsimas cafdas?...

Aeciredos al Olimpo —al que estd en la Salve
4 la vera de Peiiaforrada, quiero decir—y ve-
réis lo que es patinar en seco en aquel elegante,
skating rink, y me diréis si esto que parece imi -
tacién 4 inglés, es & no eanela fina.....

Y 4 ciertas horas veréis 4 ellas salir de allf
en interesantes grupos con su maletita en la
mano, como cuando haterminado el ensayo del
Coro de Sefioras, 6 del cuerpo coreogrifico en
algiin coliseo.....

No hablemos del fool ball, pues en mi supi-
na ignorancia no conozeo otros foles que los
que me sirven de vehiculo para el chocolate.....

Ni de las fiestas hipicas.. més propias para
causar hipo 4 quien no puede darse el pisto de
asistir 4 la pista en vistoso y ebmodo earraaje.....

De esto os hablard en su dia desde Lamiaco
otra competente Sociedad:

La del Fomento de la eria caballar...

Y en tan delicada materia tenemos que callar
pues no entendemos esa monserga de jockey,
starter, handicaps, ete., ete.
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Pero sefiora—os oigo inerepar & esa buena
sociedud —;no tenemos aqni, en la patria de la
pelota y de los inteligentes pelotaris, del hierro
y de los fuertes tiradores de barra, de las lan-
chas y de los esforzados bogadores, ejercivios
de agilidad, fuerza y destreza mids viriles, wmds
heérmosos, mds peculiares y mds cldsicos... sin
apelar 4 esa serie de extranje'ismos que que.
réis elevar & la cuarta potencia del buen tono y
de la distineidn?...

Y digote en confianza, amado Tebtimo, 6

discreto lector, si por acaso eres joven y te

dejares llevar incautamente por la sedueciin
hacia tales derroteros, esto, que 4 guisa de es-
tambote servird para finalizar mis de-sport-illa-
dos renglones:
Si en busca de malvas vas...
mal vas por ese caminol...
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LLA por la époea en que afin
nos eran desconocidas 6 poco
menos las Joco-motoras, es de-
cir, cuando las diligencias se
hallaban todavia en su apo-

geo, hubo una administracién
de coches frente por frente al famoso tilo del
Arenal.....

Era la administracion de Paco.

En ella paraban 6 de ella partian todas

aquellas personas 4 quienes la necesidad 6 el
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afin de viujar obligaba 4 someterse 4 tal
prueba.....

Que después de todo, no sblo resultaba to-
lerable, sino hastarevestida de ciertos encantos.. .

Apedbanse los viajeros y después de estirar
brazos y piernas para desentumecer sus moli-
dos huesos, sacudian el polvo de la ropa— so-
bre todo los que prefirieron ocupar la rotonda
antes que ponerse en berlina—y entraban 4 des-
cansar en la administracién, mientras desen-
ganchaban el tiro de mulas y sacaban de la
baca los equipajes.....

Revuelto... en amable desorden, aparecfa por
alli... uno 6 varios mundos entre maletas de di-
versas formas y hechuras, bajo un dosel de co-
llarones, bridas y eabezadas.....

A la llegada 6 salida de ladiligencia, quienes
entraban 4 fisgonear, quienes 4 recibir 6 despedir
al pariente 6 al amigo, y entre’todos ellos com-
ponian la flor y nata de los bilbainos de pura
raza: la tertulia de Paco.....

Por la matiana se quedaban de charla... por la
tarde... idem de lienzo... y si era verano ade-
més, 4 tomar... el fresco, y aspirar las emana-
ciones del imponderable tilo.....
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Sacaban las sillas al exterior, arrimdndolas

4 la pared.....

Y qué pliticas tan sabrosas, y qué de anée-
dotas y chistes salian 4 relucirl.....

SANTANDER

80O

ARAMALES

Si pasamos revista 4 los tertulianos més cons-
picuos, recordaremos que nunca faltaban el ocu-
rrente Lucas Ogara, ¢l popular doctor Pepe Ca-
iio,el chispeante Argos, ¢l indispensable Chomin
Barullo, el socarrén Paco Baldro, el exelaustra-
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Qo

do Equisuain, los veteranos don Luis Echeva-
rria—que educd lo menos 4 tres generaciones de
bilbainos—y el ex-constructor naval, don Mar-
celino Barefio—que esti haciendo la prueba
préictica para deducir l6gicamente hasta déo-
de puede llegar un hombre bien cuidado.....
Cada cual llevaba un saco de cuentos sala-
disimos y entretenidos, que lus soltaban segtin
las circunstancias, ya al aire libre 6 bien bajo

techado.....

Y luego, jqué polémicas tan luminosas sobre

politica palpitante... 6 sobre gastronomia § tau-
romagquia!
Era una tertulia sui generis, que 4 veces

daba tal jaqueca al duefio del establecimiento,

que ni le dejaban hacer con tranquilidad sus

anotaciones, dentro del cuchitril que le servia

de escritorio.....

Especialmente cunando llegaban los toreres

para las corridas de Agosto... 6 los estudiantes

para las vacaciones de Navidad.....

jAquello era entonces una olla de grillos!

Pero... todo varea, y esto mat6 4 aquello.

O lo que es igual: el ferrocarril mat6 4 la di-

ligencia.....
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Ya no quedaba més que la de Santander y
algunos otros pueblos de la provincia.....

Desaparecid para aquélla, el vivo trifago del
viajero de mundo... como desaparecié para nos-
otros del mundo de los vivos, el bueno de Pa-

co Anchistegui.....
Sin embargo, los méds conspicuos, siguieron
acudiendo 4 la querencia de la tertulia y allf

se sentaban un si es no es mustios y cariacon-
tecidos.....

Por fin una idea feliz y salvadora, tuvieron
los que al cesar la administracién de coches
se hicieron cargo del local, formando una Socie-
dad Limilada... es cierto, pero limitada 4 ser la
més genuinamente bilbaina entre la turbamul-
ta de Sociedades 6 circulos més 6 menos vicio-
sos que existen en la metrépoli de Vizecaya....,

Y 4 esta Sociedad tuvieron sus fundadores
el buen acuerdo de bautizar—sin agua, por su-
puesto—con el nombre de Tertulia de Paco,
rindiendo asi homenaje 4 la memoria del di-
funto y paciente administrador, que di6 origen
4 la agrupacién.

Aunque en otro estilo, algo participa de la
indole de aquella famosa Pasteleria....,
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Solo que alli eran todos j6venes atolondra-
dos y de buen humor... y aqui son provectos y
formalotes, pero tampoco les van en zaga en
punto & humor y buen temple.....

Quitdse el cuchitril de Paco; empapeldron-
se las paredes; hizose una bangueta corrida
de pana roja; diése una buena mano de frega-
do ul suelo..... f

Y sin més ambajes ni rodeos, ni mesas, ni
biblioteca, ni reglamento, ni mozos, ni mozas,
ni zarandajas... cada socio tiene su llavin, entra
cuando le acomoda, sale al paseo, coloca su silla
en la acera, enciende 6 apaga el gas... y tan
contento.

Sus cuarenta socios— baraja completa— pa-
gan alli mismo la modesta cuota 4 uno de ellos
que hace de cajero.....

Este & su vez paga el arrendamiento, luz,
y limpieza y... Laus Deo.

Con el tiempo han ido desapareciendo algu-
nos de los conspicuos.....

Pero aun queda lucido nicleo,empezando por
su Presidente honorario y vitalicio, el respeta-
ble don Agustin M." de Obieta, propietario de
la casa y decano y predilecto médico de Bilbao.
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La Tertulia de Paco, no puede ser més tipica
ni tener més sabor loeal.

Sus miembros son libres, felices é indepen-
dientes.....

Pocos, pero bien avenidos: este es su lema-

Y dado el carfeter y la fisonomia franca y
jovial de este centro de reunién, debian colo-

car en su dintel un letrero, que contrastando
con el que pusiera el Dante 4 las puertas de
aquel otro centro de chamusquina, dijese 4 los

nuevos £0cios:
Lasciate ogni fristexxa vor chientrate!
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LOS MOZ0S DE CANDELA

YiNTRE todos los pilletes que se dedica.

D

5 &14. ban al oficio, ninguno habia consegui-
[ 4D

-,;g;-,:s'aﬂﬁ do reunir clientela tan selecta y nume-

—e O\

rosa como la que tuvieron Ruin y Chicharro.....

Tipos rufianescos que nos recordaban 4 los
famosos Rinconele 3y Coriadillo del inmortal
Cervantes.

Hibiles como ellos solos en los juegos de las
chapas y del cotdn, no eran menos diestros en
el manejo del devocionario de las cuarenta ho-
jAS.ns
Los capitulos de su predileccién en ese libro
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ejemplar, eran los titulados el ecané y el mon-

te.....
Y armaban timba en la penumbra de cual-

quier tramo de escalera poco frecuentada.
Pascasio Lizarbe no habia conquistado atin
el aura popular con la fabricacién de los fds-

foros de Cascante

Las pajuelas s6lo se empleaban para hacer
fuego en las cocinas. ...

A los fumadores se presentaba en la mesa
después de los postres la chofeln —especie de
anafre con unos carbones en ascua tomados
del fogbn para encender los cigarros 6 ciga-
rrillos.....

Y en la calle, algunos chapados & la antigua
usaban el eslabén de hierro que chocando con
la piedra de chispa, prendia un pedacito de
yesca.....

Pero esto era molesto y ademds tenia el in-
conveniente de exponer los bolsillos del indivi.
duo 4 ser perforados por combusti6n lenta.

Los elegantes no usaban tales adminiculos.

Y la industria callejera vino en su auxilio,

A las horas en que aquellos iban 4 solazarse
en el Arenal, veiase 4 Ruin y & Chicharro so-
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plando con ahinco, para mantener vivo el fue-
go sacro, en un tizén cuidadosamente encendi-
do por uno de sus cabos y coquetonamente en-
vuelto el extremo inferior en blanquisima vitela,
para librar del tizne del carb6n las puleras

manos de los desocupados paseantes 6 caballe-
res particulares.....

En cuanto alguno hacia mencién de sacar
la petaca, ya estaba 4 su vera uno de los mo-
x0s de candela, con los carrillos inflados, acti

vando el sopleteo para reavivar la brasa y ofre-
cérsela al parrogquiano.

Los desocupados paseantes 6 caballeros par-
ticulares, solian correrse de higas 4 brevas, dan-

1
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do 4 sus protejidos un par de ochotes viejos 6
algtin moneddn de nuevo cufio.

Y por esa mezquina gratificacion servian su
‘fuego lo mismo en Agosto que en Enere, con
tanta eficacia, como asiduidad y desinterés.....

El moxo de candela era ademds el correvedi-
le mfs apropiado para ciertns misiones y comi-
siones.....

() para traer con presteza un paquete de ci-
garrillos de La Cibeles, de Isidora 6 de Lami-
quiz, cuando no exigia el fumador que fuesen
de aquel industrial que tenia por divisa:

Mi fama por el Orbe vuela,
6 de aquel otro cuyo lema rezaba:
Policarpo Garcia
la barea es mia,
nimero cuarenta 1y siele
en la Tenderia,
L L inter s WRIEERG = 6 o . AR 0] 013 R

Las cerillas de Cascante—més comiinmente
llamadas mistos—fueron generalizindose, aun-
que por enfonces eran més bien piezas de pi-
rotecnia, & juzgar por el estampido que produ-
cfan y el negro humo y las locas llamaradas
que arrojaban.
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Desde que aparecieron las primeras cajas
con una redondilla en su tapa tan notable co-
mo la que antes he transerito, fueron poco 4
poco perfecciondndose y modificindose la« que
que denominaron tremendas, baules, monstruos,

vagones, ete,

Mis tarde se ofrecieron al piiblico las ceri-
llas sin ruido.

Y Zaragiieta y otros fabricantes fosféricos
hicieron ruda competencia al industrioso ini-

ciador y propagador de aquel elemento de luz
en Espafia.....

Salieron las primorosas cajas con gomas en la
tapa, retratos de politicos, toreros y artistas.....

Otras pornogréficas, alfabéticas, misticas, de
charadas, de geroglificos.....

La chifladura coleccionadora se hizo cargo
de esos trozos de cartén,

Llegé 4 ser el summum para ciertas repu-
taciones, la celebridad que les diera las cajas de
fosforos con la reproduccién de sus efigies 6
caricaturas..... :

'Y los chicos hicieron objeto de uno de sus
juegos predilectes los cromos & santos que ador-
naban las tapas de aquellos preciados estuches.
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do 4 sus protejidos un par de ocholes viejos 6
alglin moneddon de nuevo cuiio.

Y por esa mezquina gratificacion servian su
‘fuego lo mismo en Agosto que en Enere, con
tanta eficacia, como asiduidad y desinterés.....

El mozo de candela era ademds el correvedi-
le mfs apropiado para ciertas misiones y comi-
giones.....

O para traer con presteza un paquete de ci-
garrillos de La Cibeles, de Isidora 6 de Lami-
quiz, euando no exigia el fumador que fuesen
de aquel industrial que tenia por divisa:

Mi fama por el Orbe vuela,
6 de aquel otro cuyo lema rezaba:
Policarpo Garcia
la barea es mia,
niymero cuarenla 1y siete
en la Tenderia.

Las cerillas de Cascante—més comiinmente
llamadas mistos—fueron generalizdndose, aun-
que por entonces eran mfs bien piezas de pi-
rotecnin, 4 juzgar por el estampido que produ-
cfan y el negro humo y las locas llamaradas
que arrojaban.
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Desde que aparecieron las primeras cajas
con una redondilla en su tapa tan notable co-
mo la que antes he transerito, fueron poco 4§
poco perfeccionéndose y modificdndose la< que
que denominaron tremendas, baules, monsiruos,
vagones, ete.

Mids tarde se ofrecieron al ptiblico las ceri-
llas sin ruido.

Y Zaragiieta y otros fabricantes fosforicos
hicieron ruda competencia al industrioso ini-
ciador y propagador de aquel elemento de luz
en Espafia.....

Salieron las primorosas cajas con gomas en la
tapa, retratos de politicos, toreros y artistas.....

Otras pornogréficas, alfabéticas, mistieas, de
charadas, de geroglificos.....

La chifladura coleccionadora se hizo cargo
de esos trozos de cartén.

Llegh 4 ser el summuwm para ciertas repu-
taciones, la celebridad que les diera las cajas de
fésforos con la reproduccién de sus efigies 6
caricaturas..... .

Y los chicos hicieron objeto de uno de sus
juegos predilectes los cromos 6 santos que ador-
naban las tapas de aquellos preciados estuches.
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Vino después el malhadado estanco del ta-
baco en las provineias vascongadas, donde su

Y desaparecieron de Bilbao las cigarrerias.

Llenéronse sus calles de FEstancos Naciona-
les con su rotulo chillén y cursi,...

Y aquellos estancos eran los estanques en
que nadaban los protejidos del gobierno, sien-
do la mayor parte provistos en gente extrafia
al pafs.

En aquellos tenduchos—més tarde FEzpen-
dedurias de la Tabacalera—se vendia desde la
feroz tagarnina y el espeluznante pitillo, el se-
llo de correos, el papel timbrado y demds re-
galias gubernamentales, hasta la cerilla... de los
ofdos y la fosférica, que ya iba siendo una ne-
cesidad para todo ciudadano.

Y llegadas las cosas & este punto, nuestros
moxos de eandela, tuvieron que emigrar & ga-
narge el sustento de otro modo.

Porque, jquién no llevaba ya una caja de
cerillas en el bolsillo?.....

Ruin que trafa felices disposiciones para el
arte de Leotard, se dedic6 4 volatinero, alistén-
dose en una compafifa ambulante.
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Chicharro... jquién sabe addnde le llevarian
sus instintos para achicharrar 4 las gentes!

Hoy que también se ha consentido en el
monopolio de los fésforos, y éstos han dado salto
atrdis volviendo & su primitivo carficter pirotée-
nico, echamos de menos & Ruin y & Chicharro.

jQuién tuviera 4 mano aquellos mozos de
candela, cuyo procedimiento era tan barato, lim-

pio y rdpido como préctico, eficaz y cémodol....
Por eso y 4 falta de ellos han vuelto algu-
nos al uso del mechero perfeccionado.....
Loados sean los paternales gobernantes de
la hispana greyl!.....
Y después de todo jqué son ellos mds que
un fiel trasunto de los fosforitos de Cuseante?...
Mucho ruido... fulgor momentdneo que chis-
porrotea... y luego... apaga y vdmonos.
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o OMENZABA triste y sombria

la cuaresma de 1862,

La clausura del teatro y
de todo centro de solaz y es-
parcimiento, necesariamente
haefan presagiar horas de

hastio

Contéibamos aqui por entonces con un regu-
lar plantel de j6venes dilettanti de la buena
cepa—de la buena sociedad, que se diria hoy
con empacho—verdaderos aficionados al divino
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arte, que cultivaban con amore... pero asi, des-
perdigados, cada uno en su easa y Dios en la de
todos.....

Reducidos 4 tan estrechos horizontes, jedmo
hacer frente 4 la austeridad de la dama que se
nos colaba por las puertas, con su descolorido
y flicido acompanamiento de ayunos y vigi-

Solueién al canto... y eanto por solueién.,

Consiguidse del Ayuntamiento que cedie-
ra graciosamente el salén de descanso del
antiguo teatro del Arenal adonde todas las
noches acudiamos con asiduidad y constancia...

Dos excelentes amigas de las que nunca
debe separarse quien aspire 4 realizar grandes
propositos.

Acaricidbamos la idea de implantar aqui co-
mo medio de reuni6n y honesto pasatiempo, la
mfisica orfe6nica, tan escasamente conocida
como mal apreciada entonces por la mayoria
de las gentes.

Y como entre todos nosotros ninguno lle-
gase fisica ni artisticamente 4 la fa//a del dis-
tinguido vZ7fuos¢ Eduardo Achttegui, ni le
aventajase en condiciones especiales para diri-
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gir el cotarro, fué proclamado maestro concer-
tatore.....

Bajo su diestra batuta comenzaron nuestros
modestos ensayos corales.....

Al prineipio no serfamos muchos més de
unos diez y seis, los que convenientemente ali-
neados, ligados y agrupados en la semiobscuri-
dad de aquel salén cual semicorcheas en com-
pasillo, no cesdbamos de emitir... nota tras no-
ta, sin omitir gualche notable gallo...

Y nuestro entusiasmo individual por el efec-
to que la colectividad producia en nosotros
mismos iba en animado ¢rescendo.....

Resultado: que al finalizar tan temida cua-

resma, después de hacerla frente con bravura
y sorteando la adustez de aquella sefiora, nos
encontramos con fuerzas para presentarnos en
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piblico, dando una brillante serenata al Alecal-
de — que por entonces era I). Eduardo Vietoria
de Lecea, de grata recordacién—frente & su
casa de Zabalbide.

Fueron las primicias del naciente Orfedn.....

«rovel gloria
che in Achuri, del mondo ha consecutos
aludian aquellas estrofas de la graciosisima
oDA burlesea en italiano macarronzco,que uno
de los mds caracterizados orfeonistas, compuso
y recitd en traje de Virgilio:

«Per noi uddir, il figlio di famiglia
per la finestra scapa silenzioso!
per noi uddir, la dragha si levanta (%)
¢ alla piassa discende
di San Anton la mobile giraldal...

«E ancor altro prodiggio vi racconto
che tutta l'osservd la citd invitia:
un gatto ch'era morto sotto il ponto
all nostro canto ricovro la vitall»

(*) BSe estaba dragando aquella parte de la ria.
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Continuaron los ensayos con mayor ardimien-
to, y las filas engrosando con valiosos refuerzos.

Al fanto ¢ Teresa, compuesto expresamen-
te para nosotros por el notable Maestro bilbaino
Avelino Aguirre, sigui6 £/ Amanecer y el
motete Bone Fastor del ilustre Eslava, varias
melodias alemanas, cantos populares vasconga-
dos, ete.....

El famoso Jérica, portero del teatro, fué
también el cancerbere del Orfeén.....

Y 4 pesar de todo no pudo evitarse el que
menudearan visitas tan importunas como la del
entonces gobernador militar de la plaza § las
del celebérrimo D). José Ramdn del Arenal y
demds curiosos parlantes.

Por eso decia la mencionada opA en un

arranque invocatorio, después de citar al 5rz-
gadier insano don Rgguale:
5

sjOhk, Feérical che guarda qual un dogo
la sacra porta del Orfeon bilbaino
se alcun mortal profano
dimanda la tua venia
per andar al salon, non la conceda:
fr'u' non raggiona e CASCAl
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Aquel mismo afio canté el pujante cuerpo
coral en la solemne funcién que las Hijas de
Maria celebraban en SBan Nicolds, varios him-
nos y motetes que sorprendieron por la nove-
dad y por el arménico, severo y pastoso con-
junto qne resultaba de las voces solas.

En vista del éxito alecanzado por el Orfeén
y habiendo ademds entre nosotros algunos ta-
fiedores de instrumentos de cuerda y arco, las
corrientes artisticas nos llevaron por otros rum-
bos 4 fundar £/ Salin de la calle de Jardi-
nes, que tantos dias de ventura y celebridad
llegh 4 alcenzar en aquellos tiempos!

Con los restos de aquel Orfeén y otros ele-
mentos que consiguieron reunir, organizaron
los laboriosos profesores de piano Calvo y Die-
go el Orfeén de obreros, que dié varios con-
ciertos memorables, pasando su larga vida en-
tre mil vicisitudes, incluso la malhadada gue-
rra civil,

Vino 4 reconstituirlo més tarde el conocido
y aventajado compositor bilbaino Cleto Zavala,
que desde luego adopt6 el uso de la boina roja
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eomo distintivo y el lujoso estandarte 6 bande-

ra como ensefia.

-

Asisti6 entonces 4 varios eertdmenes en Ma-

drid, obteniendo en ellos imporsantes premios.
Es indudable que bajo la acertada direccién

de Cleto Zavala, el Orfeén bilbaino realizé un

gran avance en el progreso musical.

Hacia 1891 pas6  aquélla al activo y
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il

entendido maestro de Capilla de Santiago Au-
reliano de Valle.

Este ha realizado prodigios con el Orfeén
conduciéndolo de victoria en victoria.....

Madrid, Paris, Barcelona, Santander, San
Juan de Luz, Bidrritz, San Sebastidn,Pamplo-
na.. han visto desfilar al Orfedn bilbaino victo-
rioso siempre.....

Y conste que todavia hay elementos del

primitivo y modesto Orfeén de ayer (?)—hace

treinta afios—en el invencible de hoy.

| Hay en él quienes pasando por la je‘fatura de
| Achtitegui, Calvo-Diego y Zavala hasta la de
' Valle ,han atravesado éste que llaman de l4-
grimas, cantando y venciendo de todas, todas...
, Y sino que lo digan los consecuentes Pa-
fidl chote 'y Munagorri, que no me dejarfn
: q‘ mentir.

I El primero sigue y seguird de portaestan-

l' darte 6 heraldo dignisimo de la Sociedad y el
segundo de bajo.. vamos, debajo de nadie,
i més que de su boina,pero escudado 4 veces en
i sus gloriosas antiparras,

! En estos momentos regresa el laureado Or-
- feén de la capital navarra, donde ha aleanzado
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el gran premio de honor y otros dos mds, lu-
chando con muchas y afamadas sociedades de
su especie.....

Apesar de lo desapacible del-tiempo, el pue-
blo en masa acude 4 recibirlo.....

Quién hubiera presagiado al comenzar la
triste y sombria cuaresma de 1862 que
aquel conato de Orfeén, tan modestamente im-
provisado habia de llegar 4 ser una institucién
tan potente y popular en Bilbao!

s seaana Beegsanndoesosesels R

Llegb por fin...

La luna quiso también darle la bienvenida
y disip6 los nubarrones, asomando su faz re-
donda y placentera.....

Los cohetes hendian los aires y ensordecia
su vivo tiroteo mezclado con el estampido de
los morteretes,

Las antorchas, las farolas de mano, las luces
de Bengala, daban al escenario un aspecto des-
lumbrador y fantdstico.

La gente formaba apretada carrera desde la
entrada de la Ronda hasta la Estacitn de
Achuri.

Los tamborileros de gran gala y la banda
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4 de Garellano en pleno, animaban la marcha
' con alegres pasacalles.

|
| Al llegar, después de las carretelas que con-
I| il ducian al Orfeén infantil, aquella en que ve-
0 nia el director Valle, la condecorada bandera
I en manos de su digno y veterano portador Fa-
chote y algunos otros de la comisién, el entu-
siasmo de las masas fué delirante, febril.....

Nada, una manifestacién... simpética, artis-
bl tica y espontdnea, alli mismo donde el Orfeén
" hizo su primer pinito.
" En Achuri.

| —Esta Sociedad Coral es realmente de.....
coral—decia una linda muchacha al pasar la
comitiva.

agraciada,—Por algo llevan boina roja los que
la componen.....

Los balcones de la Sociedad Bilbaina, E/
Sitio, Club Ndutico, Euskalerria, Circulo
, Catdlico y otros se hallaban profusamente ilu- |

|
|
i —1Y de lo fino!—afiadi6 otra no menos
{
|
1

minados.. ...

No hablemos del derroche de luces y colga-
i duras que ostentaba la fachada de la Sociedad
' Coral en la calle de la Torre.....
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El acontecimiento ha sido celebrado por
todas las clases del pueblo y formard época en
los fastos bilbaines.

jLoor al egregio Orfedn!

jLoor 4 su director el Maestro Valle y 4 sus
distinguidos solistas Enrique Rasche, Tomds
Amann y Mario Losadal

Pero... también un modesto aplauso y un re-
cuerdo carifioso para los iniciadores de aquel
pequefio Orfeén, que di6 origen al potente y
popular que ahora admiramosl.....

Suum cuique!

{ En Bilbao y Julio de 1804 afios.
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LA FIESTA DE LA CALLE

-
YA \

©) 1 no todas, la mayor parte de las calles
G de nuestro Bilbao querido— no hablo
S V2LV

¢ ahora de las del ensanche 6 el desan-

ehe, como, alli dicen los indoctos—tenian, y

atin tienen muchas en gran estima, el santo de

su devocibn.

En hornacinas, mfs ¢ menos bellas, de
cuyo aseo y alumbrado cuida la piedad de
los vecinos, se venera las efigies de los patro-

nos.....
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Asi tenemos 4 San Lorenzo Martir Espaiiol
en Barrencalle, la Concepcién en Correo, la
Magdalena en Belosticalle, San José y Santa
Marfa en la de este Gltimo nombre, San An-
tonio en Achuri, el A p6stol Santiago en Bilbao-
la-Vieja et sic de ceciteris.

Cuando llegaba la festividad respectiva, las
chieas recorrian el barrio, haciendo colecta
para subvenir 4 los gastos de tamboril, fogata,
mfsica, luminaria al Santo y otras menuden-
eias....

Ponfan 4 contribuci6n los barcos surtos en la
ria, para que prestasen el telégrafo de bande-
ras, que colocaban con ecuerdas de bale6n 4
bale6n, formando pintoresca béveda.

Pero lo que constituia la nota cldsica era
los postizos 6 peleles que alternando con las
banderas, lucian por todo lo alto...

Y, cosa singular, siempre figuraban ser
individuos del sexo feo.....

Se comprende, dada la posicién que ocupa-
ban.....

Eran sencillamente ropas grotescas rellenas
de paja, que colgaban por los brazos en aspa y
los vecinos hacfan bailar tirando de la cuerda
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al son del tamboril, produciends con ello no
poca algazara entre la gente menuda.

Presentaban las calles en fiesta un aspecto
por extremo alegre, tipico y regocijado.....

Sobre todo 4 la hora del ecrepiisculo, que
era cuando entraba en el perfodo de mayor
animacion,

Pilili el famosisimo sastre.. por aficidn,
pues como sastre era un desastre.....

Aquel Pilili de fisonomia inverosimil, frase
hiperbélica y corazén siempre joven.....

Aquel que durante las corridas de Agosto
bailaba la cuerda flaja en la talanquera y al
llegar el dltimo toro cantaba el entierro, encen-
diendo cerillas en la contrabarrera.....

Aquel que agonizante ya, recibi6 la Ex-
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trema-uncién, tuvo valor y humor para le-
vantarse de la cama silenciosamente y hacer
una escapatoria hasta el café deBarrera, nada
més que para echar la tltima copa de mosca-
tel con sus compafieros de mesa y despedirse
de ellos para el gran viaje
che non ha ritorno,

sucumbiendo con valor espartano en aquella
misma noche.....

El chirenisimo Pilili, fué en aquellos tiem-
pos el gran organizador de las fiestas de calle...

En la suya especialmente, demostraba una
suma de conocimientos y un celo admirables,
scudiendo 4 todas partes y pensando hasta en
los menores detalles.....

Y la suya era la antigua Calsomera, que go-
zaba de patronato doble, con sexo diferente....-

San Pedro, tenfa su sblio en la casa que
existi6 en donde ahora esté aquells, cuya plan-
ta baja ocupa la renombrada tasca de Chinos-
r@u...

Nuestra Sefiora del Socorro, presidia desde
la vieja Casa Consistorisl—4 la que ya no hay
quien socorra — colocada en la pilastra fronte-
riza 4 la calle Somera.....
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No hay para qué decir que ambas fiestas se
celebraban con todo rumbo en el barrio
aquel.....

Ni que sus vecinos verian con jibilo y 4
despecho de los iconoclastas, el restableci-
miento de aquellas efigies, y su culto festivo y
popular.

Por alli desfilaban durante las fiestas y 4
distintas horas, quiénes para husmear los pues-
tos, quienes por examinar los corros y aspirar
el aroma que salia de los merenderos, todas las
celebridades del pueblo.

Concluida en San Juan la misa de once, pa-
saba renqueando Caguiri, que empeiiado en
ser mujer, quemése las barbas con aguarrds y
brochaba las habitaciones en calidad de infe-
rina, haciéndose llamar Iynacia... hasta que el
picaro reima y las quemaduras le hicieron gas-
tar muletas y envolverse todo él entre baye-

La popular Chominarrayo, con su actividad
febril, y su habilidad culinaria, daba la nota
de coler y de sabor al cuadro callejero.

Cruzaba hacia el medio dia con dos 6 tres
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pieles de carnero 4 la espalda colgadas de una
malkilla, el alegre aldeano y simpitico viejecito
Narru, que cuando asi le llamaban los -chicos
se refa 4 carcajadas, decia algunas palabras en
vascuence y seguia su camino.....

Ya entre dos luces, aparecia Eeénarro, con
la chaqueta al hombro, actitud dramética y
tesitturavinosa, entonando con insistencia aquel
estribillo patri6tice:

Napoledn... zqué hiso?

robar los tesoros de Espa-fia.

Por fin asomaba cual otro Diablo Cojuelo el
afamado banquero... de los de acepillado pino,
cuya locura, si alguna tenfa, consisti6, no en
profesar la likertad.. de pico—como muchos
necios — sino en practicarla con la gente pico-
tuda, soltando 4 lo mejor todas las gallinas cui-
dadas por su mujer—que era pollera-—no sin
declamar con énfasis, por si asi lo entendian
mejor las ciudadanas pluméceas, esta admirable
frase bilingiie: c

jViva la liberté!

Y en tanto, el tamboril sonaba y la charan-
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ga aturdia; las fogatas alumbraban la escena
y la gente alumbrada también bailaba en tor-
no.....

Si habia algiin altercado—que no solia ha-
berlo—alli estaban el viejo Puanchicoles, An-
ton el barrigbn, Iturri el justiciero y Machain
el galopin.....

Los finicos alguaciles, alguacilados, que en-
tonces sostenia el Municipio.

Ahora parece renacer la costumbre que ha-
bia caido en desuso, y la tltima fiesta de calle
que hemos presenciado hace poco, fué la del
Cristo, en el barrio de su nombre.

Lo que dijeron aquellas gentes:

Ha de haber fiesta, [Vive Cristo!

Y previo permiso del sefior Olano—Alcalde
que puede dar dos y raya 4 la vulgaridad de
los alcaldes, para esto de evacuar con pronti-
tud ciertos asuntos y contentar al pueblo —se
llevd 4 cabo la brillante fiesta, que nos record6
los mejores tiempos de las cldsicas siete ca-
les!.....

Bilbao la Vieja y Urazurrutia se proponen
celebrar con entusiasmo la proxima festividad
de Santiago.....
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Celebraremos nosotros que salgan en su buen
propésito, como el Santo:
En caballo blanco!
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Lias corridas de Agosto

Y asi era preciso para tener la sa-
" tisfacei6n de reproducir fiel y exacta-

mente como intento hacerlo, un cartel de toros
que por fortuna ha llegado ileso hasta nuestros
dias.....

Es un cartel fin de siglo... pasado.

Como que se refiere 4 las corridas celebradas
en la Plaza Vieja—hoy mereado—de Bilbao,
en el afio 1799...

Compare el curioso lector la sencillez é in-
~genuidad de ese documento—cuyo original
solo mide 16 pulgadas de ancho por 13 de
alto con los kilométricos, vistosos y ampulo-
gos carteles del dia... prodigades en cada es-
quina.

Obsérvese también que los lidiadores de 4
pié, se posponen en él 4 los de 4 caballo, aun
figurando entre los primeros el gran FPedro
Romero...

Todo al revés de lo que ahora acontece...
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Estos anuncios habrian sido colocados con
cuadradas y rojas obleas probablemente, tan so-
lo en los soportales de /a casa de la Villa 6
en los pérticos de las iglesias.

Y habrd hoy més de cuatro indiferentes,
que pasardn su vista por esa reproduceién to-
méndola por esquela mortuoria.....

Pero... queden los comentarios para guien
guste de hacerlos y pasemos 4 ocuparnos de
nuestras corridas de Agosto.

Siempre se han verificado aqui, desde el
tiempo 4 que aleanza mi chimbesca memoria,
comenzando en el siguiente domingo al de la
festividad de la Virgen de Begofia.

El dia de San Roque - abogado de la peste.
6 sea el 16 de Agosto, ya habfan llegado los
toros 4 aquellos abundantes pastos...

Y los buenos aficionados—mo 4 los pastos
gino 4 los toros—que no eran pocos ni han
descendido en niimero, ascendian jadeantes la
empinada cuesta, para examinar los dickos &

corta distancia y juzgar por su planta de las
grandes epopeyas que estaban destinados 4
realizar,
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Fuanicolargo solia ser el enviado extraor-
dinario con la misién de escogerlos en la de-
hesa,..

Y si alguno salia mogon, tuerto 6 rabilar-
go... [Pobre Fuanicolargol

Pero en fin, se cazaba dos 6 tres péjaros de
un tiro entre los que por una {i otra causa ha-
cian ese dia su excursibn 4 la meseta de Ven-
tabarri...

Los de sangre torera, ss daban por satisfe-
chos entablando amplia discusiénsobre si aquel
retinto daria mis juego que el jadonero de al
lado, 6 si el bragao que estaba mis di<tante
serfa superior al corniveleto que se halluba
mds cercuno...

Las lindas costareras, lucfan su gracia en la
afamada romerin, después de haber sufrido no
escasas froncas al eruzar alguna de las séete
calles, merced ul estrépito que armaban los
calgueros y den.fis gentecilla envidiosa y ma-
leante, al verlas marchar tan peripuestas y al-
midonadas 4 la conquista.....

La sencilla campesina, penetraba en la er-
mita, y como anduviese en lenguas la proximi-
dad del terrible huesped del Gdnges —
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ahora mierobiolizado —postribase de hinojos
ante la bendita imdgen y juntando las manos
en alto formulaba su intima oracién exclaman-
do con fervor:

—San Drogue glorioso... quitate de ahi,
pestel

Al siguiente dia casi siempre, llegaba la di-
ligencia con los chicos de coleta.....

En la administracién de coches del Arenal,
les aguardaba lo mejorcito del pueblo,....
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Se hacia derroche de wolanderasy chupi-
nazos en cuanto asomaba el vehiculo.....

Y no se si hasta las campanas de San Ni-
colds repicaban espontdineamente, poseidas
también ellas del ptiblico entusiasmo.....

Por fin...—|y s6lo era el principiol—amane-
eia el domingo.

Comenzaba la brega con el encierro.. y
para presenciarlo acudia 4 la antigua plaza de
Abando, medio Bilbao.....

Era el guitapistas de nuestros aficionados...

Después, para hacer boca, venia Ja prue-
ba, 6 sea media corrida 4 media mafiana.....

Por la tarde, la corrida generall.....

Plato fuerte; entradas soberbias; animaci6n
inenarrable, sobre todo al iniciarse los brin-
dis.....

Al siguiente dia, la misma historia desde la
mafiana hasta la noche.....

El tercero, era el llamado de Vaco 6 Baco,
que no estoy. muy seguro de la ortografia que
conviene al vocablo.....

Y era el destinado para las cucafias de ca-
jbn, regatas en el Nervi6n, y otros excesos de
relumbrén.... que acababan en jpin! jpon!
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Seguian otros dos dias iguales pe & pa 4 los
dos primeros...

Restimen: unos 40 4 50 toros y cuaudo me-
nos doble niimero de caballos muertos.....

Como quien dice en espafiol... cien cuernos!
y en portugués cuatrocentos peus de cava-
lhos).....

En la lidia de 4 pié eran las lumbreras de
la época, el perfilado Cayetano Sanz, el gor-
dinflén Lawi, el arriesgado Cuchares, el dis-
tinguido Salamanguino 6 el gitanesco 7ato,
entre los de por alld.....

Y entre los nuestros, el durangués Mendi-
bil, el sobresaliente |inagre—que después
fué guerrillero al cortarse la coleta dejdndose
crecer el canoso bigote—y como banderillero
de biiten el cordonero Reckina.

Los de caballerfa estaban reprasentados por
Charpa, Calderon, el Naranmjero, 6 el Pe.
lon.....

Comentando aquellas lides y el mérito de
aquellos lidiadores, un grupo de gente c¢ria,
en el cual figuraban Candidito y Chaviri—
diestros procedentes del mismisimo Achuri y
con vergiienza torera ellos—decia el primero:

o
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—(Calla, hombre, calla,... desde que viene
tanta saborreria de Madrid, estas no son cO-
rridas ni chanfains.....

Sin embargo, el espectéculo resultaba bri-
llante... pero de muchos quilates.

Abundaban los ingeniosos carteles en que
los chimbos aludiamos & los babazorros, estos
§ los primeros, aquellos 4 los czucas.....

El filtimo dia tocaba la mfsica el entierro...
y la gente hacia coro....

En el Arenal, durante las fiestas de corridas
todos y todas se corrian y echaban el resto alli...

Las muchachas casaderas sacaban 4 relu-
cir lag clésicas mantillas blancas... y cuidado
que 4 algunas les costaba Dios y ayuda el
conseguirlas.....

Como que las guardaba en casa el abuelo...
y solo permitia & las nifias su exhibicién, en
fechas muy sefialadas...

Pero hogaflo, el abigarrado paseo del Are-
nal tiene en tales dfas un carficter més,.. cOs-
mopolita.

Y en el ruedo ya no se vé aquella anima-
cién ni aquellas figuras que tanto echamos de

menos...

-
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La de Chomin-barullo en mangas de ca
misa y af6nico de tanto reilir y gritar de entre
barreras 4 la gente remolona.....

Nila de Pi/i/i bailando la cuerda floja.....

Lade Castafiiza cuyo entusiasmo por los
toros rayaba en delivio y desde la talanquera
se comunicaba con todo el personal del ruedo...

Ni aun la del viejo é inspirado vate que
impacientindose ev la suerte del estoque.....

declamaba 4 voz en cuello, henchida su musa
de noble indignacién:

Pues si de esta no le matas.....
te pondremos alpargatas;
cifiéndote una corona
de tomates y patatas!!

LR R N TR A T A P I ST I S BT BT S I R I R
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Una observacién: Antes en las corridas de
Agosto eran los dias espléndidos... de luz, de
calor y de color.....

Ahora el sol se esconde como ruborizado, y
hasta se dan casos de iniciarse un tristén y
persistente Si7Z-miri.....

(Serf que v4 enfrifndose la aficién del pla-
neta?

Creo mfs bien que el planeta estd hoy por
los tiros largos y deslumbrantes equipajes....

Y el summum para algunos es ir y venir
tomando la plsza por pretexto, para payonear-
se guiando lujosas carretelas, y llevando 4 su
vera los estdipidos lacayos forrados en vistosi-
simas libreas.....

iCudnto nos hubieran hecho reir todos esos
lustres, retrotrayendo la escena unos cuantos
lustros!

Ademés, ya los toros vienen por el tren... los
toreros llegan por el tren... y 4 favor de tantos
trenes... apenas se apercibe la gente més que
de la mucha que se reune en tonto.....

Para concluir:

Séame permitido, aunque profano, & insig-
pificante en el orden zooldgico, tomar los tras-
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tos, y de la manera mds correcta en tauro-
maquia, dirigirme al ptiblico benévolo.....

montera en mano, como cuando el matador al
disponerse 4 escabechar la 7es, se dirigia al
gefior Gobernador, diciéndole:

— Brindo por usia—por toda la compafifa
—y hasta porque llegue el dia—en que acabe
esta mania—de fabricar alegria - con tan
grande tonterial
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reparo.....

—Reparo?... los surijanos ponen.....

—Mid la otra, qué grasiosal

—{Oyes til... si fuera grasiosa 4 la comedia
me llevarian.....

Estos que podemos llamar discreteos popu-
lares, didlogos rdpidos, llenos de intencibn &
ingenio, era frecuente oir en mudLo de la calle,
entre nuestras antiguas cargueras.....

La flor y nata de la manoleria bilbaina de
aquella época.

Honradas 4 carta cabal ellas.., y aseadas
también hasta la puleritud.

Gastaban en la arrogante cabeza panuelo y
trenzas largas como nuestras campesinas, lle-
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vando el sorqui siempre en su puesto, cual dia-
dema correspondiente 4 la jerarquia que repre-
sentaban; limpio cendal en su seno y corpiiio
descotado y bien celido.....

La saya 4 media pierna; pie desnudo y ces-
ta al brazo... cuando estaban en reposo.

Be dedicaban principalmente & la descarga

del bacalao y al transporte de sacas de lana.....

Que eran entonces los dos articulos de co-

; mereio que més vida y utilidad daban & nues-

tro tréfico.....
Como que antes del establecimiento de la
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Aduana—ifelices tiempos!—era este puerto el
deposito general de hacalao para toda Es-
pafia.....

Y el punto de embarque casi exclusivo pa-
ra las lanas que se exportaban al Norte.....

A cuyo efecto ge construyé un edificio muy
grande, destinado solo 4 depésito y embale
de las sacas.....

Caser6n que, ya decrépito, hemos conocido
hasta hace poco en Marzana, con el nombre de
El Abnacén de lanas....,

jAh! las comisiones de lana!... pues no eran
poco importantes que digamos!

Tanto que 4 favor de ellas pudieron mu-
chos llamarse Juan Particular, y no pocos
alecanzaron la categoria de Juan Lanas...

A falta de billetes de Banco y otros ingre-
dientes & la moda, los cobros y pagos de le-
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tras—que también eran muy importantes—se
hacfan en brillante, contante y sonante me-
télico.....

Y para llevarlo deescritorio 4 eseritorio,habia
algunas cargueras distinguidas § preferidas....,

Las més sentadas, provectas y conocidas....,

Ellas podian decir con verdad que pasaban
su vida abrumadas bajo el peso de miles de
pesos fuertes... quizi de millones....

Cuando llegaba 4 un escritorio con la nota
de la paga, el cobrador de los corredores de
eambios, Panchi Sacristdn, lo primero que Is
preguntaban era:

— yNo viene la earguera?

-—No, porque hoy traigo abundante racién
de merluxa frita. ..

Asi llamaba metaféricamente al oro.. de
cuyo olor, coler y sabor, en tajaditas bien acu-
fladas, hemos perdido ya la memoria y hasta
la nocidn.....

Y s6lo nos quedan—aunque también algo
adulteradas—Ilas de la merluza pescada en
estas costas y aderezada al uso, para recordar-
‘nos que igualmente frita se halla la hacienda
espafiola.....
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Aquellas cargueras distinguidas, tan apre-
ciadas por su integridad en todo el comercio
bilbaino, tenian sus puntos de parada, delante
del Teatro del Arenal y en las inmediaciones
de la Bolsa.....

iLa Bolsal... otro venerable edificio predes-
tinado 4 llenar cumplid amente la de sus habi-
tadores y propietarios.....

Nombre de suerte, con el que atin se le co-
nocel... :

(Quién no conoce elalmacén de la Bolsa?

Fundado 4 principios de siglo por una hon-
radisima familia austriaca—emparentada des-
pués con afortunadas familias del pafs—ha
hecho ricas 4 tres 6 cuatro generaciones.....

Y 4 los que hoy llamamos losalemanes de la
Bolsa, sblo les queda de esas cinco palabras,
la dltima.....

Que es la mds positiva.

Pero volvamos 4 nuestras cargueras, cuyo
molde genuino ha desaparecido....,

Eran ellas, de frase chispeante, rasgos ge-
nerosos, corazon sensible al infortunio y exce-
lentes madres de familia.....

|Qué distaneia entre la fiereza y dignidad
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-Ij|i de aquéllas... y el descoco y la groseria de las
gl soeces y andrajosas mujeres que hoy vemos
ocupadas en las descargas del bacalao y car-
| bén de piedra.. 6 en la carga del minerall...
|

[l Sucias, insolentes, de impura lengua, son
casi todas procedentes de eso que llamamos...
la Maketania.....

Cuando no son curdas, incorregibles y asque-

i Tipos de la especie: la Chata, Caracaballo y
e dem#s compafieras de perrera., un diasiy
i otre también.

il {Y qué diremos de las que asaltan coches,
tranvias y estaciones de ferrocarril, disputdn-
fi dose con descarada insistencia, la llevada de
{1 un maletin y llendndose de improperios y des-
| vergiienzas mituas, que aturden y escandali-
i zan, cuando ne alecanzan directamente 4 quien
it pretende darlas trabajo?

Convengamos en que las cargueras de hoy,
no debian llamarse tales, en la acepeién que
aquf tenia la palabra.....

Era preciso llamarlas, cuando més, y afin
B haciéndolas no escaso favor... carganies!
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LA NOVENA DE BEGONA

' 7 yel 15 de Agosto.....

Y durante los restantes y 4 la misma hora
sube de idéntica manera por las Calzadas, nu-
meroso y bullanguero contingente de fieles.....

Entre los cuales se vé alguno 6 alguna que
camina de rodillas y con vela encendida, cum-
pliendo una promesa.....

A las siete, celébrase la solemne misa de la
novena en el histérico Santuario 6 iglesia ma-
triz de Begofia.....

La primera que existi6 antes de la funda-
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cién de Bilbao, siendo después su tinica parro-
quia por espacio de luengos afios.

Y la Virgen de su advocacién, la méis ve-
nerada en el pais, especialmente por la gente
de mar.....

Elocuentemente lo atestigua, la coleccién de
barcos y temporales representades en lienzos
que en el interior del templo cuelgan por do-
quier.....

Terminada la ceremonia religiosa, unos sa-
len 4 la campa y muchos—sobre todo el dlti-
mo dia—asaltan [z casa de la novena, adosa-
da 4 la iglesia, invadiendo comedores, gabi-
netes y hasta.. dormitorios, en demanda del
chocolate, con un vaso de leche... jasi!

Y todo ello sdlo viene 4 salir por quisque
& seis perras.....

Lo cual no es ninguna perrada/

Pero en cambio, se convierte aquello en ver-
dadera olla de grillos.....

El uno saca de bajo la cama, los ocultos za-
patos del cura; el otro tira de una percha la
raida sotana del sacristén.....

Que asoma con ojos espantados al oir tanto
barullo y ver aquel desbarajuste.. pero rela-
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miéndose instintivamente al sentir el aroma del
soconusco, que humea sobre vodas las mesas
gervibles... incluso las de noche.

Las criadas se multiplican .. y presentan
como pueden el checolate, los fotes, los azuca-
rillos, en sendas bandejas... y la leche en tre-
mendos receptdculos.....

—Yo conozeo 4 esta muchachal—dice unale-
gre romero—no se tratade Robledo—al ver duna
que da disposiciones y esté 4 la jmira de tedo.....
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—841, pues—dice la agraciada chica—yo soy
la kija de la novena.

—jAh! bien decia yol.....

Mientras tanto, los tamberileros de Bilbao
—aque contraen ciertas obligaciones para con
Begofia—soplan el chistu y aporrean el par-
che que es un primor; ejecutando felicisimas
variaciones sobre el Iru-damacho y otras pie-
zas de su repertorio.....

Concluida la refacci6n de arriba y el con-
cierto de abajo, descienden todos por las Cal-
zadas, en pos del alegre iantarantdn que abre
la marcha... con una muy animada.

S6lo se interrumpe la algazara en sefial de
respeto, al pasar frente 4 las puertas de los
Camposantos de Begofia y de Mallona, descu-
briéndose todos los hombres en silencio.

Aquella multitud de gentes de todas las cla-
ses sociales, menos de la llamada por los peri6-
dicos buena sociedad —que sin duda estd reser-
vada para mds altos fines—baja por las esca-
leras saltando y bromeando.....

Unos con rosquillas en la mano, otras con
manojos grandes como escobas, de olorosa yer-
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ba buena 6 de la Virgen... y muchos y muchas
con ambas cosas y algunas més en pafiuelos,
bolsillos y corazones.....

Pero hay un grupo entre todos, que merece
especial mencidn.....

Es el capitaneado por Juan-pini, que, al hom-
bro el sempiterno parasol dirige el cotarro y dé
las sefiales para prorrumpir en jbravos! que
alientan 4 los heroicos tafiedores de basca-tibia
y tamboril

Para las ocho y media ya estdn todos al pié
de la empinada escalinata.....

Alli, en la Plazuela del Instituto, se disuel-
ve la comitiva.....

Pero no por completo, que el grupo que lla-
maremos tradicional, entusiasta, fervientemen-
te bilbafno... ese toma desde alli otro rumbo

Se dirige al Arenal; l1égase hasta cierto ban-
co privilegiado... el banco de la mania que lla-
man algunos, cuyo director gerente fué en un
tiempo Perieoel G. M. (valgo guardamocordos.)

Descansan por un corto lapso, transcurrido
el cual, dicese que se levantan, extienden la
diestra sobre el respaldo, como en sefial de
prestar juramento y fidelidad; tocan con sus

10
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rodillas el asiento, haciendo una ligera genu-
flexibn....,

e Y 4 casa tan contentos y satisfechos como
: si hubieran cumplido con el mds sagrado de

i los deberes politico-sociales.

! ¢(Serd realmente como el pueblo quiere supo-

ner, una chifladura producida por la influencia

del famoso tilo, en quienes habitualmente se

cobijan bajo su frondosa y embalsamada copa?
4O serf que el grupo aquel obedece 4 una

inspiracién superior y representa un misterioso

areano, que no alcanza 4 comprender nuestra

limitada inteligencia?...

Tl Awverigiielo Vargas...

' Pero es lo cierto que todos los afios obser-

van con exactitud In misma prictica durante

la novena...

Que por lo animada y por lo bien que pre-
dispone para entrar en la inmediata gran se-
mana, encaja & maravilla... para muchos habi-
it tantes de la villal

*:;. el

Biblioteca Nacional de Espana

T N R R R R



A ; :
W/RA (inica, como la Reina de la Gran

A Bretaiia y Emperatriz de las Indias....-

Y absoluta, como las tiples de Gpe-

ra italiana.

Su dignidad venia 4 ser hereditaria por la
rama femenina.....

Unicamente en ausencias y enfermedades
regentaba el puesto, su hija primogénita.....

Nada de gente extraina.....

Entre todos los destinos municipales, nin-
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guno habfa [tan trascendental, ni que tuviese
mayor resonancia, ni que tanto llamase la aten-
ci6n piblica.....

Llegaba una solemnidad de calendario.....

O salia el Ayuntamiento en éorporacién para
cualquier acto de importancia.....

O se habia dispuesto novillos con cuerda
en la Plaza Vieja.....

Pues ya estaba la chupinera en la lengiieta
aquella del mercado, con aquellas armas ino-
fensivas colocadas en correcta alineacién, car-
gadas y listas para prenderlas fuego.....

Y en cuanto asomaban las casacas rojas de
los tamborileros de la Villa.....

O se percibian las graves y armoniosas no-
tas tenidas de Jos trompeteros del munici-

pio.....
O zalia el novillo por el callejon de Zabal-

Y entonces era cuando habia que verla, en-
tregada por completo & llenar con todas las
reglas del arte y todo el entusiasmo propio de
las circunstancias, la noble tarea encomenda-
da 4 su patridtico celo..... :

Aplicaba la mecha con dignidad, cual otra

Biblioteca Nacional de Esparia




VUELOS CORTOS 149

Agustina Zaragoza en ¢l citio de fdem ...
Y

Piml... pom!),.... pum!,.. pam!.... saltaban los
tacos de estopa con el intervalo conveniente,

quedando los pepinillos tan sérios sobre el
inclnado muelle,

Es innegable que las detonaciones aquellas
tenfan un sonido especial, simpdtico, bilbaino..,
que & nada se parecia...
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— Chupinasos twran!... gqu'é serd?..

Los tronchos, refrenaban el jaco deteniendo
el vehiculo en su incesante carrera de cireun-
valacién al pueblo... y el lacayo tambaleaba
en su alto puesto zaguero, llevando una mano
4 la roja boina y repleglando su flotante blusa,
sin soltar la otra del tirante para mantenerse
en pié...

Brigida la de pélvora—que la- olia de lejos
—quedaba con la sartén del mango suspensa
en el fondo'de la fonda rodeada de su ejérei-
to... culinario. ;

Mosolijero y Potaje salian disparados de
Achuri, prescindiendo como bhuenos corredo-
reg, ¢l uno de su abdémen... para no rodar y
el otro de su perillu... para no hacer mirri.

Hasta Cockemari, el filésofo de Izurza, que
tenia .especlal predileccin por el pantalon sin
forro y agua con azucarillo, cesaba en la ¢ nu-
meracién de los pueblos del Sefiorio que habia
repetido sin errar cien veces durante el dia,
con aquel sonsonete de indolencia que le ca-
racterizaba.....

—Qué serdl.., jqué serd?.... se pregunta-
ban todos y corrian 4 informarse de la nove-
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dad bajo las arcadas de la Casa Consisto-
rial.....

Los chupinaxos y volanderas, eran 4 los re-
gocijos piiblicos, lo que los canutillos y empa-
nadillas & los agasajos particulares: clésicos é
inseparables,

Y qué sati-facei6n tan grande experimen-
tdbamos en aquellos tiempos al oir el estam-
pide faverito y caracteristico que nos anun-
ciaba una solemne fiesta 6 una noticia de sen-

Oh, chupinera! tuerta y todo como fuiste—
quizds por gages del oficio --te contemplamos

radiante 4 través de los tiempos, como 4

matronn precursora de la dicha, jolgorio, paz y
bienandanza de este pueblo, ejerciendo con
bravura una preciosa misién...

La de traer el contento 4 los bilbainos...

Ahoras. ahora que todo se falsifica y que
priva para todo la aficion & la técnica—hasta
para las comisiones peor olientes—han echado
mano de la pirotecnia para falsificar 4 la chu-
pinera...

Y cuando llega el caso—que rara vez llega
ya—de decir al pueblo:

Biblioteca Nacional de Espana




152 ANALES POPULARES BILBAfNOS

Alegrémonos, alegrémonos,
porque es bien que nos alegrémonaos...
prenden no sé donde, unas cosas que no sé ¢oé-
mo son... 4 las que llaman marrén...
Lo cual expresado en buen romance viene
4 ser algo asi como.., castaia.
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PESCUESITO

"o quero yo ir al collejol...
' —;Que no? Ya verds como te lleva
U Pescuesito.....

Y el chiquilly cesaba instantineamente en
sus mafias.....

El nifio mimado, el mal estudiante, el fu-
turo hombre de ciencia, callaba como un muer-
to y se dejuba conducir mansamente 4 presen-
cia de D. Higinio....

Que era un sefior muy chupado y muy cha-
pado 4 la antigua, pequefiito, con su eterno
sombrero de copa... pero muy alta, amplio ga-
ban, antiparras de'oro, y gran bastén de cafia
de india.....

Y fué célebre por haber reunido en su esta-
blecimiento docente, toda la chirpia de fami-
lias bien acomodadas del pueblo.....

Efectos y aficiones naturales para quien en
tres ensayos matrimoniales no consiguié lle-
gar 4 tener prole.....
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Por més que sus microse6picos diseipulos
entonasen con jibilo 4 cada tentativa del maes-
tro:

Rau, raw, rau...
Don Higinio se ha casau!...

Pero estas expansiones tenfan término en
cuanto alguno evocaba la- personalidad fatidi-
ca... de Pescuesito-de-gallo.,.

Pescuesito, como aqui se le llamaba haciendo
una elipsis gramatical, tenfa, por mal nombre—
pues ant6jaseme peor que el otro—el de Ale-
jandro Barrabé que suena asi como & barra-

basada gabacha, parecida 4 la que se contaba
de su coetdneo Collin...

Era aquél, diestro capador de gatos - oficio
bastante socorrido—y terror de la gente menu-
da 4 la que hacia arquear las cejas y poner car-
ne de gallina, solo el oir pronunciar su nombre
de batalla...

Y no digo nada cuando percibian su espe-
cial grufiido...

O vefan dibujarse en lontananza su estram-
bitica, repulsiva y escudlida silueta....

Con aquel largo pezcuezo que parecia hecho
de retorcido alambre....
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Y cuyo alargamiento y extremada delgadez
decian las cronicas ser efecto de la impericia
de un mal verdugo, que no pudo 6 no supo
darle garrote completo...

A veces y en los ratos que le dejaba li-
bre su profesién de felino castrador,se dediea-
ba 4 la venta por la via piiblica, de billetes
de la rifa de las alhajas y el dinero...

Deciase también que si habia 6 no ejercido
el cargo de enterrador no se donde...
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Lo cierto es que tenia aficiones terrorifi-
cas...

Demagogo furibundo... de pico, tronaba con-
tra todo rico... ¢

Lo cual no impedia el que se arrastrase &
sus plantas, quitando la mugrienta gorrilla con
respetuoso ademdn, al pasar cerca de alguien
que por su facha le pareciese uno de los favo-
recidos por la fortuna...

Y esto prueba que sus convicciones eran na-
da més que oportunistas.....

Aparecia cruel hasta la ferocidad y mal
hablado hasta el cinismo, cuando se dirigia 4
gentes de humilde condicion...

Entonces mostraba su genio atrabiliario y
endemoniado.....

Aqui que no peco, se decia.....

Y soltaba aquella lengua viperina y maldi-
ciente, echéndola por la tremenda.....

Lo menos que pedia era que viniese la cdle-
ra 6 el diluvio universal, para acabar con toda
la raza humana.....

Sobre todo con los particulares que toda-
via no se llamaban burgueses. 1

Era un Ravachol en agraz!
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Feo, antipdtico, con su pequefia cabeza va-
cilante, como la arbejilla atravesada con un
alfiler, que los muchachos hacen bailar soplan-
do por el extremo inferior de una paja.....

La sucia ropa que llevaba y parecia colga-
da de una percha, se reducia 4 prendas de des-
hecho con que le socorrian algunas personas
caritativas.....

Sin embargo, 4 pesar de su gran necesidad,
jamds se avino 4 ser acogido por la Casa de
. Misericordia.

Y selas campeaba por calles y plazas, ora
capando morrongos, ya vendiendo billetes de
aquella rifa popular 4 favor del Hospital y
mis frecuentemente haciendo escapar 4 los chi-
quillos y asustdndolos con aquel gesto de vina-
gre averiado y aquella voz forzaday borrosa
que parecia salir de los talones con escala en el
estomago.....

Ignbrase como y dénde desapareci6 de en-
tre vivos.....

Pero los nifios se vieron con su desaparicién
libres del terrible coco.....

Y la generalidad de los vecinos, de la pre-
sencia de un tipo repugnante.....
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Que tan poco envidiable fué su misi6n en

este pueblo....
{Y pensar que hoy mismo ss tolera en &l 4

muchos Pescuesitos... que igualmente preten-
der imponerse y por la tremenda levantar el

gallo!...
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SUNTO es que en todo tiempo ha
venido preocupando 4 la hu-
manidad entera, pero sobre to-
do desde aquel disgusto que la
proporeiond el diluvio univer-
sal...

Y por donde quiera que se mire jhay nada,

en efecto, tan importante y trascendentsl como

el estudio de las aguas?...

Las que producen, por ejemplo, esas piedras
preciosas que deslumbran y algunas telas que
seducen jno son el constante desvelo de las
damas?...
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Y las que hace un precioso recien nacido en
las faldas de su madre... jno estén llenas de
encanto, aroma y poesia... para aquella que mi-
ra risuefia su vestido echado 4 perder?...

Las aguas fuertes que nos legb Alberto
Durero, jno son tan apreciadas entre los artis-
tas, como lo son entre perfumistas las que
Johan Maria Farina fabrie6 en Colonia?..

Y las aguas vivas jno son esperadas con
viva ansiedad, por los armadores de buques
de gran tonelaje que frecuentan este puerto?

Por fin, esas aguas tan traidas y llevadas...
por cualquiera parte menos por las ecaferfas
que debieran conducirlas al alecance de nues-
tros sedientos labios... jno son la pesadilla de
algunos de nuestros ediles®...

Ya en el siglo anterior, seg(in dice un anti-
guo manuscrito que tenemos 4 la vista: «Zam-
bien esta Noble Villa de Bilbao, emprendio
una obra tan Magnifica y suntuosa y de
muchisimo conste por la fdbrica que se ha-
ge d distancia de un quarto de legua que
Uamamos los Caiios de Agua, que se repar-
te para toda la villa de Bilbao. Primera-
mente va al Conv.t° de la Encarnacion, al
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Hospital, a los S» Fuanes, @ Zamudio Por-
tal, a la Carniceriay @ Vida barrieta Calle
de S Miguel. Toda la obra va de Piedra
de Silleria y embaldosada por arriba y sea
trabajado hasta la mitad; y tienen decreta-
do. y sentalado de dar todos los Aiios veynte
mil Reales hasta concluir dha obra, pues
¢s para ¢l servizio Del bien comun de los
vezinos y de mucha utilidad y conventencia,
que aungue no es buena Agua para beber,

pero sirve para otras cosas necesarias para
las casas, por no tener otra agua las cria-
das para fregar y limpiar mas d mano.
Verdaderamente es obra de Romanos, y con-
cluyendose con el tpo un paseo mny apeteci-
ble y muy Ameno para la gente de Bilbao
para pasearse en tpo de Verano como tam-
bien para tomar el sol en el hibierno.»
Bueno, pues pregunten ustedes ahora, para
qué sirve aquella obra de Romanos...

En nuestros dias, ¢l ingeniero vasco-francés
Mr.d’ Abbadie, secundado por el inteligente don
Antonio Echaniz, realiz6 la traida de aguas
potables del manantial de Uzcorta.....

Algunas almas de efintaro... acudian ecomo

11
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acuden siempre, 4 llenarlo en la fuente de la
Esperanzal...

Més resultando mezquino 4 pesar de todo,
el gervieio pablico, la industria particular vino
4 suplir en cierto modo aquella deficiencia.....

En la Sendeja, alli donde hoy se alza la
expléndida finca que, gracias & la iniciativa de
su propietario el acaudalado minero y naviero,
don Manuel de Taramona, tanto ha embelleci-
do aquel nuevo y ameno muelle, existian, mfs
adentro de la actual linea de fachada, varias
casuchas viejas, feas, destartaladas.....

Y en una de ellas, cuya tienda tenfa el usu-
fructo de rico y abundante manantial y lo ex-
plotaba en aquella ocasién 4 la vez que ofras
cosas muy heterogéneas, se veia detrds de la
desvencijada vidriera un famoso cartelon que

AGUA FRESCA Y ALPARGATAS CON TACONES I

decia en letras gordas:

A S Sy~ SRR Sm———

Después apareci6 por esas calles el famoso
Tarrampantdn, quien con su borriquillo con-

Biblioteca Nacional de Esparia




YUELOS CORTOS 163

ducia dos cubas de Agua mineral de Itu-
rrigorril...

Que la vendia al por menor, anunciando su
mereancia 4 son de caerno

Y como entonces no se conocia el fondgrafo,
s6lo nos es dado recordar aquella sonata cla-
sica de esta manera:

-
Inteoduzions T T2
oMl Corne EH—F——

ﬁihs‘. Pastovals

El animal era rebelde y rebuznador y su
amo—que hacfa el gran tipo con su ancho s8m-
brero de paja, al que adornaba roja cinta y ne-
gro barboquejo y aquella especie de say6n 6
poncho americano que vastfa—parﬁba'se anie-
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nudo, tiraba del ronzal y gritaba con fuerza
para coutener los impetus del bruto:
jBurricooo! ... :

Ultimamente tuvo imitadores cuando acon-
tecit el amago colérico, pero no hicieron for-

Creciendo maravillosamente el vecindario
merced & la irrupeién maketa, se han hecho
recientemente varias tentativas para proveer-
nos de aguas.....

Las de la Isla, ascendidas al depdsito de
Miraflores por medio de méquinas estableci-
das en San Cristobal, para usos domésticos,

gsolo resolvieron el problema en parte....
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Pues diz que si se mezelaban 6 no con las
potables... _

Lo cierto es que al desarrollarse aqui el ¢6-
lera con més 6 menos intensidad en diferentes,
épocas, el vulgo lo atribuyé 4 las aguas del
rio.s..

Y hay quien dice gque encontr en los gri-
fos de su domicilio... hasta erfas de sanguijue-
i y

Conviniendo todos, desde que el Dr. Koch
descubri6 el bacillus virgula 6 coma, en que
la formula cientifica para representar el agua
que nos servian era invariablemente esta:

!'5":'|'|+7"E'!_i—v";"i i '_‘T'\_:_'-'l"!'i_

Que traducido al lenguaje vulgar quiere de-
cir: coma masco..... mam... asco ete., hasta
el infinito. ;

Ahora se trata, en vista de la escasez que
para el numerosisimo y maketisimo vecindario
representa el caudal aportado, tritase digo, de
realizar nuevas trafdas....

Y cada semana salen comisiones de ediles
& estudiar y aforar nuevos manaxntiales....
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Ya se fijan en Larrumbe, ya en Sollube, ya
en Jata, ya en Oiz...

Y hasta parece que han puesto los ojos en
el Nidgara...

Sin dada por lo de las cataratas...

Algo mis positivo va realizando en ofro or-
den de cosas, aunque con el mismo elemento,
la respetable Junta de Obras del Pucrto...

Este que hubiera quedado convertido en
uno de pesca... serd el mejor puerto artificial
del mundo....

Y no se har§ esperar muchos afios.....

Pero esto de las aguas potables, con ser de
necesidad tan imperiosa y apremiante, se vé es-
tancando.....

{Mas qué es lo que no se estanca en este
bendito paisl....

Es mucho cuento eso de que aqui donde el
agua de arriba peca por exceso, andemos & la
grefia sin tenerla abajo para beber....

Como no sea mezelada eon darro de busti-
#a y ademds... hagamos punto 6 si 4 ustedes
les parece mejor, coma,

No obstante, mucho debe esperarse de una
prudente y sabia reglamentacion...
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Y ahora mismo acabo de leer en un pe-
riddico local:

»El Ayuntumiento de esta villa ha impues-
»to una multa de cincuenta pesetas 4 un pré-
sjimo por haber infringido abiertamente el re-
sglamento de aguas.»

Por ese camino, ellas han de venir y no se-
rd malo prepararse con tiempo....

Pero... jqué es lo que oigo?.. JSerd ilu-
sin?.....

—{Agua vd! nos dicen desde el Capitolio...

Y ahora ya no hay que ponerlo en duda,
pues parece que la cosa vé... 4 mayores.....
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A1 L sentirse la aproximacién de aquel.....
Dichoso mes,

que empieza en Todos los Santos
¥ acaba per San Andyés.....
ensayaba la castanera sus primeros revoloteos
por las tranquilas calles de Bilbao.....

Cuando la tarde iba de vencida y comenzaban
4 lueir los faroles del piiblico alumbrado,surgian
de sus guaridas de Cantarrana,las Ollerias 6
las Stiete chimeneas, hasta media docena de
ejemplares de las de la buena casta, que con su
traje obscuro, pardo mantén, cara tiznada y ne-
gruzeas manos, semejaban otros tantos sagusa-
res girando atolondrados en torno 4 los me-
cheros...

En su lijera excursién por plazas, calles y
cantones, pregonaban el articulo con un toni-
llo entre melancélico y picaresco.....
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—No quicrenca... liénteees?... ¢ Cuantds
d'ellos?.....

Podiaperdonérseles loscrimenes gramaticales
engracia... & la gracia con que los perpetraban...

Ya entrada la noche situfbase cada una al
pié de algiin foco luminoso que proyectaba su
discutible claridad en una esquina.....

Alli se acurrucaban en el santo suelo, al
frente la ancha cesta bien repleta del sabroso
fruto,envuelto con mimo entre mantas humean-
tes sudosas y ennegrecidas.....

Los puestos mds codiciades eran los de la
PlazaVieja—por la escogida elientela militar—
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y los de la plazuela del Instituto—por su nu-
merosa parroquia escolar.—

Los chicos que andaban al dibujo lineal
noeturno, hacian provisiones abundantes, que
después producian en clase sus efectos natu-

Y cuando llegaba 4 olerlos el terrible Ubios
— ogro encarnado en bedel— § sentia el
eraqueteo del clandestino despellejamiento,
agarraba de una oreja al infractor de la disci-
plina... y 4 la calle con él, dando bufidos.....

Manu-chori también era gran aficionado 4
la eastafia y al retirarse por las noches al coms+
pés de seis por ocho, con un banco recién cons-
truido bajo el brazo y la chaqueta al hombro,
asi estuviese helando, hacia un buen acopio en
la plazuela no sin armar pendencia con la
castaflera.....

Que solo le daba & razbén de cinco granos
por un cuarto, en lugar de la correspondiente
media docena.....

Tampoco faltaba algun pilluelo al acecho,
que aprovechdndose de la pelotera entablada,
cuando la interrumpia la vendedora gritando
oon desgarro:
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— s Quién las quiere?...

Uniendo al hecho el dicho...

— Las quiero, gollo — contestaba para si, me-
tiendo la mano en el descuidado cesto y trase-
gando 4 su bolsillo un buen pufiado de las
mejor asadas....,

En desagravio al agraviado Manwu-chort.

El prototipo de nuestras castafieras; la més
distinguida entre la clase, fué la célebre Pi-
chus, cuya hermosura corria parejas con la de
Picio, el buen mozo de la antiguedad... :

" Pero las castafieras del dia, carecen de la
originalidad tipica de las de antafio y no sa-.
ben cantar con aquel donaire, las excelencias,
de su mercancia asada 6 cocida....

con palitos de canela
y polvitos de rosa secal...

Alguna pandilla de las que tenia por cos-
tumbre tradicional dar la vuelta al pueblo dia-
riamente asi que anochecia, tambien hacia re-
gular consumo.....

No sin quedarse un buen rato de palique con
la imponderable Pichus, que tenia. conversas
cibn para todos...

Como que era tema no poco fecundo el de

Biblioteca Nacional de Espana



VUELOS CORTOS 173

las castafias, para sostenerla en todos los to-
nos y terrenos....

Liag mujeres usaban por entonces un mofio
de forma especial, al que llamaban castasia...
aunque en muchos casos resultaba... pilonga...

Los vestidos 4 la moda eran de color casia-
fio 6 como decian los eruditos 4 la violeta....
Bismark....

Luego, siempre habia en el pueblo algiin

Garefa del Castaiar,queparodinseal de Rojas...
O la compafiia de zarzuela ponia en escena

El Barén dela Castaiia... en el teatro de la
Villa.....

O apareeia en ella algin famoso Castafios,
que eclipsar pudiera las hazafias del vence-
dor de Bailén.....

O algln chiflado Castafion, Castafieda, 6
Castaiiewra que diese juego...

O bien acertaba 4 pasar por alli ol cargador
Campasolo con una castafia monumental...

O el manso buey, que uncido 4 otro congé-
nere y & quien por gracia le hacia alguno gui-
liguili en el cuarto trasero, soltaba una casta-
fia al prevarieador, que le dejaba sin ganas
para contarlo...
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O salia de entre los concurrentes alguno mfs
alegre que unas caslafiuelas.....

Si es que no llamaban para divertirse un po-
co, 4 aquel pobre diablo, enteco y enfermizo,
cuyo espiritu era (inicamente sostenido por el
de vino, y le preguntaban:

—Di, td, jpor qué te llaman Manteca?

— Pues mire usted; yo me llamo Puente, bue-
no; de Puente empezaron 4 llamarme Puenteca;
y de Puenteca... pues naturalmente... Mantecal ...

Déndoles la gran caslaiia etimolbgica al dar
la explicacién de ese colmo, empleado con éxi-
to por muchos rebuscadores de imposibles, que
pasan plaza de escritores concienzudes y sesu-
dos.....

Siendo solo cabezudos.....

Verdad es que en eso de dar la castaiia se
han visto casos tan pistonudos y tan frecuentes
como los estornudos.....

Tales eran algunos, sin embargo, que pasa-
ban de castaflo obscuro.....

iPhs! todo en este muado pasa....

Hasta la moneda falsa pasa casi siempre..,..

Pero lo que nunca ni en ninguna parte pa-
sa, es la pasa por castaila.....
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Y en nuestro abatimiento moral nos pregun-
tamos con tristura recordando algunas pala-
bras de un celebrado vate:

i Volverdn las ebscuras eastafieras?

{Quidl... aguellas no volverin.
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VIAS FERREAS

¥
@b ¥llor aquella época, hacianse no pocas di-
@, —IIM/: ligencias... que daban vida y anima-
§WYS. cion 4 las carreteras del pais.....

Pero se hacian también otras muchas dili-
gencias... encaminadas 4 que ellas fuesen des-

terradas de nuestros caminos ...,

;)

Es decir, se trabajaba con empefio para la
formacién de una Compatifa, que nos hiciera
viajar en tren.....

Y debido 4 la poderosa iniciativa del escla-
recido bilbaino don Pablo de Epalza, opulento

12
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hombre de negocios y primera figura del primer
ferrocarril de via normal que habia de hollar
este suelo, comenzaron los estudios y las obras
del de Tudela é Bilbao, bajo la direcci6n facul-
tativa del notable ingeniero britdnico mister
Vignoles.....

Que trajo 4 sus Srdenes un ejéreito de ayu-
dantes, delineantes y sobrestantes, todos ellos
del més rubicundo pelaje.....

Los trabajos de via y obras estaban préxi-
ximos 4 terminarse.....

Era una luctuosa tarde, triste por todos es-
tilos: la de Jueves Santo del afio 1864.....

La atrevida armadura de hierro que habia
de cubrir la Estacién de Bilbao, vinose abajo
eon formidable estrépito, cojiendo entre es-
combros 4 gran ntimero de obreros... causando
lamentables desgracias.....

Aquello empezaba bajo malos auspicios.....

Olvidése empero la catdstrofe, como se olvi-
da todo en este mundo.....

Y se celebr6 con algazara la inauguracién
de la linea.....

Afin recuerdo la estupefacci6n de la gente
de las Siete-calles, al ver llegar la locomotora
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andando sbla, es decir, sin caballos, 4 los
que suponia ocultos dentro del humeante
motor.....

Pocos afios llevaba de explotacién la via,
desde su total inauguracién en 1865, cuando
surgieron dificultades insuperables que obli-
garon & la Compaiifa 4 presentarse en con-
curso.....

Celebrése entonces una junta magna en los
grandes almacenes anexos 4 la BEstacion.

Y merced al pacto que alli se firmé y en el
cual dieron los accionistas evidente muestra
de su gran virilidad y patriotismo, pudo seguir
la linea en movimiento.....

Desde entonces se llamacon aquellos los 4/-
macenes de la Concordia.....

Hoy, enajenado el solar § una sociedad de
constrﬁcciones, se sigue llamando 4 ese sitio,
los Terrenos de la Concordia... .

Y traspasada que fué la linea 4 una poten-
te compaiifa extranjera,—la de los Caminos
de hierro del Norte de Espatia—ya no se le
llamd via férrea—que es sulbgica denominacién
—ni ferroearril —que es su nombre convencio-
nal—sino Camino de hierro.....
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Gialicismo impuesto por la Compaiifa adqui.

Pasaron muchos afios y surgié el pensa-

miento de otra via férrea, mas modesta y so-
bre todo mas.... econémica.

Pero estall6 la malhadada guerra ecivil que
habia de paralizar todo progreso...

Hasta que terminada la lacha fratricida, co-
menz6 la lucha por el trabajo, reanuddndose
los smprendidos parael ferrocarril & Durango...

Que habia de ser esencial y virtualmente
Vizeafno.

Y asi lo es en efecto.

Se deben sus primeros estudios facultativos
al ilustrado arquitecto D. Sabino de Goicoechen
y sus estudios préicticos y el plunteamiento de
la empresa al distinguido marino mercante don
Francisco N. de Igértua.

Ha sido la primera via férrea econdémica
vascongada de un metro de ancho, y se titnla
Ferrocarril Central de Vizeaya de Bilbao "G Du-
rango....

Apesar de la triste huella y mala impresin
que dej6 en el pais, el fracaso del de Tudela d
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Bilbao y de la ruda oposicién y resistencia que
hallé en la plaza — oposicién llevada por al-
gunos hasta el terreno de la caricatura ecarna-
valesca—la tenaz perseverancia de sus inicia-
dores, venciéen toda la lfnea,.

Y ésta se constituyé en Comapafifa bajo la
presidencia vitalicia del Sr. Igartua, cuyo nom-
bre lleva en recuerdo suyo, una de las mdqui-
nas....

La concesi6n fué excepcionalmente obteni-
da d perpetuidad para este ferrocarril.

Que es de via estrecha... como diz que es la
que conduce 4 la bienaventuranza.....

Y pronto salieron 4 la palestra nuevos pro-
yectos, tomdndolo [todos per tipo.....

Todos menos uno: el de Bilbao d Portugale-
le, que este es de via..anc ha..

Inaugurése la explotacién de aquél en 1.* de
Junio de 1882...

No se hizo esperar la demostracion prictica
de sus excelentes resultados,,,

Sucesivamente y en un corto lapso de afios,
8e construyeron en el pafs los ferrocarriles eco-
némicos de Durango d Zumdrraga y Elgoibar;
de Bilbao ¢ Las Arenas; de Amorebiela d
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Guerniea y Pedernales; de Valmaseda d Zorro-
xa; de Las Arenas d Plencia; de Luchana d
Munguia; de La Robla ¢ Valmaseda; de Bil-
bao & Lexama; de Elgoibar d San Sebastidn
que actualmente se construye con la coopera-
ci6n del Central de Vizeaya y finalmente el
de Santander d Bilbao también en construe-
cibn...

Tal es el ctimulo de ferrocarriles que hoy
entre nosotros existe, sin contar con los que
hay en proyecto, como el Anglo- Vasco-Navarro
—paralizado por circunstancias lamentables
que seguramente desaparecerfin —y el Arratia
no... que se halla en su periodo de gestacion.

Para terminar, y toda vez que el Central
sirvi6 de punto de partida para toda la red de
nuestros ferrocarriles ecor 6micos, siendo ade-
més el finico genuinamente vizcaino—puesto
que no es reversible como todos los demds al
gobierno de Espafia—ctimplenos transeribir
las palabras de entusiasta congratulacién que
§ los seis afios de explotado mereci6 de un
ilustre publicista bilbaino...

El inolvidable D. Juan E. Delmas, se ex-
presaba asf al final de un artfculo que extrac-

Biblioteca Nacional de Esparia



VUELOS CORTOS 183 -

tamos del periédico La Unidn Vasco-Navarra,
correspondiente al 18 de Mayo de 1888:

<Felicitémonos todos y felicitemos al pais
*por estar ya cruzado de ferrocarriles y ex-
stendamos nuestra felicitacién 4 cuantos han
acontribuido 4 triunfo tan sefialado, celocando
»en el sitio mds culminante al seffor D. Fran-
»cisco N. de Igartua, nervio potente de esta
»empresa y cuya inteligencia, aplicacién, celo
»y fortaleza en perseguir su realizacién, ete,..
»confiando en que no estd lejano el dia en que
»Vizeaya habrd de enlazarse con otras vias
»férreas 4 las Provincias herm anas, completan-

»do asf las aspiraciones de todo el pais vas-

scongado, como lo dijo aquel en la primera
sreunién 4 que convoed en 1879.....

«Su vaticinio se ha cumplido y ahf est4 vi-
Vo y patente,....»

La actividad que en el pafs se ha desarro-
llado en este ramo del progreso, desde que el
Central di6 sus primeros pasos, nos hace pen-
8ar en que quizds nuestros hombres de iniciati-
va han dado en el clavo hallando el remedi-
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més eficaz para combatir uno de los pecados
més capitales de los capitales y de las capitales
de Espafia.....

Por alld siguen diciendo: Conira perexa..
DILIGENCIA,

Lo cual resultaba ya anticuado.

Aqui lo han sustituido con esta otra fér-
mula:

Conlra perexa... FERROCARRIL.,

Y nuestra actividad se ha hecho proverbial.
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como si proyectdsemos ahora una excursifn £
NewYork 6 & Chicago.
No habia mds medios para realizarlo con

relativa comedidad, que la via fluvial, utilizan-
do las carrozas...

Que eran unas embarcaciones entre gbndo-
la y trainera...

A popa se alzaba la vistosa camareta, capaz
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para unas ocho 4 diez personas de constitu-
¢ién no muy robustay formas poeco abultadas..,

A proa se levantaba el gallardo mdstil, que
servia para izar la vela, asf que apuntaba la
brisa...

il resto estaba ocupado por bancos 6 fostas
para los remeros, que oficiaban de tales, cuan-
do el caprichoso Eolo se cansaba de soplar...

Pero ordinariamente y 4 todo evento, era
conducida 4 la sirga.. de la cual tiraba la
sufrida tripulacién desde la orilla, mientras
que & bordo manejaba Ignacio el gobernalle...

(Y quién era Ignacio?

Pues... el patr6n més conocido y apreciado
-en la carrera de Bilbao 4 Portugalete... con es-
cala en el Desierto.

Ignacio Laca, més comunmente Illamado
Ignacio el Carrocero, era el que posefa la m4s
capaz, mfs veloz y mejor pertrechada de las
earrozas de servicio.....

Y por consiguiente la mds solicitada.

Era aquél ademds, el recadista de confianza,
que traia 6 llevaba de la capital, toda clase de
encargos para el puehblo encartado.....

Enjuto de cuerpo y cara, 4 la que aaornaba
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cerdosa y caracterfstica sotabarba, fué el ver-
dadero tipo del marino curtido en la lucha con
el proceloso elemento. ...

Que con denuedo surcH en sus mocedades
realizando largas y penosas navegaciones.

Decfagse que la causa eficiente de su defi-
ciente encarnadura—pues era extremadamen-
te flaco—habia sido una hartada de canutillos...

A los cuales era.grande aficionado.

Apostd en cierta ocasién 4 que se engullia
de una sentada no sé cudintas docenas de aquel
sabroso articulo de reposterfa.....

(Y cuenta que los canwufillos de entonces
eran en proporcién 4 los de ahora, lo que don
Terencio al enano que iba 4 su vera.....

O lo que el cafion de un Armstrong al de
escopeta chimbera.....)

Llevé 4 ecabo la fatal apuesta... y le pro-
dujo tal perturbacién en las vias digestivas, que
jamds volvié 4 su ser.

Honrado 4 carta cabal, fué también una
verdadera autoridad como prictico en la ria.....

Nadie como él apreciaba el agua con que
| podia contarse en los churros de San Agustin

-6'la Botiea., .*
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Y ninguno como él sabia sortear los peli-
gros del playazo de Elorrieta 6 de los bajos
de Bl Fraile.....

Pero volvamos 4 nuestro viaje.. que era
objeto de las més largas y sérias meditacio-
nes.....

Habia que sacar la cuenta de la marea—
pues no se publicaban tablas como ahora—
era también preciso consultar el barémetro,
procurarse un buen anteojo, preparar las vi-
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tuallas, fijar la fecha, compremeter la carroza..”.

Por fin salia del Arenal la boyante nave...
que empleaba tres § cuatro horas para rendir
viaje...

A 1o ser que contra toda previsibn faltase
agua en el churro, 6 saltass una wirazin, 6 le-
vantase galerng, para trastornar los planes....,

Cuando la carroza se fletaba por una fami-
lia entera 6 por un grupo de amigos, se esco-
gia la pleamar de ocho 4 nueve.....

Para ir 4 comer y volver 4 dormir, siempre
4 favor de marea,

La Pasteleria daba un regular contingen te
de viajeros.....

Y como aquellos sectarios del hojaldre, eran
siempre alegres y de artistico ydepurado gusto,
solian proyveerse de buena miisica, hacien-
do el trayecto ameno y entretenido, con el
canto 4 cuatro voces de alemanas melodias.....

Que p\roducian efecto mdgico en toda la
poblaci6n riberefia.

Después de la escala en el Desierto,—donde
solia tomarse un ligero chirrimplin—y del temi-
do paso de los ocho gjos, terminaba el viaje en
el puerto viejo...
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O sea en el Amanus Portus de los Romanos...

Y qué sensaciones fan extracrdinarias go-
zdbamos cuando de chicos nos llevaban 4 Por-
tugalete en la carrozal...

Los pulmones se ensanchaban... los ojos no
cabfan en sus Orbitas... los oidos nos hacian
estremecer de asombro....

Aquel ambiente saturado de oxigeno... la
azul inmensidad... las doradas arenas... el eter-
no murmullo de las rompientes... las chirlas y
margarilas que recogiamos en la orilla....

Todo tenia el atractivo de lo desconocido,
de lo sublime, de lo ineonmensurablel

Luego aguellas traineras en continuo movi-
miento... las sefiales del piloto de barra.. las
bolas negras del telégrafo 6ptico que comuni-
caba con el monte Banderas y Bilbao...

El habla de la gente Portugaluja, que tan-
to diferfa de la nuestra.... todo nos hacia ima-
ginar cuando estdbamos en Portugalete, que nos
hallibamos en extrafio pafs......

Agf como en alguna ultramarina colonia de
Portugal......

piee et elelaiin ) e aaTele atald s o a0 LR LR

A la familia de las earrozas pertenecia, aun«
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que més perfilada y vistosa, la falia de Sani-
dad destinada exclusivamente 4 aquel servicio...
cuando se hacia al final de Olaveaga, en aque-
lla casa de las dos columnas, frente 4 la cual
fondeaban los buques de entrada.... |

Entre los que se veia gran ntimero de ga-
leotas 6 queches holandeses de los de doble
popa, que semejaban popas humanas de gigan-
tescos y rollizos seres.....

En aquella elegante falia hicieron la visita
sanitaria de naves por espacio de muchisimos
afios,elinolvidable é irremplazable médico don
Pedro de Norzagaray, acompafado constante-
mente de los respetables sefiores, intérprete don
F. Urraza y secretario D. Dionisio Terrazas.....

Pero todo cambea.....

Hoy la visita de Sanidad se hace alli, entre
muelles, 4 la misma entrada del puerto donde
reside el médico encargado.....

Y el viaje 4 Portugalete 6 4 Las Arenas,
ayer triste piramo y hoy suntuoso y pobla-
do barrio—merced 4 la iniciativa de don Mé-
ximo Aguirre, que emprendié el saneamiento
de Lamiaco—ese viaje 4 la hoca del puerto, lo
hacemos dos 6 tres veces 4 diario.....
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Y ya no nos causa emocién alguna la vista
de tanta grandeza.....

Nuestra ilusién disminuia, 4 medida que iba
gradualmente aumentando la velocidad en la
traslacién...

De las carrozas pasamos al 6mnibus La Pa-
loma, de esta 4 los vaporeillos gemelos (vulgo
xapatillas). de alli al tranvia, de éste al ferio-

Y maflana iremos quizds en... electrociclo.....

Verdad es que también hoy se vd en bi-
ciclo 6 biciclela asf como hay quien vé en lujo-
pisima carroza ....

Pero carroza en que el servil lacayo ha sus-
tituido & nuestro inteligente Ignacio.....

Y el tronco de inglesas bestias.... 4 la
varonil dotacién del histérico bajel.....
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LAS ALHAJAS Y EL DINERO

WirLLAs, las alhajas, son las que siempre
A\ han trafdo al retortero 4 la mds bella
[ WY mitad del género humano...

Y él, Don Dinero, es el que trae 4 mal
traer 4 la otra mitad menos bella y més vellu-
da...

Resultado: que el mundo entero estuvo,
estd y estar dominado por la influencia del
poderoso Muley Dineral,y de las buenas al-
hajas que tiene por odaliscas.

Y donde quiera que aparezca el dinero, bri-
13
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llarén las alhajas y alli donde surjan las alha-
jas, no hay que buscar muy lejos al dinero...

Por eso nuestros predecesores tuvieron la
feliz idea de hacer la presentacién de ambos
elementos, unidos en intimo consorcio, para ex-
plotar nuestra codicia... con el mds laudable
fin.

Aun me parece estar viendo aquel frondoso
encino, que en lugar de bellotas daba por fru-
to de bendici6n rozagantes peluconas y relu-
cientes ochentines.... de verdad.

El cuadro no pecaba de artistico pero ha-
blaba en realidad 4 los sentidos.....

Era eminenlemente impresionista.

Colocado en uno de los pilares de debajo
de San Antdn con cara haciala Plaza Vie-
ja, atraia las miradas de todo sobrino, nieto é
hijo de vecino.....

Doce cubiertos de plata, compuestos de cu-
chillos, cucharas y tenedores de ley y una fla-
mante cadena de oro, orlaban bajo limpido
cristal 4 aquel fecundisimo 4rbol....

Que venia 4 ser el drbol de Navidad, para
los niitos grandes de entonces.

Y todo aquello menos el tronco y la hoja-
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rasca—que después volvia 4 colocarse con sus
nuevos aureos y argentiferos retofios —se rifa-
ba anualmente 4 beneficio del Santo Hospi-
tal civil.....

La autorizaeién para esa rifa concedidsn 4
la Junta de aquel piadoso establecimiento, por
el Senor Rey Don Fernando VIL en el afio de

Vendian los hilletes por calles y plazas los
escachas, acompaiiados de algunos chicos de
la Mizericordia.....

2

e ——

—Quién compra billetes de las alhajas y el
dinero? —insinuaba el viejo.....

Y el chico, & quien no habian enseiiado
mis misica que la de: 2oy en ocko se acaban
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{os billetes, con motivo de la rifa del cerdo,
aplicaba las mismas notas 4 este estribillo:

—Por dos reales seis mil seiscientos
reales!—que entonaba con su penetrante voz
de tiple de capilla.

No faltaba entonces algiin d sahogado tran-
seunte, que si habia cursado con provecho la
gramética parda, no era menos versado en las
matemdticas de igual color, y acercdndose al
grupo y echan o mano al bolsillo del chaleco,
hiciera & quemarropa y con la mayor naturali-
dad del mundo esta proposicién,

—Vaya, puesto que no ‘engo cambiado,
ahi v una pesetejn y vengan frece mily dos-
cientos reales: la cuenta es c¢abal, exacta,
cientifica, incontroveztible.....

Pescuesito era uno de los vendedores més
avinagrados.....

Froildan el ciego, que tanibién solia expen-
der aquellos billetes, acostumbraba matizar el
pregin con algunas frases propias para excitar
al piiblico 4 la compra y afiadia de su cosecha:

— Al trigo, al trigo, que la paja la
leva-el aire!...

Ya se abolié aquella tradicional costumbre,
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como se han abolido tantas otras mds sagra-

das y mds respetables por todos conceptos, yen

las que el gobierno espafiol se ha ensafiado, |

sin beneficio para nadie y con perjuicio de ter-

cero. E
Hoy, s6lo se tolera la rifa Nacional, y sélo

se ofrece por las calles y plazas décimos de

aquella Loteria.....
Es decir, el mismo Gobierno que persigue

encarnizadamente el juego en los circulos par-
ticulares, lo autoriza y lo fomenta con largueza
en las esferas oficiales,

iLibgiea, ante todo mucha légical

Multitud de chiqnillos desarrapados y algu-
nos ciegos con visla, gritan con vehemencia,
casi rabiosamente:

— A cincugnta pesetas! [Décimos de Na-
vidad! (EL itltimo que me quedal.....

Y siempre les queda otro, y 4 nosotros tam-
bién nos queda otra. ...

La seguridad de que ¢l Gobierno es quien
con esa jugada hace el caldo gordo.....

Sin embargy, el espafiol, que siempre fué
esencialmente sofiador, suefa..y se di ﬁor
muy seguro con la posesién del premio gordo..,
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Y todos los habitantes de esta piel de res
desollada, hacen edleulos como los de la leche-
ra de la fabula, y estudian la actitad que adep-
tardn al recibir la gran nuevu ...

La de que ha correspondido 4 su ntimero el
grueso premio, el de los 12.000.000 de reales.

Y pensar que hace algunos afios, con la mo-
desta cifra de los 6 600 reales estdbamos tan
satisfechos... ¥y ademds contribufamos 4 uxa
obra meritorial.., '

Por de pronto se sostenfa la ilusibn de los
bilbainos durante un par de meses que se ha-
llaba expuesto el famo o cuadro...

Y después, «i 4 uno le tocaba en suerte re-
cojer las peluconas y los ochentines... con
cuchaias y tenedores... tanto mejor,

Y sino jLah! no se hahia perdido la media
chirla, pues estibamos seguros de que iba
4 enjugar una ldgrima, 6 aliviar 4 un enfermo
infeliz...

Esa es la notable diferencia entre la gran
timba 6 Loteria Nacional, que pasa 4 enjugar
otras cosas... y la modesta rifa de las alkajas
y' ¢l dinero, que venia 4 redundar en beneficio
del pobre y desvalidol...
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1Y qué bien entendido estaba aquel con-
junto y qué bien se complementaba cosa con
cosal...

El dinero, para la compra de provisiones...
las alhajas, tan prdcticas como eran, para lle-

varse 4 la boea lo comprado y aderezado... y

la cadena, para sujetar el reloj que debia sefia-
lar la hora de la comida...

Pero ya aquello pasé 4 la hisioria.

Sigan ustedes ahora en la chifladura 6 fla-
queza de sofiar con la felicidad del gordo...

Y 4 quién Dios le de barriga.. San Pedro
se la bendigal
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QUELLA traida de aguas de]
manantial de Uzcorta y su
conduccifn por tuberias & do-
micilio, fué el primer golpe fa.
tal para laclase,asaz numerosa
enfonces y muy apreciada tam-

bién por otra no menos apreciable clase: la de

tropa.
Llegaba del interior del pafs una
Po-bre
chi-ca.....

para dedicarse al servicio y desde luego impo-
nia y se imponia la condicién y obligacién—
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exceso de celo sin duda, pues no admitia de su
ama réplica ni componenda en el asunto—de
salir todos los dias ¢ por agua, 4 la més proxi-
ma fuente.....

La de Santa-Maria calle, la de la plazue-
la de Santiago y sobre todo la del Arenal, se
convertian al anochecer en amenisimas tertu-
lias de calderapeces y militares.....

En la famosa fuente del obelisco, que se
erguia en el lugar que ahora ocupa una quisi-
cosa, que ni ella misma sabe para qué sirve
pues si alzdis la vista como para interrogarla,
hallaréis la respuesta en su remate, con cuafro
versalitas que os dirfin: No 8E.. (si es que no
os llaman Ngog) en esta forma:

N
o E
8

Alli donde 4 las doce en punto, cuando el
gol llegaba 4 su cénit, sacaban 4 relocic los
cronbémetros y ealderémelros, que se apresura-
ban 4 regular todos aquellos sefiores mayores
que paseaban en el Arenal, en el momento en
que la sombra del monolito—no recuerdo si era
de una sola pieza—se proyectaba con exactitud
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gobre la cinta de piedra indicadora del meridia-
ro de Bilbao.....

Alli, era de ver y oir al caer de la tarde y
en torno 4 la fuente, poéticamente adornada
con herradas, cdntaros y calderas, los grupos
_plésticos y los didlogos palpitantes.....

Machalen, llega con su flamante caldera de
cobre, con lucida con gentil donaire sobre el
indispensable ,\r(;;'g;ri.....

Deja el recipiente para tomar la vex y traba
conversacién con Josepantons, Marinasi, Conse
y otras que desde media hora antes euando
menos, se hallaban ya de broma con un par
de gastadores... que las gastaban muy buenas,
y algunos nimeros da caballeria... que venian
al akrevadero., ..

—Ené... jya estdn aqui estos sinsorgos?

—Beadita sea la boca que sabe prenun-
eiar esos piropos!

—¢lnusente 6 que es este?... jqué cosas te
disel.....

—Vamos, prenda, dejate querer.....

— Seglin y conforme.., si es con buen fin.....

—Pus no ha de ser, cachito é sielo! (hacién-
dole un sirri) el fin es finfsimo, més fino que el
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oro y la plata fina... y finalmente, 4 fines del
que finaliza, podemos los dos finiquitar con el
servicio y Jdedicarnos 4 las finuras y finezas

més superfinas y superferoliticas.....

—Pensar haremos y. ...

Para entonces ha transcurrido una hora
larga, entre oir la sempiterna charla del ché,
que se columpia. voluptuosamwente en las cade-
nas del cereado, atisbando otra oportunidad

para repetir lo del sirvi.....

Y entre dar agua en el tanque 6 en el rada-
ealillu 4 la criatura de la vecina que asoma
por alli con la sensaina.....

O hacer rechifla de Quiquila, el pobre jibo-
lin, que se retira con su carga natural 4 cues-
tas, después de una infructuosa faena piscato-

: ria en el churro de San Agustin.....

Hasta que llega su vez; llena su calders,
hace flotar en la superficie una redonda tapa
de las de dulee de Vitoria, para que no salte el
liguido, y mano en cintura, emprende su cami-
no, guardando con suma gracia el equilibrio.....

En la calle del Correo, tropezdé con otra
Mari-sorgui, que venia con la herrada vacia
4 llenarla en la fuente.....
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Y alli, en la misma acera, estorbando el pa-
so de los transeuntes echaron otro parrafito so-
bre asuntos referentes 4 pantalones, cortando
de paso mangas y capirotes 4 sus respectivas
sefioras.....

Y nuestra Caldarapaco llega por fin 4 la casa...

Alli la agnarda una buena.....

Ln sefiora, que gasta malas palgas, la incre-
pa duramente por su tardanza.....

1Y la endilga un germénl...

Que la otra oye, como habia oido el pil, pil
del chorro al llenarse su caldera.....
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Pues gracies & que en la easa no habia agua-
dera — intermediaria generalmente entrada en
afiog, con cuyo oficio servil nunea fransigia -
y gracias § que consideraba su puesto como el
natural esealafon—no g2 conocia el salto del
tapén—para ¢! empleo de duefin...con rodrigon,
aquellos dieterios fulminados por la antoridad
doméstica, aungue duros, no la  alteraban ma-
yormente la bilis...

Y en su legitimo orgulls, prolucido por el
trato frecuente ya con la milicia, ya con los
horteras — entonces mancebos de tienda 6 de

escritorio—y & lag veces con algin seilorito

£ { - o =
f\rfJifEJf'rI(ﬂ!'E'U, =i .]m t-x-'l.-.m.-li‘ i l111m]1|('0 {11':1

precio, cuando saeabar 4 colacién alguno de
sus co-terrneos.
{Quidl no quiero cuentos ni coplas con
('Hn-!_....
Al aldeane y al qurrion
polvora y perdigon!

Pasado el chubasec aguel, la sefiora pide
con gravedad la euenta de la plaza.....

Entonees la muchacha saca con alouna es.
cama del cajon de la mesa de cocina—idepbaito

de mendrogos secos, tenedores de plomo y frag-
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mentos intestinales de co/pe—una pringada
lista, eserita en caracteres tamaiilos como cas-
tafias y con vinta de botas sobre un papel que
habia servido de envuelta 4 una libra de cho-
colate de ande Manucancla ...

. —A ver, & verl... 7ot
Garabauso de lo fino... 17 marabidis. .
a la potera y panes... siucoriales. o
buebos... de media dosena. g
berengues del proste.. 9 quartos y 1 ochavo. o

Y después de varios renglones tan correctos,
completos y complejos eomo esos, terminaba la i
ligta, con uno que.. vamos, por la originalidad
de su estractura Jéxica, pudiera servir como de :
remate 4 esta verfdica semblanza..... A

Que asi como la operacién del fregado que je.:
la calderapeco realiza 4 (ltima hora 2

limpia, fija y da esplendor... 4
no serfa ese dato poco interesante para cierta
doeta Academia, que también se dedica 4 lo
mismo en sus ratos de ocio ....

Pero no; daremos solo el enunciado:

Nombre de un articulo de los del ramo de
comer, beber y arder; consia de sErs letras se-

. glin ¢l Diccionario, pero entre faltas y sobras,

T
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la doctora en pucherologia meti6 la pata
CUATRO- veces para expresarlo.....

Meter es... jverdad? pues asi y todo no re-
sultaba el vocablo del todo incomprensible.....

Pero jebmo se las arreglé para producir
aquel desaguisado?

iComo fué escrito el sudstancioso substan-
tivo?

Lhat is the question.

%

Y ya que nuestro tipo resultaba un verda-
dero enigma viviente, pues contra el orden
natural de las cosas, solicitaba con empefio
mayor suma de trabajo...—aunque fuese con
detrimento de su so/dada... que en esto sus
aficiones le llevaban més al género masculino
—quédese también este final 4 guisa estram-
bética adivinanza, para que alguno del Chaco-
/i de Luciano G otro lector paciente 6 Cachi-
can, halle la solucién al problema antigrama-
tical sugerido por la Calderapeco.....

Y sino... ya la han de pescar al vuelo en
otro de los cortos.....

Que Dios mediante... han de seguir adelante.
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