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PARA HACER PICO

APERITIVO

Sr. Director de «El Nervio®».

Bilbao.

Muy señor mío: Causas ajenas á mi volun¬
tad, son las que me impiden suscribirme al pe¬
riódico de su digna dirección. Siu embargo, á
persona de mi familia tengo dada orden ex¬

presa de que me lo envíe con frecuencia, y en

particular los Suplementos literarios de los do¬
mingos.

En uno de éstos, correspondiente al I o de
Abril de este año, empecé á leer por primera
vez, firmado con el pseudónimo Un Chimbo,
un Vuelo corto que por cierto lo dedica con

preferencia á la Plaza Vieja.
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Siguió con sus Cortos el Chimbo en casi
todos los Suplementos, hasta hace muy poco
tiempo. ¡Y cuál no sería mi tristeza, Sr. Direc¬
tor, al ver llegar ahora el periódico y encon¬
trarme sin poder saborear esos Vuelos, que
tan buenos recuerdos encierran para mí!

La larga ausencia de doce años, que día tras
día pasaron, sin que hasta la fecha haya vuel¬
to á pisar mi querido Bilbao, es causa de que
me entusiasmen los diferentes artículos que

con tanto cariño vengo leyendo en el periódico
por usted dirigido.

En la confianza, Sr. Director, de que sabrá
perdonarme el que haya molestado á usted con
estas desaliñadas líneas y en la espera de que
ese Chimbo continuará con sus Cortos (pues
me parece que aun tiene campo para poderse
alargar), aprovecho gustoso la ocasión para
ofrecerme de usted siempre afectísimo, seguro
servidor Q. B. S. M.

Un bilbaíno. *

Lo que traslado á usted, amigo mió, para su
conocimiento y efectos a nsiguientes.

Coll.



Mi excelente amigo Enrique Col 1, al remitir¬
me el original de esa carta, que acababa de
recibir á fines del año último, poniendo al pié
tres renglones suyos, como haciendo la parodia
de una fórmula oficinesca, ha hecho incons¬
cientemente el Prólogo más substancioso para
esta segunda serie de Vuelos cortos.

En efecto; ¿qué mejor aperitivo me podía
ofrecer al invitarme á recomenzar la plácida
tarea — interrumpida por desfallecimientos físi-
cds y morales— que esa ingénua expresión de
un bilbaíno que desde apartadas regiones, sus¬
pira por su querido Bilbao

Y á quien en su cruel nostalgia sirven de
lenitivo estos recuerdos trazados á vuela-pluma?
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Pues tampoco será pequeño—he pensado
yo—el número de los que se hallen tn el mis¬
mo caso, bregando con la fortuna por esos
mundos de Dios!...

Allá en-las Américas —que cuanto más ale¬
jado se siente con más intensidad el amor á la
patria—¡cuántos paisanos míos experimentarán
grata emoción, soñando despiertos con las imá¬
genes de sus alegres revoloteos en torno al de
licioso Arenal!...

Seguramente que no les dará tan fuerte á
los de por acá

Estamos en una desconsoladora minoría los

de la chimbesca estirpe
Y aunque no á todos—grato me es confe¬

sarlo— á una gran parte de ellos, creo que más
les plazca el enfrascarse en cálculos numéricos
y en toneladas de mineral

O el darse pisto en lujosos trenes, si los tie¬
nen - que hoy los tiene aquí cualquiera—que
no el solazarse con remembranzas del tiempo
de Mari-Castaña

¡Que tal es el carácter típico de los días que
hemos alcanzado!

Pero basta á mi propósito el que haya habi-
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do un solo Chimbo, que aquí ó fuera de aquí
haya aleteado ai calor ó al reclamo de mis
pobres y cortos vuelos, diseñando una sonrisa
de complacencia que viniese á disipar siquiera
momentáneamente, la melancolía producida por
los azares de esta vida, para que emprenda yo
con nuevos bríos mis voladoras excursiones... .

Por ellos y para ellos me lanzo de nuevo á
los espacios...

Y para mí también —¿por qué no decirlo?—
que encuentro no poco deleite y satisfago á
la vez una necesidad propia, trayendo á mi
memoria y á la de aquéllos, los casos y las co¬
sas... de otras épocas más dichosas

*
* *

Gracias, amigo Coll.
Me sirvió usted sin haberlo yo solici¬

tado
Y pocas veces se hacen Prólogos en tales

condiciones ....

Expontaneidad ó casualidad, ello es que
el documento que usted me proporcionó y co¬
loco al frente de esta segunda serie, es de oro
para mí
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Representa más valor real que cuantos diti¬
rambos pudiera haberme regalado el más cons¬

picuo literato...
Aunque sólo fuese para echarlo á barato
O simplemente para picotear
Ya que á mí no me hubieran servido ni

siquiera para hacer... pico.
*

* *

De seguro que habrá quien aquí haya que¬
rido ver entre Coll y Coll....

—¿Qué, lechuga?
Pues no deberá extrañarle, que tampoco es

manjar que rehusa

Un Chimbo.

Domingo de Carnaval de 1895.



LA PLALA HUEYA

ELAT1YAMENTE lo 6S

Pero como nuevas, hay otras con

mejor derecho á llamarse así.
Ya desde 1786 se pensaba en la conve¬

niencia de una con ámplios soportales
Y en distintas épocas la estudiaron trazando

al efecto notables planos, los arquitectos don
Alejo Miranda, don Agustín de Humaran, don
Silvestre Pérez y don Antonio de Goicoe-
chea... pero sin resultado inmediato.

El subido presupuesto, las necesarias expro¬
piaciones y la resistencia de los caseros á quie¬
nes afectaba la reforma, hicieron que se apla-
zára su realización.
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Erase en 1828

cuando Fernando Sétimo

gastaba paleto.....
y había anunciado su visita á los bilbaínos....

Aprovechóse la oportunidad solicitando el
regio patrocinio, con objeto de allanar obstá¬
culos

Y halagando á la vez al monarca español—
que no debía ser muy fuerte en el arte de los
Herrera—se ordenó construir sobre el terreno

que ocupa la actual, una plaza de tabla re¬
vestida con yeso

Un exacto facsímile al natural....
Para que con la mayor naturalidad pudiese

el egregio huésped apreciar de un real vista¬
zo y tai como podría ser hasta el primer cuer¬

po, la que había de llamarse Plaza de Fernan¬
do VII... con sus arcadas y cornisamento dó¬
ricos....

De cuyo trabajo, llevado á buen término en

el brevísimo de veintinueve días, se encargó
al arquitecto don Antonio de Echevarría.

Parece que gustó al soberano el aspecto que

aquello presentaba y aprobado en definitiva el
proyecto, se obligó á los propietarios del re-
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cinto—requinto le llamaba un gran hablista
de nuestra época—á levantar sus fincas con
fachadas uniformes de arenisca sillería de Be-
rango

Muchos años tardó en llegar á su termina¬
ción, atravesando todo el período de la pri¬
mera guerra carlista, sin llegarse á ver aún
bastante después, cerrado el cuadrilátero.

Este tiene 234 piés de largo por 196 de an¬
cho, midiendo los soportales 18 piés de fondo,
con un total de 64 arcos

Cuatro pilastras jónicas con su respectivo
cornisamento, forman el testero, ocupado en su
mayor parte por la Diputación.

Rematan aquella fachada, un reloj de esfera
transparente fabricado por don José María de
•Zugasti y bajo el escudo de Vizcaya, un tar-
jetón que aún aguarda á que en él se grabe el
nombre oficial de la Plaza

Pero acostumbrado el pueblo á llamarla
Plaza Nueva... nadie ha vuelto á acordarse de
Fernando el Deseado

Ni á desear que ostente su nombre el tarje-
tón del testero.
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En la Plaza Nueva vino á reconcentrarse

lodo lo que constituía el progreso humano
Allí, en representación de la fuerza arma¬

da, teníamos á las puertas de la Diputación, la
guardia de miqueletes... con sus sombreros de

copa alta metidos en fundas de hule y lucien¬
do al frente la dorada y flamígera chapa

La agricultura estaba dignamente simboli¬
zada por los prados del centro, donde se repro¬
ducía el mijo, que arrojado por el viento, caía
de las jaulas de canarios, jilgueros y pardillos
colgadas en los balcones

La industria, por las cigarrerías, por la joye¬
ría aquella cuya muestra rezaba:

SCALA,
PLATERO DE ORO Y DIAMANTISTA

•

Y por aquél famoso establecimiento que se
convertía en bullanguera tertulia y á cuya»
puertas escribió con greda un chusco:

En esta litografía
no se trabaja de noche...
pero tampoco de día!

El comercio, por varias tiendas de lo más
necesario á la subsistencia....
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Las ciencias físicas, por la del óptico
Guiard á cuyo escaparate acudían en consul¬
ta del barómetro y termómetro, los pobres de
espíritu... y de bolsillo

Las bellas artes por el taller de escultura
de Garamendi

La instrucción pública por el Café Suizo,
cuyo rótulo primitivo y venerable—que es to¬
do un cuadro de costumbres de la época—aún
subsiste y debe esperarse que sus dueños han
de seguir respetándolo

Como que es la fé de bautismo de la razón
social Matossi Fanconi y Compañía ....

La política,se ejercitaba en la redacción é
imprenta de El Euscalduna, periódico neo, que
se decía entonces

La Bolsa, en la Administración única de
Loterías. ...

¡Pero ahora tenemos en la Plaza Bolsa y
bolsistas... de verdad

Y se juega de largo á la bolsa y á la lote¬
ría luego ¡Entre bobos anda el juego!

El Senado y el Congreso, se refundía en las
sociedades Bilbaína y Recreativa, de las que
solo queda la primera
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La policía secreta, en Correos... y telégrafos
más tarde.

Las bellas letras, en las librerías
La Academia de la lengua, en las peluque¬

rías de Pons y Carbonell
Y en esta última que era poliglota leíamos

hasta hace poco, cuatro tablas explicativas, en
otros tantos idiomas, siendo la más peregrina
por su purismo euskeriano aquella que empe¬
zaba:

Peluqueriaco SalOya
*

* *

Era por demás curioso el observar las ma¬
niobras de los abonados—más ó menos chifla¬
dos—& la Plaza Nueva.

Había quienes á cada vuelta contaban sus

pasos... sin atender á otra cosa.
Y otros que nunca pisaban las líneas que

forman el enlosado... é iban dando zancadas
con la vista fija en el suelo

Alguien que paseaba siempre de derecha á
izquierda y jamás ni por nada en sentido con¬
trario

Otros que al volverse, tocaban disimulada¬
mente la pared con la punta de la bota
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Y no faltaba quien en todas sus vueltas con¬
sultase el luminoso reloj... y con la primera cam¬

panada de cierta hora, corría disparado hacia
su domicilio, dejando con la palabra en la boca
á sus ad-láteres

Ni tampoco el paseante higiénico, que se
daba una tanda de cien vueltas completas á
diario

O el matrimonio económico, que por ahorrar
luz y quizás tronchos en casa, daba vueltas y
más vueltas, hasta el momento crítico de acos¬

tarse

A las altas horas de algunas noches, salía dis¬
tinguido contingente de las reuniones que daban
ya doña Eugenia Zearrote, ó las señoras deSa-
garbínaga, y últimamente las de Bengoechea...

La doncella ó dueña que había ido en bus¬
ca de la señorita, traía un farol de hojalata
con sus velas—de sebo—muy adornadas de
rizadas arandelas de papel

Y algún par de pollos insustanciales, se¬

guían de cerca el grupo, echando piropos vul¬
gares á la belleza recatada y envuelta en su
nube

Resultando un conjunto de tres faroles, que
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para maldita la cosa servían, ya que el primero
holgaba—puesto que el gas aún lucía—y los
dos últimos eran inútiles de toda inutilidad.

Durante su construcción, se dió en la Plaza
Nueva alguna corrida general....

También para festejar fausto suceso, se hizo
funcionar en el centro una fuente de vino...

Que por medio de ingeniosa cañería afora¬
ba... naturalmente, la Diputación foral

Hubo época en que con harta ligereza se.
colocaron allí en medio, columnas mingito-
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rias... que tenían vistas desde los balcones
O en que se formaron jardines, plantando

aromáticos naranjos y hermosísimas magno¬
lias

Y en la que se instaló una fuente á cuyo

platillo arrojaban agua desde el pilón, multi¬
tud de ranas verdes

Que parecían las ranas pidiendo rey
A sus voces acudió Don Diego, que si no

era rey, era un Señor muy cumplido y muy
rumboso

Y modelado en bronce por Benlliure se alza
desde entonces sobre airoso pedestal

Pero cuando la Plaza Nueva está de albri¬
cias y sus vecinos de pésame, es en domingo
lluvioso

Especialmente después de misa de doce y al
anochecer....

Aquello se convierte en un enjambre de
zánganos... el tacto de codos y algo más, se im¬
pone por necesidad... la charanga atruena bajo
los arcos... no se puede hablar sin detrimento
de los pulmones... y en las casas se siente el
mosconeo y el espolvoreo... hasta en los pisos
más altos.
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Ahora, parece que se está preparando la
mudanza de la Diputación á otro lugar más en¬
sanchado y á otra casa más lucida....

¡Lucido vá á quedar si no lo trasladan en¬
tonces, con su adarga y su espadón, digo, ¡Ló¬
pez de Haro! sin un mal diputado á quien diri¬
girse

Reducido á contar sus cuitas á sastres y pe¬

luqueros!
Y conste que donde digo digo, no digo di¬

go, que digo... Diego.



CHAMGrQ

Amoso en los anales del tamborileris.

mo vascongado, hizo las delicias de la
gente bilbaípa durante más de medio

siglo...
Nacido en los primeros albores del actual

—á 14 de Agosto delHOO—en Tolosa de Gui¬
púzcoa, dirigióse á Bilbao al terminar los acon¬
tecimientos del 23, en los que tomó activa
parte...

Ganó aquí por oposición la plaza de músico
tamborilero de la Villa, cuyo puesto desempe-
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ñó coa gran contentamiento de nuestros clási¬
cos, 56 años consecutivos.

Miliciano en la guerra del 33, alevosa bala
carlista hizo mella en uno de sus remos infe¬
riores

Cuando le conocimos era alto, arrogante, li¬
geramente cojo... como diz que lo fué Lord
Byrón

Y sus características patillas blancas, le da¬
ban el aspecto épico de un Quintana

Realmente era el poeta del silbo, que ma¬

nejaba á las mil maravillas
No hubo quien le superase en ejecución ni

en brío para tañerlo
Hablaba con rara perfección, el vascuence

guipuzcoano y alardeaba de ello
¿Quién que le haya alcanzado, no recuerda

aquella noble é inteligente figura, con su tra¬
dicional casaca roja y su sombrero de dos pun¬

tas, galoneado de plata... haciendo sonar el pí¬
fano cuando precedía á la Corporación Muni¬
cipal ó cuando abría marcha en las proce¬
siones... en cuyos actos se disputaban los chi¬
cos el honor de ser portadores del apuntado
sombrero
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O haciendo prodigios en el chistu ya debajo
de San Antón en la Octava de Corpus, ya Cal¬
zadas arriba en la Novena de Begoña

O delante de los populares gigantea ó del
novillo ensogado, por las calles

O en el paseo matinal de los domingos... ó
en las alegres alboradas á la puerta de Jo-
sés, Juanes, Franciscos, Antonios y Pedros,
llegadas sus respectivas festividades?...

Siempre con el inseparable Sorguín.
Cuando el calor apretaba, solía interponer

su amplio pañuelo entre la cabeza y su habi¬
tual sombrero de copa

Tal era el sudor que brotaba de aquella
frente ardorosa

Que necesitaba mucho lienzo para enjugar¬
lo

Ingeniándose para no interrumpir por ello
el comenzado toque

Existe un parecidísimo retrato suyo bectio
al óleo por el conocido pintor Sr. Lecuona ha¬
cia 1872 y una preciosa aquarella de Guinea,
que data de 1875, y es una joya artística como
verdad y como fatiura, representando al inol¬
vidable Chango, de gran uniforme....



CHANGO
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Decíase que de joven había sido un real mo¬

zo, muy acicalado y perfilado, y que á su buen
continente reunía una conversación atractiva,
chispeante y agradable

Lo cierto es que tuvo gran partido entre las
mozas

Y cuéntase que una vez se querellaron ante
el señor Alcalde, hasta trece muchachas viva¬
mente interesadas por aquel... sosteniendo todas
que había dado palabra de casamiento á cada
que una de ellas

—Yo ya me casaría con las trece...—contes¬
tó ingenuamente el gran chistulari—pero como
no estamos en Marruecos... desisto de todas,
para ninguna tenga qué decir

Los chicos, que sabían los apuros y trasu¬
dores que pasaba, cuando ejecutando en el
silbo veía chupar un limón, se presentaban ante
él hociqueando la pulpa del agrio fruto, en los
momentos más críticos de sus portentosas va¬
riaciones

Era de ver las contorsiones que ensayaba
entonces para salvar la situación

La boca se le bacía agua, el chistu no respon¬
día... y tuvo más de un disgusto á causa de ello...
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De carácter violento—sobre todo tratándose
del arte—no pudiendo contener sus ímpetus,
tiraba el palillo... á dar,

jY pobre del chico á quien acertaba en bue¬
na parte!

Refería él mismo, que de niño había sido
antropófago inconsciente, pues gustó sin sa¬

berlo sabrosos bisteques de gabacho
Allá por el año 8, y detrás del convento de

San Francisco en Tolosa, yacía un francés
muerto en reciente batalla

Conviene advertir que nuestro Chango era á
la sazón aprendiz de sastre

Y notando su amo—excelente cortador sin

duda—que el yacente francés, despojado de
su vestimenta, ostentaba quilla al sol, unas
rosadas y magníficas posaderas. .. cortóselas
aquel habilidoso y poco escrupuloso maestro
sastre

Y condimentadas en secreto ofreció con

ellas espléndida merienda á todos sus ínti¬
mos... incluso el aprendiz!

Fué Chango—que así le llamaban por apo¬
do de familia, aunque su verdadero nombre era
Francisco María de Arzuaga y Letamendia—



VUELOS CORTOS 27

el Mentor de todos los tamborileros de Viz¬

caya y muchos de Guipúzcoa, siendo popularí-
simo en ambas regiones de Euskeria.

Profundamente conocedor de la música, de¬
jó varias composiciones muy notables en su

género, para silbo, silbóte y tamboril.
El verdadero, el genuino y único silbo ó

chistu que en su larga carrera usó el buen Pa-
chico—de ébano, con virolas de plata y los
agujeros ya gastadísimos por el uso—lo conser¬
va y tiene en gran estima una nieta suya que
vive entre nosotros, así como el palillo con que
aporreaba el parche y amenazaba y cascaba á
les chiquillos prevaricadores

Su tamboril parece que se halla en poder
del actual funcionario Rogaciano, sobrino y
sucesor del imponderable Chango

Este murió cuando aún estaba, á pesar de
sus 80 años cumplidos, fuerte, sano y en todo
el vigor de sus facultades morales y artísticas,
exhalando el último suspiro en su modesta vi¬
vienda de la calle Somera, el día 14 de Enero
de 1881

Y ahora solamente nos quedaba para recor¬
dar tan triste fecha, la sencilla lápida de la se-
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pultura que en Mallona guarda los restos del
ínclito tamborilero!

¡Descanse en paz aquel que en su azarosa
vida fué el Fénix del chistu, el concertista ge¬
nial y apasionado, á quien ningún público
silbó!....

Y que de todas todas, era él quien silbaba
al público

Que en cambio le aplaudía con afan
¡Cuántos grandes artistas le envidiarán!



CARNAVALES

l de Venecia pertenece á la historia.....
Que solo nos legó como recuerdo unos

cuantos compases en seis por ocho, para
mover á los pacientísimos compositores anti¬
cuados á endilgarnos variaciones volatinerescas
sobre aquel socorrido tema. ...

El de Bilbao, queda ya reducido á los estre¬
chos límites de la Casilla, de los CamposEliseos
ó de los bailes de candil

O mejor dicho de candilejas!
Pero hubo un tiempo, en que bullían por las

calles de la Invicta, entre grupos inocentes,
mascaradas ingeniosas y estudiantinas notables,
con verdaderos estudiantes... de facultades....

Porque las estudiantinas apócrifas de ahora
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se componen de soldados—con los ondaquines
de su charanga—ó de cojos, mancos, tuertos y
lisiados de toda clase...sin facultades para nada.

Que más que regocijo infunden lástima, con

aquellas caras tiznadas y aquellos trajes des-
labazados é indefinibles de mústia percalina..,..

—¡Fraiscu, fraiscu, fraiscu\...—coreaban an.

tañólos chicos en cuanto aparecía alguno de la
especie
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Que vestía de aldeano, con sombrero arra-

tiano, nariz descomunal, la clásica pipa atrave¬
sada en ella y á las veces un cencerro colgado
en el lugar en que nace el apéndice á los irra¬
cionales

Seguíanle por calles y plazas, con el mismo
canturreo

Y el hombre tan satisfecho... llevando á la

zaga la turba-multa de chiquillos
Mientras no recibiese algún patatazo en el

sombrero ó en otra parte más delicada...,.
Después venía en el orden zoólogico-car"

navalesco el Turco
Disfraz asequible y económico, pues se

reducía á sacar las faldas de la camisola sobre
el blanco pantalón, rodeando la cintura con

rojo garrico, que venía desde el hombro en

bandolera, amen del turbante, formado con un

pañuelo blanco y otro de colores ....

Con el Turco iba siempre—aten ustedes ca¬

bos—la monja ó beata, cuyo traje consistía
en blancas enaguas al exterior y gran toca n*-

gra por remate.. ..

También se divertían estas inocentes cáldera-

pecos y sus acompañantes los Turcos, que iban
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al parecer con falsa beata, aunque en realidad...
con buena turca'

Pero el colmo de la majadería era la de
aquellos que, no por ser tipo generalizado allen¬
de el Ebro, dejaba de tener imitadores entre los
de aquende

Me refiero al del higuí
con la mano, no, con la boca, sí\

Gozaban haciendo durar todo el día al higo-
paso baboseado por los muchachos y riendo de
su propia candidez... car, car, car... dentro de la
inmoble careta

Lo cual producía un efecto muy original
para el observador curioso....

¡Pues tampoco nos hacían poca gracia los
que de oso vestían con felpudas ó narrus vie¬
jos, revolcándose de vez en cuando en el arroyo,
con espantables bramidos

Y que después de bien rebozados en masca-
Ies, iban á abrazar á las pulcras damiselas!....

Los fraiscus han sido siempre los mismos... .

En su loco aturdimiento y su prurito de de¬
cir y hacer gansadas, ni saben lo que hablan,
ni se dan cuenta de sus acciones
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Un día de Carnaval
me acuerdo muy bien que martes era

entró narigudo fraiscu en una tienda donde se

vendía y recomponía objetos de limpieza hi¬
giénica

Había sobre el mostrador un aparato algo
complicado, de los que sirven para ciertas in¬
yecciones, desarmado, para reemplazar el tubo
de goma, así co.no el pitón de hueso en codo,
que estaba ya muy deteriorado por el continuo
uso de alguna persona estreñida

— ¡Hola tu, memelo\,—masculló la finjida
voz—engañando siempre al que viene á la tien¬
da, ¿éh?,.. ¿Ené, que es esto ó,?

—Una pipa inglesa—contestó con naturali¬
dad el hortera

Y arrebatando el otro aquel usado pitón,
metióselo en la boca, soplando para adrento d
bocaos, como quien aspira con deleite algo aro¬
mático

Y diciendo como quien dice una gracia:
¡Ahí vá, qué chirene!... pues que sea para

mí! —fuese tan ufano á la calle, haciendo alar¬
de de llevar en la boca, aquello que otro había
llevado tanto en el extremo opuesto!...
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Mientras que el hortera se retorcía de risa.
Hoy los fraiscus han sustituido el sombrero

arratiano por la roja boina del chorierrico
Y el disfraz obligado de las costurerilias, es

el de vieja aldeana
Refajo de colorines á pedazos, abarcas, sa¬

banilla, trenzas de blanco lino y... guantes de
cabritilla... (no sé por qué no llevan sombri¬
lla)

Se las vé por bandadas, dando saltos y chi¬
llidos y sobando de paso á cuanto quisque ha¬
llan al idem... para los Campos... ó la Casilla.

Los confetti (?) que arrojados á manotadas,
reciben hoy las chicas con sonrisa de satisfac¬
ción, contrasta con los disparos de soma, que
las ponía furiosas, cuando por medio de un
cañón de escopeta tras el cual soplaba el tira¬
dor, apuntaba éste á las más peripuestas

Los campesinos de las cercanías vienen por
ejércitos á contemplar los cucumarros

Para ellos, que desconocen allá en la aldea,
el uso á diario que aquí se hace de las caretas,
es una novedad el verlas

¡Y de fisonomías tan bizarras!...
El Arenal en otro tiempo era el centro favo-
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rito de mascaradas, estudiantinas y curiosos
paseantes y danzantes

Se formaba una abigarrada y animada ro¬

mería, con sus poncheras, tamboril, guitarra
y... movimiento continuo y febril

Y daban la nota á nuestro carnaval, los no¬

villos y los gigantes.
¡Ob, los gigantes!... ¡Cuánto ha que los ha¬

bíamos perdido de vista!
Y cuál no habrá sido el mágico efecto pro¬

ducido por la reaparición del famoso don Te-
rendo en el tercero día de las pasadas Carnes¬
tolendas!

Una embajada del Kurding - que le había
dado generoso albergue—le acompañó á hacer
su visita de cumplido al Ayuntamiento

Que no la merecía por el injustificado olvi
do en que lo tiene

Y precedido de la banda de tamborileros,
de la pareja de enanos armados de infladas veji¬
gas y con brillante séquito de admiradores,
presentóse á las doce en punto frente á las es¬
tatuas de la Ley y de la Justicia

Como demandándola para sí y para los suyos.

¡Pobre don Terencio! tuerto, maltrecho, viu-
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do de su amada doña Tomasa y privado de sus

compañeros de glorias y fatigas!...
La impresión causada entre los bilbaínos

de buena cepa, ha sido una mezcla de alegría
y de tristeza

De alegría por el grato recuerdo de sus bue¬
nos tiempos; de tristeza por el desamparo en

que veían al representante de sus buenas tra¬
diciones

Parece sin embargo que ha contribuido no
poco á levantar el espíritu chimbesco

Algo tendremos que agradecer al último
Carnaval. ...

Mas, ¿qué se hicieron de aquellas vistosas y

originales cabalgatas que en los de otras épo¬
cas la juventud ilustrada organizaba, ya á be¬
neficio de la Casa de Misericordia ó de los pes¬

cadores náufragos y necesitados de la costa?
Todo lo han absorbido las habaneras y las

soeces bromas... que pasan de castaño obscu¬
ro... y tiran á verde manzana

Decididamente el Carnaval de Bilbao se

va... como se fué el de Yenecia

¡Váyase... por cosa nécia!



ANACHU Y FRACAGORRI

espués que burlando la algua¬
cilesca vigilancia, nos había¬
mos, hartado el Miércoles, de
romper la cabeza á Judas cla¬
vando en las tinieblas sayas
de beatonas... y de rompérsela

también á los pacíficos vecinos, martillando sus

puertas y aturdiéndolos con el chirrido de nues¬

tras carracas

Después de contemplar al siguiente día el
monumento de Santiago—bellísima obra de
Luis Paret, que data de hácia 1780—con sus

deliciosos paños y su nube oscilante en el fon-
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do... el de San Juan, de aspecto algo profano...
el de San Nicolás, que tenía poca importancia
artística... y el de San Antón, debido al pincel
de Lumbreras

Después que habíamos oído los ayes lasti¬
meros de algún preso de la Cárcel—invariable,
mente maketo—que sosteniendo con su faja los
férreos grillos, calañés en mano y ante la me¬
sa de aquella respetable Junta de Caridad
la imploraba de las almas cristianas

Después que mirábamos y admirábamos al
encbisterado, enfracado y enguantado par de
pollos que, á la puerta de San Juan tendían
insistentes la bolsa de blanca badana, pidien¬
do á la devota muchedumbre... para la Sole¬
dad.. y á los que por calles y habitaciones^
precedidos de un chico portador de argentina
bandeja, solicitaban, con una varita de ballena
terminada en cruz, el óbolo... para el entierro
de Cristo

Y después de ver las llaves de los sagra¬
rios colgadas con áurea cadena sobre los pe¬
chos del Gobernador, del Alcalde, del Arci¬
preste y de alguna otra autoridad... y haber pa¬
sado revista á las comisiones de la Diputación,
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Ayuntamiento, Jefes y oficiales del ejército y

empleados civiles... que cruzaban en traje de
gala... haciéndola de rezar cumplidamente las
estaciones

Esperábamos con ánsia la salida de la pro*
cesión

Al declinar la tarde, sacaban los bultos de
los bajos del Hospital, ñor la plazuela de la
Encarnación

Y entre oleadas de gente, venían á colocar¬
los en la entonces despejada Plaza Vieja

Siendo los correspondientes al Jueves San¬
to, cuatro pasos, á los que llamaban íos aldea¬
nos, huellos....

Y en los que á vueltas de anacronismos é

impropiedades fáciles de corregir, hay que re¬

conocer méritos sobresalientes.

La Cena... con sus rígidos apóstoles, con tú¬
nicas de tafetán vestidos... y en cuya mesa el
servicio era de fino cristal Baccarat

La Oración del Huerto... en el cual un fron¬

doso laurel, producía hermosas naranjas
El Prendimiento... notable principalmente

por las figuras de Cristo y de San Pedro, que
son de verdadero valor escultórico. ...



40 ANALES POPULARES BILBAÍNOS

Y Los Azotes... notable también por la figu¬
ra del judío que pega con más furia al Salva¬
dor

Pues diríase que al modelarla, presintió el
artista al jefe del fusionismo español... ¡tal es
la semejanza que tiene con Sagasta!

Salía por fin la procesión... y hacía su reco¬
rrido cuando ya se iniciaba el crepúsculo ves¬
pertino....

Lo cual entre muchos inconvenientes, tenía
las ventajas de hacer el acto más solemne, más
recogido .... y de que lucieran mucho más, tan¬
to la cera del acompañamiento, como los faro¬
lillos de los balcones, colocados en toda la ca¬
rrera

Y de que infundieran los pasos mayor de¬
voción, envueltos en el misterio de la noche,
más propia para meditar sobre la significación
de aquéllos, que para reconocerlos en plena
luz... pues ya se hallaban asaz deteriorados....

Llegaba el Viernes Santo
Y después de la madrugada impuesta para

escuchar las admirables frases del Stabat Ma-
ter de nuestro gran Ledesma... y de visitar el
Matadero—en la calle de ídem—para tomar
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nota de los cebones sacrificados y del número
de raides que alcanzaba el más robusto

Y después de oir de boca de D. Félix Az-
cuénaga, el Sermón de las tres horas, interpo¬
lado con las Siete palabras musicales que para
su meditación escribió el incomparable Haydn...

Nos trasladábamos, por costumbre adquirida
desde el lunes anterior, al quinario de San
Antón

Allí ejecutaba cada día alguna que otra pa¬
labra del inspirado compositor austríaco, un
cuarteto de aficionados famosos

El párroco, como siguiendo el curso de la
meditación cuando sonaban los instrumentos
de cuerda, profería de vez en cuando palabras
y frases sueltas desde el pulpito

—\Juan\—exclamaba una vez inopinada¬
mente

Y el primer violín—entiéndase el ejecutante
que así se llamaba—volvió la cabeza diciendo
á sus compañeros: ¿Qué me querrá don Me-
litón?...

Este proseguía... tú le acompañaste hasta el
último momento]...

A poco, después de otro prolongado silencio,
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gritaba indignado el predicador, aludiendo á
los verdugos de Cristo:

—¡.Asesinos!!L
—¡Adiós, ya nos ha conocido!—decía el

violín, que acababa de meter la pata con una
fioritura de su cosecha

Y perdidos los cuatro en sus respectivos
papeles

—¡A.paga y vámonos!—dice el viola
Coge entonces la chistera el violoncello y...

zas, zas, zas, zas... apaga con ella las velas del
improvisado atril, echándose fuera del coro los
ejecutores

Seguidamente cantábase el Motete sobre el
tablado puesto al efecto en medio de la pla¬
za

Y emprendía su marcha la procesión
Era el momento supremo... allí estaban los

afamados Anachu y Fracagorri, que desperta¬
ban en el populacho grandísimo interés... yo
creo que de repulsión, así como el de los testi¬
gos de cierta calaña en un juicio oral. ...

Por irreverentes, por sirvengüenzas, por an¬

tipáticos, por necios, por feos, por majaderos
sin igual.. ..
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¡Desgraciado Anachu!
¡Pobre Fracagorrü

El primero de estos personajes era un pirao
del tiempo de los escribas y fariseos... el se¬
gundo un soldadote de la raza de los sayo¬
nes

En el paso de la Coronación se baila el ca-
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ccinarru de Anachu, haciendo mofa del Señor,
en postura no muy decorosa

En el de la Cruz á cuestas que le sigue y
es notable por la expresión de las figuras de
Jesús y del Cirineo, marcha el insolente Fraca-
gorri, el de los rojos calzones, con los papos
nflados, desgañitándose en tocar el retorcido
cuerno

Vienen después Las tres Cruces... y por fin
el Descendimiento, que eran los pasos de ma¬

yor volumen y más difícil traslación
Seguía su curso la procesión. ...

Chango y Sorguín la precedían, haciendo
sonar pífano y atabal, por la sordina ve¬
lados.. ..

Los mayordomos de la Cofradía de la Vera
Cruz, que eran siempre mayorazgos de alcur¬
nia, hacían de bastoneros

Y hemos conocido sucesivamente en el ejer¬
cicio de esas funciones á los Azurduy, Gómez
de la Torre y Quintana... hasta que última¬
mente lucía el grueso bastón, por delegación
de aquéllos... el inolvidable Chomin Barullo,
que para todo servía

Cada bulto llevaba uno ó dos chicos que
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se ocupaban con afán en despabilar las verdes
velas

Y los jefes de conducción hacían oír en
cada parada aquel fantástico... /chsss... pum!...

Los cuestores—caballeros cubiertos—arras¬
traban los negros y ferrados estandartes abati¬
dos, imagen de los cuatro elementes trastor¬
nados

Después de los pasos iba un hermoso Cristo
en doradas andas, llevado en hombros por
sacerdotes y custodiado por ocho fariseos

Que eran otras tantas personas conocidas á
pesar de su medio antifaz y sus atavíos gen¬
tílicos y sus formidables lanzones, que al cho¬
car acompasadamente en el suelo producían
fuerte chasquido metálico

San Juan Evangelista y la Soledad iban en
pos de las andas....

Unido á este aparato el canto triste y me¬
lancólico del Cabildo y la Capilla... los blando¬
nes llevados por los fieles, la marcha fúnebre
tocada por la banda que cerraba la procesión
y el silencio de la noche, daban á esta solem¬
nidad un colorido imponente que dejaba hon¬
damente impresionado el espíritu
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Corríamos después al callejón de la Plaza
Vieja á presenciar el desfile de los bultos, cu¬

yos conductores de negro ropón, arrodillában¬
se con su sagrado peso en hombros, al pasar
frente á San Antón, moviendo gran estrépito
con los urcullus

Por último esperábamos la vuelta de la So¬
ledad acompañada de innumerables cirios
á San Juan.

Allí se entonaba por todos los fieles la clá¬
sica Salve, que era digno remate de aquellos
piadosos cultos

Y olvidándonos de Anachu y Fracagorri...
¡á esperar el Sábado de Gloria!...

Que no era poca tras de tanta vigilia, el
poder saborear, aunque solo fuese con la vista,
todo aquello que iba á presentarse á la nues¬

tra en el paseo del ArenalI...



SABALO DE GLORIA

recursor de las ansiadas y tan espe¬
radas Páseuas, necesariamente debía ir
preparando la transfiguración

De la naturaleza, por los brotes que ya se
iniciaban en el arbolado del Arenal... y sobre
todo en aquel predilecto tilo, cuyo follaje ver¬
deaba antes que ninguno

Devlas gentes, por sus fisonomías, en las que
tras de tantos ayunos y vigilias, comenzaba á
retozar la sonrisa, haciendo mostrar donde los
había —ya semejasen perlas finas ó ajos fritos
imitaran—surtido de dientes, listos á triturar
toda clase de manjares, sin cortapisas ni escrú¬
pulos
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Desde los primeros albores matutinos acuden
las aldeanas de las cercanías... á coger sitio

Y para las nueve, cada cual está en su

puesto.
¡Qué espectáculo tan placentero, risueño y

agradable se aparece á nuestra vista entonces!
Y no es que por inesperado pueda sorpren¬

dernos

Sino que al salir de casa y encaminarnos
inconscientemente al Arenal, sentimos en este
día una dicha, una satisfacción, un bienestar
que se retrata en todos los semblantes, suges¬
tionados por el cuadro de vida y animación
que aquello presenta

Los pájaros pían en la enramada... el sol re¬

fleja sus ténues rayos en el escenario... .

Las sencillas campesinas con sus largas
trenzas, con sus pulcros atavíos y sus blancos
cendales, ocupan en doble fila, el amplio salón
del paseo, situado entre el templo de Dios y el
templo de Talía

Entre San Nicolás y el Teatro
Al frente las canastas bien repletas de berme¬

jos pemiles, niveas vejigas de unto, hermosísi¬
mas pencas en salazón y apetitosos chorizos....-
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—¿Adónde vas, Longinos?
—¡A. los tocinos]....
Y todos los pasos se dirigen hacia el Are¬

nal.

Las compradoras que madrugan—general¬
mente de las Siete calles—miran, tientan, rega¬

tean... y acaban por dejarlo para más tarde
A la hora en que las alegres campanas echa¬

das á vuelo tras de largo y triste mutismo, pre¬

gonan que el sacerdote ha pronunciado el
/ Gloria in excelsis Deo!

empieza á estar la feria en su aj ogeo
Mucha luz... un sol que saluda á la Prima¬

vera... vistosos grupos que departen en la dul¬
ce lengua euskera... multitud de burgueses —

que dirían ahora algunos com-pañeros... cuyo
paño no es de la calidad más recomendable...

Brillando por su ausencia la buena sociedad...
Que maldita la falta que hace para armoni¬

zar el conjunto.
En primer término, en el gran salón... la fe¬

ria de los jamones
En la segunda avenida... la»feria de las ja¬

monas

4
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Allí se pavoneaban los mejores ejemplares
de la clase

Y entre observar si el guiño es á la de Ma-
mamemira ó si es á Casimira, las unas lucían
sus hijas talluditas y maduritas, y éstas sus
perifollos... coqueteando con los pollos ....

Al fondo la Estufa, caldeada por el rubí-
cundo Febo, desde el Palacio hasta las Cu¬
jas... que daban acceso á la Sendeja ....

Maravilla el contraste que ofrece la limpieza
del ferial, con el sujeto obligado que lo mo¬
tiva y lleva nombre de... cochino

—¿A cómo el lomo?
—A sinco pues, pero mejor no busca usted

en toda la Arenal... no es de serdo negro!...
—Bueno, pues si me lo dá en cuatro le to¬

mo el lomo y... al peso con él.
—No puede ser. De serdo blanco es y
— Le pagaré á cuatro y medio..:..
— Porque no diga usté vamos á pesar
Pesado y pagado, la aldeana se santiguaba

con los cuartos diciendo á la compradora:
—Vaya pues, que tenga usté buena ma¬

no.

Las amas de casa miradas y hacendosas,
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hacían su provisión de magras y tocino para
todo el año

Algún conocido gastrónomo ajustaba ün par
de orejitas que envolvía en El Noticiero Bilbaí¬
no. Otros circulaban olfateando y... la cercana
Tertulia de Paco daba no escaso contingente

Tampoco faltaba algún Don Poquito que

aunque nada comprara, moliese á preguntas
á las vendedoras, descubriéndose con una mano

y haciendo con la otra la señal de la cruz an¬
tes de dirigirles la palabra, por si tenían la
mala intención de hacerle víctima de la triclii-

nosis

O alguna notable Ama-gasló que ajustara un
rabo de cerdo para dar substancia al puchero...

Y en tanto las criadas iban y venían llevan¬
do el cesto... ya al peso, ya al paso para sus
domicilios.

El rojo de los pemiles y chorizos y el blan¬
co de las vejigas de unto y témpanos de tocino,
eran los colores que daban la nota

Un bilbaíno, tan aficionado al arte de Ape¬
les como al solar de Chimbéria, recientemente
ha trasladado al lienzo el animado y delicioso
aspecto del Arenal en Sábado de Gloria
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Y aunque no aspire con ello á alcanzar esa
última palabra que tanto seduce al artista, ha '
tratado de conmemorar aquella costumbre ha¬
ciendo un cuadro de sabor puramente local, con
sus vigorosos tonos y aspecto peculiar

¡Qué más! hasta el Ayuntamiento ha queri¬
do perpetuar el real de la feria, el campo de
los tocinos, labrando allí en dura piedra el fa¬
moso jamón municipal.. ..

Cuando el tiempo era inclemente, lluvioso ó
sirimireante... la feria se trasladaba á los so¬

portales ó arcos de la Plaza Nueva
Pero allí ya no tenía este carácter fresco,

riente, primaveral
Aunque en todo caso nos considerábamos

felices y se nos hacía agua la boca al ver tan¬
ta magra en perspectiva

Por otra parte, la buena estación estaba en
puertas... La alegría reinaba por do quier

¡El Señor había resucitado!
¡Gloria á Dios en las alturas y en la tierra

paz á I03 hombres de buena voluntad
¡Y de buenas tragaderas!...



 



LOS COCHORROS

m

eo sobre la mesa, lo tomo distraído en
X mis manos y abro al acaso, un librito

de cubierta azul en forma de vocabu¬

lario, que si no trata de ciencias naturales, al¬
guna relación tiene con las físicas

Quedando perplejo al leer en la letra U.....
N.° 458...—Cochorro—almacenista de vi¬

nos

¡Y yo que en mi supina ignorancia sólo co¬
nocía el que los naturalistas entomólogos cla¬
sifican en la familia de los coleópteros y para

mayor claridad designan con el nombre de me-
lolonlha vulgaris!
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Luego no hay duda de que aquí, entre no¬
sotros existe, vive y bebe, y hasta dá de beber,
otra especie de cochorros más ó menos activos
ó avisados, negociantes ó maleantes á quienes
debemos clasificar en el orden zoológico, den¬
tro del grupo de los bípedos músculos, llamán¬
dolos por sus nombres vulgares

¡Loado sea Dios, siempre aprende uno algo
nuevo en estos telefónicos tiempos!

Y después de esa científica digresión, pase¬
mos á ocuparnos de nuestros cochorros

De aquellos honradotes y modestos habitan¬
tes de la floresta, á quienes algunos apodan
abejorros y otros apellidan jorges

Aunque tengo para mí que su verdadero y
legítimo nombre es el de cochorro, pues no sólo
es en Bilbao como algunos creen, sino en otras
regiones en que suena el habla castellana, don¬
de se le conoce con tan expresiva denomina¬
ción

Al aproximarse las tibias y perfumadas ma¬
ñanitas del florido Mayo, hacían su aparición
sobre los tiernos retoños que verdeaban en las
acacias de la Estufa ó en el entonces frondoso

paseo del Campo Volantín
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Apegados á sus hojas como el labrador al
terruño, no soltaban las invisibles garras den¬
ticulares, hasta que á fuerza de zarandear los
árboles más jóvenes, y no pudiendo ellos resis¬
tir el bamboleo, les hacíamos precipitarse dan¬
do el salto mortal....

Los que en la caída quedaban tripa arriba»
no se daban trazas para voltear y seguían ma¬
noteando ó pateando, como si tuvieran que sos¬
tener en agitación continua una bola imagina¬
ria, á la manera que algunos equilibristas lo ha¬
cen echados de espalda en medio de los circos...

Sus toscos y desmañados movimientos, su

caparazón achocolatado y su abdomen gracio¬
samente triangulado en blanco y negro á los
costados, nos proporcionaban motivo de entre¬
tenimiento y curiosa observación ....

Hacíamos gran acopio de ellos y los alojá¬
bamos provisionalmente en el coico, soportando
el quiliquili con heroica resignación

A los que parecían más aletargados los
reanimábamos con nuestro propio aliento ....

Ensayábamos en alguno la percha verti¬
cal, valiéndonos de un palito ó bien del dedo
índice
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Cuando llegaba al extremo superior ha¬
cíamos la invocación de rúbrica.

Chitolea, pávolea,
vola, vola, tú!....

Y si apesar de todo no esponjaba sus an¬
tenas y desplegaba sus élitros y tendía su

vuelo por los espacios... lo desechábamos
por lerdo, por chocholo y por inútil

Ese no tenía dignidad, pues que al llegar
á la altura máxima, debía echarse cada cuál á

vagar por las regiones etéreas
Ni más ni menos que los bípedos cuando

llegan á la cúspide ó meta del poder ó de la
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fortuna tienden sus alas ilusorias por los ám¬
bitos de la fantasía

Solo que el vuelo de éstos suele ser tan lar¬
go... que á veces se pierden de vista

Pero el teatro de nuestras hazañas cochorre-

ras solía ser la cátedra... del Instituto
Al entrar don Santos Barron en la suya,

atisbaba discretamente si había barruntos de

cochorro mensajero.....
Y apenas se sentaba á explicar el mus-

maris... comenzaba en la clase otra clase de
mur-mullo

Era que algún avieso mócete había soltado
á espaldas de otro de sus camaradas un robus¬
to y bien amaestrado cochorro '

Entonces las iras de don Santos se desata¬
ban y olvidándose de los imtagorrttlos de sus
alumnos que tanto le preocupaban, fulmina¬
ba con su acento aragonés y su bronca voz de
chantre, frases de espantable efecto

Acabando por echar á todos fuera de la
cátedra

Evacuada ésta silenciosamente, nos dedicá
bamos á ejercitar otras maniobras al aire
libre



ÓO ANALES POPULARES BILBAÍNOS

A domesticar los cochorros á fuerza de pa¬
ciencia y de alientos, enseñándolos á dar vol¬
teretas en la barra horizontal, para lo cual les
atravesábamos un alfiler en una de las pa¬
tas.. ..

Al más diestro gimnasta, lo guardábamos
en una caja de mixtos de los de cerradura de

gomas, practicando unos agujeros para que
alentase desahogadamente... y poniéndole den¬
tro algunas hojas frescas, como frugal ali¬
mento

El cochorro, después del grillo, era el bicho
más apreciable y apreciado por nosotros...,.

Mostrábase más activo en los días de calor
bochornoso

Y hacía la corte á todos los faroles del pue¬
blo... cosa que nada tiene de particular, sien¬
do, como era, amante de las luces

Por eso, al llegar la noche, se le veía con

innumerables congéneres, rendir pleito home¬
naje en torno á los focos luminosos

Su vuelo era sin embargo tan corto, insus¬
tancial y sosomanso, como éste que le dedico....

Exento de pretensiones, no descollaba cier¬
tamente por sus buenas formas
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Un compañero escarabajo le hubiese llama¬
do el burgués de los insectos

Pero su cochorría de bien, le hacía simpáti¬
co, por más que fuese algo dado á la pereza

y no tuviese otra aspiración que el comer bien
y el dormir mejor

Estos buenos vivientes—sirva la frase—pro¬
crean más y abundan muy especialmente—co¬
sa rara—en los años bisiestos

Razón por la cual son así de aficionados á
las dobles siestas.....

Y es natural:»siendo hU existencia tan efí¬

mera, que como cochorro propiamente dicho
sólo vive unos cuarenta días, pensará y dirá
cada cual en su eclecticismo filosófico, paro¬
diando á algún otro bicho, con ribetes de
poeta

Si es de necios el gemir
dejadme siempre soñar,
porgue ¡es tan bello gozar

aunque sea en el dormir!...



 



as cercanías merodeaban por los car¬
cas

Nuestra famosa, la más auxiliar en¬

tre todas las que formaban la Cárcel del bilbaí¬
no, estaba de batallón en los retenes de la Com¬
pañía de Larrinaga.. „

El avanzado, que á la sazón ocupaba el
puesto de fósforo, ya sea porque tuviese estro¬
pajoso el centinela, ó porque en lugar de mixto
tenía cerebro en su lengua, nos apalabraba de
tal modo los enredos, que Trabucodonosor le
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llamábamos, y llegó á convertirnos en guardia
de Babel, contagiando nuestras casillas y ha¬
ciéndonos salir del cuerpo en una torre

La penosa se hacía dura y la obscura boca
abierta amenazaba cumplir la obligación tem¬
poral, como lobo á la intemperie

Suenan lejanos cuadrúpedos, que en aquellos
momentos semejan rumores sospechosos, muy
difíciles al trote

El azoramiento grita con inexperto centi¬
nela

—¡Caballería de guardia, cabo!
Fórmase la carretera en la linde del pelotón;

los subordinados arengan apresuradamente á
su capitán, y se oye el mando de la voz:

— ¡Firmes!...
Después de un escuadrón de ansiedad, se

acerca la terrible, que era una como Capallería
Rusticana de especie, pues resultó cargada de
seis bermeanas, compuestas de fresco y condu¬
cidas por otros tantos borriquillos, que al oir
el

—¡Quién vive alto!...—espantaron con res¬

puesta:
—Ene beseu... ama frescuéeee\...
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Reímos del batiente, dióse á tiempo la voz
de mandíbula con su rompan filas y bagajes y
volvimos al Trocadero el cuerpo del centinela,
dejando á la guardia del caso pasar por las
armas al reglamentario

Entre tanto desvelaba y amanecidos todos
los números de borriquillos, propusieron algu¬
nos tomar el ajo por la aventura matinal de
sopa
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Mas aquel posible no era sitio, si en aque¬
lla propia hora no nos aderezábamos de modo
á decidirlas por nuestras manos

Habia un guisandero entre los nuestros que
se las echaba de punto diestro para puntear
en su guiso

Y la más sabrosa se comprometió á presentar
en un ajo las primeras materias por tres, siem¬
pre que se le proporcionase de dos

El hacerlas al aire libre tenía para nosotros
palos con candela especial en la posadera y en¬
viamos cerca de los sospales, un emisario de
servicio como acarreando Somera atracción de
la encendida Calderapeco, sita en la calle
del Perro, mientras comenzábamos el condi¬

mento, que pasó á servir la conocida de Men-
cbaca

A poco volvió todos los menesteres soplando
con una nota grave, trascendental y expresiva,
concebida así por el recadista:

Hay ajos de sarta casuela vos mando, sal y
pistolas de media libra con Hasayte.. . q'haíga
buen asierio.

Y se hizo fuego al avío inmediatamente....
Listo estuvo el estómago para refocilar bien
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pronto y tomar el pelo á todas las sopas de
vino

Pero el señor mío que se dió la tripada de
guardia, se hizo terminar una lengua de los
más cumplidos honores de padre, quien fué
muy atravesado del centinela

Tanto,¿que bailó en el Buen Gusto el Tra-
bueodonosor aragonés, y acabando el puro con
la jota, comenzó por la mar de seguidillas..-
manchegas.

Le preguntamos al cabo, que era San Vito
algunos días, aquello del baile afectado, pues

según gesticulaba parecía mucho lo que iba
corriendo

Y sólo contestaba á acertar

—Efectos del ajo pues, de aquella endemo¬
niada de sopa!...

Y añadía la furiosa barriga apretándose
por lo bajo:

— ¡¡Ajo... de sopaW...



 



-

TROM.PIFAY

cían.

ocablo sonoro, delicado, fino, que aun¬
que no pertenece á conocida lengua,
son muchas las que hoy lo pronun-

Y el tener cierto dejo á extranjería es pode¬
rosa razón y aliciente irresistible para que aquí
se adopte, se use y se abuse de tal adjetivo en

los centros docentes... digo decentes, llamados
colegios... electorales.

O dicho con más propiedad: en los comi¬
cios
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Palabra también distinguida, que supone¬
mos derivada—por contracción, — de aquella
otra que decían los chicos en una fórmula que

requería el juego de el burro
—Buenos días señor maestro... ¿qué oficio co-

municio me dará usté?...
La cual fórmula, debería repetir cada elec¬

tor al depositar su voto
¡Voto vá!
Se me ha escapado ese voto...
Resabios de actualidad...

Es que estamos en plenas elecciones
Las tabernas se hallan repletas
Circula en ellas el mosto y el numerario
Los agentes se acatarran y acatarran á las

gentes ..

Y hasta se dan casos en que el decantado
tro mpifay .. traiga consigo la trompada lim¬
pia.

Tropezamos á cada paso con Candidatos,
Candidotes ó Candiditos

Que llevan en sus labios la palabra trom-,
pifay, en su pecho el temor de un trompifay;
en su cerebro todo el plan de un trompifay.

Y piden y ruegan y solicitan del primer tran-
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seunte el voto... ofreciéndole en cambio la bo¬
ta si á mano viene

— ¡Adiós Fernández! ¿Cémo vá?
—Hombre... así, así; nos han hecho un trom-

pifay de mil demonios en el Colegio de San Ni*
colás!
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- -¿Será posible?... Acaso los discípulos de
don Sandalio....

—¡Quia!... los carlistas, hombre, los íntegros,
digo... los republicanos... digo los

Pero ven á ejercitar el precioso derecho del
ciudadano español

Acudamos á las urnas á hacer uso del su¬

fragio
—¡Sí... por las almas... de cántaro, que crean

en su eficacia para la salvación del país!...
Hay teorías muy bellas, que resultan mons¬

truosidades en la vida real....

¡Oh, el sufragio universal!
He aqui el verdadero trompífay preparado

por la política moderna.
El lazo tendido á los hombres de buena vo¬

luntad

Los bilbaínos de antaño no conocían más su¬

fragio que el de los muertos, ni más trompis
que el del país de los lores.....

¡ O témpora, o mores!...



DON NICOLÁS

Muién que haya conocido al ilustre an¬
ciano, deja de recordarlo con cariño y

uHitKir veneración!Plií1

¡Quién que tenga siquiera rudimentos del ar¬
te musical, desconoce el nombre de Ledesma!

Aragonés por su cuna, y vizcaíno por sus
afecciones, nació en Grisel á 9 de Julio de 1791
y murió en Bilbao el 4 de Enero de 1883.

Niño de coro en su infancia, fueron sus pri¬
meros maestros Gisbert y Martinduque.

En 1807 habíase anunciado á oposición la
plaza de organista de la Colegiata de Borja y
se presentaron hasta 19 oposicicnietas.



74 ANALES POPULARES BILBAÍNOS

Sólo faltaba uno para dar por terminados
los ejercicios

—¡Es un chicuelo que está jugando en el
pórtico! — dijeron.

Sin embargo, el tribunal exigió su presen¬
cia

¡Y cual no sería el asombro de los 18 que
le precedieron—mozos hechos y derechos,'hom¬
bres de ciencia y conciencia—al verse derrota¬
dos en toda la línea por el chicuelo del pórti¬
co!

Era Ledesma.
Sólo tenía 16 años y obtuvo la plaza en pro¬

piedad.
Fué su primer triunfo artístico.

*
* *

En 1809 permutó aquel puesto por otro de
igual clase en Tafalla

Donde empezó á desarrollar sus grandes fa¬
cultades de compositor, con el estudio de los
clásicos Bach, Haendel, Haydn y Mozart

No sin que le proporcionase envidias y ren¬
cillas que se tradujeron en agresiones bruta¬
les...
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Como la de tratar de apalearle en 1823
aprovechando el momento en que dirigía la Ca¬
pilla en una procesión....

Desde entonces pensaba ya en alejarse de
aquellas gentes que nunca habían de apreciar
sus trabajos

Y habiendo vacado en 1830 los puestos de
Maestro de Capilla y organista de nuestra Ba¬
sílica de Santiago, se presentó á las reñidas
oposiciones, mereciendo en ellas el primer lu¬
gar, que le dió la posesión de ambas plazas.

Luchando con la escasez de recursos mate-
aiales y con la carencia de relaciones persona¬
les, logró formar un plantel de brillantes discí¬
pulos y fomentar extraordinariamente la afición
á la música en Bilbao!....

*
* *

Por entonces escribió sus seis brillantes so¬

natas, modelos de belleza y clásica extruc-
tura...

Y varias Misas en las que resalta una gran¬
deza y originalidad, y una frescura á la vez ar¬
tística y popular, que así impresiona al vulgo
como al verdadero inteligente
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Brotó también de su pluma el sentidísimo y
bello Stabat Mater, escrito expresamente para
ser interpretado por los respetables curas de
Santiago, señores Garamendi y Zuloaga

E infinidad de Motetes, Cánticos y Letanías
por encargo de aquellos sacerdotes ó de algu¬
nos particulares

Pero donde hacía derroche de novedades y
encantadoras Ave Marías, era en el Rosario de
Navidad, en el que lucieron sus facultades vo¬

cales y su depurado gusto artístico, D. Gabriel
de Lámbarri, Don Pantaleón de Orbegozo y
otros distinguidos aficionados

Así como también el famoso contralto Fray
Santiago.

Una de las mejores obras de Ledesma es sin
disputa la Lamentación primera de Miércoles
Santo, para tenor

Todo en ella es puro y correcto, á las veces

majestuoso, dramático y siempre eminentemen¬
te religioso

*
* *

Aunque cedió hacia 1857 el cargo de orga¬
nista á su yerno D. Luis de Bidaola, asistía y
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desempeñaba su parte en algunas funciones....-
Con gran contentamiento de cuantos escu¬

chaban sus hermosas y galanas improvisacio¬
nes

Nadie como él conocía y manejaba el vetus¬
to órgano de Santiago, que sólo resultaba en
manos de D. Nicolás

Discípulos favoritos suyos han sido, entre
otros, el actual maestro de la Real Capilla, se¬
ñor Zubiaurre, el malogrado Adolfo Zabala,
profesor que fué del Conservatorio; y su her¬
mano Cleto, esperanza del arte; Avelino Agui-
rre; Rufino de Bidaola, su nieto; Castor de Go-
rrichategui y Aureliano de Valle, hoy maestros
y organistas estos últimos de San Juan y de
Santiago, respectivamente

Las clásicas fugas de Ledesma se adopta¬
ron en el Conservatorio de Madrid como obra
de texto

Eslava fué grande admirador de aquel genio
musical y Arrieta le propuso para la gran Cruz
de Isabel la Católica

Que la modestia de Ledesma rehusaba ad¬
mitir

Tal era el artista...
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A cuya gloria viene erigiendo el más sólido
pedestal con la publicación de sus obras com-
pletas el infatigable, el activo, el diligente, el
ingeniosísimo y desprendido editor de música
en Bilbao, D. Luis Dotesio

A quien el arte hispano debe agradecimien¬
to y seguramente recompensará sus desvelos.

*
* *

Cuando estuvo aquí el célebre pianista y

compositor Gotschalk, que alardeaba de repen¬
tizar cuanto se le presentase, puso Ledesma en
su atril un precioso zortziko que acababa de
componer...

Y en efecto, el gran repentizador, no dió
pié con bolo

Entonces fué nuestro organista quien le dió
una lección ejecutando la pieza con su acos¬
tumbrada maestría

Y el asombrado artista comprendió que no

solo no era imposible, sino que resultaba ori¬
ginal, bello y cadencioso, el compás de 5 por 8
que caracteriza al canto popular vascongado....^

Y Gotschalk, que no era manco, tomó bue¬
na nota de ello.
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Era hacia 1870... y vivía entre nosotros y
daba reuniones á sus íntimos una distinguida
familia originaria del país: la de Bengoe-
chea.

Cada sesión traía aparejada una sorpresa
artística

En uno de aquellos lunes, Amalia y Sólita,
que eran el alma de tan amenas tertulias, se
acercaron al piano

Cantó la primera acompañada por su her¬
mana, una deliciosa Ave María, cuyas modula¬
ciones tuvieron suspenso al auditorio

Una tempestad de aplausos y exclamacio¬
nes coronó la obra cuya paternidad se ignora¬
ba, despertando gran curiosidad por conocer
el nombre del autor

Y habiendo desaparecido las ejecutantes,
volvieron, trayendo á viva fuerza á un ancia¬
no octogenario

Era nuestro venerable Maestro!
—Pero don Nicolás—le decían todos con

estupefacción y entusiasmo—esto es oro puro!
—No, no es eso—decía el viejo tratando de

escabullirse—sino que esta recondenada con¬

vierte en oro de ley todo lo que canta, así sea
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el himno de Riego, que es el rigodón más in¬
fame que conozco

Poco después, en el memorable Salón de la
calle de Jardines, fundado por jóvenes aficio¬
nados, dióse un gran concierto en honor al
querido Maestro

Cantándose las doce estrofas de su admi¬

rable Stabat y su grandiosa Lamentación
¡Algunos de los notables solistas que en

él tomaron parte, han desaparecido para siem¬
pre!...

¡Séanos permitido consagrar aquí un cari¬
ñoso recuerdo á los amigos del alma Fernando
Ibarra y Pepe SmithL.

El retrato de don Nicolás, magistralmente
pintado por Juan Barroeta, presidía el festival
desde el escenario

Retrato cuyo paradero—dicho sea de paso —

convendría averiguar para darle los honores
que merece.

La ovación fué delirante, y el Maestro acla¬
mado en medio de una lluvia de flores y co¬
ronas

Confundido, anonadado por aquella delicada
apoteosis que se le hacía en vida, confesaba

6
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ingenuamente el buen Don Nicolás, que ja¬
más había oído sus producciones tan bien in¬
terpretadas

*
* *

Como hombre, como amigo, como ciudadano-
era la honradez y la caballerosidad personifi¬
cada

Aún me parece verle... con su cara cuidado,
sámente afeitada, sus ojillos expresivos y su

peluquín Rosiniano
Marchaba con paso menudo, siempre apo¬

yado en su bastón con gruesa empuñadura de
marfil... .

Vestía pulcramente pero de riguroso luto y
con levita de amplios faldones

Distraído en extremo, se hacía objeto de
lances peregrinos

Aparecióse un dia por el Arenal tararean¬
do como siempre algún tema de los muchos
que bullían en su mente... .

Un grupo de jóvenes amigos—pues sus me¬
jores amigos eran jóvenes—le saca de su abs¬
tracción

Entonces cae en la cuenta de que le faltaba
algo
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—¡Pero señor, dónde habré dejado yo la otra
media levita!—pensaba para sí

Y daba vueltas girando sobre sus talones
hacia la derecha y tratando de asir con aque¬
lla mano una solapa que no parecía.

—¿Qué le pasa á usted, don Nicolás?
—Nada: que he perdido media levita
Y era que la había abotonado á los ojales

del chaleco, de igual paño que aquella
Resultando que tenía libres solapa y faldón

de la izquierda, pero no hallaba lo correspon¬
diente á la parte derecha

Hasta que comprendiendo la graciosa dis¬
tracción del Maestro, se echaron á reir, soltán¬
dole los botones y dejándole en plena pose¬
sión de su levita.

*
* *

Un rasgo que prueba hasta dónde llevaba
el sentimiento del pundonor:

Cuando la villa se vió asediada por los car-

listasj fué de los primeros en alistarse—á pe¬
sar de su avanzadísima edad y sus achaques—
en la guardia sedentaria de auxiliares

Presentóse una mañana en la oficina muni-
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cipal donde estaba empleado un antiguo dis¬
cípulo suyo....

—Tengo que hablar al alcalde... acompá¬
ñame....

—¿Es cosa urgente, don Nicolás?
— Sí, ahora mismo.
—¿Y qué es ello?
—Que de mí nadie se burla, ¿entiendes? y

quiero poner en su conocimiento lo que han
hecho conmigo. ...

Sospechando que algún chiquillo pudiera
haberse mofado de su senectud, le acompañó
á la alcaldía

—Vengo á hacer presente—dijo al alcalde—
que han tratado de burlarse de mí, si señor,
entregándome con el fusil una bayoneta despun¬
tada....

¿Y qué es lo que iba yo á hacer con una
arma blanca sin punta?....

Don Felipe Uhagón, que era alcalde en

aquellos difíciles momentos, tranquilizó al in¬
feliz y noble anciano, encargando á un amo¬
lador de Achuri que sacase buena punta á la
bayoneta de don Nicolás

*
* *



vuelos cortos 85

Era alegre, decidor, sociable y con sus 91
años encima, gustaba de contar graciosos
chascarrillos haciendo amenísimo su trato.

Para dar más expresión á lo que hablaba,
solía mover los dedos de su pequeña mano,
como quien teclea en el órgano

Era su característica manera de accionar

Fué aquí una institución popular el nombre
de don Nicolás

Que encarnaba el de la música sacra y clá¬
sica en Bilbao

La villa que en otro tiempo le acogió cari¬
ñosamente ha dado hoy el nombre de Ledes-
ma á una moderna calle del Ensanche

¡Qué menos podía hacer como tributo á la
memoria del célebre compositor, del artista
eximio, del inolvidable Maestro, del integérri-
mo caballero, del bilbaí^n rlp corazón!...



 



LOS SERENOS

jils decir, los impasibles, los que pasa¬
ban la vida sin pena ni gloria

jf Y tenían cierta analogía con los
estóicos

Como la tenía también su punto de reu¬

nión, con el que los filósofos frecuentaban en
la antigua Grecia y llamaron la Escuela del
Pórtico....,

Es cosa averiguada que ni Platón, ni Só¬
crates, ni otro alguno de los corifeos que allí
se congregaban, pudieron tolerar que en el
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augusto recinto se jugase á la patada-la-gorra,
á las canicas, ni á la trompa

Y mucho menos á la pelota
Diz que el jefe de los estoicos, el gran Ze-

nón, pidió se escribiese en los muros la severa
proscripción

Aquí, en el Pórtico de Santiago que servía
de Escuela á los serenos, teníamos también la
expresiva leyenda que textualmente decía:

Se prohibe en este recinto toda cla¬

se de juegos, parricularmente el de
la pelota, bajo la pena de 4 reales.
los alguaciles y cordoneros quedan
encargados de hacer cumplir esta

orden.

[Los cordoneros! .. otra sabia institución
que por cierto no conocían los atenienses

Habian sentado sus reales en un barrio
cuya posesión nadie podía disputarles

Como que en la misma Carrera de Santiago,
cursaban la suya
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Y la eje cían en el Pórtico
Donde estiraban, torcían y tejían así el hilo

de Ariadna,como el hilo judío ó el de Escocia...
Y elaboraban sus célebres cordones dando

vueltas al manubrio aquel, que producía un
chirrido especial no exento de atractivos

E imponían multas y secuestraban pelotas
con la misma autoridad que un Regidor de la
Villa ..

¡Ah! si el pelotarismo de hoy día, elevado á
cátedra hubiese conocido aquel bando perma¬
nente!

Verdad es que entonces no había Chiquitos...
pero había Visimodus, Pellos y Labacoas...

¡Y sin embargo no protestaron!
Después, como imitando una fórmula pita¬

górica, el Pitágoras de la época, el profundo
aritmético don Román, jefe de nuestros serenos,
hizo colocar sobre un casetón del Pórtico esta
sonora inscripción:

CUERPO DE VELADORES NOCTURNOS

Ya entraba de lleno el modernismo, el afán
de lo supérfluo... >

Y era lo que más le preocupaba al buen don
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Valentín Aldana, veterano Contador del Ayun¬
tamiento y literato distinguido...

¿Porqué, decía, llamar veladores nocturnos
á los serenos?

¿Acaso por emplear más palabras que la8
necesarias para expresar un concepto?..

¡Funesto influjo de la hispana empleomanía..
que entre nosotros cundía^....

Al oscurecer, ya encendido el alumbrado
público, formaban bajo el Pórtico nuestros es-
tóicos serenos, cuyo número apenas excedería
de docena y media...

El grave y taciturno don Román, que tanto
pavor nos infundía al pasar su vista sobre nues¬
tras cuentas en la pizarra del Colegio, usaba la
misma seriedad y acritud al pasar revista á los
serenos...

Gastaban éstos gran gorra de pelo y cum¬

plido y pardo capotón... provisto de esclavina
y capuchón...

Su arma ofensiva y defensiva era el flaman¬
te chuzo...

Los accesorios para la nocturna campaña se

componían de farol, carraca y chiflo...
El primero les servía... para farolear ....



VUELOS CORTOS 91

La segunda, para avisar al vecindario que
ocurría algún incendio

Y el último para comunicarse entre sí ó po¬
nerse de acuerdo para cortar la retirada y
pescar algún atrevidillo rata 6 caco de mala
muerte

No se daban casos de interfectos como

ahora

Terminada la revista, sonadas una por una
las carracas y ensayados los chiflos... cada cual
se dirigía con paso tardo y perezoso á ocupar
su respectivo puesto

Una vez en él, cuando la gente cesaba de
transitar—que era á las pocas horas—se acó

40
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modaba este en el hueco de una puerta, aquel
arrimado á la valla de una obra... y echabap
en pié su correspondiente cabezadita

Mas cuando el reloj de la torre anunciaba
que era llegada la media noche, salían de su
letargo, se desperezaban, hacían brillar su lq-
minoso ombligo....

Y empezaba el concierto vocal
—¡LAS DOCE... Y SERENO!. . ;

...reno... eno..... '

—¡LAS DOCE... Y NUBLADO!...
...lado... ado

El eco repetía perdiéndose, las vibraciones
de lejanas voces entremezcladas, ora de bajo
profundo, ora de tenor de gracia, de tiple en
agraz ó barítono en compota...,.

Resultando en conjunto un notable díeci-
ochuelo, cantado por toda la compañía y tenien¬
do por escenario el pueblo entero

Cada media hora podía disfrutar el que pa¬
decía insomnios, de aquella gárrula armonía

Hasta que el rubicundo Febo, asomaba ó no
asomaba las doradas guedejas

!Y no eran poco importantes que digam'os
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los servicios que prestaba aquel benemérito
cuerpo!

Él excursionista infatigable que había pro¬

yectado una expedición al pico de Ganecogor»
ta, ó á la alta cumbre de Pagazarri, al sentir
entre sueños las voces del sereno, daba media
vuelta en su mullido lecho, ponía el oido atento.

Y ya sabía á que atenerse para la madru
gada

El cazador que regresaba de una infructuo¬
sa batida en Umbe, rendido de cansancio ¡da¬
ba cada aldabonazo, con aquel aldabón de su
casa que parecía una cachiporra!

—¡Porra!—gruñía desesperado—todo el día
aperreado por esos montes de Dios y la única
sorda que encuentro es mi mujer!

Siempre oportuno, venía en su ayuda el se¬
reno y con la mayor serenidad le abría la puer¬
ta de su domicilio

Durante la mayor parte del día, se entrega¬
ba el gremio en brazos de Morfeo

Y seguían tan serenos así tronara ó nevara
ó cayesen chuzos .... enristrando los suyos cada
noche Con gran beneplácito y tranquilidad
del vecindario
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Hasta que vino á implantarse una reforma
sumamente trascendental para ellos

Se unificó el servicio de alguaciles y serenos,

bajo la denominación de Cuerpo de la Guardia
Municipal

Uno de los artículos del famoso Reglamento
á que dió lugar la reforma aludida, establecía—
y esto es rigurosamente histórico—que ninguno
de los inscriptos podría salir del Cuerpo sin pre¬
vio consentimiento del Alcalde

Y entonces fué cuando por primera vez per¬
dieron aquellos la serenidad!



EL PALACIO MUNICIPAL

ntaño era lisa y llanamente
la Casa de la Villa...

Pero ya no cabían allí
nuestros modernos ediles.

Y fué preciso que viniera
un arquitecto extraño al país,

para que nos construyese esa maravilla... que

algunos eruditos á la derniere quisieron llamar
el Hotel de la Villa...

Y puede que hubieran tenido razón.
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El 17 de Abril de 1892 inauguróse el no¬
vel edificio y con él se inauguró la nueva era
del inflado parlamentarismo, de las broncas se¬
manales, de las sesiones tumultuosas, de las
elecciones á tanto el voto...

Y del afán creciente y desenfrenado por es¬
calar el puesto concejil... aunque sea de simple
concejal... ó de concejal simple...

Que suelen darse caso3.
Y es que para algunos tiene atractivo irre¬

sistible aquella construcción monumental...
¡Oh, el Palacio Municipal!...
No costó más que un millón y pico de pese¬

tas...

Próximamente el déficit que hoy resulta en
sus arcas...

Y Dios nos tenga de su mano cuando to¬
quen á enjugarlo...

Una modesta anteiglesia vecina á Bilbao,
tenía—y creo que aún tiene—instalada la Ca¬
sa Consistorial, en otra cuya planta baja dedi¬
cábase á despacho de vino3...

La autoridad popular con muy buen acuer¬
do, mandó poner en la fachada principal, para

que no pudiera confundirse aquella con la vul-
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garidad de las demás casas, una placa de azu¬
lejo con bella inscripción en esta forma:

Nosotros para confundir al vulgo, hemos co¬
locado á la entrada del soberbio Capitolio, dos
expresivas estátuas
La de la Justicia... con mal de muelas y aga¬

rrándose la cara por el lado que más duele.,.
por el derecho

Y la de la Ley... apoyada en una enorme je¬
ringa, sabiamente dispuesta para atender á las
públicas necesidades

¡Digno acceso al templo de la administra¬
ción de un pueblo tan sufrido!

Del interior no puedo hablar
Mi humilde condición en el orden de los sé-
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res que vuela» más ó menos discretamente por
estos contornos, me impide franquear aquel
augusto recinto

Quede para otros más atrevidos—que los
hay en la escala de los plumáceos desde el pa¬
vo hasta el gorrión—esa dulce satisfacción

La de disfrutar de aquellos suntuosos salo¬
nes de aquella atmósfera fascinadora y de¬
leitable

En cambio al exterior, podemos admirar chi-
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eos y grandes, el depurado gusto arquitec tóni¬
co, desplegado en la obra magna**.

¡Qué severidad en todas sus líneas!
¡Qué coronamienjo tan feliz en los cuerpos

laterales!

Con tendencias á Parque de artillería....
¡Qué esbeltez y qué armonía en el conjunto

del central, terminado cou aquella graciosa to¬
rrecilla metálica!

Que diríase destinada al almuecín de la
mezquita....

Sin contar con los cinco ojos de buey que mi¬
ran por sobre la imposta y tras los cuales aso¬
man la gaita don Diego, Recalde, Gardoqui,
Arriquibar y Leguizamón

Semejando figuras de reloj de cuco... que es*
tuviera siempre dando la hora

—¡Grande siquiera ya te es!—decía un al¬
deano que por primera vez contemplaba aquella
mole de blanca piedra

Y lo que dicen las gentes:
Ande ó no ande '

caballo grande...
¡Oh, sombras de los Janes, Larrínaga, In-

gunza, Orbegozo, Aguirre y tantos otros alcal-
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des notables que en nuestros tiempos ejercieron
su alto cargo en la antigua Casa de la Villa...
que en la Plaza Vieja aguarda con resignación
la piqueta demoledora!... ¿qué diríais al ver
tanta grandeza?

¡Lástima que no sea verdad tanta belle%a\

Allí, en aquella Gasa donde vuestros ante¬
pasados discutían sosegada y pacíficamente si
la limonada había de ser de lo tinto ó de lo

blanco en la próxima función de San Roque...
Y se hacía constar en acta el trascendental

acuerdo

Allí, donde no se acostumbraba dejar como
ahora ciertos asuntos sobre la mesa., sino que
se despachaban todos corrientemente... así se
tratase de la cuadratura del círculo... más vi¬

cioso; ó de extraer la raiz... más dificultosa; ó
de elevar una cifra al cubo... de Inicio

Allí era otra cosa

Con muy pocos empleados—todos muy pro¬
bos y bilbaínos — marchaba la administración
á pedir de boca

Mas hoy ¡válgame el cielo! con ese mare-

magnum de comisiones, subcomisiones, sec-
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ciones, juntas, negociadas inspecciones y dele¬
gaciones... se hacen un lío los apreciables capi¬
tulares....

Que no por eso capitulan y sigue en aumen¬
to la turba multa de empleados, jefes de ofici¬
na, de sección... y no sé sí de partido; tempore¬
ros, auxiliares, escribientes, meritorios, ordenan¬
zas. conserjes, ujieres

Y creo que hasta de mujeres
El emplazamiento del actual Municipio es

el que ocupó el Convento de San Agustín,
donde se realizó la gran epopeya del año 3G

Este sólo recuerdo debiera bastar para que
allí no se pensara más que en practicar el
ejercicio de las virtudes cívicas

Pero cá, lo que importa para algunos es la
práctica de otro ejercicio más lucido

Vestir el airoso frac, colgar la medalla de
nuevo cuño y pisar con garbo la alfombra mu¬

nicipal... recientemente echada desde el Ayun¬
tamiento al Arenal

Haciéndose preceder del pífano, atambores
y clarines

D£ gloria el verlos marchar
Un forastero candidote, que va para candi-
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dato y sueña ya con una concejalía, pregunta¬
ba días pasados:

—Eso será alguna manifestación de mozos
de hotel.... ¿verdá ustez?

— Sí, señor, de Hotel de Villa
—Ah! bien decía yo... por eso es que no

llevan sombrero en la cabeza.... pero tampoco
en la mano!

—¡Toma, será para andar con más desen¬
voltura.... para bracear más á gusto!

Pues si no fuese por este y por el de recibir
los saludos ceremoniosos de un ciento ó más

de chíneles que cada edil tropezará en sus dia¬
rias correrías, ¡qué iba á ser de ellos!

Así quienes ayer celebraban los grandes
acontecimientos, con una modesta y fraternal
limonada en Begoña ó Yentabarri.. hoy que

pretenden estar mucho más democratizados,
aprovechan cualquier ripio para celebrar los
grandes banquetes en el Palacio Municipal]....

¡Que por algo se es ahora concejal!



EL POETA Y LA ROSA

lo eran bilbaínos.
Aparecieron aquí sin saber como

ni cuando
T|. >i|p >*>

Doncella era ella... y él era doncel
Muy enjuto de cara, que la llevaba por

completo rasurada, tenía unos ojillos tiernos—
pistojos, que decimos por acá—é iba casi siem¬
pre—al menos mis recuerdos no alcanzan á
imaginarlo de otra manera—envuelto en anti¬
cuada y azul pañosa de larga esclavina, rema¬
tando aquel cuerpo saleroso con el eterno som-
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brero de copa... bien alta, bajo el cual asoma¬
ban unas escasas greñas que empezaban á gri-
sonear y se mantenían ensortijadas á fuerza de
agua.., potable

Tal era el doncel.
Yeíasele constantemente á la vera de su

hermana....

Tan deslavazada, angulosa y anacrónica en
el vestir como su indispensable acompañador...
gastaba el pelo honestamente pegado á las sie¬
nes y cubierto con flácida mantilla que conta¬
ría tantos años de existencia como aquella, cu¬

ya faz sentimental y prolongada, presentaba
los mismos caracteres písíicos de su colateral
en los ojos... que solía poner en blanco ó ba¬
jarlos ruborosa con arreglo á las circunstan¬
cias... ora mirando hacia la bóveda celeste, ora

fijándolos en el ridiculo de filipichín que lleva¬
ba gallardamente colgado

Tal era la doncella.
Esta fraternal é inseparable pareja parecía

disfrutar de una posición bastante desahoga¬
da, pues á todas horas paseaba gravemente,
ya por el Arenal, por el Campo de Volantín
ó por la Plaza Nueva
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El pueblo, que siempre tuvo donosas y fe¬
lices ocurrencias, dió en llamarles el Poeta y
la Rosa, aplicándoles gráficamente el título de
una conocida fábula

Porque hay que advertir que él era imagen
de la poesía plástica ó aplastante... que cultivó
con entusiasmo

Y ella fué trasunto de la rosa silvestre ó

vergonzante... sin olor, color, ni sabor
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El malogrado Eduardo Delmas, distinguido
literato y lector correctísimo, conservó en

grande estima como documento curioso, un

ejemplar—impreso en la antigua casa de su

padre,—de cierto famoso poema

Que recitaba con la gracia y habilidad que
le eran características.., pero sin poder conte¬
ner la risa... y haciéndonos destornillar por el
contagio

Al pié constaba la firma del preclaro ingenio:
Vicente Sarralde, es decir, nuestro'poeta... pues

siempre se declaró entusiasta por Bilbao
Y esto hay que agradecerle cuando me¬

nos

Como muestra, ahi va un botón cogido á la
entrada de aquel florido pensil, en el que por
vía de prólogo, introducción ó proemio, se leía
—si no me es infiel la memoria—esta décima

galana.
«El Colegio de abogados

de la villa de Bilbado,
está muy acreditado
de tener doctos letrados,
pero no tan avisados
que sepan analizar
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(ó llámese detallar)
el sublime merecer

de la segunda Raquel,
hija del regio Alcazár »

Y contábase que el buen poeta estaba pren¬
dado de una belleza bilbaína—quizás la que

hiperbólica y acentuadísimamente llama hija
del regio Alcázar—y á la que aludiendo en
otra estrofa, hace notar que

«Brilla en la sociedad

cual diamante en la sarama.»

Y diga el más descontentadizo crítico, si es¬
te pensamiento no es digno de un Núñez de
Arce ó un Campoamor

*
* *

Aunque Cervantes dijo que nunca segundas
partes fueron buenas, Sarralde lo desmintió,
porque hay que convenir en que lo que sigue
es de oro

Y sigo yo confiando en mi memoria:
Tanda segunda.—Donde se describen las

memorandas notabilidades de Bilbao.

(Después de una peregrina descripción de la
Villa, entra el poeta en detalles y dice:)
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«Hay en ella cuatro fuentes,
todas con aguas potables;
las dos ó tres astringentes
y las otras emolientes
pero todas saludables!»

Se conoce que era tan fuerte en aritmética
como en hidrología

E impulsado por su afición á las aguas de
toda clase y magnitud, viene á parar á la ría...
y exclama siguiendo el mismo principio:

«Hay en ella barquicbuelos
destinados al recreo,

donde van las señoritas

y jóvenes de levitas,
muy alegres de paseo.. .,»

También debía ser fuerte en indumentaria

y partidario de la pluralidad de levitas!
Sería volar demasiado el querer analizar- -

ó llámese detallar—otras quintillas no menos

inspiradas...
¡Lástima que se baya agotado la edición aque¬

lla hecha en la antigua imprenta de don Nico¬
lás Delmas!

Eran los tiernos Sarralde, creo que origina-
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rios de Alava y viva representación del amor
fraterno... inseparable... infinito!

No se concebía al uno sin la otra, ni á esta
sin aquel...

Cuando se encontraban con algún grupo de
pollos elegantes... el poeta dejaba plantada á
la rosa y se dirigía al bulto para hacer derro¬
che de ingenio, para soltar lo que él llamaba
una bomba...

Que era celebrada con francas risotadas,..
Terciando la capa con donaire, se prepara¬

ba con cierta solemnidad para lanzar sus im¬
provisaciones...

Una tarde acertó á topar con varios jóve¬
nes atolondrados discutiendo acaloradamente

sobre el amor, en el famoso banco de la mur¬

muración que existió en La Salve...
Y dando un pase con su capotón... les

endilgó una bomba, pero con espoleta y
todo...

Cuya intención, sonoridad y estructura, re¬
sultan de naturaleza tal, que no puedo re¬
sistir á la tentación de reproducirla como final
de estos ligeros apuntes...

Imaginaos por un momento á la sensible y
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púdica rosa, apartada de su hermano,tiesa, rígi¬
da,con los ojos mirando al cielo, y el ridiculo
siempre colgado.

Y al poeta puesto en facha delante délos
jóvenes atolondrados y juntando los dedos ín-
diee y pulgar de la derecha para recalcar cada
verso y darle más expresión, arrancarse con
este delicado apostrofe:

«Hoy me han dicho las bilbaínas
que no sabtis obsequiarlas,
ni sabéis lo que es amarlas...
y en fin... que sois unos... vainas...
hoy me han dicho las bilbaínas]»
¡¡ II

¡Oh, fuerza del consonante!



LUJOS Y MODAS

la cárcel con ellos!—decía in¬

dignado un antiguo convecino
nuestro, cuando veía pasar al¬
guna de esas parejas eleganto-
nas, llenas de hinchazón y de
brillantes, de cintas, plumas

y follaje... como desafiando al mundo entero

—¡Pero hombre!
—¿Se sabe quienes son, de donde vienen,

en que se ocupan... se les conoce bienes de
fortuna? No. Pues entonces ¿qué hacen las
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autoridades? De seguro que son unos trampo¬
sos... ¡A la cárcel con ellos!

En aquellos tiempos, sin embargo, eran bien
escasos—y siempre advenedizos—los ejempla¬
res de esa especie

Más hoy... había que meter en la cárcel á
la mitad de los que habitan esta que llamaron
tacita de plata!

Vais á los paseos, al teatro, a! concierto...
¿qué digo?... ámisa... Apenas conocéis á nadie...

Pero en cambio os encontráis deslumhrado
por el lujo... sobre todo en las mujeres!

Perugasa, que era un hombre de arraigadas
convicciones, muy sensato, muy honrado y
muy bilbaíno, creía en todo, menos en aquello
que se relacionase con la personalidad de don
Cárlos... que fué un mito para él

Acertaba alguien á leer en la sección de
telegramas: Doña Margarita lia dado ha luz un....

—¡Quia! — interrumpía, aquel sin dejarle
coneluir.Dcw Carlos se halla en Venecia con

■—¡Quia!—replicaba subiendo de tono.
—Pero si lo dice aquí el periódico!
—¡Quia! repetía forzando aún más el dia¬

pasón y poniéndose rojo de cólera
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Y no había quien le sacase de SU3 trece...
Así decimos nosotros de la mayor parte de

esas gentes ostento3as, que cualquiera tomaría
por capitalistas, al oir contar sus grandezas

—¡Q,uiá!...
También en el siglo pasado—según curioso

manuscrito de la época, que he tenido ocasión
de examinar—parece que hubo aquí un desbor¬
damiento de lujo entre cierta clase de la socie¬
dad...

Y era especial objeto de las conversaciones
j maledicencias el que de buenas á primeras
se habían echado las mercaderas...

Ahora como entonces habrá esposas é hijas
de comerciantes que puedan hacerlo... Enhora¬
buena... que lo hagan ..

Pero hay también familias de mercaderes,
de desconocidos y hasta de empleados de
G.000 reales que se dan trazas para estrenar
otros tantos trajes anuales entre marido, mu¬

jer é hijas...
Y esto es ya demasiado fuerte.
El lujo es una de las mayores plagas que

encierra esta buena sociedad moderna...

Compañero inseparable de la moda, tiene
8
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Al pié del cual se leía:

como esta caprichos, excentricidades y ridicu¬
leces...

Antes eran los miriñaques?, que tanto que¬
hacer daban á las damas para pasar del Are-
ñfel ai Campo Volantín, atravesando las Cujas...

Cuyos ¿mecos no daban de si más anchura,,
que la suficiente para una persona... al natural...

Hasta que vinieron las estrecheces en la
gradación que un semanario bilbaíno ilustrado
de aquel tiempo—18G7 - indicaba en oportu¬
no dibujo que aquí va reproducido

I
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Relegadas las enaguas

Y el miriñaque al olvido
La mujer se ha convertido
De Basílica en... paraguas...

Después fueron los polisones... que hacían
resaltar la parte más innoble del género hu¬
mano

Y ahora lo que priva son las mangueras
Mantgolfier

Especie de globos cautivos, muy inflados,
eso si, pero que sólo suben... en la cuenta de
la modista

Las necesidades que impone la moda, no
conocen valla..r...

Y hoy para el traje de sura, glasé, faga ó
moaré... para el sombrero mordoré .. con ensa¬

lada y mefi tofélicos cuernos... ó para los
pendientes... que aún están... idem de pago

Mañana para ir á Biarritz, San Sebastián ó
Spah... de veraneo.., ¡no digo yo si tendrá que
sudar y romperse la cabeza... quien haya llega¬
do á serlo de familia!

¡El veraneo!
Otra necesidad peligrosa que no se conocía

antaño
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Sólo salían de Bilbao los achacosos... aque¬
llos cuya salud reclamaba imperiosamente los
baños de mar ó sulfurosos... y aún entonces
no se excedían de Algorta ó Elorrio

O bien aquellos que por su posición inde¬
pendiente y desahogada podían viajar por esos
mundos de Dios

Gusto que siempre alabaré y acredita de
ilustrados á quienes lo realzan pudiéndolo ha¬
cer sin menos cabo de sus intereses.

Pero es que ahora no hay más remedio, que
salir del pueblo á todo tiance... y gastar los
imposibles ¡La moda, el lujo!....

¿Pero, qué másr antes las mayores fortunas
de aquí sólo se permitían tener un cochecito,
cuyo auriga vestía blusa ó chaqueta, y á todo
tirar... una gorrita con enciooera de hule ....

Hoy cualquiera tiene en Bilbao media doce¬
na de vehículos entre berlinas, faetones, landos,
etcétera, etc , y lacayos con botas altas, som¬
brero de copa y fantástica librea

Y lo elegante es llevar á la vera el rígido
automedonte con los brazos cruzados, mientras
el señorito conduce las caballerías, arreándo¬
las en inglés:
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— \Ilip, hip, hip... hoel.. .

¿Pues y las chicas?... ¡qué guapas estaban
en aquellos tiempos, y qué simpáticas se ha¬
cían, con su modestísimo traje de percal, sí
señor, de percal en el verano, y de una telita
barata en el invierno... sin más joyas ni más
zarandajas que las rosas de su fresca juventud!

Ahora... eche usted sedas y encajes y bri¬
llantes y sombreros monumentales y estram¬
bóticos, y colorines y cintajos

La verdad es que gastan mucho, se gastan
más.. y van hechas unos adefesios.

El afán de equipararse en todo á las gentes
del gran mundo... les hace caer en lo que más
temen... en la cursilería

Aquí que hay tantas y tan recomendables
asociaciones piadosas entre señoras... ¿por qué
no había de formarse una puramente civil, que
se denominara por ejeD.plo de las Damas sen¬

cillas?
Y se propusieran sus adictas vestir con sen¬

cilla elegancia, artística y estéticamente á la
vez, es decir, sin las afectaciones estrepitosas
de la moda que hoy domina afeando de tal
modo al bello sexo.
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¡Cuántos beneficios reportaría á esta pobla¬
ción!

Y si tomasen la iniciativa quienes pueden
soportar el lujo pero quieren dar ejemplo; como
la sociedad y la moda son monos de imitación,
las prácticas iniciadas por las damas sensatas
serían la norma para todas las demás.

Lujo gasta el cortesano
si la reina gasta lujo.

Mucho ganaríamos en moralidad, porque
hay que convencerse de una cosa y es, que si
antes la probidad y una mediana aplicación
eran aquí suficientes para asegurar el bien¬
estar de la familia, ahora ni reunidas con la
inteligencia, el saber y la actividad más perse¬
verante sirven de gran provecho

Y mucho menos si el cabeza de aquella
es bilbaíno de Bilbao, pues ya sabemos que

Desde que murió Mahoma
nadie es profeta en su patria.

Y el lujo y la moda son necesidades que
traen consigo la ruina y desolación de las fa¬
milias en general

¿Creerán esas buenas gentes, si son hem¬
bras y solteras, que por ese camino van á pes-
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car un buen marido... y si casadas y madres
hallarán la estimación de sus hijos y conve¬
cinos

—¡Quiq!... repetiremos con el integérrimo
Perugasa



 



LA SARDINERA

adeante, sudando la gota gorda, encen¬
dido el rostro, después de hora y media
ó dos de caminata á paso gimnástico...

ayudándose con su peculiar movimiento de co¬
dos ..

Las sayas recogidas ó acortadas, formanda
por medio de un cordel fuertemente amarrado
bajoel talle, una morcilla circular...
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Al aire las bronceadas pantorrillas, el callo¬
so pié desnudo y en la cabeza el característico
cesto bien repleto del sabroso pescadillo recien
sacado por los animosos tripulantes de las
frágiles traineras... eran muchas las del gremio
que llegaban á media mañana á las puertas de
Bilbao

Hacían el trayecto en grupos de seis á ocho
sin cesar de correr, ni de disputar y disparatar
á voz en cuello, tirando cada cual á tomar la
delantera, como si se tratara de una carrera con

valioso premio para quien primero llegase á la
meta

El paso de las sardineras era bien notado
por la algarabía que metían y el tufillo á ma¬
risco que dejaban...

Después de vaciar, con una pequeña incli¬
nación hacia adelante, el exceso de agua salo¬
bre, que aprisionaba el cuero en el fondo de
la cesta, hacían su entrada en el pueblo, enfi¬
lando por distintas boca-calles.., siempre de
prisa y lanzando de continuo y á quema ropa
su sempiterno pregón:

—\Sardina fres cáaaaaaaa a!....
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Cuya última vocal sostenían hasta que les
altaba el aliento—

En Artecalle ó Barrencalle, asomaba alguna
vieja á la ventana ó balcón...

—Sardinera, ¿á cómo?
—A cuatro!

—A dos!

—No puedo, roja,
—A dos y medio!...
— Baje roja...
Baja la roja, que es más negra que un ti-
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zón, con un desportillado plato en la mano...
Posa el cesto la sardinera, se enjuga el co¬

pioso sudor, descubre la plateada mercancía y
se dispone á contar...

—Déme dos docenas
— Hermosas como mubles!... dos... cuatro..*

seis... etc

La vieja no se conforma con la selección de
la vendedora... Ni con aquel conocido axioma
culinario de que

«La sardina y la mujer
chiquilitas deben ser»,

Y cambia tres ó cuatro de las de su plato,
por otras tantas ó alguna más de las más cre¬

cidas

—Ande roja, eso no... ¡vaya! ¿qué le pare¬
ce?... después de bajarle un ochavo todavía me

quita las mayores! Pecontra!
Se entabla un pugilato.
La sardinera pugna por levantar el cesto

la vieja por retenerlo para cambiar otra sardi¬
na, hasta que aquella se lo arranca de un tirón
lo pone en la cabeza y continúa su carrera re,-

pitiendo el inacabable
— ¡ Sardina fres-cá a a a a a a a a!....
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Y añadiendo á modo de estrambote:

—\Quién me saca de sardinera!...
El tipo clásico de esta, es el de la San-

turzana... de piel curtida y blanca dentadura...
que trastrueca la r y la l cuando van segui¬
das y pronuncia con energía Calrros y mel-
rruza.... por merluza y Cárlos...

Cuando el inolvidable y malogrado Joan
Amann, hombre excepcionalmente simpático
ingenioso, trabajador y apto para todo

Que era tan buen músico, como industrial
comerciante, autor dramático, inventor, econo¬
mista y organizador de todo cuanto útil y agra¬
dable se ha hecho en el pueblo durante la se¬

gunda mitad de este siglo
Cuando aquella cabeza inteligente y privi¬

legiada, planteó la empresa del Tranvía de
Bilbao á Las Arenas, estudiándola hasta en

sus menores detalles... estableció el tren de las
sardineras

Y ya dejaron de venir á pié.
Alegre, bullanguero, el vehículo destinado á

aquellas, presentaba un aspecto especial... so¬
bre todo al regreso.

Apenas arrancaba de la Estufa la tram-vía
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—que así decían y así creo yo que es más ló¬
gico llamarle—se arrancaban ellas también á
grito pelado con sus cantas... que duraban toao
el trayecto sin interrupción.

No pndía domeñarlas el paciente conduc¬
tor...

A quien hartaban de improperios si trataba
de posaer orden

Por la mañana iban desde Santurce, á Por-
tugalete, allí cruzaban la ria en la barca de
Antonio que tuvo por tantos años el monopolio
de aquel pasaje...

Hasta que se hizo el soberbio puente Viz¬
caya, proyectado por el notable arquitecto don
Alberto de Palacio, puente que tan cómoda y

elegantemente ha venido á unir ambas orillasen
la desembocadura del Nervión

Ya desde algunos años antes se había he¬
cho el tranvía de Santurce, que fusionado
ahora con el de Las Arenas, trátase en ambo9
de establecer la tracción eléctrica...

Por el de Santurce siguieron entonces y si¬
guen ahora viniendo directamente las sardi¬
neras

Pero... ni sombra de las de antes... de las



que hacían la caminata á paso gimnástico con
gran movimiento de codos....

Ya no son tan bullangueras, ni tienen la
sal, ni la gracia, ni el respingo, ni los alientos
de aquellas

Ppgonan su mercancía con voz casi lasti¬
mera.. ..

Y carecen del vigor típico y de aquel
hermoso fuelle como de órgano con patente,
que á la antigua sardinera le permitía prolon¬
gar tan frescaaaaaa la nota final....

Vamos, que ni un órgano de catedral!

VUELOS CORTOS
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El sirinsirin de San Nicolás.

|aciendo frente al paseo del Arenal y
en oposición al Teatro, que se alza al
otro extremo, vemos dibujarse la igle¬

sia parroquial de San Nicolás de Bari.. ..

Construida sobre las ruinas de una ermita

que bajo la misma advocación habían labrado
hacia el año 1490, los mareantes de aquella
ya por entonces populosa barriada.

El terrible aguaducho de 1553 causó en el
modesto santuario tales desperfectos, que á no
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ser por el generoso donativo del acaudalado
comerciante don Juan de Bengoechea—cuyo
cuerpo yace actualmente sepultado entre el al¬
tar mayor y el del Evangelio—hubiera todo
ello desaparecido por completo.

Pero con aquel oportuno tente-en-pié y

algunos arbitrios creados más tarde, le¬
vantóse por el arquitecto don Antonio de
la Vega, bajo los planos que formaron don
Ignacio de Ibero y don Bernardo del Anillo,
el templo que hoy nos sirve de parroquia.

El día 6 de Diciembre de 1743, colocóse en
él la primera piedra

Y el 11 de de Agosto de 1756, se dijo allí
la primera misa, aún no recibidas las obras en

definitiva
El exterior, que consta de dos torres geme¬

las de sillería y una cúpula central, es de mal
gusto, pero por dentro resulta una rotonda muy
agradable, muy clara, muy alegre y extrema¬
damente pulcra

En este templo se celebraron las Juntas Ge¬
nerales extraordinarias de 1812..

Y durante la dos últimas guerras civi¬
les convirtiéronlo en Parque de Artillería y
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depósito de municiones, quedando por consi¬
guiente cerrado al culto en aquellos interreg¬
nos...

Hace algunos años se hizo importante refor¬
ma en su interior, picando los encalados mu¬
ros, cerrando los luceros de la cúpula y pin¬
tando en ella varios pasajes de la vida del
Santo...

Los cinco altares que hay en derredor Bon
de nogal con hermosa talla, venerándose en
ellos excelentes efigies esculpidas por el céle¬
bre Juan de Mena, y siendo las más notables
las que representan á la Piedad y á San Lá¬
zaro...

Tiene además tres capillas: una de ellas—
que sirve de comulgatorio—unida al templo y
las otras dos dentro del mismo.

Y últimamente gracias á la generosidad y

piadosos sentimientos de algunas personas de
su feligresía, ha sido objeto de grandes mejo¬
ras.

La señora viuda de Epalza ha contribuido
con largueza á estas obras y ha dotado al tem¬
plo de un precioso órgano...

Pero entre estas y las otras modificaciones
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que seguramente lo han embellecido, vino á
desaparecer para siempre el famoso sirinsírin
que daba á la calle de la Estufa...

Aquel inolvidable sirinsírin que hacía nues¬
tras delicias, cuando jugando á ya-lo-vi ó á
vaca rabona nos deslizábamos por su enlosada
pendiente con gran algazara, y mayor detri¬
mento de nuestros calzones... que reían por
cierta parte en que gravitaba el peso, al
ejercitar aquel movimiento de traslación á que
de chicos nos entregábamos con verdadero fre¬
nesí...

Mientras no asomara el temido Gorroño ,

viejo sacristán de avinagrado rostro, apunta,
do gorro negro y malas pulgas, blandiendo su
caSa de apagaluces, con la que sacaba candela
haciéndonos ver las estrellas... y poniendo á
todos en dispersión

Con frecuencia armábamos partidos de pe¬
lota y armábamos también peloteras en el
atrio, que entonces era cuadrado, amplio, enlo¬
sado y cercado de barandilla de hierro

Los chineles no nos inquietaban gran cosa:
eran pocos y se les veía venir de lejos

No faltando algún atalayero que diese á
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tiempo la voz de alerta con el grito de
—¡Agua, agua, agua!....
Pero el implacable Gorroño nos acechaba»

y á lo mejor del partido... nos partía de un ca-
fipzo

Sin embargo, nuestro centro predilecto de
diversión fué siempre aquel inolvidable sirín-
sirin que parecía haberlo imaginado el aproa
vechado gremio de sastres... á juzgar por lo-
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desastres que causaba sin sentirlo, en las pren¬
das de vestir de cintura para abajo

Y gracias á que entonces había siquiera el
recurso de poder traer á domicilio al dies¬
tro arregíador

Que mediante un corto jornal y una frugal
merienda, se encargaba de reparar aquellos y
otros desperfectos con disimulados remiendos...
dejando la ropa cOmo nueva

Mas ya desaparecieron también aquellos ve¬
teranos de la sisa con taller ambulante

Y uno de los últimos que conocimos ejer¬
ciendo libremente el cficio, era el celebérrimo
Fuelle

Que tenía don especial para zurcir sie¬
tes, como para entretener contando cliirenadas,
á la gente menuda que le rodeaba llamándole
maestro ,

Hoy se desdeñarían las familias de llevar el
sastre á casa

Verdad es que hasta cierto punto también
ha desaparecido la causa... y no tiene razón
de ser aquella institución

Ya no juegan los muchachos... como no sea
al baccara ú otros azarosos juegos por el estilo...
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Y para eso no necesitan estropear los pan¬
talones... aunque estropéen otra cosa que va¬
le mucho más

Y cuyos desastres suelen ser irrepara¬
bles...

Desapareció sí, el preciado sirinslrin por el
cual nos escurríamos serita serila

Mas ¡oh dolor! su emplazamiento parece
destinado ahora á otros juegos también escu¬
rridizos... aunque harto más peligrosos

Al cerrar la noche suele divisarse entre la
penumbra que forman las pilastras, alguna
que otra pareja de enamorados

Pero corramos un velo y excitemos al sa¬
cristán en ejercicio, á hacer uso de la caña.. ..

Para apagar fuegos... fátuos
Y servir de memento al sirinsíriri.....



 



EL ARBOL GORDO

n las postrimerías del siglo XII y al
mismo tiempo que se echaba los cimien¬
tos al templo de San Vicente Mártir en

Abando, abríase para darle fácil acceso un ca¬

mino y plantábase dos hiladas de árboles para
dar á éste apetecible sombra

Poco más de un siglo después, cuando el
buen Don Diego fundaba la villa de Bilbao,
otorgando su carta-puebla, vinieron á estable¬
cerse en estas inmediaciones ios del linaje de
Arbieto, procedentes de Orduña y fincaron á la
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vera del camino aquel sombreado por los robles...
Que uno tras otro fueron desapareciendo de

muerte senil, cual veteranos supervivientes de
campaña memorable

Y cada generación veía uno menos, como

nosotros vamos cada año notando la falta
de alguno de los veteranos del 36 en el Te-
Deum de Natividad....

Así fué disminuyendo lentamente el núme¬
ro de aquellos árboles vigorosos

Hasta que á principios de este siglo, ya so¬
lo quedaban dos: el del Cristo—que así le de¬
cían por estar próximo á un humilladero con

aquella advocación—y el de Arbieto propia¬
mente dicho, por ser el más cercano á la Torre
de aquel nombre, de la que apenas distaba un
tiro de ballesta... .

El primero fué víctima del hacha alevosa
de las tropas reales que allí acamparon con
motivo ó con pretexto de la asonada conocida
con el nombre de La Zamacolada. ...

Sirviéndose de él para hacer sospales y mu-
curres—como quien dice mangas y capirotes—
que utilizaron para el condimento de sus mez¬

quinos ranchos
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El según lo y último sobrevivió hasta nues¬
tros días y le hemos contemplado en la pleni¬
tud de su corpulencia severa y patriarcal

El Arbol gordo, - que ya no se le designaba
de otra manera—fué en todo tiempo objeto de
solícitos cuidados por los vecinos de Abando,
que trataron siempre de conservar y alargar
aquella noble ancianidad que tan profundo
respeto y veneración inspiraba ...

Pruebas intquívocas existen del cariño que
se tributó al venerable ejemplar

En un apeo de los bienes del linaje de Ar-
bieto, hecho hacia 1700, se decía:

«Item el robre gordo que está delante de
»la Torre rodeádo de pared para que no se

»caiga de viejo»
Pero ya de mucho antes se conocía la im¬

portancia que aquel árbol tuvo para los natu¬
rales del país.

Y en 1581, en querella ante el Corregidor
del Señorío, declaraba un testigo por habérse¬
lo oído á sus mayores:

«Que antes, la cruz parada de la Repú-
»blica de Abando, se hacía so el árbol que
está cabe la Torre de Arbieto, por devoción
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»á la cruz de hierro que por las ánimas de
»ciertos banderizos allí muertos, pusieron
»en lo antiguo en el susodicho árbol.-»

Cuentan que el sabio matemático é insigne
poeta don Alberto Lista, que hacia 1826 fué
profesor del Colegio de Vizcaya, situado entre
San Vicente y el Arbol gordo, tenía tal afición
á éste, que á su sombra estudiaba los más ar¬

duos problemas y meditaba sus más delicadas
composiciones

Ultimamente el inolvidable, el sencillote y
popular Trueba, Antón el de los Cantares, los
concebía, desarrollaba y apuntaba, sentado en

el banco de piedra que rodeaba al roble para
que no se cayese de viejo....

Ahuecado el tronco de este por achaques de
la edad, los chicos penetraban en él para ju¬
gar á casitas y á comiditas y un día hicieron
lumbre en su interior para figurar más á lo vivo
que condimentaban sus finjidos manjares. .

Prendió fuego el árbol y el hecho produjo
una conmoción general en todo el vecindario,
que acudió con calderas y vasijas llenas de
agua para dominar al elemento destructor...

Cerróse después la entrada del hueco para
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que no volviesen los chiquillos á cometer en el
árbol otro desaguisado...

Y en tal guisa le conocimos nosotros, viejo
pero arrecho, reprcduciendo en cada primavera
una nueva edición de la historia de sus muy
cerca de los siete siglos de existencia, encerra¬
da en brillantes hojas, que eran otras tantas
páginas elocuentes...

Pero llegó un invierno cruelísimo que hizo
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gran mella en su gastada naturaleza y en la
primavera siguiente—1880—mostró sus últi¬
mos destellos con las últimas hojas. . y sucum¬
bió al peso de los años!

El ayuntamiento de Bilbao que ya para en¬
tonces había acaparado con aquel territotorio,
mandó retirar el cadáver, pero tuvo el buen
acuerdo de plantar en su lugar y en el mismo
que aquel dejó vacío, un hijuelo del roble se¬

cular... Al menos quedaría su recuerdo!...
Mas /oh dolor! al pasar hace pocos días por

aquellos sitios completamente borrados, varia¬
dos, remendados y retocados, solo vi un lar¬
guirucho, escueto y desgarbado farol con gas
permanente. es decir, q. e brilla con ténue ful¬
gor día y noche...

Semejando como luz mortuoria del último
representante de una raza de titanes... como

lamparilla que alumbrase la tumba del roble de
Arbieto...

Que ostentó su gallardía, allí donde ahora
forma una reducida plazoleta, la confluencia
de las calles de Gardoqui, Astarloa y Rodríguez
Arias... (muy conocidas de los ensanchistas y

que buen provecho les haga )
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Én el suelo se ve para mayor [sarcasmo...
una férrea y pesada tapadera como de registro
de aguas... ¿Querrá aquello recordar la fosa del
veterano?

¡El roble de Arbieto... el Arbol gordo!
[Cuántos y cuán gratos recuerdos encierra

para todo bilbaíno neto... que de niño jugó en
torno suyo y merendó en su cerca rectangular
la merluza frita que envuelta en bulas pasadas,
llevaba el aña seca;. . de mayor, hacía un ligero
alto en él para continuar su larga caminata;.... y
de viejo terminaba allí su higiénico paseo, sen¬
tándose al amor de aquella sombra protectora!

— ¿Haeia dónde nos dirigimos esta tarde?
—insinuaba uno de los de la partida de lapo-
rra—que también han ido desapareciendo de
puro inofensivos y de puro viejos—al reunirse
en el Arenal

Y no había más que un dilema: ó al Arbol
gordo ó al encino de la Salve ....

Otro .árbol venerable, sacrificado para dar
lugar á la rectificación de los muelles

Y al que tal amor profesaban aquellos se¬
ñores formalotes, que tenían por costumbre
deslizar cariñosamente el brazo derecho, ro-
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deándo aquel fornido talle con una graciosa
vuelta al regresar para el pueblo

¿Qué fué de los abatidos troncos de uno y
otro?

El del primero habrá servido de pasto á las
llamas

Y del mal el menos, que estas al fin todo lo
purifican.

Pero el del último... aunque algunos buenos
bilbaínos lo recogieron con piadosa intención.,
parece que más tarde el destino... ó la buena
calidad de su fibra, lo llevaron ¡horror! á servir
de material para construir narrias de bueyes....

¡El Arbolgordo\... el símbolo de la fortaleza,
del vigor... el emblema de la patria»....

[Seiscientos noventa años de honrada axis
tencia... y toda una hermosa historia y todos
sus grandes recuerdos... que reverdecían en

aquel hijuelo suyo... destruidos por la mano
impía de algún peón cacanarru] ....

Y á lo mejor mak&to por añadidura.
¡Y¿c transit gloria mundil



LAS C3STURERILLAS

s claro que me refiero á las costureras
al pormenor ... á las que cosen en casa
de las parroquianas

Porque las que sientan las costuras en su

propio domicilio, apenas difieren aparentemen¬
te de las mismas señoritas á quienes visten

Lo cierto es que no hay en el mundo en¬
tero, pueblo en el que relativamente alcance
mayor cifra que en este, el de las personas

que se dedican al importante manejo del ar¬
ma mujeril

La tijera.
Ni tampoco quien aventaje á nuestras cos-

turerillas en arte, ni en gracia, ni en garbo, ni
en chic... (valga el galicismo).

¿Queréis convenceros de ello?
Pues llegáos á la hora en que lucen los fa-

10
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roles después del día de San José—en cuya
fecha se suprime la vela ó el quinqué—á la
calle del Correo, que ellas han hecho artículo
de moda

Convirtiendola en trasunto de aquella Ca¬
rrera de San Jerónimo, á la que dieran tanta
fama los maestros de la Corte

Mientras que á ésta son las discípulas del
corte quienes han dado renombre

Tomad posición en alguna de las tiendas
de lujo que allí á vuestros ojos se ofrecen

Por ejemplo, en aquella cuya muestra reza:
Aü MONDE ELEGANT

No tengáis para ello aprensión ni aún em-

pacho alguno, pues sabéis que su dueño es ga¬

lante, amable, de espíritu observador y aficio¬
nes refinadas....

Y seguramente no le disgustará el que per¬
sonas tan distinguidas ocupen el dintel de su

puerta de entrada
Como sabemos que no le disgusta el con¬

templar la foule que se agolpa en sus capri¬
chosas vitrinas... (y vaya de galicismos.)

Desde allí veréis desfilar y pasear
calle arriba, calle ahajo...
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multitud de chicas guapas que fluctúan entre
los 16j]y los 20 Abriles, luciendo sus coqueto-
nes y artísticos bustos, sus primorosos atavíos
y su frescura juvenil

Casi todas proceden ¡quién lo dijera! de las
lóbregas y obscuras Siete miles,
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Habitualmente van tres ó cuatro en fondo,
con familiaridad enlazadas, siempre alegres,
juguetonas, bulliciosas

Y llevando á la zaga grupos de imberbes
polletes ó de gallos camastrones

Que cual zánganos de aquel delicioso em-

jambre, se sienten ávidos de libar la miel
Hace todavía pocos años nos hubiésemos

apercibido con espanto del golpe de gente que
en ciertas noches hormiguea en la calle del
Correo y hubiéramos acudido al cuchitril de
Amorrosta—el más lince de los jefes munici¬
pales habidos y por haber—para informarnos
de lo que ocurría en el pueblo

¡Cielos! ¿Será que como esto viene con ten¬
dencias á malearse, la sesión de esta tarde haya
sido tumultuosa?...— hubiéramos, siendo miér¬
coles, pensado en el camino—y acaso estos
grupos de comentaristas semi-amotinados....

Pero ahora, curados ya de espanto, pasamos
por allí codeando á diestra y siniestra y pescan¬
do al vuelo algún diálogo más ó menos íntimo
ó discreto

—Petrita... ¿quieres que vayamos juntos á
celebrar tu santo en la próxima romería de
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Ddus-X)?... — apunta por detrás uno de los zán¬
ganos

—¡Ené!... qué piensa este mamarro ó !
—Pienso en tí cachito de cielo... y veo

que
O no tienes corazón

ó será de bronce ó peña
pues no comprendes mis ansias... y ¡vive Dios
que lo siento! ...

— Más son dosientos

—Vamos, déjate querer ingrata!
—¡Qué querer ó!... ya tengo yo quien me

quiera
—Pero no tanto como yo!....
—Eso ya se verá
Y en efecto suele verse.

El zángano soplón ha traído á mi memoria
eso de las romerías...a

A las que siempre fué grandemente incli¬
nado el ramo costureril

Sobre todo á los San Pedros que tienen la
ventaja de la poca distancia unida á la mucha
duración del jolgorio

Como que empieza con San Pedro, San
Pedro chiquito al día siguiente, continuando
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hasta el inmediato Domingo en que se celebra
la Ofrenda, seguida de la Ofrenda chiquita

De modo que el año que cae en Domingo el
29 de Junio tienen ellas materia utilizable de

Domingo á Domingo, como las antiguas y sa¬
brosas Revistas de Chomin...

Y ainda mais.. .

Pero antes las costurerillas iban allá más

de trapillo... con un ligero y vaporoso vestido
bien almidonado.. ..

Y ahora van muy estudiadas, perfiladas, em-

peregiladas y vistosas
Y no tienen aquellas romerías el carácter

que antaño les daba el señorío
Que haciendo rancho aparte, formaba her¬

moso paseo en la plaza
Hoy resulta todo aquello un pandemónium

sin orden ni concierto... pero con cierto tufillo
á ma-ket-ilang—perfume chinesco demasiado
en boga por acá...

La vuelta de la romería constituye el mayor
atractivo para las costurerillas

Vienenpedibus andando... haciendo abstrae,
ción de las comodidades del ferrocarril y del
tranvía...
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Y emprenden el regreso muy amarteladas
con sus lógicos amadores los horteras...

En invierno son constantes á la función

teatral de los Domingos...
O á las pastelerías del Buen Gusto ó las

Delicias, donde la mayor parte de ellas tienen
cuenta abierta á nombre de algún entusiasta
del culto pagano...

O al Arenal si no llueve, á oir los acordes
de la Banda Municipal, de reciente crea¬
ción.....

Que por cierto no está mal, salvo sus detes¬
tables uniformes entre chinel indígena y doua-
nier gabacho...

La costureiilla es el ser más independiente
y más fiero de su independencia...

Asidua parroquiana de la tienda de Potro..'
ella está enterada de todos los cuentos y chis¬
mes de esta y de la otra casa en donde cose
varios días por semana...

Conoce al dedillo el fl ico de los señoritos
allí empadronados...

Salta, ríe, goza.., y solo vive aujour lejour
sin pensar en el mañana

Las que llegan á provectas ó maduras, no
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tienen aceptación en las casas, sobre todo si
en ellas hay mozos talluditos...

Su única esperanza entonces, es el enredar¬
se con alguno de ellos...

Y después ya sabemos lo que sucede...
Manofolios de endredos, como decía un co¬

nocido industrial de Bidebarr eta que se las
echaba de político trascendental

Pero lo cierto y positivo, pese á quien pese,
es que no hay en el mundo entero chicas que
puedan igualar.-e á nuestras costurerillas en
arte, ni en garbo, ni en gracia, ni en chic...



EL MANUSAR

EA hacia el año cincuenta y tantos
Hablábase de que si un convecino

nuestro traía ó no traía un barco gran¬
de, que había de andar sólo .... *

Es decir sin velas ni remos —que de otra
manera no concebíamos entonces la marcha
de las embarcaciones..,,.

Como no fuese á la sirga
— ¡Cosas de Chachín\—murmuraban las

gentes incrédulas ....

Pero se insistía tanto en la próxima llegada
de eso que llamaban vapor!

Y el vapor aquel debía ser necesariamente



i 54 anales populares bilbaínos

una cosa muy... vaporosa, muy estupenda,
pero también muy curiosa

Nosotros sólo conocíamos el que hacía le¬
vantar la tapa de la olla arrimada al fuego,
con su monótono bor, bor, bor

Que fué lo que indujo al desdichado Papín
á construir en 1707, una olla grande, que me¬
tió en un buque provisto de fogar y con sen¬
das ruedas á babor y estribor

Y en el cual se embarcó en Cassel y llegó
á Munden, dirigiéndose desde allí al Weser,
con objeto de trasladarse á Inglaterra

Que después de todo es donde más han apro¬
vechado de ese invento... .

Pero los barqueros del Weser, se opusieron
á su entrada en el río y llevaron su salvajis¬
mo al extremo de destruir el barco de Papín,
dejando á éste sin recursos y sin alientos pa¬
ra proseguir su obra trascendental

Hasta que murió quién sabe donde, pobre y
olvidado!

El yankee Robert Fulton fué quien á prin¬
cipios de este siglo perfeccionó el invento del
francés Papin y lo puso en práctica en París,
navegando por el Sena...
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Bueno, pues un industrial bilbaíno tan in¬
dustrioso como emprendedor, don Joaquín de
Mazarredo—descendiente de ilustres marinos

vascongados—fué el primero que introdujo
aquí la navegación á vapor...

Compró uno de los que hacían servicio en

Burdeos y un buen día todo Bilbao se arremo¬

linaba hacia las verdes verjas del muelles del
Arenal...

Era que estaba anunciada, primero por la
voz pública y después por el telégrafo de Ban¬
deras, la llegada del famoso vapor .. en quien
pocos creyeron...

Pero cuál no sería el asombro de la gente
del pueblo al ver venir majestuosamente por
el churro de San Agustín adelante, chaplotean-
do, levantando oleadas de espuma, andando
solo... y con buena marcha, aquel monstruo
marino que en un principio denominaron Ibai-
%abal\...

La conmoción popular fué indescriptible...
No quedó bicho viviente en las siete-calles, ni

en las otras, que no acudiese á presenciar el
acontecimiento...

Con la misma expresión que la multitud
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ofrece cuando en los fuegos artificiales ve sur¬

gir brillantes lucecitas de colores
/Aaaaaah\....
Doña Petra, abandonó por un instante la

animada charla que obligada por su militares-
ca obsesión sostenía á todas horas con los ofi¬

ciales del ejército...
Paulita-la-loca dejó de mormojear dando

tregua á sus habituales transacciones de corre,
dora de té y otros productos ultramarinos...

Chomín el gordo, encomendaba á un chico
de la calle el cuidado de los cacharros que ex¬

pendía en su tienda de Bidebarrieta...
Papeles... no se ocupaba entonces de los que

á todas horas buscaba con afán...

Pantorrilla .. mostraba la suya, dándose pri¬
sa para llegar al Arenal...

Chaparro, el viejo barquero que hacía la
competencia al puente de Isabel II, pasando
de orilla á orilla por la mitad de precio — es de¬
cir, por un ochavo,—afirmó el chapéo de apa¬
bullada copa y detuvo su pasaje en medio de
la ria

Y hasta Lúeas el sacristán, que tanto gus¬
taba de echar su párrafo en francés con las
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más distinguidas feligresas, se quitaba la so¬
tana y marchaba presuroso... á presenciar el
milagro.....

Pero á todo llega uno á acostumbrarse y el
vapor Ibaizabal, comenzó á hacer tranquila¬
mente el servicio regular—hasta cierto punto
—de pasageros entre Bilbao y Portugalete

Con notable detrimento de nuestras anti¬

guas y venerables carrozas

A poce, el genial propietario del barco au¬
tomático, hizo cambiar su nombre de Ibaizabal
por el más gráfico de Manusar

Pues aquello resultó una carraca vieja
Y era de ver y oir á su capitán—á quien

dieron en llamar mono sabio—mandando las

maniobras

Como el maquinista era francés, fué preciso
que aprendiera las voces en aquel idioma y

gritaba con énfasis sobre el puente, preparán¬
dose para la salida:

—¡Atensión á la viachin!
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—En rut.. en marcha, quería decir.
(Estupefacción de Lúeas, que no concebía

el habla traspirenaica, más que en boca de da¬
miselas.)

Más tarde, cuando ya nos hallábamos habi¬
tuados á todo eso y familiarizados con el Ma-
nusar, vino á sorprendernos otro vapor que
igualmente navegaba solo, pero sin ruedas visi¬
bles como el otro

Era el primer ejemplar de los de hélice, a^
cual llamaron Primero de España, y fué intro¬
ducido por don Pedro de la Colina, para hacer
el trayecto de aquí á Santander

Después fué generalizando se paulatinamen¬
te la entrada de diversas clases de vapores

¡Quién nos hubiera dicho en los buenos
tiempos del Manusar, que antes de transcurri¬
da media centuria, veríamos cada año entrar

por la barra de nuestro puerto unos 4.000
vapores de todas las naciones del globo!

Habiendo además enriquecido nuestra ma¬
trícula con grandes empresas de navegación á
vapor como la Compañía Bilbaína —cuyo nú¬
mero de buques vá igualándose con los nombres
á los doce meses del año;—las Compañías de
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vapores de Aznar y Sota —que van en progre¬
sivo aumento; —los vapores de Martínez Rivas»
el Triano, de la casa Taramona; el Zuría, de
la Compañía de su nombre; los Ibarras, Uriar-
te, Carranza, Anduíza, Galea, Lucero, Cadam
gua, Calón, etc., entre los de gran tonelaje; los
Remolcadores Bilbaínos, los Cantábricos

Y tantos otros más modestos que surcan es¬

tas aguas, llevando izada al tope la bandera
blanca con cuadro rojo al extremo superior iz¬
quierdo.. ..

¡Vivir para ver! ....

Si nuestros abuelos levantaran la cabeza y
vieran como han desaparecido de la ría los chu¬
rros,—convirtiéndose en artículo de comer pre¬

gonado por calles y plazuelas;—y el temible
fraile—por más que hayan aumentado los con¬

ventos;—y los ocho ojos■ -aunque haya progre¬
sado la óptica y puedan contarse aquí más de
150.000 de ellos con vista — se harían cruces

y al ver tanto vapor por todas partes... vapori¬
zados y atontados se volverían á sus tumbas

Y la cosa no es para menos
Al encontrarse con esta confusión de horri¬

pilantes ruidos, al escuchar el penetrante silbr
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do de la locomotora de Portugalete,—que qui¬
zás tomaran por la trompeta del juicio final—
la algarabía de los vendedores de periódicos,
el cuerno de los conductores de tranvías y la
balumba é incesante trajín de tanto vehícu¬
lo en este que un tiempo fué pacífico puerto de
pesca....

Menudo susto habían de pescar!
Tortas y pan pintado hubiera sido aquello

del Manusar!



ARENAL

bservarÁn ustedes que no titulo á este
vuelo el Arenal

Aunque bien pudiera haberlo hecho,
siguiendo la costumbre ya establecida de lla¬
mar el Guerrita ó el Litri, á personajes tan po¬
pulares como ellos...

Y es que no voy á tratar del predilecto pa¬
seo, sino del apreciable paseante... cuya per¬
sonalidad original, por más que no fuese origi¬
naria del país, debe figurar en los anales bil¬
baínos...

A la terminación de la primera guerra car-

11
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lista, eran muchos los militares que aquí trata
ron de formar su nido

Y entre ellos, hubo un sargento que, ya

cumplido, Ci mplió como bueno casándose con
una acaudalada tendera y vecina de una de las
Siete-calles

Como él tenía buena fachenda y aires de
gran señor, su mujer, que no era manca, le de¬
cía y aconsejaba de esta manera:

—Séte caballero... éntrate al café... tómate
tasa... copa también... ándate grave y los guantes
hasta la meta éntrate ....

A sí lo hizo al pié de la letra., y no le fué
mal.....

Como que llegó á ser concejal, síndico... y
hasta juez municipal

Erase buen mozo, corpulento, de severo con¬

tinente; gastaba en su época frac azul con do¬
rada botonadura y cuando asomaron las indis¬
cretas canas, teñíase cuidadosamente su luen-

•

ga y poblada barba
Que resultaba del color de campanil.
Si había procesión cívica ó religiosa, osten¬

taba en su pecho cien cruces y medallas d©
todas clases y tamañoe, que cubrían por com-
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pleto la parte izquierda de su amplio y solem¬
ne frac

Enviudó ... y quedó sin sucesión dueño de
cuantiosa fortuna

Honrado á carta cabal, gozaba de grande
estimación entre sus convecinos, que le busca¬
ban la boca, porque también él tenía ribetes de
poeta y gustaba de contestar en verso á las

preguntas que le hacía la gente de buen hu¬
mor

***

Así fué pasando el tiempo... y vino el año
de gracia de 1879

Cansados los bilbaínos de lo* sempiternos
fuegos artificiales en los festejos populares de
Agosto, imaginó su Ayuntamiento algo que sa¬
liese de los moldes ordinarios

Y dispuso con elegante Programa que tengo
á la vista, entre otros entretenimientos de me¬

nor cuantía, como la sopa boba, la sartén de
los húngaros, la carrera de Samaritanas, etcé¬
tera,—que si no eran nuevos lo parecían con
esas denominaciones, que han quedado como
de rúbrica, no sólo en Bilbao, sino en todos los
poblachos que celebran festejos chirles—uno
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de ordago para el día 22, que correspondía al
llamado de «Vaco...»

Y lo pongo con V y entre comillas, como
podía haberlo puesto con B y entre cuernos

En efecto, he aquí el argumento que iba á
desarrollarse, tal como figuraba en aquel es¬
merado Programa, y tal como se llevó puntual¬
mente á cabo:

«GRAN FIESTA VENECIANA
ó

Las Bodas del Dux con la Mar

SIGLO XV

El anciano Fóscari acaba de ser elegido je¬
fe supremo de la nación, y después de haber
arrojado su anillo como prenda de amor y
alianza en las olas del Adriático, siguiendo el
ceremonial establecido por las leyes, regresa,
al ponerse el sol, por el canal que baña el Li-
do, haciendo su entrada triunfal en la poética
Venecia, donde las noches son más bellas que
los días de otras ciudades.

El.estampido del cañón y el clamoreo de
las campanas anuncia la proximidad de la pom-
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posa comitiva. Las márgeues del canal y los
puentes que lo cruzan, se hallan espléndida¬
mente iluminados. El pueblo aguarda con án-
sia la aparición del Dux.

Se divisan por fin rompiendo la marcha, va¬
rias góndolas que conducen á los Abanderados,
Heraldos, Trompeteros, Músicas, Escolta de
Alabarderos, Embajadores de Grecia, Turquía
y otras naciones, Nobleza Veneciana, Abogados,
Senadores, Gran Consejo, Consejo da los Diez
y la Inquisición de los Tres.

Viene luego el majestuoso y rico Bucentauro
ó sea la dorada góndola de la República, ra¬
diante de esplendor y de magnificencia. En su

elegante camarín, cubierto con lujoso dosel,
descansa el venerable Dux rodeado de Proce¬
res, Damas y altos Dignatarios y servido por es¬
clavos africanos.

Síguenle diversas embarcaciones con los por¬
tadores de la Silla de honor y de la Espada de
los Dux, Gran Canciller y Pajes, Capitanes y
soldados, músicos y cantores, pregoneros, maes-

irantes, artistas y escuderos.
La pintoresca flotilla se dirige en medio de

atronadoras salvas y brillantes luces de colores
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á la histórica Piazzetta donde arden vistosos
fuegos de artificio que presencian desde el Ca¬
nal el Dnx y su brillante séquito.

Al terminar aquel entretenimiento, verifíca¬
se el desembarco al pie del Palacio de los Dux
que ostentará la magnificencia oriental que dió
nombre á la Reina del Adriático.

El noble y decrépito Dux es conducido en
Silla de honor á su excelsa morada; desde allí
lanza un globo á las alturas en honor al León
de San Marcos y despide á su acompañamien¬
to y al pueblo, obsequiando á todos con un
sorprendente y colosal ramillete luminoso »

*
* *

Por cierto que no fué ajeno á la realización
del pensamiento, el que traza estos recuer¬
dos... .

Una comisión especial contrató en Barcelo¬
na los lujosos trajes y armamentos del Liceo,
correspondientes á las óperas Lucrecia Borgia,
Otello, I due Féscari, Africana, etc.

Toda la comparsa estaba repartida entre
jóvenes distinguidos; las embarcaciones conver¬
tidas en lucidas góndolas...
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Faltaba el personaje más saliente: el Dux.
Hubo una idea feliz... y uno que dijo:
—Vamos á proponérselo á Arenal!...
Nombróse una diputación que fué á invitar¬

le para que oficiase de primer magistrado ve¬
neciano...

Su contestación fué altamente satisfactoria:
— Con los bilbaínos voy incondicionalmen-

te á donde éllos quieran llevarme: estoy á la"
disposición de ustedes... ^

Al caer la tarde del^dia„2'i, paró á la puer¬
ta de su casa—que era en la Tendería—empe¬
nachada carretela... »>'

Ya estaba él engalanado con su purpúreo
traje de Fóscari...

Y por la alfombra que previamente hizo co¬
locar eD la escalera de su domicilio, descendió
con toda pom| a, y entre vítores y aplausos fué
á ocupar su camarín en, el Bucentauro, que le
aguardaba en Achuri...

Una plácida noche de verano favoreció el
espectáculo...

Si este resultó notable y sorprendente, no

hay para que deoirlo...
Aún conservo el número 191 del veterano
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Irurac-bat fecha 24 de Agosto de aquel año,
que se expresaba de esta manera:

«La Villa de Bilbao se hallaba estacionada
»en sus fiestas anuales...

»Los visitantes veraniegos, los entusiastas
»por los bichos de libras y por los quiebros de
«Lagartijo, se contentaban forzosamente con

«presenciar á la salida de los toros, un paseo
•»donde las niñas lucían rostros de ángeles y

«eleganies trajes y unos fuegos artificiales mo¬
nótonos y vulgares, de esos que cualquier ciu-
«dadano puede admirar en el más oscuro villo¬
rrio de España; pero la fiesta veneciana de
«anteanoche, la fantástica iluminación, la es-

«plendente comitiva con que se poetizó la .his¬
toria del periodo más floreciente de la Reina
»idel Adriático, abre ancho porvenir en las fies¬
tas de Agosto é inaugura un nuevo género de
»<espectáculos, para los cuales tiene ,1a historia
«dramática asuntos, la villa inmejorables con-

«diciories y sus..hijos buen gusto y noble ge¬
nerosidad...

^ r,

»No, bastarían los brillantes colores de; la
«paleta de Palmaroíi, ni la poética pluma de
«A^rcón, para describir el cuadro maravilloso
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»que presentaran las orillas del Ibaizabal con¬
vertidas en márgenes del Lido, surcadas por
»]as majestuosas góndolas de la comitiva ducal.»,

«El panorama era magnífico. Tanto en fama
»como en poderío, Venecia estaba representa-
»da lujosamente en nuestra ría »

Sigue la narración entusiasta y detallada,
terminando así el artículo:

«Los que con su inteligencia, ilustración y
«actividad han llevado á feliz término tan lin-
»do espectáculo, merecen un aplauso del pú-
»blico bilbaíno: reciban el nuestro »

*
* *

? Tal resonancia tuvo la fiesta, que la Ilus¬
tración Españolay Americana de la época,
publicó un hermoso grabado, con prolija des¬
cripción.
El malogrado Panfot hizo prodigios lanzando

cohetes y . quemando bengalas, para lo cual era
una especialidad. ..i

El famoso Arenal—que ya no se teñía la ?

barba y la lucía muy blanca y abundosa—rayó,,
á gran altura en su importante papel

Estaba muy en carácter y su aparición co¬
mo Dux, hizo estallar el entusiasmo público /
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y dio lugar á que circulase profusamente en

aquellos días un rompecabezas, que reproduci¬
do de una estampa de entonces, puede aquí
ver y saborear el curioso lector

Y al pié se leía: ¿Dónde está el Dux?
Llegó á Bilbao parte de la familia de Are¬

nal á presenciar el grandioso espectáculo
Y cuentan que al regresar al pueblo de As¬

turias, de donde procedía, y contestar á las
reiteradas preguntas de sus paisanos, decía
con emoción uno de los más allegados:

—¡Me valga Dios!.... yo no sé lo que ha sido
aquello... pero lo cierto es que mi hermano te¬
nía á sus órdenes muchos barcos... y muchos
soldados....

Algunos años más tarde, se trató de hacer
algo parecido á la fiesta veneciana, con la que
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titularon «La fiesta de los Faraones» y des.
pués con otra anónima, pero de ellas ninguna
resultó...

Faltaba la nota de color y sobre todo falta¬
ba uu tipo tan grave y adecuado á las circuns¬
tancias como el de nuestro ínclito Arenal

¿Y ahora, qué es lo que se hace?
Salto atrás... el atavismo fatal... cuatro fue¬

gos fátuos de artificio... y pare usted de con¬
tar

Y no hablamos de la iluminación en la ría

con motivo de la venida de la Reina Regente,
porque esto entra en otro orden de cosas.

Recordemos con admiración al que fué el
alma de aquella fiesta veneciana, á la que no
se ha igualado después

Digno y justo es que dediquemos estas li¬
neas á la memoria del pseudo-Dux, del cumpli¬
do y nunca bastanteponderado ciudadano cuya
amistad cultivaron todos los bilbaínos de su

época y que en vida se llamó Don José Ra¬
món del arenal y EsCOBEDOl



 



LAS SIETE CALLES

an aido hasta hace pocos años, las que
conservaron con mayor fidelidad aque¬
llas desahogadas tradiciones del perfec¬

to bilbaíno

Calsomera 6 Somera, Artecalle, lende-
ría, Belosticatle, Carnicería Vieja, Ba¬
rreneare y Barrencalle Barrena', tales fue¬
ron lasque primeramente se urbanizaron — co¬
mo ahora decimos—en el Bilbao de aquende
el Ibaizabal

Por ellas transitaba mas de mañana y más
de confianza que por otras, el famoso carro de
la sarama, tan magistralmente descrito por
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nuestro genial y popular literato Argos, en
sus deliciosos y bilbainescos Pasavolantes....

¡Aquel vetusto carro, cuyo conductor—que
creyendo corregir la plana á las indígenas, lla¬
maban las exóticas fregonas el zalamero —

tañía una descomunal carraca, sirviendo de
complemento á la campanilla que coloca¬
da sobre el sillín de varas, bacía sonar en su

acompasada maroha la inteligente acémila
Para anunciar á las menos avisadas - sin

perjuicio á los aldabonazo s—que era llegado
el momento de aportar su contingente al Spo-
liarum rodado

Que hoy, ateniéndonos á la inscripción que
lleva tendremos que llamar Servicio munici¬
pal de limpieza!....

O de limpieza municipal que no estoy
B®uy seguro de la leyenda.

La industria y comercio de las Siete-calles
se limitaba casi exclusivamente á paradores,
mozos de cuadra, taberneros, zapateros, choco¬
lateros.... que acudían también á domicilio del
consumidor para la manipulación de sus aro¬
máticas tareas, habiendo logrado muchos de
ellos envidiables fortunas
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Y tiendas de garrícos, blusas, elásticos y
pañuelos para la aldeanería. .. con la que los
dueños de aquellas consiguieron realizar sen¬
das peluconas

No faltaban algunos marragueros disemi¬
nados, ni tampoco el ejército de Cuba, es decir,
el bullanguero gremio de cuberos, constante¬
mente acampado en Barrencalle

Mientras que en Artecalle dominaba la nota

calqueril con su eterno pim,pam dále que le
das martillando el rebelde correjel sobre la
tersa piedra que descansaba en los muslos del
veterano, protegidos por sucia cutifarra de
badana.

Entre los aitistas sin contrata ó ambulantes»

predominaba la voz de los maestros compo¬
sitores... .

—¡Componer cestos y sillas!.... entonabsn*
llevando como muestra una estrecha tira de co¬

rreoso castaño, algunos rapaces procedentes
casi siempre de la provincia de Santander

—¡Componer platos, fuentes, cántaros y
barreñones!... gritaban otros ya maduros que
venían de la parte de Galicia, y traían á la es¬

palda colgado, un arsenal de herramientas
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y en la diestra el indispensable berbiquí
— /Componer par ragúas y sombrriyas!...

canturreaba otro—generalmente francés—que
iba cargado de armazones y cachivaches ave¬
riados

También era de los más asiduos el amo¬

lador que solía ser italiano y acuestas cotí
su máquina infernal—de la que sin duda se ha
tomado el sistema motor para la bicicleta—
mascullaba sotto voce:

—¡Afilar tigueras, cuchillos y navagasl..

Los Cockemari, Pescuesito, Santiloco^ Pi-
Hli, Panfot y otras celebridades coetáneas
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hicieron teatro predilecto de sus aventuras á
esas memorables calles,....

En las esquinas de sus cantones, se colo¬
caba el pregonero —que hacía veces de
3.a plana de periódico, cuando aquí no los ha¬
bía—y gorra en mano publicaba en alta voz
las pérdidas y hallazgos de loros y cotorras, ca¬
nelos y zapaquildas

Para las doce y media ya habían terminado
aquellos vecinos su frugal comida.

Y si era verano y apretaba el calor, salía
de las tiendas todo bicho viviente en mangas
de camisa á disfrutar elfresco de las apacibles
mareas. ...

Si era invierno y lucía el sol, para tomar¬
lo— así como quien toma el café ó toma el
pelo al transeúnte—sacaban su sillita á las
aceras todos aquellos apreciables industriales,
y allí hacían reposada digestión y amena ter¬
tulia de vecindad

Ellos fueron los más clásicos guardadores
del Gabán

Asistían al Rosario de Navidad en masa, ...

y de allí, á la mesa
En la que nunca faltó la sopa de mojojones*

11



178 ANALES POPULARES BILBAINOS

el besugo asado, las angulitas de la Isla y lá
compota en vino

Los más conspicuos chacolineros; los que
invadían caseríos con ramaje en puerta, so¬
bre todo los domingos de cuaresma, proce¬
dían de las Siete calles

En ellas se hacía con toda solemnidad la
matanza del cerdo..,..

Begnichiqui y Fardelona eran en época
relativamente remota los encargados de traer
el fatal banquillo y el recipiente de la pri¬
mera materia para el condimento de las morci¬
llas....

Cogían después al animal, lo acostaban á
viva fuerza y grito vivo; se apoderaban de
sus patas; venía un matarife y hundía su cu¬
chillo en aquel robusto cuello

Consumado el sacrificio, colocaban el cadá¬
ver sobre un montón de heléchos en medio de

la calle y ardía la pira que despojaba de las
cerdas al difunto

Después del concierto de gruñidos, venían
las delicias del perfume á chamusquina y la sa¬
tisfacción de la dueña de la casa, que se permi¬
tía aquellos lujos, al pié desu propio domicilio....
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Pero el gran placer de los muchachos era el
quitar los pezuños al cerdoso yacente, para ju¬
gar á la marica en las losas de la acera. ...

A raiz de las funciones de Agosto, celebra¬
ban aquellos con gran entusiasmo corridas ge¬
nerales, cerrando á veces la cálle con cuerdas

para formar la plaza... .

Provisto de una cesta de merlucera forrada
al exterior con tela de sacos y puestos dos
cuernos de verdad en la parte delantera, ha¬
cía de toro... el más bruto

Los toreros vestían montera de papel y cha¬
quetilla, los pantalón 13 remangados 6 metidos
dentro de la media y capote de percalina

Banderillas con garrocha, espada de palo
rebozada en papel de estaño y pica con clavo
por puya, servían para la lidia

De jamelgos nacían los más resignados....,
Al llegar la Semana Santa, los chicos ha¬

cían procesiones en las }ue figuraban siempre
un bulto ó dos. ...

Y eran invariablemente la Oración del
huerto 6 la Coronación.

En el primero iba uno que hacía de Jesús,
con la barba pintada al corcho quemado y los
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brazos abiertos ante un árbol con naranjas
afirmado en la angarilla conducida en hom¬
bros por otros cuatro perillanes

Los judíos de la Coronación llevaban la
cara tiznada con moras y nunca faltaba el co¬

rrespondiente Anachu en su actitud pecu¬
liar

A la caida de la tarde se reunían todas las

chiquillas del barrio á jugar al corro y agarra¬
das de las manos, entonaba el coro de ánge¬
les.... aquel que denotaba sus prematuras afi¬
ciones.

A esc de la boina ro....o... ja (bis)
le quisiera re...e... e... galar (bis)
una tortilla de güe... e... vos (bis)
revuelta con so.,, o... o... liman., (bis)

Las aldabas más famosas y más ruidosas
del pueblo eran las que allí lucían y sona¬
ban
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¡Casi han desaparecido por completo y hoy
los ejemplai.es más notables por su magnitud y
resonancia hay que ir á buscarlos á la calle
Nueva núm. 7 —Círculo Católico—ó al Arenal
núm. 8,—Sociedad Euskalerría.—

Las Siete-calles daban el mayor contin¬
gente de indianos de verdad....

Que ahora, los que echando millones por su

boca, y hablando en pesos y en plata, andan
por ahí aburridos y en pelotón, con paso tardo
y sacando mucho ios pies hacia afuera.... son
casi todos de fuera, pocos oriundos de aquí.

Y como las calles se han ido adoquinando y
se han hecho en ellas nuevas construcciones»

huyeron los calqueros pur sang y en lugar
de las características narrias, pasa por algu¬
nas el Tranvía Urbano, rozando las pauto-
rrillas de quien transite por las aceras

Y en sustitución á los marragueros, se han
establecido flamantes tiendas de lanas....

Y á los escasos y severos rótulos, han sus¬

tituido los de artistas en cabellos y otros tan
ridículos y pretenciosos como é^te qu# hemos
leído en un balcón:

Se peinan Señoras, de peseta para arriba.
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La transformación típica ha sido radical...
Pero en el cambio pierde bastante la parte

moral....

Las Siete-calles han venido á fundirse
con el maremagnum de las siete mil de enre¬
vesados y dificultosos nombres del Ensan¬
che...

Ya, puede decirse que no existen virtual-
mente las que para el oilbaino eran como los
siete cielos para el musulmán: las Siete-ca¬
lles^.

Pues digo, las de ahora... ¡santos cielos y
qué calles!..

Vale más que nos callemos.



LA GLORIETA

S»
■ loria daba el contemplar aquella na.

turaleza selvática, exuberante; aque¬
llas orillas frondosas, paradisiacas, en

cuyas aguas mansas á mansalva podíamos na¬

dar, libres de mundanas é indiscretas miradas,
sin ningún atavío ni embeleco... ni siquiera el
que sustituyó á la hoja de parra entre los des¬
cendientes de Adán

Es decir, sin taparrabos
Erase un brazo de ría, que nuestros preca¬

vidos abuelos abrieron en canal á mediados del
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siglo xvii, bajo la dirección de un ingeniero
Flamenco, y que partiendo desde frente á San
Agustín iba desembocar frente á La Salve...

Para dar curso franco á la corriente y evitar
que los frecuentes y temibles aguacLuchus in¬
vadieran el pueblo al desbordarse las aguas en
el remanso que producía la gran curva del
Campo Volantín

Terribles debían ser los efectos'de aquellos
acjuaduchus, á juzgar por el siguiente relato co¬
piado de un antiguo manuscrito:

»En el Año 1651 á 8 de Septiembre Día de
»la Natividad de Ntia. Snxora en cuyo día se

»haze memoria y circunstancia en el Sermón,
»hubo otro Aguaducho muy grande en la Villa
»de Bilbao, que subió más de una Pica en alto
»en las calles Principales y llevó parte del
»Puente y mitad del Arenal y algunas casitas
»en la Zendeja y llegó hasta la puerta de la
»Yglesia del Convento de Ntro. Pe. Sn. Agus-
»tin.

»En este tiempo no estaba echo el Muelle
»y Petril que agora tiene, y estando los Reli-
«giosos á la Puerta de la Yglesia, trajo el
«Aguaducho un Sto. Christo y juntamente un
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»arca de Pan. Lo cual está en el Convento con

»la veneración debida y devoción de los Reli-
»giosos y esta colocado en la vivienda y quar-
»to de arriba con su Docel.

»En los años siguientes se fué reparando el
«Daño brevemente añadiendo á la Puente el
«tercer ojo Que tiene ásia la Rentería y terra-
»plenando el gran vacío que hizo en los Mue¬
bles del Arenal y costó á la Villa muchísimos
«Ducados sobre el daño que causó á los vecinos.

«También la VilladeBilbao de común acuer-

»do advitrio determinó para obiar en adelante
«el Abrir la Ría por el Campo de Bolantín
«que se llama el Rio de la Plata, para evitar
«semejantes daños que an causado dichos
«Aguaduchos.»

Mucho debió costar la obra de aquel nuevo

cauce, á juzgar porel nombre que le dieron de
Río déla Plata

¡Y ya quisieran los ciudadanos Argentinos
de hoy dia, disfrutar en su famoso río del mis¬
mo nombre, la libertad que nosotros gozába¬
mos en aquel!....

Cuya apertura dejó de hecho formada la qué
fué Isla de Uribitarte



\
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De la que apenas se ocuparon los ingratos
geógrafos

En medio de ella se alzaba el Polvorín,—
menguada construcción cilindrica rodeada de
maizales y berzales que abonaban gratis los
abonados á la Glorieta para sus ejercicios de
natación..

Los mas pipiólos—chiquilanes que llamá¬
bamos entonces—empezaban su curso de
aquel arte, cuando era terminado el curso del
Instituto, explicando la asignatura experimen¬
tados catedráticos que no dependían de la Rec¬
toría de Valladolid como los otros

Estos eran los infatigable Caracho y Vi¬
cente....

En la lengüeta fronteriza al Teatro, ingresa¬
ban en sus barcas los bulliciosos alumnos

Unos provistos de corchos, otros de vegigas,
muchos de... calabazas

Emprendían la marcha; el maestro los con¬

ducía á la singa remo en mano...
Y al pasar por bajo el levadizo puente de Isa¬

bel II, comenzaba la balumba y el movimien¬
to de babor á estribor que imprimía á las em¬
barcaciones la alborotada tripulación, entonan-
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do en formidable coro y á grifo pelado el es
tribillo de cierta vieja canción:

Por un cuarto un vaso,

por dos cuartos, dos-,
¿quién compra señores,
agua de limón}

El varadero de las barcas, era el playazo
que había á la entrada de la Glorieta por la
parte de Ripa....

Allí se desnudaba toda la chirpia y puesto
el calzoncillo de reglamento.... al agua pa.
tos!

Caracho y Vicente, los pacientísimos bar¬
queros, descendían también al agua, pero con
toda gravada 1, sin despojarse de sus severas

vestiduras

Ambos rivalizaban en celo; y grita al uno,

agarra de la barbadilla al otro, aquí un sabio
consejo natatorio, allí una reprimenda al atre¬
vido que intentaba pasar la banda... transcu¬
rría la media hora d¿ clase...

Y volvían todos á bordo, castañeteando los
dientes—con les que á duras penas podían
soltar tal cual galleta que se encontraban en

las mangas de su camisa los más rezagados.
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Ya enjutos y vestidos, tornaban al punto de
partida

Pero los grandullones, los que ya se habían
emancipado de la tutela del profesor, nadaban
que era un gusto y daban cada carisbajo al
verse en plena Glorieta]...

Desde allí, algunos que tenían el mal gusto
de usar calzonzillos, se permitían salir hacia
La Salve hasta dominar los Siete árboles—
necrópolis británica que ha perdido en poesía,
lo que ha ganado en higiene...

Y nadando á la tuber apostrofaban á las
sirgueras deOlaveaga que por la orilla opues¬
ta tiraban en reata de una cuerda con lazadas,
cruzado el pecho en bandolera y arrastrando
pesado gabarrón con carga de bacalao

Afortunadamente los pequeños remolcado¬
res de ría han sustituido á las sirgueras, que
por una mezquina retribución, ejercían un ofi¬
cio denigrante para el sexo y quebrantaban no

poco su salud al propio tiempo
Andando éste, desapareció también la Isla de

Uribitarte\ no como aquella de Krakatoa, de¬
bido á una catástrofe geológica, sino al contrario
por efecto de una modificación premeditada....
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Uniéndola y restituyéndola á su antiguo
continente por la parte de Albia, allá por los
años 70 y tantos.

Y es claro que con aquella soldadura des¬
apareció ipso facto la deliciosa Glorieta

Constituirla por aquel entonces la Junta de
Obras del Puerto; terminada la abominable
guerra civil y obtenida la concesión del im¬
puesto sobre el mineral —que ya iba extrayén¬
dose en cantidades enormes de los montes de
Triano y Somorrostro -para dedicarlo á la
mejora del puerto, pensóse en un ingeniero di¬
rector que hiciese amplios estudios hidrológi¬
cos en el nuestro Y la providencia nos de¬
paró á un Churrucaá fines del año 1877.

Bajo su sabia dirección y la honrada admi¬
nistración de la benemérita Junta de Obras
—digna continuadora de las glorias de nues¬
tro antiguo Consulado, y Casa de Contratación,
comenzaron los trabajos con un plan determi¬
nado y un objeto perseguido...

El de convertir á Bilbao de puerto peligro¬
so, desamparado y malo marítimamente consi¬
derado, en puerto de primera clase, abrigado
y seguro
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Y lo seguro es que ya lo vamos consiguiendo.
Don Evaristo de Churruca; aquel que cuen¬

ta entre sus ascendientes héroes como el de
Trafalgar; aquel que con su perseverancia, de
buen vascongado, su talento superior y su pre¬
dilección por las cosas de mar —en lo cual no

desmiente á su patria, Motrico, ni la olvida
tampoco en sus aflicciones, como ahora lo está
demostrando - después de haber dado cima
á las obras del puerto interior, encauzando la
ría, facilitando en ella la navegación y evitan¬
do con gran tacto los aguaduchas...

Sigue tomando la embocadura á la del
mar ....

Y vamos, que dentro de poce aquí no queda
barra, ni barro, ni berro, ni borra

¡Ojala tampoco quedara otra clase de sabo-
rreríaA

Desapareció, es claro, Uribitarte como isla,
pero se ha convertido en anchuroso, poblado y
comercial muelle, donde atracan cómodamente
para sus faenas de carga y descarga vapores de
alto bordo

Allí donde apenas podían atracar pequeñí¬
simas gabarras
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Y nos queda el Excelentísimo—nunca se vio
más justificado el superlativo—ingeniero Señor
Churruca, de cuyo ingenio debemos esperar
opimos frutos.

Y al frente de la Junta su celoso y acti¬
vo Presidente de hecho y que lo es desde la
fundación, D. Eduardo Coste y Vildósola

¡Qué importa pues, que haya desaparecido
la Glorieta, si tras su desaparición alcanzamos
otra gloria más completa!. ..

¡La de poder contar á Bilbao, entre los pri¬
meros puertos de Europa!

Nada, que marchamos viento en popa.



 



BILBAINOS ILUSTRES '

Y LUSTRES BILBAINOS

i han faltado los primeros, ni carece
mos de los últimos...

Y en verdad os lo digo, pacientísi-
mos lectores, que no ha de ser fácil tarea la de
apuntar dentro de los límites propuestos, he¬
chos memorables de la Tilla y méritos alcan¬
zados por los hijos preclaros de Bilbao....

¿Habíamos de relegar al olvido entre los de
la edad pretérita, al famoso náutico Pedro de
Arbolancha, elegido por Vasco Núfiez de Bal¬
boa para el descubrimiento del Mar del Sur?...

¿Ni á los que dieron brillo á las armas es-
1S
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pañolas conduciendo sus ejércitos á la gloria
en ambos mundos?...

Pues en este caso se hallan los Hurtado de

Amézaga—don Baldomero, don Juan Anto.
nio y don José—-teniente general el uno y ca¬

pitanes generales los otros, de Portoalegre y
Tierra firme de Veragua respectivamente;
como los que llegaron á idénticas jerarquías,
don Luis de Guendica, don Manuel de Mon-
tiano y don Francisco de Eguía....

Y Martín de Bertendona, general de la
Real Armada; los almirantes Recalde y Martí¬
nez de Zurbaran; don José de Mazarredo y
don Mariano de Isachiribil, célebres todos
ellos en los fastos de la marina española. .

Y muchos de los nuestros que han ilustrado
también las letras sagradas, ocupando un lugar
preeminente en la historia eclesiástica...

Bilbaínos fueron, y obligados estamos á
consagrarles un recuerdo, el R. P. Domingo
de Usabiaga, Fr. Domiugo de Goicolea, Fray
Antonio del Buensuceso; don Antonio Fernan¬
dez del Campo, Obispo de Ceuta, Tuy y Jaén
y don Agusiin de Sarabia que lo fué de Are¬
quipa y Quito, como don.Andrés de Orueta de
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Valladolid; don José Antonio de Goiii, que
reunió los obispados de Badajoz, Mondofíedo y

Calahorra; don Antonio Gómez de la Torre y

Jarabeitia, que ocupó el episcopado en Ceuta
y el virtuoso Cardenal don Francisco Antonio
de Gardoqui.....

En la Gobernación del Reino de España,
sobresalieron nuestros paisanos don Diego de
Gardoqui y don José de la Quintana, Secreta¬
rios de Estado y del Despacho universal de
Marina é ludias; don Joaquín Ignacio de Ba-
rrenechea y Herquínigo, embajador en la Ha¬
ya y don Mariano Luic. de Urquijo, Ministro
de Estado

También fueron bilbaínos les doctos escrito¬

res don Nicolás de Arriquibar y don Tomás
Antonio de Merien; el notable filólogo don Ma¬
riano de Rementería y Fica y el sabio médico
don Ignacio de Luzuriaga

¡Y pensar que oasi todos esos ilustres varo¬

nes, habrán nacido en las Siete-calles ...y ha¬
brán gustado la merluza frita con el mismo
deleite que el más vulgar de los chimbos!

Entre los más próximos á nuestros tiempos
tuvimos á don Pedro Nobia de Salcedo, pro-
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fundo letrado é insigne defensor de las ins¬
tituciones vascongadas y por ende muy digno
de nuestra eterna gratitud

En las esfera del arte, Bilbao ha producido
maestros como el inspirado autor de la Canta¬
ta escénica Erminia, de los celebrados Cuar¬
tetos y otras obras importantes, Juan Crisósto-
mo de Arriaga, muerto prematuramente en Pa¬
rís ejerciendo honroso cargo en aquel Conser¬
vatorio y de quien para perpetua memoria dió
nuestra Villa el nombre á una de sus moder¬
nas plazas Pancho Bringas, el pintor genial
de toreros y tipos de este pais, de los que tan¬
tas y tan buenas muestras nos dejó al abando¬
nar este mundo en la flor de su edad;... Eduar¬
do Zamacóis, que tan poderosamente cautivó la
atención pública al presentar su hermoso lien¬
zo La educación de un príncipe, haciéndole
presagiar triunfos y glorias que la parca vino
á escatimarle cortando súbitamente el hilo de
su existencia....

En las armas, los generales don José de
Allende Salazar y don Ramón de Salazar y

Mazarredo, gobernador militar de esta plaza
el último, en época bien azarosa
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Ea el orden gubernamental y administrati¬
vo, hemos tenido á don Constantino de Arda-
naz,ingeniero de caminos, canales y puertos que
llegó á ser Ministro de Fomento en España....

Y aquí hemos conocido alcaldes tan bilbaí¬
nos, notables, queridos y populares como los
Jane —don Pedro y don José—los Larrínaga
—don Eulogio y den Mariano—don Felipe
Ubagón, don Francisco Mac Mahóu,— que
tambiési fué Gobernador Civil—y otros. ...

Diputados bilbaínos los hubo también del
carácter y temple de don José de Zabálburu
—después diputado á Cortes—don Juan de
Echevarría y la Llana, y últimamente.. . ¡últi¬
mamente, es verdad! pues fué el postrer dipu¬
tado general bajo el régimen de nuestros llo¬
rados fueros, el magistrado enérgico, el vas¬

congado integérrimo, el eximio publicista, el
cimentador y el alma de la Sociedad Euskale-
rria, cronista honorario de Vizcaya y cumpli¬
do caballero don Fidel de Sagarmínaga y
Epalza

En las letras brillaron al propio tiempo que
éste, su buen amigo don Juan E. Delmas, fun¬
dador del Irurac bat—primogénito'de nuestros
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[ apeles políticos —y muy amante del país al
que dedicó todas sus energías de fecundo es¬
critor...; Camilo de Villavaso, continuador de
las lides periodísticas en aquel veterano diario,
elocuente y fogoso orador, que representó con
grandes alientos á Bilbao en las Juntas de
Guernica y en las Cortes de Madrid, y fué se¬
cretario irreemplazable del Ayuntamiento y de
la Cámara de Comercio ; el poeta Ribero que
hizo sus brillantes ensayos y sucumbió joven
aún, allá en la joven América....; el atildado y
correcto literato Vicente de Arana, que dió
vida á la Revista de Vizcaya don Pedro de
Lemonauria y don Francisco de Hormaeche,
este, antiguo é ilustrado secretario del Señorío
y ambos autores de obras notables de amena é
instructiva lectura... ; la delicada cuanto mo¬
desta poetisa doña Matilde de Orbegozo y su
hijo, el malogrado Joaquín de Mazas

Y si no fueron bilbaínos, como tales consi¬
derábamos á nuestros viejos convecinas el in¬
signe compositor don Nicolás Ledesma y el es¬
clarecido bardo y popular narrador do las cos¬
tumbres y tradiciones vascongadas don Anto¬
nio de Trueba



VUKLOS CORTOS 199

El inolvidable Antón el de los cantares

A quien acabamos de rendir merecido tribu¬
to, inaugurando su estatua en los jardines de
Albi'a

Pero ahora me apercibo de que este vuelo
más que de chimbo parece de sagusar

O bien crónica de difuntos

Nada tiene de particular: la época ejerce
siempre su influjo

Estamos en pleno mes de ánimas....
Y á los vivos -como á la marina—no se

les puede tocar: son campo vedado
Pero ya llegará día en que se levante la

veda, y otros vengan á hacer justicia á los
que hoy codeamos y entre los cuales hay en rea¬
lidad de verdad personalidades ilustres....

Y lustres que esmalten el nombre de Bilbao
tampoco nos faltarán para terminar estos ren¬

glones
Por de pronto tenemos que envanecernos de

que aquí haya nacido el célebre Consulado ó
Universidad y Casa de Contratación, que data

del siglo XV, fecunda y sabia institución que
inició las obras de eite puerto y cuya juris¬
dicción mercantil alcanzaba de Bayona á Ba-
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yona, es decir des de Francia hasta Galicia...
Con sus famosas Ordenanzas á las que van

unidos los nombres de sus ilustres compilado¬
res los bilbaínos don José de Zangroniz, don
Juan Bautista de Guendica, don Antonio de

Alzaga, den Emeterio de Thellitu y don José
Manuel de Gorordo; aquel excelente código
que mereció la gloria de que fuese adoptado
por muchas plazas importantes de Europa y

América, dando universal renombre al Consu¬
lado de Bilbao

Cuyo preciado archivo anda ahora sin saber
á qué carta quedarse, con motivo del próximo
derribo de la decrépita Casa Consistorial, don¬
de por espacio de siglos tuvo su asiento en el
piso superior

Las machinadas propulares son también tí¬
tulo de gloriosa recordación para Bilbao, mira¬
das bajo cierto punto de vista

La primera ocurrió en 1601 con motivo de
haber pretendido hacer extensiva á Vizcaya la
contribución llamada de Millones

Y que obligó á Felipe III á suscribir la
carta aquella en que daba las más cumplidas
satisfacciones al Señorío
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El cual tuvo valor para exponerle que an¬
tee consentiría ver yerma y abrasada la tierra y
muertos mujeres é hijos, que perder la honrada
libertad que habían heredado de sus antepa¬
sados ....

Y los millones fueron por entonces con nos¬
otros

En 1632 aconteció la segunda y hubo aquí
la de Dios es Cristo porque el Gobierno español
quiso como en Castilla estancar la sal aquí en

Vizcaya, ocurriendo grandes disturbios en son
de protesta

Pero se protestó con toda la sal del mundo...
La tercera machinada tuvo lugar en 1718

á causa de haberse trasladado las Aduanas á.

la costa....

Y aun más por las violencias que los guar¬

das-reales—hoy carabineros.... y tal—ejercían
en los naturales del país, pues hasta se per¬
mitían registrar corporalmente á las honestas
aldeanas que venían al mercado de la plaza...

Consiguióse que las Aduanas se retirasen poco

después a los puntos que habían ocupado en
las fronteras del Señorío....

¡Pero por desgracia ó por fortuna, han vuel
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to á las suyas y ahora las tenemos aquí en las
mismas narices!

Ya bien entrado este siglo que va de capa

caida, vinieron las dos guerras civiles y los
asedios sufridos por los bilbaínos con heroico
valor en 1835, 1836 y 1874. ...

Y por remate citaremos los timbres que os¬
tenta el escudo de Chimberia, con un fárrago
de iniciales como el de la fórmula u->ada por
casi todos los españoles para terminar las car¬
tas

M. N. M. L. é I. y B.
O sea, muy noble, muy leal é moleta y be¬

nemérita.... Villa de Bilbao

¿Les parece á ustedes pocos lustres conquis¬
tados en tan corto espacio de lustros?....

Pues añadan el derroche de que aquí suele
esr objeto en algunas casas.... en las que se re¬

fleja hasta por los suelos...
Que es el colmo de los lustres...,
Y hace resbalar á cualquiera....
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iiii^ ' a sido radical, fusionista, todo lo que
ustedes quieran

w Pero también desconsoladora para

los bilbaínos que no nos hemos dado á la po¬
lítica trascendental y candente que todo lo ¡dis¬
fraza y lo convierte todo en substancia... más ó
menos limpia y utilizable.

Este pueblo, antes tranquilo y sosegado,
pero enérgico cual pocos, cuando era llegada la
ocasión de oportunas y saludables iniciativas, y

en el que sus habitantes constituían una gran
familia peí f ectamente unida, entró rápidamen¬
te—como quien dice montado en bicicleta — por
los derroteros del asfixiante modernismo al

uso

Y fué aquí perdiéndose el sosiego y la tran-
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quilidad á medida que aumentaba la fiebre del
dinero, la dispersión de la familia [y el desen¬
freno del lujo ....

Tomando carta de naturaleza el pisto, que
es manjar muy español.

Por otra parte los hijo3 de la pérfida Albión
lo invadieron pacíficamente, eso sí, pero con la
sana intención de hacer de él un nuevo Gi-

braltar, por las vías diplomáticas del negocio...
Nos llevaron mucho campanil de estas mon¬

tañas y nos enseñaron á apreciar á las gentes
según el procedimiento por ellos usado para

justipreciar aquella mercancía. ...

Basado en la riqueza metálica atribuida...
con 3 peniques de aumento ó disminución en
el precio ó aprecio, por cada unidad de más ó
de menos en la escala del resultado analítico...

En cambio no3 trajeron una caterva de rubi¬
cundos Yonis—así los denomina el pueblo —

que, especialmente los domingos, vienen á san¬

tificar la fiesta, visitando todos I03 tabernáculos
donde encuentren vino en saco, pan de corno y
criatura de vaca

Que según ellos son las especialidades del
país
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Para volver á bordo haciendo eses colectivas,
pues van agarrados en grupos canturreando
alguna de aquellas melopeas inverosímiles tan
en carácter con su estado amílico

Si es que no tiene que intervenir el Jcurding-
car para conducirlos á la perrera.

Cod su aparición por estas latitudes, coinci¬
dió la era de los mineros archimillonarios

Y la de los braceros extraños y harapientos
cuyo hacinamiento en la zona minera es el ger¬
men de los crímenes que se cometen por estos
contornos... el foco de los meetingues prevari¬
cadores... y de las huelgas amenazadoras; la
escuela de la blasfemia impía.... y de otra por¬
ción de cosas y casos poco agradables y menos

tranquilizables
Que hizo necesaria la instalación de la no¬

vísima Audiencia de lo criminal

Con sus juicios orales y demás.
Aquí donde todo el mundo se conocía y es¬

timaba se encuentra boy el natural de las Sie¬
te calles, pongo por caso, como la Iraviatta de
Verdi, se había visto en París

solo, abandónalo in questo populoso deserto.
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La balumba abrumadora, la ágitación febril
ó fabril, si buena para entretener la sed de oro

que domina á los hunos y los enriquece, casi-
siempre es fatal a los alanos

Se tropieza á cada punto, con personajes ex¬
traños llenos de boato

Del que también se han contagiado los nues¬
tros más de lo conveniente.,...

Y por aquello de que todo se pega menos la
hermosura y el dinero, resulta que á ellos se
les ha pegado el dinero de por acá y á nos¬
otros la fachenda de por allá

Todo ha cambiado de aspecto
A las modestas tiendas de comestibles, han

sustituido los flamantes Ultramarinos.... á los

célebres calqueros, han sucedido los perfilados
fabricantes de calzado

¿Qué más? hasta los vendedores de avella¬
nas americanas, han sido suplantados y los de
ahora pregonan ya su mercancía muy de otra
manera: \Cacahuets..... torraitos\

La telefonía si se encuentra ventajosa en

ciertos momentos. ... entre el repiqueteo del
timbre, la inconsideración de la Central, que
corta un diálogo en el punto más interesante
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y las malas entendederas de muchos... nos saca

de quicio casi siempre ...

El alumbrado eléctrico . con sus arcos vol-

táicos ó Volterianos y sus incandescencias,
cuando no hace eclipse municipal da un tinte
cadavérico á los transeúntes..'., y lo es más sen¬
sible todavía, á las iranseuntas....

En fin, aquí donde había tanto aficionado á
bromear de largo, ha venido el rígido Sport á
traernos una partida de Chifledmen... que nada
tienen de común con nuestros pocos chiflados
de antaño.

Los ayuntamientos convirtiendo su Palacio
en fastuoso reñidero de gallos .. los teatros cada
día más encanallados. . las gentes cada oía
más encopetadas

Este e3 el Bilbao del Ensanche... con sus

plazas Circular, Elíptica... y hasta Trapezoidal
y sus calles de nombres kilométricos

El Bilbao de los hombres serios. . que para
darse importancia marchan con grave afecta¬
ción y como ensimismados, sin duda echándose
la cuenta de que

el necio si es callado

por sesudo es reputado. .
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Ei Bilbao de las quintas y de los quintos
A quienes da grima el ver por esas calles en

días de sorteo con el. pelo edicto ¡.Hilante gritan¬
do como energúmenos y haciendo alarde—
/coitaos!—de llevsr en su boina el número que
les tocó para salir soldados, olvidándose del
proverbio que en su expresiva lengua dice:

Soldadua, amaren seme galdua.
La transformación se ha verificado con tan¬

ta rapidez que parece hecha por arte de encan¬
tamiento, ó bien llevada á cabo por algún sis¬
tema imitado al de.... Frégoli ó Biondi

Y nada, que para copiar con exactiud la
fisonomía típica del Bilbao de hoy tenemos que
hacer eco al poeta francés que debió estudiarlo
á fondo, cuando dijo, de él entre otras cosas
• »i «.•••••• i «••• - '•••«

Et llon voit des commis

Mis

Comme des princes,
Qui sont venus....

Ñus

De leurs provinces!
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