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r*1 n 1921, cuando se funda la Caja de Ahorros de Navarra y se co- 
L  J  mienza a construir la actual Plaza de Toros, inaugurada un año des­
pués, los Sanfermines, eran los de una ciudad muy diferente a la actual. El 
censo de 1925 sumaba un total de 38.203 pamploneses: 20.013 mujeres 
y 18.190 varones. El nuevo coso taurino fue una de las primeras muestras 
de la voluntad urbanística que hizo volar buena parte de las murallas his­
tóricas e impulsó los ensanches de la ciudad. Abierta la Plaza del Castillo y 
trazada la Avenida de Carlos III el Noble, donde siempre se ha ubicado la 
sede social de la Caja, el primer obstáculo por despejar era el inmueble, 
construido en 1844, escenario de las corridas de toros y de los encierros de 
las fiestas. Y ahí está, a la vista de todos, la importancia que los Sanfermi­
nes y su acto más conocido tienen en la vida de la ciudad. Porque el tra­
yecto del encierro hasta su tramo final es el mismo desde hace más de siglo 
y medio -y  sigue en buena parte el conocido desde el siglo XVI- y el en­
sanche hubo de acoger en su primera manzana, a la izquierda de la Esta­
feta, lo que antes estaba a la derecha para concluir en la vieja plaza. En los 
tres cuartos de siglo corridos desde aquel 1921 Pamplona se ha despana- 
mado hacia las colinas orientales y por la meseta suroccidental, pero el tra­
zado recuerda que hay un espacio secular e intocable, reservado para un 
acto público, breve y, según muchos, consustancial.

Don Julio Caro Baroja escribió en una obra imprescindible, su “Etno­
grafía histórica de Navarra” publicada con ocasión de las Bodas de Oro de 
esta Caja, que cuando él era joven, en la tercera década del siglo, el en­
cierro “gozaba de un gran prestigio popular. Pero entre la gente burguesa 
e ilustrada fuerza es decir que tenía bastantes dectractores, incluso en el 
país. Pasaron los años y por un movimiento curioso de tipo literario y, aún 
más que literario, esteticista y aún casi filosófico (aunque sea de una Fi­
losofía suigeneris) el ‘encierro’ se ha convertido en algo famosísimo en­
tre las juventudes europeas y americanas. Hemingway contribuyó de 
modo decisivo a esta popularidad. Pero Hemingway no ha sido más que

Prólogo

hábil transmisor de una voz y de una tendencia de muchos hombres de 
su generación y más aún de las posteriores, a buscar en la vida algo que 
la sociedad moderna de tipo industrial, mecanizada, ha proscrito en mu­
chos órdenes. Resulta así que las violencias festivas de las viejas socieda­
des se descubren o redescubren como algo importante y que hasta se 
hacen ensayos e interpretaciones, más o menos pretenciosas, acerca de su 
significado más profundo”.

Las imágenes de este libro vienen a demostrar que la palabra del sa­
bio antropólogo, navarro de raíz y vecindad, no han perdido un ápice de 
su serena exactitud. Las fotografías de Alberto Schommer, incluso cuando 
captan y transmiten la visión confusa y movediza del mundo y de las per­
sonas que suele ser consecuencia de la fiesta vivida por dentro y no des­
de la acera, son una prueba bella de que esa búsqueda de la vida real sigue 
siendo para muchos una posibilidad y una brecha de lucidez en medio de 
la rutina cotidiana. Y para quienes no sienten esa necesidad, o la juzgan 
vana, o simplemente huyen de la fiesta porque no les va y prefieren las 
vacaciones a los Sanfermines, este libro tiene la fuerza plástica de los vie­
jos recuerdos y la informativa de las novedades. Junto a los rasgos de los 
Sanfermines de siempre Schommer ha captado el aire de los tiempos en 
escena y momentos inimaginables hace unas décadas.

Para mí y para esta Caja de Ahorros de Navarra es un motivo de ale­
gría singular, en el año conmemorativo de los tres cuartos de siglo de su 
fundación, sacar a la luz este libro que viene a subrayar lo inmutable y lo 
eventual de estas fiestas, espejo y escaparate, sin duda discutible y me­
morable, de esta tierra.

Lorenzo Riezu Artieda 
Director General de la Caja de Ahorros de Navarra
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5 uena el despertador lejos, como si fuese en otra habitación... y mien­
tras lo piensas, el ruido está dentro de la cabeza, impertinente. Es 
mejor ignorarlo pero no hay forma, y te das cuenta con urgencia, que me 

esperan en media hora. ¡No es posible! Si me acaban de dejar, si acabo de 
acostarme, y no podré ni mirar, ni hablar.

Tomo el café casi sin poder tragarlo y deprisa salgo a la fresca brisa 
de las siete de la mañana, espabilándome sobre la marcha. Te vas intro­
duciendo en el ruido, en el sordo murmullo, entre la gente, que marcha 
deprisa. Y siempre piensas: “Y a esta hora tanta gente, como en vigilia, 
como ausentes, mirando en sus sueños, esta realidad, casi irreal que vi­
ven”... Apretados, ansiosos, trepan a la valla o buscan un hueco entre las 
barras. Por el centro, en el camino de la carrera, como si fuese una esce­
na de sueño, de ballet, andan, paseando, mirando, quietos, como en sutil 
o profunda reflexión por su atrevimiento; una masa joven de corredores 
dispuesta a la aventura que se han impuesto, como imprescindible ejerci­
cio para vivir más verdad, más intensa la fiesta... porque es el único acto 
que requiere una voluntad; es lo único que en la fiesta requiere una férrea 
actitud de ir a pisar el pasillo por donde pasan los toros... y hacer lo que 
se pueda... el resto del día se vive con la máxima libertad personal. Y sa­
len como una avalancha, como si se desbordase un río, como la marea 
comprimida pasando espumeante entre dos rocas... y corren, corren, bus­
cando el auxilio angustioso de la salida, cualquier salida o el final de la 
plaza. Y se acerca como ruido de lejana tormenta un bramido sordo de pe­
zuñas golpeando el suelo, ruido de estampida; una estampida negra, co­
mo sombras con cuernos que se acerca y se acerca y pasa como un 
relámpago flanqueada de estilizadas figuras que rozan el toro, incluso aca­
rician la testuz, los acompañan un rato, y los dejan pasar.

El sol entra en la plaza como sin permiso, por arriba, mirón. Y la pla­
za abarrotada, juega al toro. Luego se vacía. Se queda sola, en su larga

Recordando

espera de la mañana. Y nosotros nos vamos de las vallas, excitados to­
davía por la rápida visión entre sueño y realidad, sin saber muy bien los 
detalles. Con esa pasividad del espectador, pero intuyendo la tensión, la 
emoción de la carrera... el peligro, el juego, el toreo. Pero no hay más 
tiempo de reflexión; el chocolate con churros espera y ya casi los hueles. 
A tu alrededor grupos marchan, otros comienzan a bailar, en cadena, al 
compás de una orquesta de casino.

Un momento de paz, de reposo, que se agradece. El sol comienza a 
calentar y entre cabezadas, murmullos, tintineo de tazas, los habituales 
nos remansamos en la Plaza del Castillo. Yo definitivamente me despierto 
al ver delante de mí un típico norteamericano con su Stenton, fumándose 
un puro. Hago una entrañable foto recordando viejos tiempos. Con aten­
ción, vigilante, miro a mi alrededor. Es la hora de contemplar cómo el sol 
penetra como pidiendo permiso en la plaza, en los cafés, es como si se hu­
biese marchado de la plaza de toros para buscarnos aquí... el sol se va ini­
ciando en la fiesta, es parte importante.

En el quiosko y su alrededor duermen muchos extranjeros, que en 
una noche han aprendido un nuevo ritmo de vivir un acontecimiento. La 
estética del sueño, sus actitudes pasivas, hay que reflejarlas para que des­
pués den la medida del trepidante ritmo y de la vigilia. Yo mismo vuelvo, 
después de recorrer las calles, entre niños y gigantes y cabezudos; bandas 
de música, ristras de ajos y parejas que se quieren, al café de la mañana 
y entre sorbo y sorbo de una cerveza, voy cabe- ceando acompañado por 
el compañero sol. Me avisan que despierte, que luego es peor. Un bombo 
con ritmo desabrido se va acercando y busco al intruso... pero no es Juan 
Carlos, de nuestra cuadrilla de los Arrapasaris que salía por las Fiestas de 
la Blanca, ni el del txistu es José Mari... estos son otros tiempos, me lo di­
go, aunque parece lo de siempre. ¡¡Estamos de acuerdo, la Fiesta es la 
Fiesta!! La charanga, la música, el ruido, gritos y cantos que se combinan
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en una especial sensación de tiempo sin tiempo; los cuerpos casi todos de 
blanco y de extranjeros como jóvenes Hemingways que se emborrachan 
del alcohol ambiental.

Una comida como descanso del guerrero, acompañado siempre de Ja­
vier el gran conocedor de la fiesta y cuya familia, incluida su madre, son 
aristocracia en los Sanfermines. No hay siesta, no debe pasarse la vela... 
la siesta son solo pequeños segundos, acaso minutos de “cabeceo” con 
dulce murmullo lejano y siempre una voz atenta... “no te duermas...”.

Antes de la corrida, como por la mañana es otro de los momentos pa­
ra recordar: ¿Quiénes torean? ¡Ni se sabe! Si hay toros, que sí los hay, 
abrá toreros, y sol, y marcha, y nos olvidaremos del mundo. ¡Pero qué son 
los toros en los San Fermines para las cuadrillas del seis, sino olvidarse 
hasta de la vida: Es más, es sublimarse al nivel de comunicación supra- 
internet, sensualidad y humanidad un cúmulo de vivencias; desde la en­
trada en el tendido rodeados de rumor de “coliseo romano”, con 
temperatura y clima casi materializado, que sube y te envuelve: aquí pue­
de olvidarse la soledad, incluso la tristeza.

Recuerdo el momento que se aproxima, sentado en el bar emblemá­
tico de los “figura” del seis, cargados de cazuelas, botellas y mayordo­
mos... que si no se ven, existen, dejarse llevar por el ambiente, sentirlo en 
la piel, dejando libre la imaginación, porque aquí sobra: ¡Vamos Alberto! 
y te llevan, vas, pero sientes que te llevan, casi ingrávido, salvo el pel­
mazo peso de las máquinas. La ida a los toros, haciendo fotografías por 
“simpatía” casi automáticamente; viviéndolo como algo tuyo, porque lo de 
los demás se hace propiedad de uno: la canción, el clarinete, la pancarta, 
el calor, las cazuelas, menos... la chavalita rubia que te grita; todo se ha­
ce personal y te llevan y entras como invitado por la puerta grande y no 
sales al ruedo de chiripa...

El seis está caldeándose, y te gritan, y te saludan y de entrada para 
refrescarte, recibes un sifonazo y seguidamente eres regado con cava y 
luego sin nadie proponérselo surge la lluvia de talco.

Irreconocible voy haciéndome conocible a base de un gorro que me 
colocan y toallitas por los hombros y otras para tapar las cámaras que es­
toy limpiando apresurado. De los toros casi no te acuerdas... la corrida se­
gún lees al día siguiente, no valió nada. Pero las cigalas pasaban delante 
de mi objetivo, y la broma, y los saltos y danzas, y la luz que se cubría 
con calima de puros y respiraciones de placer. Cuando bajas al ruedo ya 
estás consagrado y te llevan como bajo palios, cubierto por pancartas. En 
un bar como puesto de socorro, recalan y te presentan al Cali, a Porretas, 
Pepe y alguno más que son los amos. Ya quisiera poder llevar su porte, su 
ropa, su desaguiso cultural-festivo. Empieza la vuelta entre saltos, empu­
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jones, cantos, bota que pasa, saludos y fotografías. Hay momentos en que 
no sé si soy fotógrafo o fotografiado; mi aspecto no es muy respetable que 
se diga y debo provocar inspiraciones artísticas. Javier más comedido y vi­
gilante me dirige. Hubiese bebido del embudo pero no me dejó... por peli­
grar las máquinas. Es un buen chico y yo, ya bastante gamberro, me 
“iría” al monte. ¡Que no se diga! Hay que terminar en un bar tranquilo, 
bueno, como si dijésemos, y charlamos con unas inglesas bebidas, pero 
majas. Y unos de Vitoria se acercan a saludarme y.... todo es magnífico.

Las fotografías se hacen solas, yo casi no hago nada. Y la luz va sua­
vizándose y el atardecer nos envuelve y te hace sentirte bien: como des­
pués de la aventura, como deben encontrarse los toreros.

La fiesta se vive los nueve días intensamente sin apenas descansar 
como un torbellino. No es el alcohol el que te mantiene, tú eres el sopor­
te el que mantienes el alcohol, que por otro lado ya se ha reciclado en bie­
nestar, marcha, es decir, en alegría. ¡La Fiesta! Hay que vivirla, porque si 
la miras, es como una teleserie de la televisión, que pasa... y luego, qué. 
La fiesta es además el recuerdo de la Fiesta que viene el próximo año y el 
“pobre de mí” es un ligero engaño, porque en realidad todos saben que se 
está preparando el nuevo San Fermín.

Y llega la noche sin saber que ha llegado y cenas a gusto, recreán­
dote en la suerte, saboreando cada plato, gozándolo como si fuera la pri­
mera cena. Y se hacen planes, tan sencillos, y vas por las calles como 
paseando, tropezándote con desconocidos que te saludan... y chicas que 
te jalean y te sientes en casa, pero como si la casa fuese una fiesta.

Pamplona es una fiesta cada minuto y por eso no puede desaprove­
charse el tiempo. Cuando un borracho se baja los pantalones y te enseña 
el culo, rápidamente le haces una foto; lo mismo a las niñas que lo están 
viendo... y les dices a éllas, que no es un culo que es una flor. Lo haces 
porque todo debe ser bello, y lo cutre pasa por la vicaría y se purifica.

Y claro, llegan las tres de la mañana, y uno que ya ve doble por lo 
de la fotografía, empieza a verlo todo cuádruple... y es peligroso, cariño­
samente peligroso. Javier y yo decidimos retirarnos, cuando en ciertos am­
bientes empieza una renovada fiesta. Despacio, como sin demostrarlo, nos 
deslizamos contra corriente hasta su casa él y yo al hotel. Miro el panta­
lón que era blanco y la camisa y sonrío; y el pañuelo y la faja, como en 
viejos tiempos. Y antes de tumbarme oigo lejano el bombo que hoy ya me 
anuncia otro día lleno de alegría, libertad sin compromiso... salvo diver­
tirse.

Alberto Schommer 
26 de Mayo 1996
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JLA lberto Schommer vino, fotografió y vivió los Sanfermines de 1995. 
A  A  Las ciento sesenta y tres imágenes de este libro transmiten la fies­
ta desde dentro. Hay una fotografía del autor en el tendido de sol, como 
un mozo de peña, vaso en alto, encarado con el objetivo, que viene a ser 
la prueba definitiva: Schommer no se mantuvo al margen, se metió en la 
guerra festiva, como los corresponsales bélicos se mueven por las trin­
cheras. Hace un año no era académico de Bellas Artes, ahora sí y acaso 
sea el único que puede hablar con conocimiento, sin faramalla teórica, de 
la estética ruda, vinaria y colectiva posible en los ocho días que van del 
seis al catorce de julio.

Schommer no ha hecho una crónica de las fiestas de Pamplona. Ni de 
las de 1995 ni de las fiestas en sí, al menos si por crónica entendemos lo 
que debemos entender: la narración de los hechos ocurridos y conocidos 
desde el cohete de la víspera al rito fúnebre de la despedida. En 1995 hu­
bo un muerto en el encierro, Matthew Peter Tasio, un ingeniero eléctrico 
que vino a Pamplona para vivir veinticuatro horas lo que Hemingway, su 
paisano de Illinois, había descubierto hace casi tres cuartos de siglo. Esa 
muerte no aparece, porque Schommer no estaba allí y el fotógrafo ha pre­
parado su libro. El será el primero en decir que no intenta ni mejorar ni 
arrumbar cien años de fotógrafos locales, con cuyas placas podría hacerse 
una historia de estas fiestas sobria e irrefutable. La de Schommer es otra 
mirada y otra creación. Kafka pensó en 1921, a propósito de un artilugio 
exhibido en Praga, según leemos en sus conversaciones con Gustav Ja- 
nouch, que “la fotografía concentra nuestra mirada en la superficie y por 
esta causa enturbia la vida oculta que asoma a través de los contornos de 
las cosas como un juego de luces y sombras. Esa vida oculta no se puede 
captar con las lentes más penetrantes. Hay que buscarla a tientas con el 
sentimiento”. Cartier-Bresson definía su Leica como “la extensión de mis 
ojos. Desde que la hallé, nunca me he separado de ella. Daba vueltas por

La brújula de la fiesta

las calles todo el día, merodeando, tenso y preparado para atrapar la vida, 
decidido a preservar la vida en el acto de vivir. Y ante todo, tenía el ansia 
de apresar en los límites de una fotografía toda la esencia de alguna situa­
ción que estuviera desarrollándose ante mí”. Estas planchas de Schommer, 
y acaso su trabajo en conjunto, los retratos que le han dado fama mereci­
da y las visiones internas de ciudades y gentes, le hacen respetar la opi­
nión de Kafka y a la vez le sitúan en la estela de Cartier-Bresson. 
Schommer ha querido dar idea cabal, no sólo imágenes, de la fiesta.

A f  sa fiesta son los Sanfermines, las fiestas de Pamplona que en origen 
j L J  celebraban a un santo de la ciudad, antiguo, obispo y mártir Fermín 
era hijo de Firmo y de Eugenia y hermano de Fausto y Eusebia. Corrían los 
primeros siglos de nuestra era. Los autores no precisan: para unos, serían 
los tiempos apostólicos; para otros, los últimos años del siglo III o primeros 
del IV, días de los emperadores Claudio o Diocleciano. Firmo era senador en 
Pompeiópolis, ciudad cuyo nombre se debería a que Pompeyo fijó su cam­
pamento en la meseta abrazada por el río Arga, en medio de un amplio cir­
co rodeado de montañas. A Pompeiópolis llegó Honesto, enviado por 
Saturnino, obispo de Toulouse. Honesto predicó la fe de Cristo y tocó el co­
razón de Firmo. Luego Saturnino camina hasta Pompeiópolis y gana para 
el cristianismo a Firmo, Eugenia y sus tres hijos. Fermín se hace sacerdo­
te. Después, ya obispo, parte a las Galias, donde desarrolla una amplia ta­
rea evangelizadora. En Amiens recibe el martirio un 25 de septiembre.

De toda esa biografía no hay una sola prueba y los historiadores no 
tienen mucha dificultad en resumirla con un trazo. “Por desgracia, la le­
yenda de San Fermín no es más que una composición tardía y totalmente 
desprovista de veracidad. Sin embargo, conoció un gran éxito”, ha dicho 
José Goñi Gaztambide, el más eminente de los historiadores eclesiásticos de 
esta tierra.
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Un éxito secular, porque a este obispo y paisano legendario los pam­
ploneses le han tenido notable afición desde hace mucho. A finales del si­
glo XII se hicieron con una reliquia y su fiesta la celebran como obligatoria 
desde el año 1301, fechas muy posteriores a la del hallazgo de sus reli­
quias en Amiens, capital de Picardía, ocurrido el 615. No deja de llamar la 
atención que los picaros buscasen para un mártir de su ciudad un origen 
traspirenaico.

La historia de San Fermín no es tal y nadie ha demostrado que exis­
tiera. Es más, resulta contradictoria en sus elementos. Baste recordar que 
la cristianización de Vasconia es muy posterior. ¿Y qué? Al menos la le­
yenda de San Fermín tiene doce o trece siglos, mientras que la de Aitor 
apenas cuenta uno y medio y no luce más fundamento que la mala tra­
ducción francesa de una expresión vasca, y nadie se lleva las manos a la 
cabeza por oír que a un niño le han cristianado con ese nombre sin raíces 
ni historia. Fermín, Firminus en latín, las puede aducir.

San Fermín pertenece al mundo de las ideas y de representaciones, al 
imaginario común de pamploneses y navarros, como otros nombres, le­
gendarios o históricos, de alcance incomprobable. “Así se hace la histo­
ria”, le resumía Voltaire a madame Du Deffand. Así se ha hecho y se 
seguirá labrando el imaginario popular, donde San Fermín es tan perso­
naje de carne y hueso como Teodosio de Goñi, el palaciano del siglo VIII, 
parricida y penitente en Aralar, al que le tentaba el dragón infernal y sal­
vó el trance gracias a San Miguel, o el pajarillo incansable que mantuvo 
fuera del tiempo durante siglos a Virila, abad de Leire.

Ahora corre cierta moda de sonreír ante biografías como la de San 
Fermín, cuentecillos dorados, propios de la edad infantil de los pueblos. A 
nosotros, tan mayores e hijos de una etnia tan vieja y preeuropea o, si me 
apuran, pretereuropea, con esas consejas. José María Romera acotó el te­
rreno con justas palabras: “Así que, atención, descreídos, gentuza que du­
da de la autenticidad de estas entrañables devociones, gañanes que no 
creen en Dios ni en la madre que los visitó, atención, que aquí se toleran 
muchas cosas (...), pero cuidado con esas risitas, esas muecas de sorna y 
choteo al paso del desfile procesional, esa falta de respeto al brillante pal­
mares de San Fermín; aquí se consiente mucho, pero ojo en materias de 
culto, al Santo no me lo toquen, no me toquen al Santo, que me encien­
do.”

1 santo es uno de los puntos cardinales de la fiesta. San Fermín, su- 
JL d  c ío  de humo más que moreno, recibe el día 6 por la tarde la visita 
oficial de la Ciudad. Son las Vísperas. El Ayuntamiento ya acudía a la ce­
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remonia el año 1487. Ahora no es el primer número de las fiestas. El pro­
grama se abre a las doce en punto del mediodía con el chupinazo, que ha­
ce medio siglo decíamos cohete. La potencia de la pólvora será ahora 
mayor que entonces, pero en pirotecnia un chupinazo no es un cohete. 
Bueno, da igual. El Chupinazo lo disparan desde el balcón principal del 
Ayuntamiento. La Plaza Consistorial, más que un espacio, es una masa 
compacta, blanca de vestuario, roja de pañuelos y fajas, espumosa de vi­
no gaseado y sacudida por un grito: ¡San Fermín! ¡San Fermín! Ese cohe­
te rasga el tiempo y parte el año en dos períodos, el antes y el después de 
la fiesta. El cohete que se eleva sobre la plaza y estalla sobre la ciudad 
abre un tiempo distinto en el tiempo de Pamplona, una semana mágica en 
el calendario. En la Plaza Consistorial el 6 de julio descorchamos la fiesta, 
que tiene añadas buenas y excelentes y también alguna que otra avina­
grada, corta de grado o lamentable de regusto.

La Marcha a Vísperas, por lo que sabemos, siempre ha sido multitu­
dinaria. Desde la tercera década de este siglo, la Marcha a Vísperas es el 
Riau-Riau, grito añadido a las frases de un vals compuesto por Miguel As- 
tráin Remón. Astráin es un músico pamplonés oscuro en una época de 
grandes figuras: Sarasate, Gayarre, Eslava, Guelbenzu, Arrieta, Gaztambi- 
de, Zabalza, Larregla. Tan oscuro y local, que hasta hace poco no mereció 
ni biografía ni un rótulo en el callejero de su ciudad, quizá porque no se 
dedicó al violín y o al piano, a la música de iglesia o de teatro, instru­
mentos y géneros de mucho lustre, sino al cornetín, al clarinete y a las pe­
queñas bandas de aficionados y aprendices que animaban la alegría 
callejera en las festividades ciudadanas. Además fue carlista. Alguien ha 
dicho que era músico muy dotado y que habría llegado lejos, si hubiera 
cursado los estudios pertinentes. Suena a opinión respetable, pero no pa­
sa de melonada de tertulia. Astráin murió en 1895, a los cuarenta y cin­
co de edad, sin conocer el éxito de aquella partitura, “La alegría de San 
Fermín”, que no nos ha llegado autógrafa, sino por mano ajena. Se ha di­
cho que es una jota y a la vez un ramalazo vienés. Qué va, hombre, pa­
ra nada, lo que hace el hablar por hablar.

El Riau-Riau, el grito, lo prohibió un bando municipal en 1922. Lue­
go llegó un breve alcalde, Joaquín Iñarra, que asomó al zaguán del Ayun­
tamiento con el frac y chistera negros, la pechera blanca y el grito en los 
labios. Aquel alcalde duró nueve meses, pero merece un recuerdo agrade­
cido, porque entendió su papel. El Riau-Riau exige que los mozos frenen 
la marcha de la Corporación municipal, bien arreada, hasta la capilla de 
San Fermín. Frenar quiere decir impedir el desfile, congelarlo de modo que 
los ediles no tienen más remedio que confraternizar con los vecinos y 
apear su seriedad y sudar la primera tarde de fiestas en la calle. No es pe­
aje muy alto para quienes van a vivir el resto de la semana de mesa en



mesa gratuita. De “convite”, como proclaman los palcos de honor en la 
Maestranza. Bueno, algo así debió de pensar el alcalde Iñarra, que era un 
buen pamplonés. El Riau-Riau no está en este libro, porque es un núme­
ro sanferminero.suprimido estos últimos años. Para eso invocan el orden 
público, concepto chusco en fiestas. Habremos ganado en comodidades de 
vida, en dinero y hasta en derechos e igualdad social, porque los cargos 
públicos ya no son monopolio de unos apellidos, quién lo duda, pero a ve­
ces parece que, si los sanfermines dependiesen de los poderosos, con más 
mando que dotes de gobierno, no duraban un cuatrienio. Y San Fermín 
opera milagros surtidos, pero nadie le pide que la emprenda a baculazos 
con quien se carga el Riau-Riau. Qué cosa tan rara, de verdad.

1 santo está en la tarde de vísperas y en dos números: la procesión JL j del día 7 y la Octava el 14. La procesión del 7 ocupa toda la ma­
ñana con un ritual añejo y prolijo, cuya sutileza ha escapado a algún jefe 
de protocolo. Sucede que San Fermín, aunque parece mentira, no es pa­
trono de Pamplona. Así, como suena, no es el Patrono celestial de esta 
ciudad. El patrono es Saturnino, aquel obispo de Toulouse que vino y bau­
tizó a Fermín y a toda su familia con el agua de un pozo abierto junto a 
un terebinto y al bosque de Diana. El pozo, quiere la tradición que sea el 
“Pocico”, cuyo brocal vemos señalado hoy por una placa metálica frente 
a la iglesia de San Cernin, nombre franco del burgo franco de Pamplona, 
es decir Saturnino.

Fermín no es el Patrono y su día no figura en la lista de no recupe­
rables. Fermín es Patrono de la diócesis de Pamplona y lo fue del Reino de 
Navarra, a una con Francisco de Javier, que ahora es patrono de Navarra 
en exclusiva, o sea que su fiesta sí es no recuperable. Todo este lío tiene 
sus consecuencias, porque en ocasiones ha encendido las hostilidades en­
tre el cabildo catedralicio y el capítulo civil, que alguna vez llegaron a or­
ganizar cultos distintos e incluso a arrearse estopa.

Sale el santo a la calle en su paseo anual por las viejas rúas de la ciu­
dad histórica, visita la Población de San Nicolás y el Burgo de San Cernin 
y, entre una y otro, pasa frente a la Casa Consistorial. Fuera del recorrido 
queda la Navarrería, solar original del núcleo romano, la única ciudad de 
Navarra hace siete siglos, feudo del obispo y tercero de los bloques urba­
nos de la Pamplona unida por Carlos III, el rey Noble, en 1423.

La procesión es un cortejo solemne, alegre y abigarrado. La clerecía 
va de blanco con estola roja, que, vista de espaldas, semeja el pañuelo 
simbólico de las fiestas; la autoridad eclesiástica que preside, precedida por 
la cruz catedralicia, de capa pluvial dorada. Es una procesión que no lo pa­
rece. La abren los gigantes, con los cabezudos y kilikis y caballitos, los

zaldiko-maldikos. Después van los gremios con sus pendones, flores y es­
pigas granadas; los mozos de peñas y las asociaciones religiosas; el Ayun­
tamiento y la música. Ahora la procesión echa a la calle tal vez más 
público que el encierro, y además gente de casa, pamploneses que quie­
ren volver a sentir las emociones infantiles o vivencias lejanas, cuando el 
niño, valga el caso, iba a Casa Azagra, en la Zapatería, a comprar, a cum­
plir el encargo de su madre, llegaba la procesión, las gaitas, los kilikis, se 
olvidaba del encargo y corría con el cortejo, y las gentes salían de la tien­
da a la acera, veían al santo y volvían al mostrador y compraban su me- 
nucel, la especia o el bacalao, la sal o el azúcar, y el niño volvía sudoroso 
y con la respiración asustada por los vejigazos aleves y pedía, a veces ya 
ni recordaba qué tenía que comprar. El día de San Fermín el comercio de 
alimentación, entonces ultramarinos, abría y en las aceras había pocos es­
pectadores. El alcalde Colmenares firmó hace un siglo un bando en que in­
vita “al vecindario a que adorne con colgaduras los balcones y ventanas, 
y cierre las puertas de las tiendas al pasar la procesión”.

En tres décadas la procesión se ha convertido en un espectáculo ri­
tual, masivo y lento. La imagen se detiene muchas veces, le cantan jotas 
y zortzikos, le cuelgan pañuelos rojos y le cubren de flores y ramilletes.

Es una mañana sin quehacer, de ir de aquí para allí, de ver el corte­
jo del Ayuntamiento que va a la catedral a buscar al Cabildo, de ir juntos 
hasta la capilla de San Fermín en la parroquia de San Lorenzo, de pre­
senciar la procesión en una o varias de las calles por las que pasa el des­
file, y, luego, esperar a que termine la misa y ver cómo el Ayuntamiento 
acompaña otra vez al Cabildo hasta la Catedral y, al fin, el regreso de la 
Ciudad a la Casa Consistorial. Y todo eso, con los gigantes, las gaitas, los 
txistus y la banda de música, que no paran, y la chiquillería que no deja 
de gritar y la muchedumbre que exuda alegría y fraternidad y cumplidos 
incumplibles: “A ver si quedamos una noche y cenamos antes de que aca­
ben las fiestas”.

La mañana ha perdido un número glorioso. Durante décadas, en el 
retorno de la catedral al Ayuntamiento, el abanderado cedía el pendón 
verde de la ciudad al alcalde, y las dos borlas de la enseña pasaban a ma­
nos de los gobernadores civil y militar. Entonces la banda atacaba un bo­
nito cantable, de “El asombro de Damasco”, que explicaba:

“Ahí va Alí Mon, 
ahí va el cadí, 
lo único bueno 
de entre la turba 
de funcionarios 
que existe aquí”.
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Los gobernadores no existen y la burocracia no va a menos y Alí 
Mon no suele ser lo único bueno, y menos en la mañana de San Fermín.

Perdido el número del cadí, ha surgido otro, que no está en el pro­
grama, pero lleva camino. Todo se andará. La culminación de la jomada 
ritual de San Fermín estalla cuando la comitiva de canónigos papirroyos y 
ediles embutidos en el frac llegan a la catedral. Las campanas atruenan, 
en especial la “María”, que suma doce toneladas de bronce abiertas en una 
boca de dos metros y medio de diámetro; las gaitas se vuelven más chi­
llonas y dominantes que nunca; los txistus apenas se insinúan; la banda 
se hace oír; el órgano ataca el Himno de las Cortes de Navarra, no se sa­
be bien por qué lógica oculta; el griterío y la masa sonora superan la Sin­
fonía de los Mil, la “Octava” de Mahler. El cortejo oficial va hasta la 
sacristía de canónigos y se despiden civiles y eclesiásticos, mientras fue­
ra, en la plaza enrejada, sigue la bulla al sol de las dos de la tarde, que son 
mediodía. La mejor manera de gozar esa locura de colores, de sonidos, de 
luz y ruido es entrar en la catedral y ver desde la sombra la explosión ex­
terior como una fotografía imposible guillotinada por el rectángulo de la 
puerta mayor, bajo el rosetón abierto en el hastial que protege el atrio 
neoclásico. Es una visión inolvidable y una amalgama estentórea, tan cor­
tas que han dado en llamarle “el momentico”. Yo lo describí dos o tres 
años seguidos, hace más de veinticinco, y José María Iribarren me advir­
tió: “Te arrepentirás, como me arrepiento yo de haber escrito de la proce­
sión, porque ahora ha cambiado tanto que no la veo”. Entonces 
estábamos en los últimos bancos de la nave, de espaldas al altar y cara a 
la puerta, apenas media docena de curiosos. Ahora dicen que aquello es 
la guerra, no lo sé. Y además el nombre me parece un poco bobo.

F llegados aquí, aún no sabemos por qué la fiesta de San Fermín, que 
cayó decapitado el 25 de septiembre de no consta qué año de qué 
siglo, se celebra precisamente el séptimo día del séptimo mes del año. Al­

guien pensará que se trata de demostrar la verdad de esa copla festiva cu­
yos ocho versos van del uno de enero al 7 de julio, San Fermín. Pero tal 
pasacalle es de este siglo y la fiesta se celebra en esas fechas desde hace 
cuatro.

Pamplona honraba a Fermín el 10 de octubre, día de la entrada del 
obispo pamplonés en Amiens. En 1590 el Ayuntamiento de Pamplona pi­
dió al prelado local que trasladase las fiestas a julio, por ser más cómodo. 
El obispo Bernardo Rojas y Sandoval aceptó la petición y ordenó que en 
adelante las fiestas de San Fermín fuesen el 7 de julio. Hay que añadir que 
para entonces, por gracia real de 1381, la capital de Navarra gozaba de 
ferias públicas desde el día de San Pedro hasta el 18 de julio. Es decir, ha­

ló

ce cuatro siglos se juntaron las ferias y las fiestas y tal fórmula rueda de 
año en año por el programa oficial.

En octubre los días son cortos, las noches largas y en las calles traji­
nan y humean los castañeros. No son tiempos y estación propicios para 
meterse en juerga. Los otoños suelen ser bonancibles, pero no son época 
de fiestas. Y el equinoccio suele estar pasado por agua. Una vez, un pe­
riódico local informó de que el día de San Fermín de Aldapa, 25 de sep­
tiembre, aquel año no había habido equinoccio. Quería decir que no había 
llovido. Por el contrario, la segunda semana de julio es, doblado ya el sols­
ticio de verano y el cabo de las tormentas que acompañan la sampedrada, 
un tiempo de cielos serenos, sin agobios caniculares, tardes lentas y atar­
deceres perezosos en que los tilos imponen la fragancia de la floración y 
los vencejos viven las horas más vocingleras: llegaron en los primeros 
días de mayo y se irán apenas pasado Santiago, cumplida la estancia nup­
cial. La mañana de San Fermín es la más luminosa del año, la más alta, 
cerúlea y alegre o así lo parece a quienes no se la quieren perder y sue­
ñan con ella a lo largo del año. Y si, además de soñarla, no han dormido 
la noche anterior, si han empalmado la fiesta de la tarde del 6 con la del 
7, tanta luz y tanto jolgorio y tanta bulla emborrachan en seco.

Sabemos qué obispo fijó la festividad de San Fermín el 7 de julio, pe­
ro no quién le insinuó la fecha a su ilustrísima. Acaso hubo alguien que 
observó, estudió y apuntó año a año qué días eran los más convenientes 
para esta celebración al aire libre, para ganar la noche sin necesidad de 
ponerse a cubierto, para sacar a pasear al santo sin que las pelucas y dal­
máticas sean una cabina portátil de sauna, para vivir una tarde de toros 
al sol sin terminar convertido en cecina. Algún pamplonés debió de con­
sumir horas en observar los cielos, el sol, el aire y las avecicas migrantes 
y concluyó que no había semana más a propósito que ésta, la segunda de 
julio.

Los Sanfermines son una fiesta de cosecha, ahora más que nunca, 
con los panes ya segados y recogidos antes del cohete del 6. Esta es una 
fiesta de estío y de estío rural en muchos de sus rasgos, pero tal defini­
ción, por muy exacta que sea, no ilumina una sombra: quién fue el des­
conocido vecino a quien debemos este calendario, el paisano al que 
debería levantarse un monumento de visita obligada. Nunca lo sabremos. 
Tal vez, porque la causa oculta del cambio de fechas que llevó a San Fer­
mín de octubre a julio no fue sólo el tiempo otoñal.

Mediado el siglo XVIII, el prior de la catedral, Fermín de Lubián, re­
dactó un informe para los bolandistas, autores de un compendio hagio- 
gráfico riguroso para su tiempo. Lubián explica el traslado de la fiesta de 
San Fermín de octubre a julio, pero no se limita a poner por escrito la ra­
zón oficial. Lubián era pamplonés y con cierta vergüenza añade otra ex­



plicación. La ferocidad española, y especialmente de los pamploneses, ha­
ce que no haya fiesta ni santo de pro cuya celebración no cuente con un 
buen espectáculo taurino y cuanto más bravos y feroces sean los toros, 
mayor será el santo, más alto su puesto en el cielo y más lucida y pujan­
te su solemnidad, según opina el vulgo fiel. Y da la casualidad, decía Lu- 
bián, de que los toros están más hechos y cuajados y demuestran más 
bravura y fuerza en julio. De donde nosotros podemos concluir que, si es 
cierto el razonamiento de nuestros antecesores pamploneses, gracias a los 
toros en julio San Fermín escaló varios puestos en el santoral. Lubián no 
olvidaba las ferias seculares y concluía que esa mezcla de mercadeo, bru­
talidad festiva y devoción por fuerza tenía que desagradar a San Fermín.

No lo sabemos, pero, sea verdad o no, de la mano del santo hemos 
llegado a otro punto cardinal de la fiesta: el toro.

jj  j] ecir Sanfermines es decir toros. Mejor aún, es hablar del toro como 
símbolo, eje y resumen de las fiestas. Toro por la mañana, a me­

diodía, por la tarde, a la llegada de la noche. Toro como anticipo, como an­
tagonista, como anuncio de la fiesta, espectáculo, misterio, ingrediente de 
recetas de cocina. Toro como tótem, fetiche genesíaco, logotipo turístico y 
silueta de identificación gentilicia.

Aunque parezca mentira, no siempre ha sido así. En el último tercio 
del siglo pasado la prensa de Pamplona ofrece surtidas muestras antitau­
rinas y, si a aquellos pamploneses se les hubiera adelantado lo que des­
pués se ha dicho y escrito sobre el culto táurico de la ciudad, que es casi 
una hipóstasis oficial, habrían muerto de la sorpresa. “Si éste es el espec­
táculo nacional, si esta diversión puede producir sustos como los que he­
mos recibido en estos días al ver colgados tres hombres de las astas del 
toro, protestamos del espectáculo y protestamos de la diversión”, escribía 
un periódico después de los Sanfermines de 1878.

Hoy es difícil imaginar unas fiestas en Pamplona sin toros, y de to­
dos los números taurinos el distintivo es el encierro. En 1876, recién aca­
bada la carlistada, corrió el rumor de que el Ayuntamiento había decidido 
suspender la “entrada” de los toros, como entonces se llamaba la opera­
ción matinal de llevar los toros desde fuerapuertas a la plaza. Era un des­
propósito, porque “después de muchos días de luto, vamos a divertirnos 
por primera vez” y más si se trata de ofrecer “un espectáculo gratuito al 
pueblo que no puede permitirse otra clase de diversión” y hacía que “las 
calles de la población, en los días de corrida, estuvieran animadas desde 
muy temprano”. El periódico ironizaba con cierta simpleza. “A fin de evi­
tar una desgracia, no habrá entradas a las seis de la mañana. Efectiva­

mente, un toro puede causar una desgracia, decimos mal, muchas des­
gracias; figurémonos un padre con siete hijos pequeños, su mujer impedi­
da y su suegra con un genio del demonio; figurémonos que este hombre 
va a trabajar a las seis de la mañana a la calle de Pellegería y le ocurre pa­
sar por la bajada de Santo Domingo en ocasión en que están soltando los 
toros para conducirlos a la plaza, y uno de ellos se adelanta y le mete las 
dos astas por el corazón. A los dos días se muere la suegra de berrinche 
por no tener a quien regañar y a los seis meses los siete hijos y la madre 
de necesidad, ¡qué horror! Figurémonos que el toro, después de haber 
muerto al infeliz y pacífico trabajador, llega a la calle Mercaderes y coge a 
un señor muy rico y en el acto le deja cadáver. Este señor, si el toro no le 
hubiera matado, hubiera fundado una escuela, un hospital y hubiera 
puesto un tiovivo gratis para los chicos: ¡qué lástima! Figurémonos que el 
toro sigue su carrera y en el momento mismo de llegar a la bajada de San 
Agustín, la barrera que cierra la bocacalle se rompe y el toro sale a la pla­
za del Castillo y coge a un vendedor de La Correspondencia, a cuatro sol­
dados, cinco niñeras, al corresponsal de un periódico y a una perra de 
caza. En el paseo de Valencia estropea a un hombre y le tira un cajón en 
cuya cubierta se lee fràgile. El toro sale por la puerta de Taconera y se va 
al campo, donde lo mata una pareja de guardia civil. ¿Quién nos asegura­
rá a nosotros que no puede suceder todo esto? No estamos conformes 
tampoco con las corridas de toros, que además que pueden ocasionar des­
gracias, son una diversión bárbara y en nuestro concepto deben suprimir­
se, sustituyéndolas por otras más inocentes, como cucañas, tiovivos, 
cosmoramas, etc. Después de lo manifestado, nos alegramos que no haya 
entradas y sentimos que haya corridas, por más que el vecindario no pien­
se de esta manera”. Y un lector escribió para exponer que el 85 por cien­
to de los espectadores del encierro eran foranos, gentes de los pueblos 
cercanos, unos siete mil, que después se quedaban a pasar el día y gasta­
ban una peseta. En cuatro días, veintiocho mil pesetas y “es muy extra­
ño que a un Ayuntamiento que se compone casi en su totalidad de 
comerciantes no se les haya ocurrido hacer un cálculo tan sencillo”.

El 1 de julio, a seis días del primero, los ediles acordaron que el en­
cierro tuviera lugar según la costumbre. “Esta resolución no puede menos 
de merecer el aplauso general, pues la circunstancias por que atravesamos 
después de la última guerra civil y después del mucho tiempo que hace 
que no hemos tenido corridas, no son lo más a propósito para privar a 
aquella parte del vecindario y de los forasteros que concurren a las ferias 
de esta diversión gratuita y que tal vez sea de la única que disfrutan”.

M  1 encierro es, según definía el Espasa, “el acto de conducir los toros 
J L /  desde el campo a las plazas, para encerrarlos en los corrales. El ga­
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nado suele ir a la carrera (...). En Pamplona constituye todavía una gran 
diversión”. El encierro consiste en eso, nadie va a negarlo, pero no es un 
mero traslado de las reses a la plaza donde serán lidiadas. Es el reconoci­
miento popular de los toros que se lidiarán por la tarde, cuatreños de hie­
rros cotizados, toros reglamentarios que ya han superado el reconocimiento 
oficial. Animal de vida regalada y aristocrática, bovino artificial, producto 
de diseño, programado para un espectáculo de veinte minutos, el toro vive 
en manada y en espacios abiertos y muere después de una lucha solitaria 
y cerrada. El toro llega del silencio mágico -nadie habla ante él en campo 
abierto- y de pronto conoce lo que nunca ha visto: piso de adoquines y as­
falto, calles estrechas, ruidos increíbles y unos seres bípedos incomparables 
con quienes le han criado, cuidado y observado desde que era un tierno be­
cerro. Miles de desconocidos que corren a su lado y delante, mar de espal­
das que él y sus hermanos de camada, asustados y confundidos, tajan y 
cruzan en dos minutos. Ochocientos veinticinco metros de locura para hé­
roes anónimos y algunos figuras que se creen superiores, preterhumanos, 
sobre todo si tienen delante una cámara o un micro, y merecen la rechifla 
general más la admiración de cuatro necios. Los buenos corredores de en­
cierro han tenido siempre en Pamplona una aureola de admiración viril; la 
secta de los llamados “divinos” concita menosprecio. Acaso porque, según 
las reglas tácitas del encierro, los toros son individuos sagrados, numéni- 
cos, y los corredores no: los corredores forman un sujeto colectivo, un co­
ro sin solistas ni voces discordadas, sin gallos presuntuosos y vanos, o sea 
sin tenores “di primo cartellone”.

Ochocientos veinticinco metros tensos, dramáticos y lívidos, de es­
fuerzo nervioso y de alegría transcendente. No habrá en el mundo una ca­
rrera tan breve con más literatura, más logomaquia, más graforrea, más 
presunción y más mentira. Porque usted oirá lo contrario, pero no ha na­
cido y tardará en nacer quien cubra entera esa distancia ante las astas, 
quien la salve a cuerpo limpio, sin codazos y empujones, quien termine con 
el corazón aceleradamente sosegado. Pocos hablan del miedo cordial, de la 
cuerna, de los tropezones innobles, de los resoplidos negrozaínos en los ri­
ñones, del ruido cárdeno de las pezuñas, de la sorpresa mortal cuando uno 
se encuentra la cabezota y la mirada líquida del toro a dos palmos. Pocos 
hablan y menos aún reconocen la taquicardia y el soponcio y el causón y 
las pesadillas.

Luego llegan los expertos y hablan muy convencidos de la terapia de 
grupo, de la autoestima, de Eleusis, del Minotauro y la vivencia sagrada del 
laberinto, mientras otros ponderan los beneficios incalculables de este ca­
rretón para el animal, que relaja los músculos y libera adrenalina y once 
horas después asoma por el toril más guapo y seguro de sus fuerzas. “En 
Pamplona, los toros se caen menos”, sentencian. Y otros: “El encierro es 
una lidia, con reglas y suertes, igual que las que tiene el toreo de Pepe-Illo”.

Mucho decir es eso, oiga, y usted perdone. Qué tendrá que ver el duelo con 
la guerra nuclear. Un corredor notable en su tiempo, pamplonés que vio la 
luz en la calle Curia y recuerda encierros de antes de Hemingway, acota 
esas explicaciones con una palabra: “Tonterías, lo que hay que oír”.

Y es que el encierro, espectáculo y diversión de gente de alpargata, 
se convirtió en acto de afirmación personal y étnica. Ganó prestigio, por­
que “al que no corre los toros / por la calle la Estafeta / le mandan a ha­
cer calceta / por ser un mal pamplonés”, y los corredores se hicieron masa, 
de lo que culpan a los fotógrafos y luego a la televisión. Ahora es núme­
ro multitudinario, más peligroso acaso por los contrincantes que por las 
astas. Es milagroso que no pase nada, resumen los viejos aficionados y 
los curiosos de buena voluntad. El milagro se atribuía antes al báculo pro­
tector y ahora a la capa pluvial, episcopal y roja, que semeja un capotillo 
de lujo, de San Fermín. Los mozos le invocan antes del cohete que desde 
1881 indica la salida de los toros. Hay mozos románticos. Pero en estos 
tiempos nuestros, además del capotillo, muchos reclaman la obligatorie­
dad de un seguro. Con el encierro no ha podido hasta ahora nadie, pero 
podrá la póliza de responsabilidad civil. Sea quien sea el organizador res­
ponsable.

Zos toros llegan a la plaza que el próximo año celebrará las bodas de 
diamante. Suena un cohete, como en 1881, para que lo sepa toda 
la ciudad. Entran en corrales. Sube el tercer cohete. La ciudad respira y al­

gunos comienzan a trabajar de firme para que la corrida de la Feria del To­
ro salga conforme a lo previsto y anunciado, con los seis cuatreños uno 
detrás de otro, esos seis toros que ven por última vez a los bueyes y re­
cuperan la respiración y serenan los ijares bajo las ramas tupidas de los 
últimos árboles de su vida, junto a su último abrevadero.

Doblado el mediodía, allá sobre los corrales, se vive el sorteo y apar­
tado. Los toros entran en capilla, o sea en chiqueros, individuales, oscu­
ros y definitivos. Es el postrer trámite civil, trabajo para las cuadrillas de 
los diestros y excrecencia social de la fiesta, escaparate de guapas y gua­
pos y de quienes creen serlo a pesar de la naturaleza. Cuentan que allí se 
consumen muchas criadillas de ternera, logro inverosímil de la genética, y 
que aficionados del Ebro se empeñan en hablar andaluz, porque sostienen 
una copa de fino que acaso sueñan venenciada.

Y llegan, a las cuatro y media del sol, los toros. La música, los caba­
lleros en plaza y mulilleros cruzan las calles desde el Ayuntamiento al co­
so. Y en el coso la corrida tiene cánones propios. José Luis López Pinillos, 
“Parmeno”, troqueló en una de sus novelas taurinas, “Las águilas (De la 
vida del torero)” publicada en 1911, tres modelos de plaza y de festejo.



“Parmeno”, sevillano, tenía entonces treinta y seis años. La crítica coinci­
de en calificar “Las águilas” como la mejor novela taurina, tal vez porque 
acierta a reflejar el mundo oscuro de una fiesta enceguecida de luz. En 
“Las águilas” hay tres plazas que son tres mundos: Sevilla, Madrid y una 
del Norte que “Parmeno” bautiza Selvática. Estamos en Selvática y no es 
extraño que le pareciera así a un sevillano del Novecientos. Tampoco hay 
que perder la calma, si le parece lo mismo a un trianero de hoy. Cada pla­
za tiene su forma de ver y de hacer la fiesta, sin dejar de aplicar el mismo 
reglamento básico.

El caso es que el ciclo taurino de San Fermín es la Feria del Toro. Una 
feria que anuncia con más de seis meses de antelación las divisas, y sólo las 
divisas que acudirán a Pamplona en julio. No hay otra plaza que lo haga así. 
Y el toro de Pamplona es grande, enorme, alto de cruz y ambicioso de ca­
beza, léase de cuernos. Los aficionados hondos lamentan ese gusto reduc­
cionista, que cieña la puerta a sangres ilustres y encastes ineprochables, 
pero las cosas son como son y además, en el conjunto de los espectadores, 
los aficionados de verdad son pocos, tan escasos que es imposible montar 
una corrida fuera de Sanfermines.

En la plaza, la sombra es pasiva, lenta e inerte, acaso porque en bue­
na parte está más atenta al sol que al ruedo. Y el sol fue, sin duda, la razón 
de que “Parmeno” bautizase como bautizó a la ciudad. El sol es la reserva 
de los mozos de las Peñas, más atentos a las hazañas de Induráin o de la 
Copa de Europa que a los toreros del grupo especial. ¿Cuántos saben cómo 
se ejecuta una navarra o una gaonera, qué es una chicuelina y qué una me­
dia verónica o si el de frente y por detrás es lance de capa o de muleta? 
¿Cuántos son capaces de apreciar la diferencia que va de una estocada ten­
dida a una caída y no digamos ya sutilezas como la del verdadero significa­
do de templar, que no es torear lento? Y sin embargo, y pese a quienes 
presumen de pagar la entrada para dar la espalda al ruedo o simplemente 
para merendar y refocilarse en el pasillo exterior, los tendidos de sol hunden 
y consagran famas, vibran cuando un diestro comunica y nunca han tra­
gado un toreo falso y hueco. Podrá decirse que prefieren las faenas temera­
rias a las depuradas, que su entusiasmo ha sido desmesurado con éste o 
aquél, que no saborean más arte que el desplante y el pase con truco y ven­
taja. No es cierto, pero aunque lo fuera, al sol, glotón, sucio y molesto, no 
se le podrá acusar de haber aupado a un diestro medroso y apocado-, tosco, 
horro de arte y corto de gracia, quizá, pero presa del canguelo, no.

Y conviene almohadillar otra inexactitud: no son las de sol las únicas 
localidades en las que se bebe y merienda. Allá llegan cubos de bebidas y 
hielo -arrojadizo, ay, por desgracia-, cargas de vituallas y aun tartas nup­
ciales, pero el resto de la plaza no se aburre en huelga de maxilares. En la 
sombra encontramos exquisitos que acarrean champagne y copas de pla­

ta, magras regias, chipirones negriespesos y vinos de reservas fastuosas.
Cuando termina el espectáculo, la limpieza lleva horas y los camio­

nes cargan toneladas de basura. Las peñas desfilan después de los toros 
y llenan de música las venas de la ciudad.

Z a calle, el tercer punto cardinal. El santo y el toro son imprescin­
dibles desde el punto de vista histórico y antropológico. Pero uno 
puede vivir la fiesta maravillosa, indeleble para siempre, sin enterarse de 

Fermín ni del “bóvido furibundo”, que decía alguien. Sin pisar la calle, 
ya es más difícil, porque ésta de Pamplona es una fiesta de calle, tam­
bién cuando tiene lugar a cubierto, como el Baile de la Alpargata, des­
pués del encierro, en los salones románticos, lujosos de madera, 
lámparas y espejos de fondo infinito, del Nuevo Casino. Hoy, como de­
muestra Schommer, el Nuevo Casino sigue sirviendo el chocolate en ta­
za y no en inestables vasitos plásticos, pero más que alpargatas vemos 
calzado deportivo.

En la calle hay música, encuentros imprevistos, planes improvisados 
y sin rumbo, las barracas del ferial, profesionales o políticas, los puestos, 
más o menos móviles por ilegales, de salchichas, las verbenas, los fuegos, 
los jardines y parterres arrasados ya el día 6 a las doce del mediodía. Tam­
bién, y muy pronto, en la calle se goza de una alta concentración de áci­
do úrico. La calle es escenario y espectáculo, porque para fiestas 
domésticas y familiares ya tenemos el solsticio de Navidad.

En la calle lo mejor que puede hacerse es seguir no digo todos los 
días, pero sí uno al menos la comparsa de gigantes, cabezudos y demás 
monstruos entrañables. Sus ochos gigantes son para los pamploneses los 
más guapos, más señoriales y mejor bailados del mundo, sin duda por­
que reencontrarse con ellos y con los kilikis es recobrar esos instantes 
grabados en la memoria, la imagen de los padres o los abuelos en los que 
uno buscaba refugio protector ante la amenaza de un ser enorme y ve­
sánico, y también las primeras lecciones prácticas para la vida. Hay que 
aprender a sofaldar las verdades aparatosas y verles el armazón y saber 
quién las mueve y por qué y valorar su gravedad triunfante. Hay que fi­
jarse en quién asoma y nos mira por la boca de algunas cabezas de car­
tón. Hace cien años justos, el 6 de julio, un pamplonés dedicaba a su hijo 
los ochenta y cinco octosílabos de un poema, “Los gigantes de Pamplo­
na”. Se llamaba Fiacro Iráizoz, había nacido en la calle Estafeta, tenía 
treinta y seis años y fue autor de comedias y libretos, entre éstos “Lola 
Montes”, “Al cantar de la jota” y “La roncalesa”, y quien lanzó la idea de 
un monumento a los Fueros.
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Las dos primeras estrofas dicen:

“¿Oyes las notas vibrantes 
de esa gaita tan chillona?
Pues espera unos instantes 
que vas a ver los gigantes... 
los gigantes de Pamplona.
Recuerdo que en mi niñez, 
alegre más de una vez 
delante de ellos corrí.
“Con qué osada timidez 
les gritaba: ¡A..quí! ¡A..quí!”

Algún quinto de Iráizoz pudo hacerle la observación de que esos ver­
sos le traicionaban la memoria. Los gigantones nacieron el mismo año que 
el poeta, 1860, y el grito del “¡A..quí, kilikiki, con el palo no, con la ver­
ga sí!”, que, como se ve, es viejo, no pudo aprenderlo con los cabezudos 
de 1896, que apenas llevaban cinco sanfermines por las calles. Los kilikis 
son obra de un pintor pamplonés, Félix Flores Logier (1843-1921). Los 
gigantes, que en acción alcanzan los 4 ,20 metros de altura, los hizo Ta- 
deo Amorena Gil. Amorena y Flores eran pamploneses, de San Nicolás, 
como Sarasate. De Amorena sabemos que nació en 1819, pero no cuán­
do y dónde falleció. Quizá vive todavía y desapareció de este mundo, arre­
batado por el carro de la fiesta, como Elias por el de fuego, o por el capote 
de San Fermín o por las almas agradecidas de quienes sólo conocieron el 
mundo como sortilegio de gigantes, cabezudos y kilikis.

Las cuatro últimas quintillas de Iráizoz son:

“Ya acabaron de pasar.
Ya se alejan tan gentiles 
bailando a todo bailar 
esa danza popular 
de gaitas y tamboriles.
¿Quieres seguirles? ¡Corriente!
Si eso te ha de divertir, 
corre alegre entre la gente, 
pero ten siempre presente 
lo que te voy a decir...
Sé humilde tu vida entera, 
huye siempre de un encuentro 
con esa gente altanera 
que va mostrando por fuera 
lo que no tiene por dentro, 
y piensa que hay mil farsantes
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de apariencia fanfarrona, 
muy soberbios, muy boyantes...
¡y son como los gigantes, 
los gigantes de Pamplona!”

Ese texto es muy apropiado para abrir un catecismo cívico o una an­
tología de lecturas recomendadas para niños, en bella e ilustrada edición 
municipal o autonómica. No lo harán, no. En 1881, en la Marcha a Vís­
peras, un gigante cayó y se destrozó las narices. “Como veis -escribió Ni­
canor Espoz, periodista y director de “El Eco de Navarra”-  también los 
gigantes caen. Avisadlo a los alcaldes de los pueblos, a los gobernadores 
de provincia y a los ricos soberbios de todas partes. Decidles que miren 
bien dónde pisan; que una pequeña china derribó una inmensa mole de 
cartón la víspera de San Fermín.”

F llegamos a la cuarta flecha de la brújula. La orgía. El desenfreno. El 
exceso. Carnaval, Pantagruel, San Estruendo, San Panzudo, Dioni- 
sos y Afrodita, Baco y Venus, ninguna de las Gracias, alguna de las Mu­

sas, la sinrazón, el sinhorario, el sinlímite, la unión indisoluble de los 
contrarios. La libertad individual, ruidosa e insolente. Es lo que queda, si 
quitamos el santo, el toro y las fiestas callejeras. “Una mezcla de brutali­
dad y de refinamiento verdaderamente absurda”, definió Baroja. El estó­
mago revuelto, la suciedad zafia y la blancura impecable, los ochocientos 
metros del encierro en dos minutos y los cuatrocientos del Riau-Riau en 
más de cuatro horas, el vals compulsivo a brincos y la ofrenda floral in­
fantil. “Ciudad sin ley”, dijeron hace años. “Bulls, sex, sand and sangría”, 
anunciaba una agencia británica esta primavera y prometía correr el en­
cierro “with Pamplona experts”. Así será, si así nos ven, aunque nosotros 
digamos que el encierro no se parece en nada al rodeo.

r*1 stas fotos perpetúan imágenes de un año y permiten dedicar unos 
JL=J minutos a los Sanfermines eternos y a los de cada año, a la co­
lumna vertebral de la fiesta y a su realidad cambiante. Ya Durkheim esta­
bleció que todas las fiestas del mundo coinciden en dos rasgos: el carácter 
ceremonial y la alegría. Ahora parece claro que las fiestas tradicionales, de 
raíz rural y agrícola, van a menos en nuestras sociedades urbanizadas, y 
que las ciudades no las conocen tal como eran. La fiesta no es el ocio, ni 
el fin de semana, ni las vacaciones. Aquí nadie confundirá nunca esos 
conceptos, porque también hay miles de vecinos, que huyen de las fiestas 
para gozar, dicen, de vacaciones.



La fiesta refleja una sociedad impregnada de valores colectivos y re­
ligiosos; exige un tiempo ritual, de fecha fija, expresión de sucesos natu­
rales, como las estaciones o las cosechas, o sociales, incluidas las 
leyendas, y permite al individuo lo que durante el resto del año tiene 
prohibido. El año es, en la concepción tradicional, una unidad circular y 
las cuatro estaciones vienen a expresar las cuatro fases de la existencia, 
niñez, juventud, plenitud talluda y vejez. Así, la fiesta es un tiempo fuera 
del tiempo y por eso tiene como primera consecuencia la permisividad. ”No 
hay fiesta sin crueldad”, dijo Nietzsche. La fiesta es un hojaldre, un mil- 
hojas en el sentido pamplonés, que no es el botánico. Para unos lo im­
portante es la capa de los espectáculos taurinos, para otros las de la orgía, 
la música o los gigantes. Pero comer un hojaldre por capas no tiene mu­
cho sentido. Las fiestas, la fiesta, es distinta según la edad y el humor, el 
cuerpo y el ánimo, el bolsillo y el talante. Y de ahí arranca una de las dis­
cusiones más tediosas de los Sanfermines: si han cambiado o no, si son 
mejores o peores, si van a más o a menos.

Vieja cuestión. En 1920 un periodista de treinta años concluía que ya 
no había mozos y que los Sanfermines habían perdido espontaneidad fra­
terna para caer en el señoritismo. Antes de nacer aquel observador, ya en 
1884 añoraban el pasado: “¡Qué fiestas las de 1840! ¡Qué animación, qué 
alegría por todas partes! Aquello eran corridas. Hoy todo degenera; ni por 
las venas de los toros ni por las venas de los hombres circula la sangre 
que corría allá en la primera mitad del siglo. ¡Y cuánta razón tienen ha­
blando, generalmente, los que así hablan!”.

Vieja cuestión y monserga vieja. En 1918 Jesús Etayo, director de “El 
Pensamiento Navarro”, dibujó una larga cambiada insuperable: “Fueron y 
son siempre el colmo del bullicio. Conservan el mismo sello de alegría 
franca, fuerte, que antaño; sólo en cosas accidentales han variado.” Ahí 
queda eso. A ver quién lo supera. Si usted oye que los Sanfermines bue­
nos eran los de hace medio siglo o los de 1900, diga que sí, que es evi­
dente, que salta a la vista la edad del que habla. A los veinte años nadie

está para tales sutilezas metafísicas. Cuando uno puede beber la fiesta a 
caño libre y no protesta el hígado, y bailarla a la pata coja sin necesitar 
una artroscopia, no piensa que la fiesta es como la de sus padres y abue­
los, no: lo sabe por propia experiencia, porque la fiesta es diferente para 
cada generación, incluso dispar, pero no distinta ni diversa. “Un perro y 
un gato son animales de distinta especie, de diferente figura y de diversas 
inclinaciones”, resumió López de la Huerta. Así que, si usted se da de bru­
ces con un esencialista que intenta abrasarle con la retahila de que la fies­
ta ya no es lo que era, etcétera, páguele un vaso con banderilla, déle la 
espalda y huya, que para estrujar la fiesta es imprescindible guardar la ca­
beza en su sitio y perderla a conciencia.

Huya de los definidores, de los castas, de los típicos, de los etnofun- 
damentalistas, de los vigías de la raza y de las costumbres arcádicas, de 
los que beben y sudan ideología; de los que presumen de estar en el se­
creto exclusivo de los Sanfermines y del encierro y de la procesión, de la 
vida y de la felicidad; de los virtuosos chulubiteros; de los que alardean de 
conocer el figón con el mejor estofado, de los puristas y de los pelmas. So­
bre todo, de los pelmas. De los pelmas, ni siquiera los vivalavirgen, por­
que le amargarán esta semana de la fiesta y la memoria de las cincuenta 
y una que le separan del próximo 6 de julio.

Y, si lo necesita, reviva la fiesta y avive el seso con estas imágenes. 
Richard Avedon confesaba que prefería trabajar en su estudio, porque 
“tengo la sensación de que vienen (las personas) a fotografiarse tal como 
si acudieran a un médico o a un adivino: para descubrir cómo son. Así que 
dependen de mí y tengo que comprometerlas. Si no, la fotografía no ofre­
ce atractivo”. Aquí Schommer ha hecho de la calle un estudio y la gente, 
aunque aparezca sola, no está aislada. Quizá por eso los rostros y los ges­
tos son símbolos de la fiesta.

Femando Pérez Olio
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LA FIESTA
salió de las prensas de Gráficas Castuera el 6 de junio de 1996 , 

día del Corpus Christi y penúltimo peldaño de la escalera 
que del 1 de enero nos lleva al 7 de julio, cumbre del 

calendario en esta Ciudad. A mayor gloria del 
Señor San Fermín y alegría de cuantos, 

hijos o no de Pamplona, se sienten 
pamplónicas en las Ferias y 

Fiestas del iruñense 
obispo y mártir.
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