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r*1 n 1921, cuando se funda la Caja de Ahorros de Navarra y se co-
L J mienza a construir la actual Plaza de Toros, inaugurada un afio des-
pués, los Sanfermines, eran los de una ciudad muy diferente a la actual. El
censo de 1925 sumaba un total de 38.203 pamploneses: 20.013 mujeres
y 18.190 varones. El nuevo coso taurino fue una de las primeras muestras
de la voluntad urbanistica que hizo volar buena parte de las murallas his-
toricas e impulso los ensanches de la ciudad. Abierta la Plaza del Castillo y
trazada la Avenida de Carlos Il el Noble, donde siempre se ha ubicado la
sede social de la Caja, el primer obstaculo por despejar era el inmueble,
construido en 1844, escenario de las corridas de toros y de los encierros de
las fiestas. Y ahi esta, a la vista de todos, la importancia que los Sanfermi-
nes y su acto mas conocido tienen en la vida de la ciudad. Porque el tra-
yecto del encierro hasta su tramo final es el mismo desde hace mas de siglo
y medio -y sigue en buena parte el conocido desde el siglo XVI- y el en-
sanche hubo de acoger en su primera manzana, a la izquierda de la Esta-
feta, lo que antes estaba a la derecha para concluir en la vieja plaza. En los
tres cuartos de siglo corridos desde aquel 1921 Pamplona se ha despana-
mado hacia las colinas orientales y por la meseta suroccidental, pero el tra-
zado recuerda que hay un espacio secular e intocable, reservado para un
acto publico, breve y, segin muchos, consustancial.

Don Julio Caro Baroja escribié en una obra imprescindible, su “Etno-
grafia histdrica de Navarra” publicada con ocasion de las Bodas de Oro de
esta Caja, que cuando él era joven, en la tercera década del siglo, el en-
cierro “gozaba de un gran prestigio popular. Pero entre la gente burguesa
e ilustrada fuerza es decir que tenia bastantes dectractores, incluso en el
pais. Pasaron los afios y por un movimiento curioso de tipo literario y, ain
mas que literario, esteticista y aun casi filoséfico (aunque sea de una Fi-
losofia suigeneris) el ‘encierro’ se ha convertido en algo famosisimo en-
tre las juventudes europeas y americanas. Hemingway contribuyé de
modo decisivo a esta popularidad. Pero Hemingway no ha sido mas que
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hébil transmisor de una voz y de una tendencia de muchos hombres de
su generacidn y mas aun de las posteriores, a buscar en la vida algo que
la sociedad moderna de tipo industrial, mecanizada, ha proscrito en mu-
chos érdenes. Resulta asi que las violencias festivas de las viejas socieda-
des se descubren o redescubren como algo importante y que hasta se
hacen ensayos e interpretaciones, mas o menos pretenciosas, acerca de su
significado mas profundo”.

Las imagenes de este libro vienen a demostrar que la palabra del sa-
bio antropélogo, navarro de raiz y vecindad, no han perdido un &pice de
su serena exactitud. Las fotografias de Alberto Schommer, incluso cuando
captan y transmiten la visién confusa y movediza del mundo y de las per-
sonas que suele ser consecuencia de la fiesta vivida por dentro y no des-
de la acera, son una prueba bella de que esa bUsqueda de la vida real sigue
siendo para muchos una posibilidad y una brecha de lucidez en medio de
la rutina cotidiana. Y para quienes no sienten esa necesidad, o la juzgan
vana, o simplemente huyen de la fiesta porque no les va y prefieren las
vacaciones a los Sanfermines, este libro tiene la fuerza plastica de los vie-
jos recuerdos y la informativa de las novedades. Junto a los rasgos de los
Sanfermines de siempre Schommer ha captado el aire de los tiempos en
escena y momentos inimaginables hace unas décadas.

Para mi y para esta Caja de Ahorros de Navarra es un motivo de ale-
gria singular, en el aflo conmemorativo de los tres cuartos de siglo de su
fundacion, sacar a la luz este libro que viene a subrayar lo inmutable y lo
eventual de estas fiestas, espejo y escaparate, sin duda discutible y me-
morable, de esta tierra.

Lorenzo Riezu Artieda

Director General de la Caja de Ahorros de Navarra






uena el despertador lejos, como si fuese en otra habitacion... y mien-
tras lo piensas, el ruido est4 dentro de la cabeza, impertinente. Es
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espera de la mafiana. Y nosotros nos vamos de las vallas, excitados to-
davia por la rapida vision entre suefio y realidad, sin saber muy bien los

mejor ignorarlo pero no hay forma, y te das cuenta con urgencia, que me detalles. Con esa pasividad del espectador, pero intuyendo la tension, la

esperan en media hora. jNo es posible! Si me acaban de dejar, si acabo de
acostarme, y no podré ni mirar, ni hablar.

Tomo el café casi sin poder tragarlo y deprisa salgo a la fresca brisa
de las siete de la mafiana, espabildndome sobre la marcha. Te vas intro-
duciendo en el ruido, en el sordo murmullo, entre la gente, que marcha
deprisa. Y siempre piensas: “Y a esta hora tanta gente, como en vigilia,
como ausentes, mirando en sus suefios, esta realidad, casi irreal que vi-
ven”... Apretados, ansiosos, trepan a la valla o buscan un hueco entre las
barras. Por el centro, en el camino de la carrera, como si fuese una esce-
na de suefio, de ballet, andan, paseando, mirando, quietos, como en sutil
o profunda reflexion por su atrevimiento; una masa joven de corredores
dispuesta a la aventura que se han impuesto, como imprescindible ejerci-
cio para vivir mas verdad, mas intensa la fiesta... porque es el Unico acto
gue requiere una voluntad; es lo Unico que en la fiesta requiere una férrea
actitud de ir a pisar el pasillo por donde pasan los toros... y hacer lo que
se pueda... el resto del dia se vive con la maxima libertad personal. Y sa-
len como una avalancha, como si se desbordase un rio, como la marea
comprimida pasando espumeante entre dos rocas... y corren, corren, bus-
cando el auxilio angustioso de la salida, cualquier salida o el final de la
plaza. Y se acerca como ruido de lejana tormenta un bramido sordo de pe-
zufas golpeando el suelo, ruido de estampida; una estampida negra, co-
mo sombras con cuernos que se acerca y Sse acerca y pasa como un
relampago flanqueada de estilizadas figuras que rozan el toro, incluso aca-
rician la testuz, los acompafian un rato, y los dejan pasar.

El sol entra en la plaza como sin permiso, por arriba, miron. Y la pla-
za abarrotada, juega al toro. Luego se vacia. Se queda sola, en su larga

emocion de la carrera... el peligro, el juego, el toreo. Pero no hay mas
tiempo de reflexidn; el chocolate con churros espera y ya casi los hueles.
A tu alrededor grupos marchan, otros comienzan a bailar, en cadena, al
compés de una orquesta de casino.

Un momento de paz, de reposo, que se agradece. El sol comienza a
calentar y entre cabezadas, murmullos, tintineo de tazas, los habituales
nos remansamos en la Plaza del Castillo. Yo definitivamente me despierto
al ver delante de mi un tipico norteamericano con su Stenton, fumandose
un puro. Hago una entrafiable foto recordando viejos tiempos. Con aten-
cion, vigilante, miro a mi alrededor. Es la hora de contemplar cémo el sol
penetra como pidiendo permiso en la plaza, en los cafés, es como si se hu-
biese marchado de la plaza de toros para buscarnos aqui... el sol se va ini-
ciando en la fiesta, es parte importante.

En el quiosko y su alrededor duermen muchos extranjeros, que en
una noche han aprendido un nuevo ritmo de vivir un acontecimiento. La
estética del suefio, sus actitudes pasivas, hay que reflejarlas para que des-
pués den la medida del trepidante ritmo y de la vigilia. Yo mismo vuelvo,
después de recorrer las calles, entre nifios y gigantes y cabezudos; bandas
de musica, ristras de ajos y parejas que se quieren, al café de la mafiana
y entre sorbo y sorbo de una cerveza, voy cabe- ceando acompafiado por
el compafero sol. Me avisan que despierte, que luego es peor. Un bombo
con ritmo desabrido se va acercando y busco al intruso... pero no es Juan
Carlos, de nuestra cuadrilla de los Arrapasaris que salia por las Fiestas de
la Blanca, ni el del txistu es José Mari... estos son otros tiempos, me lo di-
go, aunque parece lo de siempre. jjEstamos de acuerdo, la Fiesta es la
Fiesta!! La charanga, la musica, el ruido, gritos y cantos que se combinan
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en una especial sensacion de tiempo sin tiempo; los cuerpos casi todos de
blanco y de extranjeros como jévenes Hemingways que se emborrachan
del alcohol ambiental.

Una comida como descanso del guerrero, acompafnado siempre de Ja-
vier el gran conocedor de la fiesta y cuya familia, incluida su madre, son
aristocracia en los Sanfermines. No hay siesta, no debe pasarse la vela...
la siesta son solo pequefios segundos, acaso minutos de “cabeceo” con
dulce murmullo lejano y siempre una voz atenta... “no te duermas...”.

Antes de la corrida, como por la mafiana es otro de los momentos pa-
ra recordar: ;Quiénes torean? iNi se sabe! Si hay toros, que si los hay,
abra toreros, y sol, y marcha, y nos olvidaremos del mundo. jPero qué son
los toros en los San Fermines para las cuadrillas del seis, sino olvidarse
hasta de la vida: Es mas, es sublimarse al nivel de comunicacion supra-
internet, sensualidad y humanidad un cimulo de vivencias; desde la en-
trada en el tendido rodeados de rumor de “coliseo romano”, con
temperatura y clima casi materializado, que sube y te envuelve: aqui pue-
de olvidarse la soledad, incluso la tristeza.

Recuerdo el momento que se aproxima, sentado en el bar emblema-
tico de los “figura” del seis, cargados de cazuelas, botellas y mayordo-
mos... que si no se ven, existen, dejarse llevar por el ambiente, sentirlo en
la piel, dejando libre la imaginacion, porque aqui sobra: jVamos Alberto!
y te llevan, vas, pero sientes que te llevan, casi ingravido, salvo el pel-
mazo peso de las maquinas. La ida a los toros, haciendo fotografias por
“simpatia” casi automaticamente; viviéndolo como algo tuyo, porque lo de
los demas se hace propiedad de uno: la cancién, el clarinete, la pancarta,
el calor, las cazuelas, menos... la chavalita rubia que te grita; todo se ha-
ce personal y te llevan y entras como invitado por la puerta grande y no
sales al ruedo de chiripa...

El seis esta caldeandose, y te gritan, y te saludan y de entrada para
refrescarte, recibes un sifonazo y seguidamente eres regado con cava y
luego sin nadie proponérselo surge la lluvia de talco.

Irreconocible voy haciéndome conocible a base de un gorro que me
colocan y toallitas por los hombros y otras para tapar las cAmaras que es-
toy limpiando apresurado. De los toros casi no te acuerdas... la corrida se-
gun lees al dia siguiente, no valié nada. Pero las cigalas pasaban delante
de mi objetivo, y la broma, y los saltos y danzas, y la luz que se cubria
con calima de puros y respiraciones de placer. Cuando bajas al ruedo ya
estas consagrado y te llevan como bajo palios, cubierto por pancartas. En
un bar como puesto de socorro, recalan y te presentan al Cali, a Porretas,
Pepe y alguno méas que son los amos. Ya quisiera poder llevar su porte, su
ropa, su desaguiso cultural-festivo. Empieza la vuelta entre saltos, empu-
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jones, cantos, bota que pasa, saludos y fotografias. Hay momentos en que
no sé si soy fotografo o fotografiado; mi aspecto no es muy respetable que
se diga y debo provocar inspiraciones artisticas. Javier mas comedido y vi-
gilante me dirige. Hubiese bebido del embudo pero no me dejé... por peli-
grar las maquinas. Es un buen chico y yo, ya bastante gamberro, me
“iria” al monte. jQue no se diga! Hay que terminar en un bar tranquilo,
bueno, como si dijésemos, y charlamos con unas inglesas bebidas, pero
majas. Y unos de Vitoria se acercan a saludarme y.... todo es magnifico.

Las fotografias se hacen solas, yo casi no hago nada. Y la luz va sua-
vizdndose y el atardecer nos envuelve y te hace sentirte bien: como des-
pués de la aventura, como deben encontrarse los toreros.

La fiesta se vive los nueve dias intensamente sin apenas descansar
como un torbellino. No es el alcohol el que te mantiene, tu eres el sopor-
te el que mantienes el alcohol, que por otro lado ya se ha reciclado en bie-
nestar, marcha, es decir, en alegria. jLa Fiesta! Hay que vivirla, porque si
la miras, es como una teleserie de la television, que pasa... y luego, qué.
La fiesta es ademas el recuerdo de la Fiesta que viene el proximo afio y el
“pobre de mi” es un ligero engafio, porque en realidad todos saben que se
esta preparando el nuevo San Fermin.

Y llega la noche sin saber que ha llegado y cenas a gusto, recrean-
dote en la suerte, saboreando cada plato, gozdndolo como si fuera la pri-
mera cena. Y se hacen planes, tan sencillos, y vas por las calles como
paseando, tropezandote con desconocidos que te saludan... y chicas que
te jalean y te sientes en casa, pero como si la casa fuese una fiesta.

Pamplona es una fiesta cada minuto y por eso no puede desaprove-
charse el tiempo. Cuando un borracho se baja los pantalones y te ensefia
el culo, rapidamente le haces una foto; lo mismo a las nifias que lo estan
viendo... y les dices a éllas, que no es un culo que es una flor. Lo haces
porque todo debe ser bello, y lo cutre pasa por la vicaria y se purifica.

Y claro, llegan las tres de la mafiana, y uno que ya ve doble por lo
de la fotografia, empieza a verlo todo cuadruple... y es peligroso, carifio-
samente peligroso. Javier y yo decidimos retirarnos, cuando en ciertos am-
bientes empieza una renovada fiesta. Despacio, como sin demostrarlo, nos
deslizamos contra corriente hasta su casa él y yo al hotel. Miro el panta-
I6n que era blanco y la camisa y sonrio; y el pafiuelo y la faja, como en
viejos tiempos. Y antes de tumbarme oigo lejano el bombo que hoy ya me
anuncia otro dia lleno de alegria, libertad sin compromiso... salvo diver-

tirse.
Alberto Schommer
26 de Mayo 1996
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JLA lberto Schommer vino, fotografié y vivié los Sanfermines de 1995.
A A Las ciento sesenta y tres imagenes de este libro transmiten la fies-
ta desde dentro. Hay una fotografia del autor en el tendido de sol, como
un mozo de pefia, vaso en alto, encarado con el objetivo, que viene a ser
la prueba definitiva: Schommer no se mantuvo al margen, se metié en la
guerra festiva, como los corresponsales bélicos se mueven por las trin-
cheras. Hace un afio no era académico de Bellas Artes, ahora si y acaso
sea el Unico que puede hablar con conocimiento, sin faramalla tedrica, de
la estética ruda, vinaria y colectiva posible en los ocho dias que van del
seis al catorce de julio.

Schommer no ha hecho una crénica de las fiestas de Pamplona. Ni de
las de 1995 ni de las fiestas en si, al menos si por cronica entendemos lo
que debemos entender: la narracion de los hechos ocurridos y conocidos
desde el cohete de la vispera al rito funebre de la despedida. En 1995 hu-
bo un muerto en el encierro, Matthew Peter Tasio, un ingeniero eléctrico
gue vino a Pamplona para vivir veinticuatro horas lo que Hemingway, su
paisano de lllinois, habia descubierto hace casi tres cuartos de siglo. Esa
muerte no aparece, porque Schommer no estaba alli y el fotografo ha pre-
parado su libro. El sera el primero en decir que no intenta ni mejorar ni
arrumbar cien afios de fotégrafos locales, con cuyas placas podria hacerse
una historia de estas fiestas sobria e irrefutable. La de Schommer es otra
mirada y otra creacién. Kafka pens6 en 1921, a proposito de un artilugio
exhibido en Praga, segln leemos en sus conversaciones con Gustav Ja-
nouch, que “la fotografia concentra nuestra mirada en la superficie y por
esta causa enturbia la vida oculta que asoma a través de los contornos de
las cosas como un juego de luces y sombras. Esa vida oculta no se puede
captar con las lentes mas penetrantes. Hay que buscarla a tientas con el
sentimiento”. Cartier-Bresson definia su Leica como “la extension de mis
o0jos. Desde que la hallé, nunca me he separado de ella. Daba vueltas por

La brdjula de la fiesta

las calles todo el dia, merodeando, tenso y preparado para atrapar la vida,
decidido a preservar la vida en el acto de vivir. Y ante todo, tenia el ansia
de apresar en los limites de una fotografia toda la esencia de alguna situa-
cion que estuviera desarrolldndose ante mi”. Estas planchas de Schommer,
y acaso su trabajo en conjunto, los retratos que le han dado fama mereci-
da y las visiones internas de ciudades y gentes, le hacen respetar la opi-
nion de Kafka y a la vez le sitGan en la estela de Cartier-Bresson.
Schommer ha querido dar idea cabal, no s6lo imagenes, de la fiesta.

A f sa fiesta son los Sanfermines, las fiestas de Pamplona que en origen
jL J celebraban a un santo de la ciudad, antiguo, obispo y martir Fermin
era hijo de Firmo y de Eugenia y hermano de Fausto y Eusebia. Corrian los
primeros siglos de nuestra era. Los autores no precisan: para unos, serian
los tiempos apostolicos; para otros, los Ultimos afios del siglo Il o primeros
del IV, dias de los emperadores Claudio o Diocleciano. Firmo era senador en
Pompeiopolis, ciudad cuyo nombre se deberia a que Pompeyo fijo su cam-
pamento en la meseta abrazada por el rio Arga, en medio de un amplio cir-
co rodeado de montafias. A Pompeidpolis llegd Honesto, enviado por
Saturnino, obispo de Toulouse. Honesto predico la fe de Cristo y toc6 el co-
razén de Firmo. Luego Saturnino camina hasta Pompeiépolis y gana para
el cristianismo a Firmo, Eugenia y sus tres hijos. Fermin se hace sacerdo-
te. Después, ya obispo, parte a las Galias, donde desarrolla una amplia ta-
rea evangelizadora. En Amiens recibe el martirio un 25 de septiembre.

De toda esa biografia no hay una sola prueba y los historiadores no
tienen mucha dificultad en resumirla con un trazo. “Por desgracia, la le-
yenda de San Fermin no es mas que una composicion tardia y totalmente
desprovista de veracidad. Sin embargo, conocié un gran éxito”, ha dicho
José Goiii Gaztambide, el més eminente de los historiadores eclesiésticos de
esta tierra.

13



Un éxito secular, porgue a este obispo y paisano legendario los pam-
ploneses le han tenido notable aficion desde hace mucho. A finales del si-
glo XII se hicieron con una reliquia y su fiesta la celebran como obligatoria
desde el afio 1301, fechas muy posteriores a la del hallazgo de sus reli-
quias en Amiens, capital de Picardia, ocurrido el 615. No deja de llamar la
atencion que los picaros buscasen para un martir de su ciudad un origen
traspirenaico.

La historia de San Fermin no es tal y nadie ha demostrado que exis-
tiera. Es mas, resulta contradictoria en sus elementos. Baste recordar que
la cristianizacion de Vasconia es muy posterior. (Y qué? Al menos la le-
yenda de San Fermin tiene doce o trece siglos, mientras que la de Aitor
apenas cuenta uno y medio y no luce mas fundamento que la mala tra-
duccion francesa de una expresion vasca, y nadie se lleva las manos a la
cabeza por oir que a un nifio le han cristianado con ese nombre sin raices
ni historia. Fermin, Firminus en latin, las puede aducir.

San Fermin pertenece al mundo de las ideas y de representaciones, al
imaginario comun de pamploneses y navarros, como otros nombres, le-
gendarios o histdricos, de alcance incomprobable. “Asi se hace la histo-
ria”, le resumia Voltaire a madame Du Deffand. Asi se ha hecho y se
seguira labrando el imaginario popular, donde San Fermin es tan perso-
naje de carne y hueso como Teodosio de Gofii, el palaciano del siglo VIII,
parricida y penitente en Aralar, al que le tentaba el dragén infernal y sal-
vo el trance gracias a San Miguel, o el pajarillo incansable que mantuvo
fuera del tiempo durante siglos a Virila, abad de Leire.

Ahora corre cierta moda de sonreir ante biografias como la de San
Fermin, cuentecillos dorados, propios de la edad infantil de los pueblos. A
nosotros, tan mayores e hijos de una etnia tan vieja y preeuropea o, si me
apuran, pretereuropea, con esas consejas. José Maria Romera acoté el te-
rreno con justas palabras: “Asi que, atencidn, descreidos, gentuza que du-
da de la autenticidad de estas entrafiables devociones, gafianes que no
creen en Dios ni en la madre que los visitd, atencion, que aqui se toleran
muchas cosas (...), pero cuidado con esas risitas, esas muecas de sornay
choteo al paso del desfile procesional, esa falta de respeto al brillante pal-
mares de San Fermin; aqui se consiente mucho, pero ojo en materias de
culto, al Santo no me lo toquen, no me toquen al Santo, que me encien-
do.”

1santo es uno de los puntos cardinales de la fiesta. San Fermin, su-
JL d cio de humo méas que moreno, recibe el dia 6 por la tarde la visita
oficial de la Ciudad. Son las Visperas. El Ayuntamiento ya acudia a la ce-
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remonia el afio 1487. Ahora no es el primer nimero de las fiestas. El pro-
grama se abre a las doce en punto del mediodia con el chupinazo, que ha-
ce medio siglo deciamos cohete. La potencia de la pélvora sera ahora
mayor que entonces, pero en pirotecnia un chupinazo no es un cohete.
Bueno, da igual. EI Chupinazo lo disparan desde el balcon principal del
Ayuntamiento. La Plaza Consistorial, mas que un espacio, es una masa
compacta, blanca de vestuario, roja de pafiuelos y fajas, espumosa de vi-
no gaseado y sacudida por un grito: jSan Fermin! jSan Fermin! Ese cohe-
te rasga el tiempo y parte el afio en dos periodos, el antes y el después de
la fiesta. El cohete que se eleva sobre la plaza y estalla sobre la ciudad
abre un tiempo distinto en el tiempo de Pamplona, una semana mégica en
el calendario. En la Plaza Consistorial el 6 de julio descorchamos la fiesta,
que tiene afadas buenas y excelentes y también alguna que otra avina-
grada, corta de grado o lamentable de regusto.

La Marcha a Visperas, por lo que sabemos, siempre ha sido multitu-
dinaria. Desde la tercera década de este siglo, la Marcha a Visperas es el
Riau-Riau, grito afiadido a las frases de un vals compuesto por Miguel As-
trdin Remon. Astrain es un musico pamplonés oscuro en una época de
grandes figuras: Sarasate, Gayarre, Eslava, Guelbenzu, Arrieta, Gaztambi-
de, Zabalza, Larregla. Tan oscuro y local, que hasta hace poco no merecié
ni biografia ni un rétulo en el callejero de su ciudad, quiz4 porque no se
dedicé al violin y o al piano, a la muasica de iglesia o de teatro, instru-
mentos y géneros de mucho lustre, sino al cornetin, al clarinete y a las pe-
guefias bandas de aficionados y aprendices que animaban la alegria
callejera en las festividades ciudadanas. Ademas fue carlista. Alguien ha
dicho que era musico muy dotado y que habria llegado lejos, si hubiera
cursado los estudios pertinentes. Suena a opinion respetable, pero no pa-
sa de melonada de tertulia. Astrdin muri6 en 1895, a los cuarenta y cin-
co de edad, sin conocer el éxito de aquella partitura, “La alegria de San
Fermin”, que no nos ha llegado autdgrafa, sino por mano ajena. Se ha di-
cho que es una jota y a la vez un ramalazo vienés. Qué va, hombre, pa-
ra nada, lo que hace el hablar por hablar.

El Riau-Riau, el grito, lo prohibié un bando municipal en 1922. Lue-
go llegd un breve alcalde, Joaquin Ifarra, que asomo al zaguan del Ayun-
tamiento con el frac y chistera negros, la pechera blanca y el grito en los
labios. Aquel alcalde durdé nueve meses, pero merece un recuerdo agrade-
cido, porque entendio su papel. El Riau-Riau exige que los mozos frenen
la marcha de la Corporacién municipal, bien arreada, hasta la capilla de
San Fermin. Frenar quiere decir impedir el desfile, congelarlo de modo que
los ediles no tienen mas remedio que confraternizar con los vecinos y
apear su seriedad y sudar la primera tarde de fiestas en la calle. No es pe-
aje muy alto para quienes van a vivir el resto de la semana de mesa en



mesa gratuita. De “convite”, como proclaman los palcos de honor en la
Maestranza. Bueno, algo asi debio de pensar el alcalde Ifiarra, que era un
buen pamplonés. El Riau-Riau no esta en este libro, porque es un name-
ro sanferminero.suprimido estos Ultimos afios. Para eso invocan el orden
publico, concepto chusco en fiestas. Habremos ganado en comodidades de
vida, en dinero y hasta en derechos e igualdad social, porque los cargos
publicos ya no son monopolio de unos apellidos, quién lo duda, pero a ve-
ces parece que, si los sanfermines dependiesen de los poderosos, con mas
mando que dotes de gobierno, no duraban un cuatrienio. Y San Fermin
opera milagros surtidos, pero nadie le pide que la emprenda a baculazos
con quien se carga el Riau-Riau. Qué cosa tan rara, de verdad.

* 1santo esta en la tarde de visperas y en dos nameros; la procesion
JL del dia 7 y la Octava el 14. La procesion del 7 ocupa toda la ma-
fiana con un ritual afiejo y prolijo, cuya sutileza ha escapado a algun jefe
de protocolo. Sucede que San Fermin, aunque parece mentira, no es pa-
trono de Pamplona. Asi, como suena, no es el Patrono celestial de esta
ciudad. El patrono es Saturnino, aquel obispo de Toulouse que vino y bau-
tiz6 a Fermin y a toda su familia con el agua de un pozo abierto junto a
un terebinto y al bosque de Diana. El pozo, quiere la tradicién que sea el
“Pocico”, cuyo brocal vemos sefialado hoy por una placa metélica frente
a la iglesia de San Cernin, nombre franco del burgo franco de Pamplona,
es decir Saturnino.

Fermin no es el Patrono y su dia no figura en la lista de no recupe-
rables. Fermin es Patrono de la di6cesis de Pamplona y lo fue del Reino de
Navarra, a una con Francisco de Javier, que ahora es patrono de Navarra
en exclusiva, o sea que su fiesta si es no recuperable. Todo este lio tiene
sus consecuencias, porque en ocasiones ha encendido las hostilidades en-
tre el cabildo catedralicio y el capitulo civil, que alguna vez llegaron a or-
ganizar cultos distintos e incluso a arrearse estopa.

Sale el santo a la calle en su paseo anual por las viejas rdas de la ciu-
dad histérica, visita la Poblacion de San Nicolas y el Burgo de San Cernin
y, entre una y otro, pasa frente a la Casa Consistorial. Fuera del recorrido
queda la Navarreria, solar original del nacleo romano, la Unica ciudad de
Navarra hace siete siglos, feudo del obispo y tercero de los bloques urba-
nos de la Pamplona unida por Carlos Ill, el rey Noble, en 1423.

La procesion es un cortejo solemne, alegre y abigarrado. La clerecia
va de blanco con estola roja, que, vista de espaldas, semeja el pafiuelo
simbdlico de las fiestas; la autoridad eclesiastica que preside, precedida por
la cruz catedralicia, de capa pluvial dorada. Es una procesién que no lo pa-
rece. La abren los gigantes, con los cabezudos y Kilikis y caballitos, los

zaldiko-maldikos. Después van los gremios con sus pendones, floresy es-
pigas granadas; los mozos de pefias y las asociaciones religiosas; el Ayun-
tamiento y la musica. Ahora la procesion echa a la calle tal vez mas
publico que el encierro, y ademas gente de casa, pamploneses que quie-
ren volver a sentir las emociones infantiles o vivencias lejanas, cuando el
nifio, valga el caso, iba a Casa Azagra, en la Zapateria, a comprar, a cum-
plir el encargo de su madre, llegaba la procesion, las gaitas, los kilikis, se
olvidaba del encargo y corria con el cortejo, y las gentes salian de la tien-
da a la acera, veian al santo y volvian al mostrador y compraban su me-
nucel, la especia o el bacalao, la sal o el aztcar, y el nifio volvia sudoroso
y con la respiracion asustada por los vejigazos aleves y pedia, a veces ya
ni recordaba qué tenia que comprar. El dia de San Fermin el comercio de
alimentacion, entonces ultramarinos, abria y en las aceras habia pocos es-
pectadores. El alcalde Colmenares firm6 hace un siglo un bando en que in-
vita “al vecindario a que adorne con colgaduras los balcones y ventanas,
y cierre las puertas de las tiendas al pasar la procesién”.

En tres décadas la procesion se ha convertido en un espectaculo ri-
tual, masivo y lento. La imagen se detiene muchas veces, le cantan jotas
y zortzikos, le cuelgan pafiuelos rojos y le cubren de flores y ramilletes.

Es una mafana sin quehacer, de ir de aqui para alli, de ver el corte-
jo del Ayuntamiento que va a la catedral a buscar al Cabildo, de ir juntos
hasta la capilla de San Fermin en la parroquia de San Lorenzo, de pre-
senciar la procesion en una o varias de las calles por las que pasa el des-
file, y, luego, esperar a que termine la misa y ver como el Ayuntamiento
acompafa otra vez al Cabildo hasta la Catedral y, al fin, el regreso de la
Ciudad a la Casa Consistorial. Y todo eso, con los gigantes, las gaitas, los
txistus y la banda de musica, que no paran, y la chiquilleria que no deja
de gritar y la muchedumbre que exuda alegria y fraternidad y cumplidos
incumplibles: “A ver si quedamos una noche y cenamos antes de que aca-
ben las fiestas”.

La mafana ha perdido un namero glorioso. Durante décadas, en el
retorno de la catedral al Ayuntamiento, el abanderado cedia el pendon
verde de la ciudad al alcalde, y las dos borlas de la ensefia pasaban a ma-
nos de los gobernadores civil y militar. Entonces la banda atacaba un bo-
nito cantable, de “El asombro de Damasco”, que explicaba:

“Ahi va Ali Mon,
ahi va el cadi,

lo Unico bueno
de entre la turba
de funcionarios
gue existe aqui”.



Los gobernadores no existen y la burocracia no va a menos y Ali
Mon no suele ser lo Unico bueno, y menos en la mafiana de San Fermin.

Perdido el numero del cadi, ha surgido otro, que no esta en el pro-
grama, pero lleva camino. Todo se andara. La culminacion de la jomada
ritual de San Fermin estalla cuando la comitiva de candnigos papirroyos y
ediles embutidos en el frac llegan a la catedral. Las campanas atruenan,
en especial la “Maria”, que suma doce toneladas de bronce abiertas en una
boca de dos metros y medio de diametro; las gaitas se vuelven mas chi-
llonas y dominantes que nunca; los txistus apenas se insindan; la banda
se hace oir; el 6rgano ataca el Himno de las Cortes de Navarra, no se sa-
be bien por qué légica oculta; el griterio y la masa sonora superan la Sin-
fonia de los Mil, la “Octava” de Mahler. El cortejo oficial va hasta la
sacristia de canénigos y se despiden civiles y eclesiasticos, mientras fue-
ra, en la plaza enrejada, sigue la bulla al sol de las dos de la tarde, que son
mediodia. La mejor manera de gozar esa locura de colores, de sonidos, de
luz y ruido es entrar en la catedral y ver desde la sombra la explosién ex-
terior como una fotografia imposible guillotinada por el rectangulo de la
puerta mayor, bajo el rosetén abierto en el hastial que protege el atrio
neoclasico. Es una vision inolvidable y una amalgama estentérea, tan cor-
tas que han dado en llamarle “el momentico”. Yo lo describi dos o tres
afios seguidos, hace mas de veinticinco, y José Maria Iribarren me advir-
tio: “Te arrepentiras, como me arrepiento yo de haber escrito de la proce-
siobn, porque ahora ha cambiado tanto que no la veo”. Entonces
estabamos en los Gltimos bancos de la nave, de espaldas al altar y cara a
la puerta, apenas media docena de curiosos. Ahora dicen que aquello es
la guerra, no lo sé. Y ademas el nombre me parece un poco bobo.

llegados aqui, aln no sabemos por qué la fiesta de San Fermin, que
cay6 decapitado el 25 de septiembre de no consta qué afio de qué

ce cuatro siglos se juntaron las ferias y las fiestas y tal férmula rueda de
afio en afio por el programa oficial.

En octubre los dias son cortos, las noches largas y en las calles traji-
nan y humean los castafieros. No son tiempos y estacion propicios para
meterse en juerga. Los otofios suelen ser bonancibles, pero no son época
de fiestas. Y el equinoccio suele estar pasado por agua. Una vez, un pe-
riédico local informé de que el dia de San Fermin de Aldapa, 25 de sep-
tiembre, aquel afio no habia habido equinoccio. Queria decir que no habia
llovido. Por el contrario, la segunda semana de julio es, doblado ya el sols-
ticio de verano y el cabo de las tormentas que acompafian la sampedrada,
un tiempo de cielos serenos, sin agobios caniculares, tardes lentas y atar-
deceres perezosos en que los tilos imponen la fragancia de la floracién y
los vencejos viven las horas méas vocingleras: llegaron en los primeros
dias de mayo y se iran apenas pasado Santiago, cumplida la estancia nup-
cial. La mafiana de San Fermin es la més luminosa del afio, la més alta,
cerllea y alegre o asi lo parece a quienes no se la quieren perder y sue-
fian con ella a lo largo del afio. Y si, ademas de sofiarla, no han dormido
la noche anterior, si han empalmado la fiesta de la tarde del 6 con la del
7, tanta luz y tanto jolgorio y tanta bulla emborrachan en seco.

Sabemos qué obispo fijé la festividad de San Fermin el 7 de julio, pe-
ro no quién le insinué la fecha a su ilustrisima. Acaso hubo alguien que
observé, estudioé y apunt6 afio a afio qué dias eran los mas convenientes
para esta celebracion al aire libre, para ganar la noche sin necesidad de
ponerse a cubierto, para sacar a pasear al santo sin que las pelucas y dal-
maticas sean una cabina portatil de sauna, para vivir una tarde de toros
al sol sin terminar convertido en cecina. Algan pamplonés debié de con-
sumir horas en observar los cielos, el sol, el aire y las avecicas migrantes
y concluyd que no habia semana mas a propdsito que ésta, la segunda de
julio.

Los Sanfermines son una fiesta de cosecha, ahora mas que nunca,

siglo, se celebra precisamente el séptimo dia del séptimo mes del afio. Alcon los panes ya segados y recogidos antes del cohete del 6. Esta es una

guien pensara que se trata de demostrar la verdad de esa copla festiva cu-
yos ocho versos van del uno de enero al 7 de julio, San Fermin. Pero tal
pasacalle es de este siglo y la fiesta se celebra en esas fechas desde hace
cuatro.

Pamplona honraba a Fermin el 10 de octubre, dia de la entrada del
obispo pamplonés en Amiens. En 1590 el Ayuntamiento de Pamplona pi-
dio al prelado local que trasladase las fiestas a julio, por ser mas coémodo.
El obispo Bernardo Rojas y Sandoval aceptd la peticion y orden6 que en
adelante las fiestas de San Fermin fuesen el 7 de julio. Hay que afiadir que
para entonces, por gracia real de 1381, la capital de Navarra gozaba de
ferias publicas desde el dia de San Pedro hasta el 18 de julio. Es decir, ha-

fiesta de estio y de estio rural en muchos de sus rasgos, pero tal defini-
cion, por muy exacta que sea, no ilumina una sombra: quién fue el des-
conocido vecino a quien debemos este calendario, el paisano al que
deberia levantarse un monumento de visita obligada. Nunca lo sabremos.
Tal vez, porque la causa oculta del cambio de fechas que llevé a San Fer-
min de octubre a julio no fue sélo el tiempo otofial.

Mediado el siglo XVIII, el prior de la catedral, Fermin de Lubian, re-
dacté un informe para los bolandistas, autores de un compendio hagio-
grafico riguroso para su tiempo. Lubian explica el traslado de la fiesta de
San Fermin de octubre a julio, pero no se limita a poner por escrito la ra-
z6n oficial. Lubian era pamplonés y con cierta verglienza afiade otra ex-



plicacion. La ferocidad espafiola, y especialmente de los pamploneses, ha-
ce que no haya fiesta ni santo de pro cuya celebracién no cuente con un
buen espectaculo taurino y cuanto mas bravos y feroces sean los toros,
mayor sera el santo, més alto su puesto en el cielo y méas lucida y pujan-
te su solemnidad, segun opina el vulgo fiel. Y da la casualidad, decia Lu-
bian, de que los toros estdn mas hechos y cuajados y demuestran mas
bravura y fuerza en julio. De donde nosotros podemos concluir que, si es
cierto el razonamiento de nuestros antecesores pamploneses, gracias a los
toros en julio San Fermin escald varios puestos en el santoral. Lubian no
olvidaba las ferias seculares y concluia que esa mezcla de mercadeo, bru-
talidad festiva y devocién por fuerza tenia que desagradar a San Fermin.

No lo sabemos, pero, sea verdad o no, de la mano del santo hemos
llegado a otro punto cardinal de la fiesta: el toro.

JJ ]] ecir Sanfermines es decir toros. Mejor ain, es hablar del toro como

simbolo, eje y resumen de las fiestas. Toro por la mafiana, a me-
diodia, por la tarde, a la llegada de la noche. Toro como anticipo, como an-
tagonista, como anuncio de la fiesta, espectaculo, misterio, ingrediente de
recetas de cocina. Toro como tétem, fetiche genesiaco, logotipo turistico y
silueta de identificacion gentilicia.

Aunque parezca mentira, no siempre ha sido asi. En el Gltimo tercio
del siglo pasado la prensa de Pamplona ofrece surtidas muestras antitau-
rinas y, si a aquellos pamploneses se les hubiera adelantado lo que des-
pués se ha dicho y escrito sobre el culto taurico de la ciudad, que es casi
una hipostasis oficial, habrian muerto de la sorpresa. “Si éste es el espec-
tadculo nacional, si esta diversion puede producir sustos como los que he-
mos recibido en estos dias al ver colgados tres hombres de las astas del
toro, protestamos del espectaculo y protestamos de la diversion”, escribia
un periédico después de los Sanfermines de 1878.

Hoy es dificil imaginar unas fiestas en Pamplona sin toros, y de to-
dos los nimeros taurinos el distintivo es el encierro. En 1876, recién aca-
bada la carlistada, corrio el rumor de que el Ayuntamiento habia decidido
suspender la “entrada” de los toros, como entonces se llamaba la opera-
cion matinal de llevar los toros desde fuerapuertas a la plaza. Era un des-
propésito, porque “después de muchos dias de luto, vamos a divertirnos
por primera vez” y mas si se trata de ofrecer “un espectaculo gratuito al
pueblo que no puede permitirse otra clase de diversion” y hacia que “las
calles de la poblacion, en los dias de corrida, estuvieran animadas desde
muy temprano”. El periddico ironizaba con cierta simpleza. “A fin de evi-
tar una desgracia, no habra entradas a las seis de la mafiana. Efectiva-

mente, un toro puede causar una desgracia, decimos mal, muchas des-
gracias; figurémonos un padre con siete hijos pequefios, su mujer impedi-
da y su suegra con un genio del demonio; figurémonos que este hombre
va a trabajar a las seis de la mafiana a la calle de Pellegeria y le ocurre pa-
sar por la bajada de Santo Domingo en ocasién en que estan soltando los
toros para conducirlos a la plaza, y uno de ellos se adelanta y le mete las
dos astas por el corazén. A los dos dias se muere la suegra de berrinche
por no tener a quien regafiar y a los seis meses los siete hijos y la madre
de necesidad, jqué horror! Figurémonos que el toro, después de haber
muerto al infeliz y pacifico trabajador, llega a la calle Mercaderes y coge a
un sefior muy rico y en el acto le deja cadaver. Este sefior, si el toro no le
hubiera matado, hubiera fundado una escuela, un hospital y hubiera
puesto un tiovivo gratis para los chicos: jqué lastima! Figurémonos que el
toro sigue su carrera 'y en el momento mismo de llegar a la bajada de San
Agustin, la barrera que cierra la bocacalle se rompe y el toro sale a la pla-
za del Castillo y coge a un vendedor de La Correspondencia, a cuatro sol-
dados, cinco nifieras, al corresponsal de un periédico y a una perra de
caza. En el paseo de Valencia estropea a un hombre y le tira un cajon en
cuya cubierta se lee fragile. El toro sale por la puerta de Taconera y se va
al campo, donde lo mata una pareja de guardia civil. (Quién nos asegura-
rd a nosotros que no puede suceder todo esto? No estamos conformes
tampoco con las corridas de toros, que ademas que pueden ocasionar des-
gracias, son una diversion barbara y en nuestro concepto deben suprimir-
se, sustituyéndolas por otras méas inocentes, como cucafas, tiovivos,
cosmoramas, etc. Después de lo manifestado, nos alegramos que no haya
entradas y sentimos que haya corridas, por mas que el vecindario no pien-
se de esta manera”. Y un lector escribié para exponer que el 85 por cien-
to de los espectadores del encierro eran foranos, gentes de los pueblos
cercanos, unos siete mil, que después se quedaban a pasar el dia y gasta-
ban una peseta. En cuatro dias, veintiocho mil pesetas y “es muy extra-
flo que a un Ayuntamiento que se compone casi en su totalidad de
comerciantes no se les haya ocurrido hacer un calculo tan sencillo”.

El 1 de julio, a seis dias del primero, los ediles acordaron que el en-
cierro tuviera lugar segun la costumbre. “Esta resolucién no puede menos
de merecer el aplauso general, pues la circunstancias por que atravesamos
después de la ultima guerra civil y después del mucho tiempo que hace
gue no hemos tenido corridas, no son lo mas a propoésito para privar a
aquella parte del vecindario y de los forasteros que concurren a las ferias
de esta diversion gratuita y que tal vez sea de la Gnica que disfrutan”.

M  1lencierro es, segun definia el Espasa, “el acto de conducir los toros
JL / desde el campo a las plazas, para encerrarlos en los corrales. El ga-
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nado suele ir a la carrera (...). En Pamplona constituye todavia una gran
diversion”. El encierro consiste en eso, nadie va a negarlo, pero no es un
mero traslado de las reses a la plaza donde seran lidiadas. Es el reconoci-
miento popular de los toros que se lidiaran por la tarde, cuatrefios de hie-
rros cotizados, toros reglamentarios que ya han superado el reconocimiento
oficial. Animal de vida regalada y aristocratica, bovino artificial, producto
de disefio, programado para un espectaculo de veinte minutos, el toro vive
en manada y en espacios abiertos y muere después de una lucha solitaria
y cerrada. El toro llega del silencio magico -nadie habla ante él en campo
abierto- y de pronto conoce lo que nunca ha visto: piso de adoquines y as-
falto, calles estrechas, ruidos increibles y unos seres bipedos incomparables
con quienes le han criado, cuidado y observado desde que era un tierno be-
cerro. Miles de desconocidos que corren a su lado y delante, mar de espal-
das que él y sus hermanos de camada, asustados y confundidos, tajan y
cruzan en dos minutos. Ochocientos veinticinco metros de locura para hé-
roes anénimos y algunos figuras que se creen superiores, preterhumanos,
sobre todo si tienen delante una camara o un micro, y merecen la rechifla
general mas la admiracion de cuatro necios. Los buenos corredores de en-
cierro han tenido siempre en Pamplona una aureola de admiracion viril; la
secta de los llamados “divinos” concita menosprecio. Acaso porque, segun
las reglas técitas del encierro, los toros son individuos sagrados, numéni-
cos, y los corredores no: los corredores forman un sujeto colectivo, un co-
ro sin solistas ni voces discordadas, sin gallos presuntuosos y vanos, o sea
sin tenores “di primo cartellone”.

Ochocientos veinticinco metros tensos, dramaticos y lividos, de es-
fuerzo nervioso y de alegria transcendente. No habra en el mundo una ca-
rrera tan breve con mas literatura, mas logomaquia, mas graforrea, mas
presuncion y mas mentira. Porque usted oir4 lo contrario, pero no ha na-
cido y tardara en nacer quien cubra entera esa distancia ante las astas,
quien la salve a cuerpo limpio, sin codazos y empujones, quien termine con
el corazén aceleradamente sosegado. Pocos hablan del miedo cordial, de la
cuerna, de los tropezones innobles, de los resoplidos negrozainos en los ri-
fiones, del ruido cardeno de las pezufias, de la sorpresa mortal cuando uno
se encuentra la cabezota y la mirada liquida del toro a dos palmos. Pocos
hablan y menos aun reconocen la taquicardia y el soponcio y el causon y
las pesadillas.

Luego llegan los expertos y hablan muy convencidos de la terapia de
grupo, de la autoestima, de Eleusis, del Minotauro y la vivencia sagrada del
laberinto, mientras otros ponderan los beneficios incalculables de este ca-
rreton para el animal, que relaja los masculos y libera adrenalina y once
horas después asoma por el toril mas guapo y seguro de sus fuerzas. “En
Pamplona, los toros se caen menos”, sentencian. Y otros: “El encierro es
una lidia, con reglas y suertes, igual que las que tiene el toreo de Pepe-lllo”.

Mucho decir es eso, oiga, y usted perdone. Qué tendra que ver el duelo con
la guerra nuclear. Un corredor notable en su tiempo, pamplonés que vio la
luz en la calle Curia y recuerda encierros de antes de Hemingway, acota
esas explicaciones con una palabra: “Tonterias, lo que hay que oir”.

Y es que el encierro, espectaculo y diversion de gente de alpargata,
se convirtié en acto de afirmacion personal y étnica. Gand prestigio, por-
gue “al que no corre los toros / por la calle la Estafeta / le mandan a ha-
cer calceta / por ser un mal pamplonés”, y los corredores se hicieron masa,
de lo que culpan a los fotografos y luego a la television. Ahora es nime-
ro multitudinario, méas peligroso acaso por los contrincantes que por las
astas. Es milagroso que no pase nada, resumen los viejos aficionados y
los curiosos de buena voluntad. El milagro se atribuia antes al baculo pro-
tector y ahora a la capa pluvial, episcopal y roja, que semeja un capotillo
de lujo, de San Fermin. Los mozos le invocan antes del cohete que desde
1881 indica la salida de los toros. Hay mozos romanticos. Pero en estos
tiempos nuestros, ademas del capotillo, muchos reclaman la obligatorie-
dad de un seguro. Con el encierro no ha podido hasta ahora nadie, pero
podra la poliza de responsabilidad civil. Sea quien sea el organizador res-
ponsable.

os toros llegan a la plaza que el proximo afio celebrara las bodas de
diamante. Suena un cohete, como en 1881, para que lo sepa toda

la ciudad. Entran en corrales. Sube el tercer cohete. La ciudad respiray al-

gunos comienzan a trabajar de firme para que la corrida de la Feria del To-
ro salga conforme a lo previsto y anunciado, con los seis cuatrefios uno
detras de otro, esos seis toros que ven por ultima vez a los bueyes y re-
cuperan la respiracién y serenan los ijares bajo las ramas tupidas de los
ultimos arboles de su vida, junto a su ultimo abrevadero.

Doblado el mediodia, alla sobre los corrales, se vive el sorteo y apar-
tado. Los toros entran en capilla, o sea en chiqueros, individuales, oscu-
ros y definitivos. Es el postrer tramite civil, trabajo para las cuadrillas de
los diestros y excrecencia social de la fiesta, escaparate de guapas y gua-
pos y de quienes creen serlo a pesar de la naturaleza. Cuentan que alli se
consumen muchas criadillas de ternera, logro inverosimil de la genética, y
gue aficionados del Ebro se empefian en hablar andaluz, porgue sostienen
una copa de fino que acaso suefian venenciada.

Y llegan, a las cuatro y media del sol, los toros. La musica, los caba-
lleros en plaza y mulilleros cruzan las calles desde el Ayuntamiento al co-
so. Y en el coso la corrida tiene canones propios. José Luis Lépez Pinillos,
“Parmeno”, troqueld en una de sus novelas taurinas, “Las aguilas (De la
vida del torero)” publicada en 1911, tres modelos de plaza y de festejo.



“Parmeno”, sevillano, tenia entonces treinta y seis afios. La critica coinci-
de en calificar “Las aguilas” como la mejor novela taurina, tal vez porque
acierta a reflejar el mundo oscuro de una fiesta enceguecida de luz. En
“Las aguilas” hay tres plazas que son tres mundos: Sevilla, Madrid y una
del Norte que “Parmeno” bautiza Selvéatica. Estamos en Selvética y no es
extrafio que le pareciera asi a un sevillano del Novecientos. Tampoco hay
que perder la calma, si le parece lo mismo a un trianero de hoy. Cada pla-
za tiene su forma de ver y de hacer la fiesta, sin dejar de aplicar el mismo
reglamento basico.

El caso es que el ciclo taurino de San Fermin es la Feria del Toro. Una
feria que anuncia con més de seis meses de antelacion las divisas, y solo las
divisas que acudiran a Pamplona en julio. No hay otra plaza que lo haga asi.
Y el toro de Pamplona es grande, enorme, alto de cruz y ambicioso de ca-
beza, léase de cuernos. Los aficionados hondos lamentan ese gusto reduc-
cionista, que ciefia la puerta a sangres ilustres y encastes ineprochables,
pero las cosas son como son y ademas, en el conjunto de los espectadores,
los aficionados de verdad son pocos, tan escasos que es imposible montar
una corrida fuera de Sanfermines.

En la plaza, la sombra es pasiva, lenta e inerte, acaso porgque en bue-
na parte esta mas atenta al sol que al ruedo. Y el sol fue, sin duda, la razén
de que “Parmeno” bautizase como bautizé a la ciudad. El sol es la reserva
de los mozos de las Pefias, més atentos a las hazafias de Indurain o de la
Copa de Europa que a los toreros del grupo especial. ¢Cuéntos saben cémo
se ejecuta una navarra o una gaonera, qué es una chicuelinay qué una me-
dia verénica o si el de frente y por detras es lance de capa o de muleta?
¢Cuantos son capaces de apreciar la diferencia que va de una estocada ten-
dida a una caida y no digamos ya sutilezas como la del verdadero significa-
do de templar, que no es torear lento? Y sin embargo, y pese a quienes
presumen de pagar la entrada para dar la espalda al ruedo o simplemente
para merendar y refocilarse en el pasillo exterior, los tendidos de sol hunden
y consagran famas, vibran cuando un diestro comunica y nunca han tra-
gado un toreo falso y hueco. Podra decirse que prefieren las faenas temera-
rias a las depuradas, que su entusiasmo ha sido desmesurado con éste o
aquél, que no saborean mas arte que el desplante y el pase con truco y ven-
taja. No es cierto, pero aunque lo fuera, al sol, glotén, sucio y molesto, no
se le podra acusar de haber aupado a un diestro medroso y apocado-, tosco,
horro de arte y corto de gracia, quiza, pero presa del canguelo, no.

Y conviene almohadillar otra inexactitud: no son las de sol las Unicas
localidades en las que se bebe y merienda. Alla llegan cubos de bebidas y
hielo -arrojadizo, ay, por desgracia-, cargas de vituallas y aun tartas nup-
ciales, pero el resto de la plaza no se aburre en huelga de maxilares. En la
sombra encontramos exquisitos que acarrean champagne y copas de pla-

ta, magras regias, chipirones negriespesos y vinos de reservas fastuosas.

Cuando termina el espectaculo, la limpieza lleva horas y los camio-
nes cargan toneladas de basura. Las pefas desfilan después de los toros
y llenan de musica las venas de la ciudad.

a calle, el tercer punto cardinal. El santo y el toro son imprescin-
dibles desde el punto de vista histérico y antropolégico. Pero uno

puede vivir la fiesta maravillosa, indeleble para siempre, sin enterarse de

Fermin ni del “bévido furibundo”, que decia alguien. Sin pisar la calle,
ya es mas dificil, porque ésta de Pamplona es una fiesta de calle, tam-
bién cuando tiene lugar a cubierto, como el Baile de la Alpargata, des-
pués del encierro, en los salones romanticos, lujosos de madera,
lamparas y espejos de fondo infinito, del Nuevo Casino. Hoy, como de-
muestra Schommer, el Nuevo Casino sigue sirviendo el chocolate en ta-
za y no en inestables vasitos plasticos, pero mas que alpargatas vemos
calzado deportivo.

En la calle hay musica, encuentros imprevistos, planes improvisados
y sin rumbo, las barracas del ferial, profesionales o politicas, los puestos,
mas 0 menos moviles por ilegales, de salchichas, las verbenas, los fuegos,
los jardines y parterres arrasados ya el dia 6 a las doce del mediodia. Tam-
bién, y muy pronto, en la calle se goza de una alta concentracién de &ci-
do drico. La calle es escenario y espectaculo, porque para fiestas
domeésticas y familiares ya tenemos el solsticio de Navidad.

En la calle lo mejor que puede hacerse es seguir no digo todos los
dias, pero si uno al menos la comparsa de gigantes, cabezudos y demas
monstruos entrafiables. Sus ochos gigantes son para los pamploneses los
mas guapos, mas sefioriales y mejor bailados del mundo, sin duda por-
gue reencontrarse con ellos y con los Kilikis es recobrar esos instantes
grabados en la memoria, la imagen de los padres o los abuelos en los que
uno buscaba refugio protector ante la amenaza de un ser enorme y ve-
sanico, y también las primeras lecciones practicas para la vida. Hay que
aprender a sofaldar las verdades aparatosas y verles el armazén y saber
guién las mueve y por qué y valorar su gravedad triunfante. Hay que fi-
jarse en quién asoma y nos mira por la boca de algunas cabezas de car-
ton. Hace cien afios justos, el 6 de julio, un pamplonés dedicaba a su hijo
los ochenta y cinco octosilabos de un poema, “Los gigantes de Pamplo-
na”. Se llamaba Fiacro Iraizoz, habia nacido en la calle Estafeta, tenia
treinta y seis afios y fue autor de comedias y libretos, entre éstos “Lola
Montes”, “Al cantar de lajota” y “La roncalesa”, y quien lanzé la idea de
un monumento a los Fueros.



Las dos primeras estrofas dicen:

“;Oyes las notas vibrantes
de esa gaita tan chillona?
Pues espera unos instantes
gue vas a ver los gigantes...
los gigantes de Pamplona.
Recuerdo que en mi nifiez,
alegre méas de una vez
delante de ellos corri.

“Con qué osada timidez

les gritaba: jA..qui! jA..qui!”

Algun quinto de Irdizoz pudo hacerle la observacidn de que esos ver-
sos le traicionaban la memoria. Los gigantones nacieron el mismo afio que
el poeta, 1860, y el grito del “jA..qui, Kilikiki, con el palo no, con la ver-
ga si!”, que, como se ve, es viejo, no pudo aprenderlo con los cabezudos
de 1896, que apenas llevaban cinco sanfermines por las calles. Los kilikis
son obra de un pintor pamplonés, Félix Flores Logier (1843-1921). Los
gigantes, que en accién alcanzan los 4,20 metros de altura, los hizo Ta-
deo Amorena Gil. Amorena y Flores eran pamploneses, de San Nicolas,
como Sarasate. De Amorena sabemos que naci6é en 1819, pero no cuan-
do y donde falleci6. Quiz4 vive todavia y desaparecié de este mundo, arre-
batado por el carro de la fiesta, como Elias por el de fuego, o por el capote
de San Fermin o por las almas agradecidas de quienes s6lo conocieron el
mundo como sortilegio de gigantes, cabezudos y kilikis.

Las cuatro tltimas quintillas de Irdizoz son:

“Ya acabaron de pasar.

Ya se alejan tan gentiles
bailando a todo bailar

esa danza popular

de gaitas y tamboriles.
¢Quieres seguirles? jCorriente!
Si eso te ha de divertir,

corre alegre entre la gente,
pero ten siempre presente

lo que te voy a decir...

Sé humilde tu vida entera,
huye siempre de un encuentro
con esa gente altanera

gue va mostrando por fuera
lo que no tiene por dentro,

y piensa que hay mil farsantes
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de apariencia fanfarrona,

muy soberbios, muy boyantes...
iy son como los gigantes,

los gigantes de Pamplona!”

Ese texto es muy apropiado para abrir un catecismo civico o una an-
tologia de lecturas recomendadas para nifios, en bella e ilustrada edicion
municipal o autonémica. No lo hardn, no. En 1881, en la Marcha a Vis-
peras, un gigante cay0 y se destrozo las narices. “Como veis -escribié Ni-
canor Espoz, periodista y director de “El Eco de Navarra™ también los
gigantes caen. Avisadlo a los alcaldes de los pueblos, a los gobernadores
de provincia y a los ricos soberbios de todas partes. Decidles que miren
bien donde pisan; que una pequefia china derribé una inmensa mole de
carton la vispera de San Fermin.”

llegamos a la cuarta flecha de la brdjula. La orgia. El desenfreno. El
exceso. Carnaval, Pantagruel, San Estruendo, San Panzudo, Dioni-

sos y Afrodita, Baco y Venus, ninguna de las Gracias, alguna de las Mu-

sas, la sinrazén, el sinhorario, el sinlimite, la union indisoluble de los
contrarios. La libertad individual, ruidosa e insolente. Es lo que queda, si
quitamos el santo, el toro y las fiestas callejeras. “Una mezcla de brutali-
dad y de refinamiento verdaderamente absurda”, defini6 Baroja. El esté-
mago revuelto, la suciedad zafia y la blancura impecable, los ochocientos
metros del encierro en dos minutos y los cuatrocientos del Riau-Riau en
mas de cuatro horas, el vals compulsivo a brincos y la ofrenda floral in-
fantil. “Ciudad sin ley”, dijeron hace afios. “Bulls, sex, sand and sangria”,
anunciaba una agencia britanica esta primavera y prometia correr el en-
cierro “with Pamplona experts”. Asi sera, si asi nos ven, aunque nosotros
digamos que el encierro no se parece en nada al rodeo.

r*1 stas fotos perpetian imagenes de un afio y permiten dedicar unos
JL=J minutos a los Sanfermines eternos y a los de cada afio, a la co-
lumna vertebral de la fiesta y a su realidad cambiante. Ya Durkheim esta-
blecié que todas las fiestas del mundo coinciden en dos rasgos: el caracter
ceremonial y la alegria. Ahora parece claro que las fiestas tradicionales, de
raiz rural y agricola, van a menos en nuestras sociedades urbanizadas, y
que las ciudades no las conocen tal como eran. La fiesta no es el ocio, ni
el fin de semana, ni las vacaciones. Aqui nadie confundira nunca esos
conceptos, porque también hay miles de vecinos, que huyen de las fiestas
para gozar, dicen, de vacaciones.



La fiesta refleja una sociedad impregnada de valores colectivos y re-
ligiosos; exige un tiempo ritual, de fecha fija, expresién de sucesos natu-
rales, como las estaciones o las cosechas, o sociales, incluidas las
leyendas, y permite al individuo lo que durante el resto del afio tiene
prohibido. El afio es, en la concepcion tradicional, una unidad circular y
las cuatro estaciones vienen a expresar las cuatro fases de la existencia,
nifiez, juventud, plenitud talluda y vejez. Asi, la fiesta es un tiempo fuera
del tiempo y por eso tiene como primera consecuencia la permisividad. ”No
hay fiesta sin crueldad”, dijo Nietzsche. La fiesta es un hojaldre, un mil-
hojas en el sentido pamplonés, que no es el botanico. Para unos lo im-
portante es la capa de los espectaculos taurinos, para otros las de la orgia,
la musica o los gigantes. Pero comer un hojaldre por capas no tiene mu-
cho sentido. Las fiestas, la fiesta, es distinta segun la edad y el humor, el
cuerpo y el animo, el bolsillo y el talante. Y de ahi arranca una de las dis-
cusiones mas tediosas de los Sanfermines: si han cambiado o no, si son
mejores O peores, Si van a mas o0 a menos.

Vieja cuestion. En 1920 un periodista de treinta afios concluia que ya
no habia mozos y que los Sanfermines habian perdido espontaneidad fra-
terna para caer en el sefioritismo. Antes de nacer aquel observador, ya en
1884 afioraban el pasado: “jQué fiestas las de 1840! jQué animacion, qué
alegria por todas partes! Aquello eran corridas. Hoy todo degenera; ni por
las venas de los toros ni por las venas de los hombres circula la sangre
que corria all4d en la primera mitad del siglo. jY cuénta razon tienen ha-
blando, generalmente, los que asi hablan!”.

Vieja cuestion y monserga vieja. En 1918 Jesus Etayo, director de “El
Pensamiento Navarro”, dibujé una larga cambiada insuperable: “Fuerony
son siempre el colmo del bullicio. Conservan el mismo sello de alegria
franca, fuerte, que antafio; s6lo en cosas accidentales han variado.” Ahi
gueda eso. A ver quién lo supera. Si usted oye que los Sanfermines bue-
nos eran los de hace medio siglo o los de 1900, diga que si, que es evi-
dente, que salta a la vista la edad del que habla. A los veinte afios nadie

estd para tales sutilezas metafisicas. Cuando uno puede beber la fiesta a
cafio libre y no protesta el higado, y bailarla a la pata coja sin necesitar
una artroscopia, no piensa que la fiesta es como la de sus padres y abue-
los, no: lo sabe por propia experiencia, porque la fiesta es diferente para
cada generacién, incluso dispar, pero no distinta ni diversa. “Un perro y
un gato son animales de distinta especie, de diferente figura y de diversas
inclinaciones”, resumio6 Lopez de la Huerta. Asi que, si usted se da de bru-
ces con un esencialista que intenta abrasarle con la retahila de que la fies-
ta ya no es lo que era, etcétera, paguele un vaso con banderilla, déle la
espalda y huya, que para estrujar la fiesta es imprescindible guardar la ca-
beza en su sitio y perderla a conciencia.

Huya de los definidores, de los castas, de los tipicos, de los etnofun-
damentalistas, de los vigias de la raza y de las costumbres arcadicas, de
los que beben y sudan ideologia; de los que presumen de estar en el se-
creto exclusivo de los Sanfermines y del encierro y de la procesion, de la
vida y de la felicidad; de los virtuosos chulubiteros; de los que alardean de
conocer el figén con el mejor estofado, de los puristas y de los pelmas. So-
bre todo, de los pelmas. De los pelmas, ni siquiera los vivalavirgen, por-
que le amargardn esta semana de la fiesta y la memoria de las cincuenta
y una que le separan del pr6ximo 6 de julio.

Y, si lo necesita, reviva la fiesta y avive el seso con estas imagenes.
Richard Avedon confesaba que preferia trabajar en su estudio, porque
“tengo la sensacidon de que vienen (las personas) a fotografiarse tal como
si acudieran a un médico o a un adivino: para descubrir como son. Asi que
dependen de mi y tengo que comprometerlas. Si no, la fotografia no ofre-
ce atractivo”. Aqui Schommer ha hecho de la calle un estudio y la gente,
aunque aparezca sola, no esta aislada. Quizéa por eso los rostros y los ges-
tos son simbolos de la fiesta.

Femando Pérez Olio
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LA FIESTA

salio de las prensas de Graficas Castuera el 6 de junio de 1996,
dia del Corpus Christi y penultimo peldafio de la escalera
que del 1 de enero nos lleva al 7 de julio, cumbre del
calendario en esta Ciudad. A mayor gloria del
Sefior San Fermin y alegria de cuantos,
hijos o no de Pamplona, se sienten
pamplénicas en las Ferias y
Fiestas del irufiense
obispo y martir.
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