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A decir verdad. y de buena. tints

Dejad que el otorio caiga sobre mi
mientras vagabundeo por los campos. ..
R. L. STEVENSON

SE dice que los escritores contribuyen a perpetuar la memoria
colectiva de las gentes. Son una suerte de cronistas de los pai-
ses: esa mujer o ese hombre que reconstruye, utilizando anda-
mios/mecanismos lingiiisticos, la idiosincrasia cultural, social,
econémica... de una sociedad en una época determinada. Sin
diversos textos de Antofiana, Argandofa, Azcona, Sainz, Sa-
trustegui, Torrecilla, Videgain, etc., nunca podriamos conocer
cabalmente cémo ha sido nuestra tierra y las personas que
la habitaron, esa herencia que hemos recibido y debiéramos
mejorar..., legar a generaciones venideras. Todos estamos de
paso, dejemos pues que permanezca ese aliento que viene de
antiguo y quiere seguir observando bien lejos.

La preservaciéon de la memoria de los pueblos es un indicio
cultural, uno de los més importantes y reveladores. Hay lugares
que no disponen de archivos, bibliotecas, hemerotecas, video-
tecas... ni prensa plural, basta echar una mirada al mapamundi
para encontrar ejemplos. Tierra Estella, y los valles de la que
trata esta obrita, ha contado con personajes que han acertado a
relatar cémo se vivia en otro tiempo y cédmo se expresaban sus
moradores, qué tipos extraordinarios la disfrutaron o visitaron...



Uno que trata de cuanto cree conocer, también quiere progresar
con el paisito y su ciudadania, seguir ampliando su patrimonio
afectivo, literario, histérico...

Me considero un cronista sin rumbo fijo, un observador de cosas
diversas, un espectador y protagonista ocasional, y no pretendo
convertirme a estas alturas en representante de nadie o narrador
de circunstancias ni nada que se le parezca. Estos textos son el
resultado de articulos aparecidos en prensa escrita aqui y mds
alld. Ojald sus paginas le resulten amenas, utiles y provechosas;
sirvan para algo mas que alimentar el fuego hogarefio o los con-
tenedores de papel. Paul Valéry comentaba que los libros tienen
diversos enemigos: «el fuego, la humedad, las bestias [inquisido-
res e imbéciles varios], el tiempo... y su propio contenido». Aho-
ra estos parrafos, esta suerte de colaje con escritos variados, igual
que lo que cuentan, pretenden contagiar entusiasmo: el modesto
canto de un vecino. Manos livianas los trazaron, con la tiza que
inventa la poesia en el cuaderno/pantalla, con esa voz que anima
calles/plazas. Aqui prosigue la tarea de escribir: Zusitala enea,
se hace libro porque algunos dngeles suefian con... (tener) alas.

En Tierra Roya, otofio de 2014
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Hemna«ysen en Sam 6@0/’6@

DE la batalla de Men-
daza, desarrollada a fi-
nes del afio 1834, con-
tamos con testimonios
de personas que inter-
vinieron en ella: Fer-
nando Fernindez de
Cérdova, Charles F. Henningsen, Alexis Sabatier, etc.

Asi sabemos que, un mes antes (5 de noviembre), el preten-
diente carlista, enterado de la victoria de sus partidarios en la
localidad de Sesma, se dirigi6 hasta el alto de Sorlada en ac-
cién de gracias. La comitiva se puso en marcha a primera hora
de la mafiana y se detuvo en Asarta para almorzar, presentin-
dose al atardecer en Piedramilera. Al dia siguiente, escoltado
por una compafifa de voluntarios, se detuvo para venerar la
cabeza de san Gregorio «en medio del gentio».

Consta que Carlos V, al igual que el general Zumalacarre-
gui, pernocto en varias localidades de la Berrueza: Mendaza,
Ubago, Ziiga... Asi sabemos que, el 23 de febrero de 1835,
presenci6 desde los alrededores el ataque sobre Los Arcos; y,
el 2 de septiembre, de nuevo, desde tan privilegiada atalaya, la
toma de sus tropas de la villa. A finales de mes volveria a pasar
por el templo dedicado al venerable que combatia las epide-
mias del campo. Mientras tanto, la fiebre bélica —la peor de
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las plagas— arruinaba pueblos, arrasaba campos y sembrados,
hacia derramar abundante sangre...

Mendaza fue la primera batalla librada durante la primera
carlistada. Tuvo lugar el 12 de diciembre de 1834. Se enfren-
taron los soldados dirigidos por Zumalacarregui y los de Luis
Fernindez de Cérdova. El general rebelde desplegé antes del
amanecer sus fuerzas en la Berrueza, orientindolas hacia el
sur, con el flanco izquierdo en Mendaza y el derecho en Asar-
ta. En el hondén del valle se encontraba su centro. Este lugar
y gran parte de las laderas se componian de piezas de tierra
cultivadas, rodeadas por muros de piedra. El cuartel carlista
se encontraba en el desolado de Desifiana, mientras que las
tropas gubernamentales estaban acuarteladas en Los Arcos.
Henningsen, el olitense J. A. Zaratiegui, los dos hermanos
(Luis y Fernando) Fernindez de Cérdova y el beriainés Mar-
celino Orda, participantes en la lucha dejaron oportuno testi-
monio de su desarrollo.

Charles F. Henningsen habia nacido en Escocia —segtn
otros en Bruselas— y se presentd voluntario ante los partida-
rios del pretendiente cuando apenas contaba diecinueve afios.
Personaje que transpiraba ardor guerrero, y cuyo epitafio reza:
«Todo un noble caballero de mundo, curtido en armas [parti-
cipé en varias contiendas —siempre en el bando perdedor—
en el viejo continente y América] y letras». Tuvo tiempo para
conocer la basilica de san Gregorio y diversos valles cercanos.
Asi, esta suerte de condotiero y autor de curiosas notas, escribe:
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En la cumbre de la cordillera se levanta un edificio alto, mds
bien de estilo moruno, que se parece a uno de esos castillos que
se hallan desparramados por el pais y que se asemejan a centi-
nelas situados en las alturas de aqui y alld, desde donde miran
a todos los lados mucho mas alld de las llanuras que se hallan a
sus pies.

Al joven Henningsen, le llama la atencién aquella atalaya
privilegiada y el templo dedicado al prelado ostiense, «cuyas
reliquias se guardan alli, encerradas en plata». Sefala, quizd
movido mds por la imaginacién que el conocimiento artis-
tico, que el edificio habfa sido erigido «para fines guerreros
mds bien que para religiosos», pues le daba la impresién de ser
«mds una torre de vigilancia que una ermita». Asimismo co-
menta que la veneracién del lugar estaba muy extendida como
lo atestiguan «las numerosas peregrinaciones que se celebran
en tiempos de paz».

Durante su campana de casi doce meses, al lado de su admi-
rado #io Tomds, poco antes de la batalla de Mendaza, Hen-
ningsen fue enviado junto a cincuenta lanceros —para vigilar
los movimientos liberales— hasta san Gregorio. Como hacia
frio, aproveché para cobijarse debajo del pértico del templo
de santa Cecilia en Sorlada, «un pequefio pueblo al pie de la
montafia», desde donde se podia divisar cualquier sefial de los
vigias. El ejército carlista estaba preparado para la accién, ocu-
pando parte de la Berrueza hasta las gargantas que conducian

a la villa de Zuniga.
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Por fin, llegé la hora. A su lado pasé un viejo rebelde, monta-
do en mula y al trote ligero, gritando: «Ya vienen». Desde los
puestos de observacién hacian sefiales casi al mismo tiempo.
Luego de comunicar con el servicio de enlace se retiré a una
distancia prudencial, desde donde observaron cémo los cris-
tinos, llegados desde Los Arcos con una fuerza considerable,
descendian y entraban en Sorlada. Se acercaba el momento
del combate. El joven voluntario también participaria en otras
guerras, como su presencia al lado del filibustero William
Wialker en Nicaragua. Pero, esa si, es otra historia.



St‘cm/ey en el fewdo del carlisime

A fines de 1871 un
.. galés de nacimien-
: (John Rowlands)
y estadounidense de
adopcién, encontré a
un predicador al que
llevaba buscando me-
ses en el corazén del
continente misterioso.
Al llegar frente a €l se
descubri6 el salacot, hizo una reverencia y dijo con sentimien-
to interrogativo: «;El doctor [David] Livingstone, supongo?»
A raiz de este acontecimiento la figura de Henry M. Stanley
(1841-1904) entraba en la leyenda. Luego llegarlan nuevas
explorac1ones y salvajes actividades colonialistas en Africa. Un
personaje que también tuvo ocasién de visitar el viejo reino
como corresponsal del New York Times, en 1873, durante la
tltima guerra carlista.

Procedente de Vitoria, acompanado de un asistente pamplo-
nés llamado Adolfo, y siguiendo a las tropas bajo el mando de
Ramén Nouvilas, general en jefe del ejército del Norte, per-
noctaron el dia 15 de junio en la villa de Maeztu, comentando
que la habitacién que le tocé en suerte «estaba pobremente
amueblada, las paredes tan solo encaladas y el suelo crujia bajo
los pies, no teniamos ningtin motivo de estar descontento de
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la situacion, habida cuenta de que el general en jefe no estaba
mejor alojado». Al dia siguiente, tras dejar atrds Atauri y San-
ta Cruz de Campezo, la columna se present6 en Navarra por
Arquijas. Penetraban en «el feudo del carlismo». El reportero
anota en su crénica que, a partir de ese momento, «se acabaron
las miradas amistosas... estamos tan rodeados de enemigos
como si estuviéramos fuera de Espafia o en territorio de otra
nacién en tiempo de guerra».

Desde Murieta, localidad de Valdega a orillas del Ega, donde
pernoctaron, las tropas se dirigieron hasta Eraul para conti-
nuar hacia Abarzuza, «viejo pueblo de lo mds tipico situado en
un encantador valle [ Yerri]», camino de Irurzun. Un pequefio
incidente tuvo lugar en Salinas de Oro, donde una partida ca-
pitaneada por Rosa Samaniego comenzé a disparar desde las
rocas al paso de la columna. Refiere Stanley que la emboscada
se sald6 con dos heridos por parte del ejército gubernamental
y seis muertos en el bando insurrecto. Esta celada, el dia 18,
dejé perplejo al enviado especial que no duda en reprender a
Nouvilas por continuar su avance sin perseguir a los «abulicos
y cobardes guerrilleros».

Tras la refriega de Salinas (Guesilaz), la columna se presen-
t6 en Irurzun, donde ya se habian instalado los hombres de
Castafién, obligando a Nouvilas a seguir buscando un lugar
apropiado donde pasar la noche, primero en Villanueva de
Yerri y finalmente en Yabar. Para entonces llevaban recorridos
poco mais de cincuenta kilémetros, una distancia considerable.
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Ante el agotamiento de la tropa, al dia siguiente se reunia la
plana mayor para elaborar un plan que permitiera provocar
el enfrentamiento armado con el grueso del ejército carlista.
De tal suerte que la columna dirigida por Portilla debia to-
mar posiciones en Ollogoyen y Ganuza, ambas en el valle de
Allin, y la de Castafién en Baquedano (Améscoa), mientras
que Nouvilas, al frente de sus hombres, trataria de arrastrar a
los insurrectos hacia una de esas dos localidades.

El periodista, que acompariaba al general Nouvilas, tuvo oca-
sién de conocer los rigores bélicos: toque de diana a las cinco
y media, pausa desde las once de la mafiana a dos de la tarde
y reanudacion de la marcha hasta las siete, «<hora en que esti-
bamos tan cansados que lo Gnico que queriamos era dormir».
Tamafio esfuerzo pronto daria sus frutos, ya que al tercer dia
de marcha, en las cercanias de Estella, la columna se encon-
traba a pocas horas de distancia de los partidarios del preten-
diente, los cuales se dirigfan, sin sospecharlo, a un paso entre
dos monticulos en los que acechaba Portilla con casi dos mil
fusiles y dos piezas de artillerfa. Los carlistas dirigidos por
Nicolds Ollo y Antonio Dorregaray cayeron en la trampa de-
jando sesenta muertos y trescientos heridos.

En vez de darse por vencidas, las tropas rebeldes, reforzadas
por las de Antonio Lizarraga y Teodoro Rada (Radica) se diri-
gieron bajo el mando de Joaquin Elio al paso de Irurzun. Cas-
tafién, que se encontraba en los alrededores, sali6 al encuen-
tro de los insurgentes ddndoles alcance en Itsaso. Sin esperar
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apoyo y confiando en sus fuerzas —1.700 soldados y 2 piezas
de artilleria— se lanz6 al ataque a campo abierto nada mas di-
visar un destacamento enemigo. En seguida comprendié que
tras esta avanzadilla, utilizada como sefiuelo, se hallaba desple-
gado el ejército de Carlos VII con mds de 5.000 hombres. Para
cuando quiso reaccionar habia perdido un canén y el panico
cundia en sus filas. Replegado sobre Itsaso logré, no obstante,
repeler el ataque, sin que los carlistas, pese a su superioridad
—aunque deficientemente armados, algunos con escopetas de
caza— entraran de nuevo en combate.

Ese mismo dia Nouvilas se encontraba en Allo, al atardecer,
recibié las primeras noticias del enfrentamiento que, segin
Stanley, hablaban de una derrota sin paliativos de Castafién,
herido gravemente, y de cientos de soldados hechos prisione-
ros. Tras una noche de tensién y desasosiego, el jefe guberna-
mental comprobé en la jornada siguiente que la derrota de sus
tropas, aunque clara, no habia sido tan severa. Segtn el balance
oficial recogido por el corresponsal estadounidense, que reco-
rri6 el campo de batalla, el nimero de bajas habia sido incluso
mayor en las filas carlistas —160— que en las republicanas
—142— destacando la diferencia en el nimero de muertos:
101 rebeldes frente a 24 del otro bando.

La batalla de Itsaso, también llamada de Udabe o Beramendi,
en el valle de Basaburua, dio pie a que Stanley criticase tanto
la manera de conducir las operaciones por Nouvilas, como la
supuesta torpeza de los carlistas para sacar provecho de tanta
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ineptitud. Esta guerra no era la primera que habia contem-
plado el enviado especial, «pero es la mads extrafia, la més in-
comprensible que me ha tocado examinar para el New York
Herald». Asimismo comunica a sus lectores que «es imposible
imaginar una guerra mis humana que la que libran los genera-
les espafioles [gubernamentales] y los jefes carlistas».

A finales de junio de 1873, Stanley se despedia de Pamplona
tras su breve experiencia como reportero de guerra en tierras
alavesas y navarras. Habfan pasado casi dos afios desde que en
la remota aldea de Uyiyi, a orillas del lago Tanganica, pronun-
ciara su luego célebre frase.






Un (/L'a/'em erudito y sensible

PEDRO Madrazo
Kuntz (1816-1898)
nos legé una mag-
nifica obra dedicada
a tierras riojanas y
navarras, publicada
== en tres tomos, donde
utiliza una prosa que destila sensibilidad y erudicién. Parra-
fos de verdadero encanto. Por si fuera poco, estd ilustrada con
preciosos fotograbados y heliografias. Este publicista y acadé-
mico (de la Historia, la Lengua y Bellas Artes) tuvo ocasion
de viajar en diversos medios de locomocién: tren, diligencia,
gondola, caballo... Y, desde la villa de Loos Arcos hasta Mués,
se desplazé en birlocho: carruaje ligero y sin cubierta, de cua-
tro ruedas y cuatro asientos, dos en la testera y dos enfrente,
abierto por los costados y sin portezuelas.

Su primera visita la llevé a cabo en 1865. Regresara veinte
afios mds tarde, cuando contaba casi setenta y uno antes de
entregar a la imprenta Esparia. Sus monumentos y arte. Navarra
9 Logrorio (Barcelona, 1886). Madrazo describe con detalle los
edificios religiosos y civiles mds representativos de localidades
como Viana o Estella, asi como los accidentes geograficos e
impresiones de color local. Aporta también pinceladas del pai-
saje que afaden agilidad a sus comentarios artisticos. En los
capitulos 28 y 29 del tercer tomo aborda lo concerniente a esta
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merindad. Dibuja, por ejemplo, la ermita de La Magdalena de
Mués («un templo convertido en pajar»), la iglesia consagrada
a Santa Cecilia en Sorlada o las «ruinas» del monasterio de
Iranzu. Asimismo se ocupa de gentes que tuvo oportunidad de
tratar: el muesino Valentin Zudaire, «profesor de instruccién
primaria»; Esteban Acedo, capellin de San Gregorio, un joven
«afable y en extremo simpitico» o Nicasio Ochoa y Atanasio
Munarriz, cura y alcalde de Abarzuza respectivamente.

Suficiente efecto le causé la «soberbia» basilica de san Gre-
gorio cuando un sol radiante hacia destacar sobre el azul ce-
leste «la elegante silueta de su berninesca mole». El viajero
hare elogios del templo: «tipo de gala arquitecténica del si-
glo XVII..., [que] causa admiracién cuando sélo se ven su
portada, su inmenso atrio, y su regia escalinata en la silvestre
cima de una montanuela de la Berrueza donde nadie se pro-
mete primores artisticos». Luego, tan cultivado visitante, pasa
a describir el santuario, la vida del legendario prelado que le da
nombre, las reliquias del ostiense (arca y cabeza de plata) e in-
cluso tiene oportunidad para referirse a su Cofradia integrada
por «veinticuatro individuos, de los que catorce son seglares,
y diez sacerdotes, y todos han de ser naturales de la Berrueza

y residentes en €l», al tenor —anota— de una bula expedida a
fines del siglo XVI.

Tras pasar por las localidades de Acedo, Ancin, Murieta...,
se adentra en el valle de Yerri hasta Abarzuza desde donde
se dirige montado en un macho tordo y llega al «arruinado»
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monasterio de Iranzu. «No hay —escribe embelesado— ex-
cursién més pintoresca en toda esta tierra: va el camino pa-
sando de una a otra orilla..., y la corriente y el camino van
por una imponente pero amena garganta formada por dos ba-
rreras de gigantescos penascos, cubiertos de seculares bosques
de encinas y nogales; avanzando de trecho en trecho, y como
proximos a desgajarse, enormes rocas de formas caprichosas y
fantdsticas».

Una cervEzA EN Los Arcos

Como conservo buena impresién de los pueblos que cita y
de la bonita —me agrada mucho visitarla, algunos lo saben—
villa de Los Arcos, y, ademds, me encanta la obra que dedicé
a nuestra tierra tan ilustre académico, me permito el lujo de
acompafiarle en una etapa de su viaje realizado en birlocho
el afio de 1885. Aquel dia salié de Lizarra y luego de visitar
Irache y Villamayor de Monjardin se presenté en Urbiola y
Luquin que celebraba la fiesta en honor de san Simén.

Pues bien, el visitante que ya contaba una edad provecta,
alardeando de mayor agilidad de la que comportaba su figu-
ra, quiso hacerlo sin poner el pie en el estribo del carruaje y,
al dar un salto, enganché el faldén de su gabdn, pegindose
una costalada mayuscula. Varios mozos del lugar presencia-
ron tan monumental «batacazo», y Madrazo crey6 advertir en
ellos «algunos gritos lisonjeros». Sin embargo, los luquineses,
después del mal trago, le invitaron «a pan, vino, queso y ros-
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quillas», antes de proseguir camino hacia Los Arcos. Es decir,
risuefios y generosos... que cualquiera no se da un hostién al
bajar del carruaje, salvo esos que tienen pies redondos.

En la capital del Odrén tuvo ocasiéon de maravillarse del «so-
berbio» claustro de la parroquia de Santa Maria. Acompafado
del cura Simedn Ilarraza tomé una taza de café. Asi como
Pastor Abaigar y Felones Morrés, en nuestros dias, nos habla-
ron de las joyas arquitectonicas arquefias, seguimos la huella
del viajero. Sabemos que lo primero que hizo apenas llegar fue
hablar con la posadera —en el parador ubicado a la sazén en
la plaza del Coso— sobre su menu para la comida que habia
dJe servirle. Casualmente acababan de consumirse las provisio-
nes habituales: «sélo habia huevos y unos pollitos tisicos» que
pululaban a su aire por el corral.

Madrazo pregunt6 si disponian de cerveza y le respondieron
que era probable pudiese disfrutar de una, porque ciertos ale-
manes hospedados en una casa cercana durante la dltima car-
listada, habian dejado un par de ejemplares «que nadie querfa
beber». Mientras el simpitico vicario y su acompafante se
despedian, la hija de la posadera, que le habia visto acercarse
desde lejos, le esperaba a la puerta triunfante con «una botella
de Bremen» en la mano.

—Sefior, aqui estd: sélo ésta tenian. Ya me han dicho cémo la
he de destapar, porque en descuiddndose, se vuelve toda espuma.
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Don Pedro no pudo atravesar bocado: la sopa, los huevos y el
pollo de poca pluma «venian rebosando aceite rancio y crudo»,
y él no habia podido acostumbrarse a dicho condimento, «tan
del gusto de los naturales». La mocita le miraba afligida. «La
taza de café del Sr. Vicario me ha quitado la gana», le dijo
para no apurarla. «A ver si sabes destapar esa botella». Feli-
sa Arizmendi, asi se llamaba, la tomé resuelta entre sus albas
y temblorosas manos: «verla yo manejando el sacacorchos y
sentirme todo rociado, cabeza, cara, pecho y brazos, por una
especie de ducha de liquido espumoso, fue todo uno».

La servicial muchacha, no bien sacé el corcho, introdujo el
dedo por el cuello de la botella para contener la erupcion del
liquido; pero, como lo tenia menudito, no consigu..; taparlo
del todo, y la cerveza, escapindose con fuerza por la boca, «pa-
recia el surtidor de una fuente deshecho en forma de canasti-
llo». Asustada, Felisa se quedé hecha una estatua de hielo: la
cerveza se fue toda en borbotones de espuma, sin que conser-
vara «una sola gota del estomacal brebaje».

Y cuando a la puerta de la posada, de la que Madrazo salié «tan
en ayunas como habia entrado», tomaba su carruaje tras pagar
su hostalaje, el almuerzo de su cochero y el pienso consumi-
do por el caballo, supo con sentimiento que aquella delicada
criatura no habia comido de pesadumbre por el disgusto. «Se-
guramente —escribe el viajero— no nacié ella para las rudas
campaiias de la vida de posadera». Ya en camino, a don Pedro
le esperaba Mués y la espléndida basilica de San Gregorio. Sin
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duda, de lo mejor que hemos leido sobre nuestros valles. Una
joya bibliografica que estd pidiendo nueva edicién.

=
zgpmmest TV



Barq& en Maraion y Estella

ROBERT L. Stevenson, autor de La isla del tesoro o El Dr.
Jekylly Mr. Hyde, a quien los naturales de la isla de Samoa bau-
tizaron como Zusitala: €l que cuenta cuentos o el narrador de
historias, en carta dirigida a un joven que se proponia abrazar
la carrera de las letras le comenta: «Si un hombre ama su oficio
con independencia del éxito o la fama, los dioses han llama-
do a su puerta». Pues bien, Baroja pronto abandoné su carrera
de médico rural y nunca tuvo vocacién de industrial panadero
para dedicarse a la literatura, legaindonos inmarcesibles novelas,
interesantes relatos y documentados articulos periodisticos.

En diferentes etapas de su itinerante existencia, Pio pudo tra-
tar a los hermanos Maeztu Whitney (el periodista Ramiro, el
pintor Gustavo y la pedagoga Maria...). Al mayor de ellos, el
menos literato y mds periodista —polémico y cambiante— de
su generacion, lo conocié en 1899 y asi lo anota en sus Me-
morias: «Yo le hice un pequefio favor y él me invité a pasar
una temporada en casa de una tia suya en Marafén, provincia
de Alava (sic)». Mis adelante detallaria este encuentro que se
presentaba bajo tan felices augurios de amistad. Sin embargo,
no tardarian en seguir caminos distintos y en distanciarse en
cuanto a las ideas, proyectos e intereses. No sin antes propo-
nerse —junto con Valle Inclin y Camilo Bargiela— escribir
«un gran folletin» —a la sazén en boga— que luego publica-
ria en solitario Ramiro bajo el estrafalario seudénimo de Van

Poel Krupp.
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Segun parece donostiarra y vitoriano se habian conocido en la
redaccion madrilena de £/ Pais y, poco después, Maeztu —un
punto arriscado y buscarruidos— le solicité ayuda en el tur-
bio asunto de un duelo que tenia pendiente con un tal Sudrez
de Figueroa, gacetillero también. Ocupado en el desafio, que
por fortuna no llegé a celebrarse y tampoco hubo sangre que
lamentar, no habia tenido tiempo de entregar sus colaboracio-
nes periodisticas, entonces mal retribuidas (como en nuestros
dias), por lo que necesitaba dinero. Segin parece Pio le prests
«unos duros» y su flamante amigo, agradecido, le ofrecié ir a
pasar varios dias de descanso en la localidad navarra de Mara-
fidn, eso si, en la raya con tierras de la Montafa alavesa.

Aprovecharon su estancia en el pueblo del valle de Aguilar
para acercarse hasta Viana, visita que despierta la curiosidad
que Baroja tuvo siempre por César Borgia (presente en su no-
vela César o nada), cuya tumba pudo ver y asimismo se pasearon
por diversas localidades de la zona. De esta excursién cuando
corre el afio 1900, comentari: «Estuvimos en Santa Cruz de
Campezo, en Genevilla y Cabredo. En Maranén terminé yo
el libro de La Casa de Aizgorri», que editaria el entusiasta Fer-
min de Herrdn —como la recopilacién de articulos titulada
Hacia otra Esparia de Maeztu— en su Biblioteca Bascongada.
Por cierto, aquel viaje habia de inspirar la ambientacién de E/
mayorazgo de Labraz (1903), para cuyo marco también tomé
notas en las cercanas villas alavesas de Labraza y Laguardia.
Era el comienzo de una efimera amistad, y ambos iniciaban
con vigor sus andanzas literarias y periodisticas.
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Cuando se encuentran en aquel Madrid finisecular, ambos j6-
venes poseen ya amplia experiencia de las dificultades de la
vida. Ramiro se ha visto obligado en su mocedad a abandonar
una existencia muelle y privilegiada en la antafiona Gasteiz
para ponerse a trabajar en oficios mil. Primero se traslada a
Paris y después hasta Cuba para tratar de salvar lo que queda-
ba de la otrora considerable hacienda familiar. Regresa de la
perla del Caribe arruinado y, a la muerte de su padre, comien-
za su carrera de periodista en diversos rotativos vascos para
pasar mds tarde a la capital espafiola, Londres...

ZALACAIN EN ESTELLA

Ya Unamuno sostenia que la novela es «la mds intima historia,
la més verdadera». Pero, ;existe o ha existido alguna vez aquella
Moscti tal y como la describe Tolstoi; una ciudad denominada
Parfs, como la que perfila Maupassant; una Vetusta, como la re-
creada por Clarin; un Londres, como el que dibuja Dickens...?
De algunos paisajes literarios, puede decirse que a veces pare-
cen nuevos. Cuanto més nos aproximamos a ellos, mds remo-
tos nos parecen; cuanto mds los analizamos, més tenemos que
aprender. Esto se aplica a otras geografias; las mds destacadas
son, posiblemente, las tierras recorridas por Don Quijote, ese
condado impronunciable creado por Faulkner, la Praga fabula-
da por el ciudadano Kafka, el Macondo de Garcia Marquez...

Los personajes y escenarios barojianos abarcan un extenso
mapa. Predomina Euskal Herria, que se hace entranable en
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Vidas Sombrias, Tierra vasca sirve de titulo a una trilogia, tan
radical como los tipos y paisajes frecuentes en E/ mar; cerca-
nos resultan los imaginarios senderos de Los caminos del mun-~
do, El caballero de Erlaiz o Los contrastes de la vida. Una vey
instalado en Bera, su paisito amado, en el prélogo a La leyend,
de Juan de Alzate, el escritor se define como «un poeta humil-
de, de un humilde pais, del pais del Bidasoa». Don Pio nos
acompana por el San Sebastidn de sus primeros pasos en Lgs
inquietudes de Shanti Andia o Los pilotos de altura. E1 Pamplong
de su infancia es rememorado en La sensualidad pervertida y
El drbol de la ciencia; Vitoria en E/ cura de Monleon; las villas de
Laguardia y Viana en E/ mayorazgo de Labraz y El aprendiz dp
conspirador. Tafalla y Tudela en La ruta del aventurero, etc'. Sip
olvidarnos de las ventas y ventorrillos del camino...

Martin Zalacain de Urbia —uno de sus personajes de ficcién
favoritos— tiene ocasién de moverse por Estella. Antes de
llegar a la capital merindana, los protagonistas almorzaron en
Lezaun y, arreando las caballerias, pasaron por Abarzuza. «E]
extranjero explicé al paso la posicién respectiva de liberalesy
carlistas en la batalla de Monte Muru y el sitio donde se de-
sarroll6 lo més fuerte de la accién en la que muri6 el generdl
Concha». Al llegar cerca del convento de recoletos se habia
echado ya la noche. Atravesaron el portal de Santiago, y enl
calle Mayor buscaron alojamiento.

1.- Sobre este autor tuve ocasion de publicar E/ Serior se Itzea, apuntes para una ger-
grafia barojiana (Madrid, Biblioteca Nueva, 2002).
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. También tenemos noticia de como Zalacain y «el extranjero»
pasearon por la ciudad y de lo que hablaron, de su salida al
paseo de Los Llanos... Tomaron por la rua Mayor, la principal.
. «A un lado y a otro se levantaban hermosas casas de piedra
amarilla, con escudos y figuras tallados». Luego siguieron una
calle cuyas casas solariegas mostraban sus grandes puertas ce-
rradas; «en algunos portales, convertidos en talleres de curti-
dores, se vefan filas de pellejos colgados, y en el fondo, el agua
casi inm6vil del rio Ega, verdosa y turbia». Los forasteros su-
ben a la iglesia de San Pedro y desde alli contemplan Lizarra
y los montes que la circundan: «abajo, el tejado de la circel, y
en un alto, la ermita del Puy». Una sefiora barria las escaleras
de piedra del templo con una escoba, cantando a voz en grito:

jAdids Jos Llanos de Estella,
San Benito y Santa Clara,
convento de recoletos,

donde yo me paseaba!

El narrador, tiene ocasién de contarnos cémo los aconteci-
mientos se complican hasta el punto de que Martin durmié
el tercer dia «en la cércel». Después, el protagonista cruzé el
puente del Azucarero y la calle de San Nicolds para tomar
la carretera de Logrofio. Lloviznaba y la noche estaba muy
oscura, pasaron cerca de varios pueblitos, «por delante de Los
Arcos», Sansol, Viana... Toda un territorio que ahi estd para
que nos acerquemos y recorramos, porque la narrativa del vas-
co, todavia hoy, sigue contando.

—






AL  publicista José
Maria Iribarren Ro-
driguez (1906-1971)
- le debemos obras de
diverso alcance e in-
terés: Batiburrillo na-
varro, Retablo de cu-
riosidades o Vocabulario
navarro e interesantes
péginas sobre Lizarra.
En Cajon de sastre se
reproduce un articulo

1952) dedicado a la capital del Ega, con delicados pa-

da, loando encantos y recitando coplillas: «Estella la
mplona la bona, Olite y Tafalla, la flor de Navarra».
os recuerda que la antafiona poblacién transpira
abor y el misterio del viejo reino. Situada en plena
representa «la transicién y el equilibrio» dentro
paisaje y el alma navarra; una mezcla de Mon-
con un sello peculiar. Ni grande ni pequefia,
‘€ montafas y en cuyas aguas se reflejaba parte
definitiva, Estella une a su condicién «de ciudad
2 romdntico de haber sido la Corte de los reyes
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carlistas». Con hermosas ermitas y santuarios «empinados ey
los alcores».

En todo un ejercicio de lirismo contenido y prosa pulida, neg
regala preciosas y precisas perlas cultivadas, como las que de-
dica a la tradicién menestral y artesana de sus gentes, a log
mercados semanales o las bulliciosas calles y tabernas. Nog
acompana a cruzar la calle Mayor, donde «mis que los escudog
de sus casas le extrafa al forastero ver las tiendas de comesti-
bles que sacan a la acera sus cubos de sardinas y sus cestas de
frutas y verduras». Si es dia de mercado, nos encontramos con
la plaza de los Fueros «llena de toldos y algarabia». Ya en la
vecina plaza de Santiago, veremos a los lugarefios de los valles
vecinos platicando «con tratantes y gitanos, mientras grufien
los cerdos y patean los machos». Ciudad que se siente incapaz
de definir. Por ello echa mano de una anécdota protagonizada
por dos pintores célebres. Cuando Ignacio Zuloaga le dijo a
Maeztu: —«;Gustavo! jEstella es mds grande que Jerusalén!»

Quiza exageraba. Pero, sin duda, hacia justicia con la hermosa
Estella de hace cincuenta afios: no s6lo contaba (y cuenta) con
un marco privilegiado sino con unos colores singulares y un
paisanaje acogedor y dindmico. En definitiva, toda una loca-
lidad para disfrutar y que, a pesar de crisis y turbulencias, se-
guird contando. Iribarren lo sabia, €] no vendia aire... ni humo.



VICTOR  Gambra,
nacido en Sorlada
en 1939, al igual que
dos hermanos suyos
viajaron a los Esta-
dos Unidos, corrian
los afnos cincuenta del
¥ | pasado siglo, para tra-
& bajar como pastores
a_ de ovejas. Habian sido
llamados por su tio José Maria Sdinz de Vicufia Suberviola,
nacido en 1893 y de la misma naturaleza, que luego se harfa
prospero ganadero; tras casarse y fundar familia, permaneceria
en Idaho. Un buen dia se prest6 a contarme la vida que lle-
vaban, dura y solitaria, asi como las condiciones de trabajo y
anécdotas varias. En mis cuadernos consta que el primero en
llegar, al estar rodeado de compafieros euskaldunes, «aprendié
a hablar en vasco antes que en inglés».

Ahora que estoy en fase de redaccién de mi préxima obra,
me encuentro con otro testimonio de interés. Aurora Pérez
Miguel, autora de libros de viaje, llegé a una pequena ciudad
de Wyoming donde tuvo ocasién de acudir a uno de los bailes
que se celebran a puerta cerrada y que rememoran viejos tiem-
pos. En aquella ocasion se trataba de una fiesta organizada por
un club de antiguos ovejeros (muchos de ellos luego reconver-
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tidos en ganaderos). Los actos se celebraban en unos salones
de Sheridan y duraban tres dias, «durante los cuales se comia
se charlaba y se bailaba».

Una de las mujeres de la organizacion, al saber que la visitantg
era europea, le dijo que en su grupo habia un compatriota y fug
a buscarle. Al cabo de un rato se presenté «un hombre de unog
70 afios, de estatura media, delgado, ojos azules y franca sonrj-
sa». Se acercé y mientras la dirigia unas palabras en euskera, elly
le pregunté: ;De dénde es usted? «—Soy de Erratzu, pero hace
muchos anos que vivo aqui». Esta vez se expresé en castellang
y en voz alta «con un fuerte acento entre francés y americanoy,
Juan, asi se llamaba, aunque alli era conocido como Johny, s
mostré encantado de hablar con una espafiola. La invité a s
mesa, presentando a sus amigos, «y a Betty, mi “dulce corazén’
(traduccion literal del inglés: mi novia = sweetheart)».

Juan dijo que habia llegado a las montafias de Big Horn siendg
aun un nifio reclamado por su tio, pastor de ovejas, para que l
ayudase en sus tareas. «Cuando yo era pequefio, habia una gray
colonia de vascos en las montafias, pero los mayores fueron
muriendo y ya no vienen mds jévenes aqui. Asi que quedamog
muy pocos. Cuando las luchas entre ovejeros (trashumantes)y
ganaderos (rancheros) hubo muchas muertes. Yo mismo tra-
bajo ahora para un abogado ganadero que vive en Cheyenne»,

A sus preguntas sobre el tipo de vida que llevaba, respondid
g )
que la existencia cotidiana «era muy dura en las montafias, so-
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bre todo durante el invierno». La mayor parte del tiempo se lo
\pasaba trabajando. Sus tnicas distracciones «eran el cine y la
televisién, las charlas entre amigos y —sobre todo— el baile».
Preguntado sobre si tenia familia en su Baztin natal y si }.lada
tiempo que no iba, cor‘l‘testé: «—Sélo tengo algunos primos
ly también un antiguo dulce corazén” (novia) con quien me
-escribo en navidades desde que era nifio. Ella todavia estd sol-
tera alli en Erratzu y quiero ir algin dia, pero no se cuando».
. Si vive, Juan, hoy tendria poco mas de 80 afios...
;También traté —conversé horas y horas y tomé buenas copas
de Torres 10— con Ion Bilbao Azkarreta, me prologé un libro
sobre Diego de Borica (gobernador alavés de Alta Calfornia)
y cont6 memorables historias sobre su vida y acerca de mu-
' chos vascos y navarros en los Estados Unidos.






Cuadernos de Tierra Roya

99, (Hotas para) ana biblioteca de
awtornes estelleses






MUCHAS  personas
poseen en sus biblio-
tecas Don Quijote de
la Mancha; bastantes
nunca se han asomado
a sus enjundiosas —
amén de entretenidas
e hilarantes— péginas
y la mayoria no recuer-
da que...enla segunda
parte (salié a la luz en
1616) de la inmarce-
sible obra cervantina,
el protagonista visi-
ta Barcelona. Tras las
burlas que le han he-
cho Antonio Moreno

mmigotes, un buen dla, el hidalgo (para ser don hay que
m algo) manchego, convertido en una suerte de es-
ambulante, decide lanzarse a callejear por la ciudad,;
aiado por Panza y dos criados... y lo primero
 encuentra es un portal sobre el cual han rotulado
andes letras: «Aqui se imprimen libros».

‘nunca habfa visto hasta entonces nada parecido,
taller para ver c6mo tan novedosa y sorprendente
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industria fuese. De establecimientos tipogrificos como aque]
salian los caballeros y heroinas que lo volvian tarumba, perq
consolaban e instrujan. Una vez en el interior hizo preguntag
al oficial que estaba componiendo una obra italiana «traducidy
a nuestra lengua castellana». Varias oficinas existian ya en |y
Ciudad Condal que tenian o podian tener sobre su fachada ¢]
cartel de «Aqui se imprimen libros». ;Qué salian de aquellas
imprentas? Pliegos sueltos, es decir, cuadernillos de dos o cua-
tro hojas, y volimenes diversos que se vendian en los mismog
locales o por las calles. Mendigos y ciegos, trajinantes y char-
latanes, pregonaban aquellos escritos por mercados, romerias
y ferias.

Llama la atencién comprobar que ciudades como Bilbao
(1578), San Sebastidn (1667) o Vitoria (1722), carecieran de
imprenta décadas después que la ciudad de Estella (1546). A
la sazén eran ya veteranas en el arte de imprimir Burgos que
lo inaugura en 1485; le sigue de cerca Pamplona, la pionera de
las localidades vasconavarras con imprenta ya en 1490. Des-
pués se estableceria en Logrofio (1503), Tudela (1572), Santo
Domingo de la Calzada (1588), Irache (1607), Najera, etc.

Debemos subrayar que fue la nuestra, hasta bien avanzado el
siglo XIX, una cultura de cardcter personal y estamental, mds
que colectiva. Si algo brilla en el pasado cultural de Navarra
(y de otros territorios limitrofes) son las individualidades de
las clases acomodadas, o de parte del clero, que leen lo que a
casi nadie interesa y escriben lo que apenas nadie iba a leer,



s

ue ni siquiera habia taller que pudiera sacarlo a la luz.
o ha de sorprender ni ese caricter individual ni cierta fuga
denominariamos cerebros. Lizarra, como otras
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N
de lo que hoy .

blaciones pequenas, carecié hasta avanzada la centuria de
los medios necesarios (librerias, prensa, b.iblioteca puablica...)
para el desarrollo de una intelectualidad ciudadana.

En junio de 1545 Miguel de Eguia expuso a las autoridades
competentes cOmo desde hacia tiempo estaba tratando de in-
troducir un taller tipogrifico en la ciudad del Ega, empresa
que habia de redundar en honor y provecho de todo el viejo
reino por ser de larga memoria y tan provechosa. El consejo
real accedi6 a buena parte de sus peticiones y al afio siguiente
la imprenta quedaba instalada en Estella. Era la primera que
funcionaba en Estella, la tercera de Navarra y una de las pri-
meras de Espafia. Todo un hito para celebrar. Sabemos que
las tres primeras obras del flamante arte negro publicadas
por Eguia fueron: Antidotus contra venerem; Horas romanas de
nuestra Seriora en romance y un Vocabularium eclesiasticum.

Hace muchos, muchos lustros, Richard de Bury sostenia que
si hubiéramos acumulado «oro y plata, caballos magnificos o
elevadas sumas de dinero», habriamos tenido en aquel tiempo
riquezas, «pero nos importaban los libros, no las libras». To-
davia hoy, las obras impresas ademds de proporcionarnos otro
tipo de tesoros también nos ayudan a ser dignos de nuestra
época. Mientras tanto me felicito, aqui se impriman volime-
nes donde los autores nos ofrecen sus reflexiones de variado
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tipo, nos cuentan sus relatos de ficcién, o nos seducen con syg
poemas. Y editores, disefiadores, ilustradores, distribuidores,
libreros... entusiastas. Vamos, una industria que contribuye
como pocas a que los pueblos sean cultivados... y sus gentes
ciudadanos mejores. Por eso mismo, libras (o facilidades) para
adquirir libros y ser mds libres. Y que el ministro Wert dimita
o lo cesen y se vaya con su machete tarzanero, autoritarismo
impertinente y toalla hortera a una lejana playa.



De librerias, taverves y otras lecciones

SIGO convencido de que ciertos ciudadanos —cada dia me-
nos— no entran €n las librerias porque no sirven bebidas, po-
siblemente prefieren alimentar su andorga y estimular el gaz-
nate mejor que su espiritu... No saben cuanto se pierden. En
los volumenes de diverso tamafio, con ilustraciones o no, se
puedcn aprovechar buenas historias, degustar sublimes poe-
mas e incluso disfrutar de excelentes pensamientos y conver-
saciones enjundiosas. Pero, también es cierto, no todo pueden
ser rios de tinta ni sopa de letras.

A cierto escritor francés decimonénico se le atribuy6 la si-
guiente coplilla: «Estella, Ciudad bravia, que entre antiguas
y modernas, tiene cuarenta tabernas, y una sola librerfa». Juan
Satrustegui que conoce bien Lizarra, no dudé en replicar tal
aseveracion, prejuicio o desconocimiento, y en Personajes, le-
yendas e historias de la tierra (1996) nos recuerda cémo el pro-
pietario del antiguo bar Felipe (estuvo ubicado en la plaza de
los Fueros) tampoco vacilé en convertir su establecimiento
en libreria. Ademds, grafémano y amante de la lectura, cogié
la pluma y escribié una respuesta que decia: «Estella, Ciudad
bravia, que entre antiguas y modernas, posee muchas tabernas,
tantas como librerias». Con la que sigue cayendo, no sobra
ninguna.

En La felicidad de la tierra, un diario de campo, del pueblo
alcarreno en que Manuel Leguineche escribié, en una casa en
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medio del monte, el vizcaino recuerda a su paisano Unamung
quien, por cierto, también tenia Jugo por apellido: «Solo el qyg
sabe es libre y mds libre el que mis sabe y el que, por saber m;
se ve forzado a elegir lo mejor, solo la cultura da libertad.
No procuréis la libertad de volar, sino la de dar alas; no la d¢
pensar, sino la que da pensamiento...» Don Miguel —que do.
minaba el griego y el euskara— era aficionado a las tertulias de
café y también acudia a las tabernas para solazarse y aprende;
disciplinas vitales e incluso regladas.

A falta de librerias en nuestros valles, conviene recordar que
otrora muchas tabernas, ademas de lugar de encuentro y re-
creacién, fueron una suerte de universidades populares, donde
se hablaba, discutia, lefa (la prensa o los bandos municipales),
aprendia... Algunos vecinos intuian que fulanito sabia mu-
chas cosas que «venian en los libros» e intercambiaban sus
conocimientos con otros aprendidos de la vida —suya y de
los suyos—; la naturaleza toda, de la condicién —de ser—
sentirse parte del mismo mundo. Algunos entendian en latin
sin haber estado nunca en Salamanca ni haber pasado por el
seminario y no conocian mds rio que el Ega o el Odrén, sin
embargo dominaban nutricia gramitica parda con la precisién
de un pendolista y la curiosidad de un inventor.

Los libros, lo mismo que las tabernas, se pueden dividir como
minimo en tres grupos principales: los que nos impiden pa-
sar de las primeras paginas —copas garrafoneras o tragos de
vino peleén— y son mis indigestos que un ladrillo de plomo
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oul sorbito de lejia; los que nos sorprenden y ayudan a se-
ir nuestro camino personal, laboral, social...; y los —quizs
mds interesantes y provechosos— que, simple y llanamente,
nos estimulan y alegran la existencia. A este tltimo apartado
pertenecen autores —bares favoritos— con calle importante o
plazoleta semioculta, con edicién lujosa o de bolsillo, con «es-
tampitas» —marcas conocidas— o sin letras capitales —breba-
je sospechoso—, de poco gramaje —graduacién— y, siempre,
una palabra agradable, novedosa, oportuna...

Brindemos pues por las librerfas Clarin e Irrintxi, ahi siguen,
csperz’mdonos; por esas tabernas que nos permiten, todavia,
ser lectores o parroquianos que saben beber —en las fuentes
impresas y en las barras del establecimiento favorito— y nece-
sitan continuar el camino. Eso si, seguimos sofiando con que
haya tantas librerias como lugares de encuentro, aunque cueste
pagar el servicio. Como Machado, descubriremos la diferencia

entre valor y precio.






Un chispo de Lo (lustracion

CORRE ya mis de la
mitad del siglo XVIII.
Y continta amplidn-
dose el mundo cono-
cido, hasta presen-
tarse definitivamente
redondo. Los perse-
guidores de quimeras
prosiguen sus desti-
nos, dejan atrds cam-
pos y ganados, villas y
aldeas, para dirigirse a
las remotas e inmen-
surables tierras de ul-
tramar. Al amparo de
un dios navegante y
conquistador, atravie-
san apretujindose en
» diminutos cascarones
de madera. La mar —peligrosa e inmensa— les separa del pa-
raiso de promisién. Junto a destripaterrones de ingrata tierra,
artesanos, pastores y carboneros sin porvenir, funcionarios con
aspiraciones y soldadotes de chupa desgastada, que el destino
no ha matado de guerra, epidemias o hambre. Viajan servido-
res de la corona, mercaderes, criados, picaros, aventureros... y
eclesidsticos. Todos buscan abonanzar su situacion al otro lado
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del Atldntico, geografia mdgica con aguas que lavardn sangy
y transformardn destinos.

Se presenta abierta, llena de sorpresas, la gran promesa de
dos los tiempos. All4, en el nuevo continente donde se oculy
Jauja y El Dorado, la ciudad de Cibola o la mitica Teguayo,,
se redimen los tuercebotas y otros desheredados mordidos pq
el infortunio, las mujeres de vida airada, abundantes segundg
nes y también benjamines de prolija parentela. Mas alld dg
océano se cruzardn caballeros los pelagatos y se mudarén g
nobles opulentos comerciantes, mineros y hacendados, vene
rables los malandrines y quizd fundadores los llamados a up,
existencia anénima. Se harin doncellas de alta dote, las vep
dedoras del amor y las criollas que tienen tanto de indigenas.,
Encontrarin nada o mucho de lo sofiado antes por otros. Up,
ilusién para hidalgos y campesinos.

Todo un canamazo de rutas envuelve al mundo, pero todavi
quedan amplias zonas desconocidas, vastos espacios en blane
en los mapas. Amén del interior de los grandes continentes, ¢
Pacifico guarda todavia tres de los misterios geograficos mé
persistentes: la costa del Noroeste, la Tierra Australis y lo
archipiélagos entre Asia y América. Los espaiioles contribu
yeron al conocimiento de todos ellos, siendo pioneros en la
costas entre California y Alaska (como el navarro Isidro de
Atondo o el limefio Bodega, el bilbaino Hezeta o el vitorianc
Alava), adelantindose en varias islas del Pacifico y explorand
regiones del interior de América del Norte y del Sur.
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i6 clesidsticos navarros (prelados, clero secular
IS gﬁ:gczo;dj:;érica del siglo XVIII es considerable. Sin
y ,:::en der una relacién exhaustiva mencionaremos a algunos
Se Jos obispos naturales de nuestra Merindad que ejercieron
su labor pastoral en las tierras ultramarinas: José Pérez de
Lanciego, de Viana, arzobispo de México; Pedro Tapis Gar-
cia, de Andosilla, obispo de la Durango novohispana; Joaquin
Osés, de Galbarra, arzobispo de Santiago de Cuba; Juan Ruiz
Cabafias, de Espronceda, obispo de Guadalajara... y Martinez
de Companon, obispo de Trujillo y Bogotd.

Baltasar Jaime Martinez de Compaiién Bujanda, es uno de
los ejemplos luminosos ¢ interesantes de religioso ilustrado en
Indias. Nacido en la villa de Cabredo, en el valle de Aguilar,
en enero de 1737, tras fulgurante carrera tomé posesion de
su cargo como chantre de la catedral metropolitana de Lima
en 1768. En afos sucesivos, va ocupando distintos empleos:
juez de diezmos, rector del seminario, examinador y visitador
general de capellanias, comisario de la Cruzada... En 1778 es
consagrado obispo de Trujillo en el mismo virreinato peruano,
siendo ya socio benemérito de la pujante Real Sociedad Bas-
congada de los Amigos del Pafs.

Aqui nos interesa destacar la fecunda y extraordinaria visita
pastoral a su extensa didcesis de Trujillo (1783-86) que tuvo
dos vertientes: por un lado, aliviar la postracién de su feligre-
sia y, por otro, el fomento econémico y cultural. Fundé veinte
pueblos (Arinzazu, Santo Toribio de la Nueva Rioja, Trini-
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dad...) y contribuy6 al traslado de otros a ubicaciones mj
idéneas. Hizo construir 54 escuelas, dos de ellas de arteg
oficios para indios; mds de un millar de kilémetros de caming
y 25 km de canales para riego de campos; también introduj,
nuevas semillas para ampliar la gama de cultivos, etc.

Paralelamente, esta ingente tarea fue complementada por up,
valiosa recogida de datos de diverso tipo, propia de un hom.
bre de ideas avanzadas. Don Baltasar se hizo acompanar ey
sus trabajos por personal que realizé las labores especializadas:
mapas de las regiones visitadas, planos de los edificios singu-
lares, asi como de las ruinas arqueoldgicas; dibujos de escenas
cotidianas: trabajos, danzas, objetos y utensilios, indumentaria
pautas de musica popular, fauna y flora e incluso estadisticag
de diverso tipo.

Todo aquel material iba a servir a una obra que proyectaba es-
cribir y que se titularia Historia natural, moral y civil de Trujilly
de Perii. Desconocemos si el prelado llegé a redactar de pufioy
letra todo el texto proyectado, pues en 1791, nombrado arzo-
bispo de Santa Fe de Bogotd, tuvo que trasladarse a la nueva
sede donde fallecié el 12 de agosto de 1797. Antes habia en-
viado a la metrépoli mas de 1.400 preciosas liminas que ha-
blan por si solas de la monumental tarea enciclopedista de un
eclesidstico dieciochesco. Sin duda, Martinez de Compafén
es merecedor de una biografia definitiva, acabada.



de Maetu Whitney

_dre de los Maeztu era un cubano que vino a la metrépoli

EL padre
conocer

ista
tro protagonistd, e coincidi Linic
adre— ¥ quiso el azar que su viaje coincidiera con el inicio

de la tercera guerra carlista, un suceso que lo llevé a recalar en
la ciudad de Vitoria, a élya su joven mujer ]an.e Ellen Whit-
ney. Alli nacieron sus cinco hijos. El primogénito Ramiro fue
an Periodista polémico e ideolégicamente veleidoso; Gusta-
vo, nacido en 1887, sigue siendo estimado pintor de alcance;
Marfa fundé la Residencia de Seforitas y fue pedagoga, y los
otros dos, Angela y Miguel, pasaron por este mundo sin dejar

huella profunda.

la tierra de sus antepasados —el abuelo de nues-
habia nacido en la localidad riojana de Alca-

Todo iba sobre ruedas mientras la hacienda de este indiano
pudo proporcionar a sus retofios una educacioén elitista, severa
ya la vez esmerada, con idiomas, esgrima y musica a cargo
de profcsores particulares. La fortuna de papd permitié a los
Maeztu ser nifos privilegiados y disfrutar una vida agradable
en la capital alavesa. Aquellos crios vivieron en un marco do-
méstico de comodidad y de opulencia. Ambiente que, pocos
afios antes de morir el padre (1894), y una vez desaparecido
éste, se convirtié en desolacién y lucha de supervivencia, como
consecuencia de la bancarrota que pesé sobre la familia. An-
gustiosos dias los que pasaron, en espera de noticias del cabeza
de familia, que se habia visto precisado a regresar a la perla an-
tillana para cuidar su ingenio o plantacién de azicar E/ Pelayo.
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Aquellos acontecimientos operaron un radical cambio en g
tren de vida de la familia. «A la opulencia sucedi6 la mediang,
—escribiria Ramiro— y a la mediania, la pobreza, y a la po.
breza, la miseria». Los primeros afios de Gustavo se desarro.
llaron entre los incidentes de la almoneda. Después de habe,
marchado el progenitor a América, en defensa de la haciend,
amenazada, fueron desapareciendo profesores particulares
sirvientes, caballos, coches, arneses, libreas, muebles, alhajag
libros..., mientras se aguardaban del correo ultramarino plie-
gos que no terminaban de llegar. «Se hundié6 el crédito de Iy
casa, algunos acreedores se insolentaron, se vivié una vida falsy
durante afios, sin otro aliciente que las cartas de Cuba, llenas
de ilusiones; y del esplendor de la infancia no quedaron mis
restos que algin latigo roto y una vieja criada...» Se trataba de
Magdalena, una guipuzcoana que vivié con ellos cuatro dece-
nios y que trataba «de tu a todos los hermanos y era tratada de
usted por nosotros, que la respetdbamos como a una segunda
madre...»

Desde Gasteiz la familia se trasladé a Bilbao, donde dofia Jua-
na Whitney —inglesa de nacimiento— abrié una academia
para formacién de muchachas y ensefianza de idiomas a la
que asistian hijos de familias pudientes. En aquel trance dificil
en que habian quedado los Maeztu, preocupados por situar a
cada uno de sus hijos, a la viuda le llegé el momento de intere-
sarse por Maria, que, con Gustavo, habia asistido a una escuela
popular de Bilbao y habia conseguido el titulo de maestra a los
dieciséis afios.
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Cuando era nifio, en la capital alavesa, tas la rotura de una
pierna que le obligé a permanecer inmévil varios meses, co-
menz0 Sus pinitos pictoricos. Curiosamente, en el instituto de
Orduia, donde cursé interno el bachillerato, le suspendieron
en Dibujo. Transcurrida esta etapa Gustavo se resiste a se-

.. una carrera universitaria, empefiado en ser pintor. Ante
la oposicién de sus hermanos, es la madre, quien anima y esti-
mula su vocacion artistica. Luego acude a la escuela de Artes

Oficios de Bilbao y comienza a frecuentar artistas e intelec-

tuales locales.

Dona Juanita Whitney fue paradigma de mujer fuerte y cul-
tivada, elegante y emprendedora, que hizo frente con valentia
a la situacién cuando llegé a la familia el contratiempo del
descalabro econémico. Fallecié en la capital del Ega cuando
contaba ochenta y nueve afos de edad, el dia 28 de marzo de
1945. Casi dos afios después (9 de febrero) lo hacia su hijo. Se
habian trasladado el primero de julio de 1936, instalindose en
un viejo molino, llamado Casa Blanca, en Los Llanos. Luego
se mudaron a la calle Mayor e instalaria su estudio en la calle
Asteria. «Después de Londres, Estella es lo mejor del mundo»,
repetia Gustavo a quien quisiera escucharle.

Finalizaba el afio de 1922 cuando salia de la imprenta el libro
de Estanislao Maria de Aguirre titulado Gustavo de Maeztu.
En el capitulo «Una ciudad poco complicada», el periodista
vizcaino confiesa que, francamente, por Vitoria no sentia de-
masiada admiracién: «Bien es verdad —escribe—, que apenas
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conozco aquella ciudad rociada de rancho y agua bendita [aly.
si6én a los diversos acuartelamientos y establecimientos levit.
cos],y por eso haya formado de ella un juicio equivocado. Quj.
z4 cuando se subleve algiin regimiento o el obispo agarre un,
borrachera episcopalmente escandalosa cambie de criterio.. .5

Aguirre, escritor mordaz y bidgrafo de circunstancias, comen-
ta de su amigo que la patria para €l no era mis que «un inven-
to afortunado, del gentil cuerpo de Carabineros para fuma;
gratis. Con la bandera no creo que tendria grandes escripulog
en hacer una funda para su graméfono». Mds adelante afiade
que, en cuanto al orden social, ya era otra cosa: «Alguna vez
hemos hablado de ello y [Gustavo] se ha soltado el chaleco,
porque se ponia malo de risa. Pero, sin embargo, no le toquéis
su dinero. Cuando tenia cuenta corriente en el Banco de Bil-
bao escondia el talonario debajo del colchén». En otro pérrafo
del libro, primorosamente editado e impreso con abundantes
fotografias, cuenta que su amigo Gustavo Pelayo, tan pagado
de su rebeldia y forjado durante su juventud en la bohemia
parisina y bilbaina, se sonrojaba de haber nacido en Gasteiz
y «ha inventado la aceptable disculpa, para que no duden sus
correligionarios, que no es [natural] precisamente de [¢la con-
servadora?] Vitoria, sino de Marafién [en el valle de Aguilar].
Invencién afortunada, que, en resumidas cuentas, sélo Dios y
él 1o saben».

Aguirre sabia que el gasteiztarra de cuna e ilustre parentela era
todo un entusiasta del gesto. No estamos ante un personaje de
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sino en presencia de un artista. Asi que con sus pala-
alenturas chirenes, con su donaire, con el sabor

bras, con SUs ¢ . 2
-ocambolesco de sus narraciones, ensanché pronto el corro de

us amistades. De su trayectoria navarra quizd se ha escrito
:uﬁcientc: sin embargo pocos saben de su rebeldia juvenil; de
sus folletines, cOn titulos como Andanzas y episodios del serior
Doroo La Camorra dormida (1927).

La obra dedicada por Aguirre a Maeztu, una auténtica joya
bibliografica (reeditada por el entranable Angel Maria Ortiz
Alfau), cred fuerte polémica en la capital alavesa, tanto que
incluso se ordené quemar por el ayuntamiento de la época;
su madre y hermano mayor, a su manera, tuvieron que tomar
parte en aquella gresca pueblerina con ribetes inquisitoriales.
A veces, muchos no son exactamente lo que parecen. Y, sin
duda, el excelente pintor (también le deben algiin retrato poco
grato), era todo un joven que apuntaba maneras... y figura.

Y TAMBIEN EL FOLLETIN

La colaboracién de Gustavo de Maeztu con la prensa no fue
sélo de cardcter artistico, ahi quedan portadas para revistas
como La Esfera o el diario E/ Figaro. Afios antes habia fun-
dado E/ Coitao vy, al final de su vida, aparece su firma en Pre-
gon (donde por cierto, aparecen notas de su viaje al pueblo de
Ztniga y valle de Lana...). A esta etapa pertenecen también
dos folletines: Andanzas y episodios del sefior Doro y El imperio
del gato azul (1911). En los afios veinte coge de nuevo la pluma



62 | ANGEL MARTINEZ SALAZAR

para ofrecernos obras como Fantasias sobre los chinos, la piez
teatral Caliostro, etc.

El joven que narra las Andanzas y episodios del serior Doro g
presenta pletérico de entusiasmo y dado a las exageracioneg
es gamberrete, radical en sus opiniones y apenas complaciente
Se observa que posee un deseo intenso de fabular, de agitar y,
ambiente que considera provinciano, mojigato y adormiladg
Esta actitud quedé reflejada en articulos que vieron la luz en ]
prensa vasca. Se pinta a si mismo desorientado, empenado ey
empresas calenturientas y llevando una existencia que podri
ser calificada de chocarrera o bohemia.

En su primera «novela de accién» realiza una semblanza de
Teodoro Pérez Boscdn, renombrado en los ambientes donde
se mueve como sefior Doro. El hilo conductor del relato e
su azarosa vida, plagada de lances, de aventuras calenturientas
y de digresiones sorprendentes. Se advierte, ya en las prime-
ras paginas, que lo importante para Maeztu era contar cosas,
tal vez demasiadas; antes que una preocupacién estilistica o
por los asuntos formales. De aqui que, si bien su prosa resulta
agil en algunos tramos y tiene la frescura de lo espontineo, a
veces resulta un tanto desmafada. Pero este descuido estéti-
co —como si el género elegido, el folletin, permitiera ciertos
atajos—, no le impide aportar riqueza en el lenguaje, incorpo-
rando a la narracién acentos populares, jergas y expresiones,
que, en ocasiones, lo mismo que las escenas descritas, rayan el
puro disparate.
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s, las peripecias del protagonista son trepidantes. Doro
“1ea de oficio en oficio, tiene una inteligencia natural y capa-
cidﬂd para sobreponerse a las adversidades que le sobrevienen.
Wmﬁscumf es una serie de encontronazos con gentes extraor-
v arias, hampones y malandrines. Estamos ante un tipo sen-
umentﬂl y caballeroso: sus relaciones con Reme, un amor im-

osible, son inefables. Héroe humilde, destinado a ingresar en
un seminario, s¢ convierte en andariego e ird aprendiendo en
a escuela de la vida», en la que no hay episodio —aunque sea
insélito— por el que no pase. Doro ejerce de contrabandista,
caballista de circo y volatinero, se hace pasar por extranjero y
salvard de morir en el garrote vil al hijo de una marquesa per-
versa y de un prelado que no le va a la zaga, tratard con payasos

con anguleros, con pitonisas, buscavidas, carteristas... Es de-
cir, brochazos de pintor para un folletin grueso. Y un Gustavo

con ganas de contar.






U escritor para. un puzb/o
RELEO de un tirén,
en una tarde luminosa
. v achicharrante, 7ie-
rraestella  (1998), asf,
todo junto, del vianés
Pablo Antofiana. An-
tes habia disfrutado
con relatos suyos edi-
tados por Pamiela y las
coloristas Noticias de la Segunda Guerra Carlista o De esta tierra
ofras guerras perdidas (2002). Son textos literarios, bocetos y
sucedidos curiosos, con almendras garrapifiadas tan apetitosas
como las de la Pista y otras chocheras de antafo. Una mirada
limpia, sin legafias ni anteojeras; un escritor de excelente ma-
dera pegado a la tierra y a sus gentes. Con simpatia hacia los
desheredados y los tipos marginales, a los perdedores o quie-
nes se distraen del rebafo.

Con péginas impagables dedicadas a Lizarra y a su villa natal,
sin olvidarse de otros pueblos del partido de Los Arcos o del
valle de Aguilar. Especialmente conseguido, amén de erudito
y ameno, el capitulo tercero: «Tierras muchas y varias», donde
hay lugar y prosa redonda para el valle de la Berrueza: «Anti-
gua, boscosa y de trdnsito, camino hacia otras de las que traian
los arrieros aceite de ballena para uso de lamparas, y por don-
de pasaban, ademis de los ejércitos regulares, las cuadrillas de
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facinerosos, las manadas, guiadas, de toros de Carriquiri a [,
fiestas de Vitoria. Paisaje comin a sus (1802) tres villas, Sqp. |
lada, Piedramillera y Nazar, a sus cinco lugares, Asarta, Aced,

1

Ubago, Mendaza, Mirafuentes y Mues...»

El libro recoge un ramillete de reflexiones y recuerdos, de lec.
turas y acontecimientos vividos por tan irrepetible autor a |
largo de su existencia que, en esencia, expresan el afecto, ¢
conocimiento y la querencia de una actitud vital, del hombye
que supo hacer literatura del espacio comarcano que le vig
nacer y, como pocos, supo describir. Por cierto, tan cerca de
las tierras alavesas que pregona su apellido. Una gozada, uy
estimulante redescubrimiento. Obra de necesaria lectura parg
quienes deseen acercarse a estos valles de Tierra Roya y a sug
hombres y mujeres.

UNA MIRADA CRITICA Y PERSPICAZ

Pocos afios antes de dejarnos, tuve oportunidad de hacerle una
entrevista periodistica en su vivienda losarquefia, durante las
fiestas patronales, y de asomarme a su concepcién del mundo
y de la vida. Excelente ocasién para hablar de varios literatos,
de distinta orientacién y alcance: Navarro Villoslada (en cuya
casa vianesa nacié Antofiana), Urabayen, Pascual, Iribarren,
Sanchez Ostiz... Para todos ellos guardaba el adjetivo preciso,
la palabra pertinente. Le pedi su opinién sobre las caracteristi-
cas, el alma navarra y otros tépicos; la jota —que €l reivindica-
ba como precursora de «la cancién protesta»—, no asi «el traje



Cuapernos DE TIERRA Rova | 67

ptari» de ciertos mozos; los medios de comunicacioén;
- mitado reconocimiento —al margen de merecidos pre-

_, sus lecturas favoritas o su trabajo como secretario en
. pueblOS de la Zona.:. Nada que Yer con ese personaje
b@ﬁo y distante, cascarrabias y otras etiquetas de las que —
m«&uto"‘ me habian prevenido.

Por si fuera poco, tiempo después, luego de haber bebido
abundantemente en su obra para E/ habla y la cultura popular
é” Aguilar, Ja Berrueza, Valdega y Los Arcos, me cupo el ho-
nor de invitarle y presentar en la capital vasca ante un nutrido
rupo de culturetas. Y una cena inolvidable, donde seguia flu-
do literatura y vida, anécdotas y experiencias, con la pre-
sencia de su mujer, mi amigo Rafael Fernindez de Carranza
yel fallecido —fildlogo, profesor universitario y académico de
Euskaltzaindia, entre otras prendas— Henrique Knérr. Otra
gozada. Apenas hizo una concesién: el vino, elegido por quién
suscribe, un crianza de Rioja que me agrada...

Alguna otra vez volvi a saludarle en Los Arcos, en el bar
Abascal —otro de mis acogedores refugios— o en la plaza del
Coso, y mds que a un principe —con sangre roja y el corazén
en su sitio— de Viana encontré a un sefior amable, cultivado
y biblisfilo. Digan lo que digan, discreto, nada estirado y, eso
sf, un tanto arriscado cuando se trataba de comulgar con rue-
das de molino, o de posicionarse ante una situacién injusta,
de sostener argumentos que atentan contra el progreso social
o libertades ciudadanas. De ideas avanzadas y bien rumiadas,
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quiso como pocos a un paisanaje que —en muchos casos—
desconoce sus textos, a una tierra que le niega una calle, up,
plaza... el nombre o la sala de una biblioteca.

Junio de 2004. Antofiana me recibe en su casa de Los Arcog
mientras los vecinos de la villa descansan de una noche festivy
La manana es espléndida, radiante... hace calor. Estoy traba.
jando sobre E/ habla y la cultura popular... y parece obligadg
entrevistarle. Conoce como pocos el paisito, donde ha sidy
secretario de ayuntamiento, y es una referencia sobre la zong,
Ahora, después de su fallecimiento, me ha parecido oportung
rescatar parte de una larga conversacién (inédita hasta hoy),
Su amabilidad y disposicién disipan pronto la imagen de per-
sonaje hurafo, inaccesible que me habian comentado. A pesar
de su edad, sigue lucido y entusiasmado cuando hablamos de
sus autores preferidos y de su propia obra. Una fotografia ju-
venil de sus dos hijas destaca en la sala de estar.

Pregunta: Nacido en Viana, secretario de ayuntamientos
como Desojo y El Busto, casa en Los Arcos, vecino de Pam-
plona... ¢es suficiente para conocer, entender, explicarse la
realidad navarra?

Respuesta: Suficiente, no. Después de que voy a cumplir 76
afos y de vivir en estos pueblos, me considero capacitado para
conocer la psicologia, las creencias, los prejuicios... de las gen-
tes. La tierra mia es la Repuiblica del Ioar, pero se puede trasla-
dar a cualquier tierra de Navarra. Me he movido por mi oficio
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bitos de (secretarios, diputados, etc.). Hay una especie
e 1as comunes, una forma de ser que, a veces, para mi, es
100 inventado. Quizd desde 1936 hasta aqui, reinventada: la
' de pelotari (pantalén blanco, camisa blanca, faja

o vestil'Se
e rojo...). El pafiuelo era para el sudor, para evitar

m PaﬁUCIO
el polvo..-
;Unas senas de identidad? Pero claro, ;desde cuando? Desde
hace poco- La jota en sus momentos principales era una can-
dén contra el cura, el terrateniente, el rico. .. Todas las letrillas
tenfan una carga reivindicativa tremenda, explosiva... Y la jota
de ahora si viene el consejero hay que ensalzar al consejero, si
llega el obispo al obispo... Ha perdido toda su significacién y
lo que en un principio era una expresién del pueblo, una «can-
cién protesta»... En las tabernas se desahogaban con un poco
de vino contra el poderoso, el terrateniente, todo lo conven-
cional. Ha pasado a ser una cancién lisonja, un jah, ah, ah...!
Porque todo el mundo parece que sabe cantar jotas... y, claro,
hay que saber...

P.: A un forastero, ;como le definiria Navarra en grandes
pinceladas? ¢Cudl seria su esencia, sus rasgos caracteristicos?,
¢Qué destacaria?

R.: ;Qué le diria? Pues mire usted, no nos va a entender
nunca. Por mucho que le explique que si las fiestas, que si el
encierro... No nos va a entender nunca. ;Qué quiere que le
explique? El encierro es una fiesta barbara. En los principios
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corrfan sélo veinte corredores que pertenecian al gremio de Jq
carniceros, entonces ellos sabfan lo que tenian que hacer. Qy,
es lo que ocurre hoy, pues que es una barbaridad...

P. Urabayen nos dejé preciosas paginas del Baztin; Ange]
Maria Pascual?, ;un ilustrado equivocado?, nos regald textog
de gran belleza; Iribarren frescos entranables del paisanaje de],
Ribera; Sinchez Ostiz, diversas visiones de Pamplona... ;Qu¢
escritores navarros, de ayer y de hoy, le interesan? ;Por qué?

R. Los citados son los que me interesan. Urabayen [le debe.
mos novelas como E/ Barrio Maldito, Centauros del Pirineo
Bajo los robles navarros], un poco academicista, escribié muy
bien. Es de los primeros que traté sobre Sanfermines, antes que
Hemingway... Iribarren, para mi, es un gran escritor, modestg
gran escritor, o un gran escritor menor... Pascual tenia ung
prosa muy trabajada, cldsica, potente... (Y sigue la conversa-
cién que algun dia vera la luz).

2.- Contrajo matrimonio en El Busto y fue su padrino el gobernador José Lopez
Sanz, director de E/ Pensamiento Navarro, Juan Echandi y Joaquin Ilundain, testi-
gos. Antofiana sefala: «... ese ilustre orfebre del idioma castellano».



v

U arueio Fervande Vc'dzgam

VINO al mundo aquel
28 de diciembre de
1940; sin duda, un mo-
mento oportuno para
presentarse. Cursé es-
tudios en Comillas y
1 Madrid, ampliando su
don de lenguas en Gran
Bretafia y la India. Ex-
miembro de la Com-
| pafifa de Jests que nos
| remite a polémicos suje-
| tos de la orden ignacia-
. na. Tengo la impresién
que fue un individuo
& poliédrico y sélo por el
titulo de sus Bhos concita cur1051dad Veamos varios aparecidos
en Temas de Cultura Popular: Cruceros, artesanos rurales, picaros
y ganapanes, brujas, Francesillo de Zfiga... De prosa torrencial

volcdnica, si bien pulida, cuando no provocadora, sugerente y de
poso libresco, de horas consultando polvorientos legajos y papeles
viejos. Recordamos dos obras de alcance distinto: Va/ de Berrueza o
La muerte a través de los siglos (1992).

Estamos ante un sujeto bien pagado de si mismo y con guifios
para que le conozcamos mis alld del sombreado; un tipo (en
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su dia) «alto, rubio, y hasta podria decirse que bien parecidy,
asi se dibujé. Sus lineas dedicadas a los «garbanzos de Na:
zar» y diversos pdrrafos al Trapense o el «misterio de la sim,
de Igusquiza», merecen un lugar en una hipotética Biblioteg,
de Autores Navarros. Donde, por su nada inocente ramalag
barojiano y un tanto fabulador, alcanza estimable cima. U
literato que nos recuerda: «Escribir. Mejor o peor, pero escri.
be... Gana poco, pero s lo suficiente como para no tener qug
hacer a nadie la pelota. No le gustan las siglas, ni las etiquetag
ni los hombres con careta. Y aun a veces a si mismo se gustay,
Algo mis que un erudito local que no apuesta, si no hay nady
importante por medio, para seguir la discusién...

Hace ahora treinta afos entregaba a la imprenta: Bandidy
y salteadores de caminos, con ilustraciones de Jestus Lasterra,
Una obra amena y de interés, salpicada de datos y bien do-
cumentada. Por sus paginas desfilan malhechores, bandoleros
decimondnicos, tipos que pasaron por nuestras ventas y luga-
res para pegar palos y robar peras... Asi, tenemos noticia del
Moalcardu de Berbinzana y su partida, de Gaspar Ardanaz EI
Gasparillo... Narraciones relativas a Rosa Samaniego y Jergon,
al crimen de Atondo y otros de mds alld..., y un enjundioso
apéndice documental. Historias reales que, en prosa jugueto-
na, resultan evocadoras, entretenidas, provechosas... Y, por si
fuera poco, el encanto de un tipo que sabe y se propone contar.
En resumen, una gozada para disfrutar estos dias invernales al
calor del hogar.
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también la novela 7rigo muerto, asi como rela-
los cuales E/ Andasolo, obtuvo el segundo premio
Navarra de novela corta (1978). Al afio siguiente
un trabajo Los Bastardos de la Casa Real de Navarra,
adora en el que va pasando revista a los principes
s de la Edad Media. En 1982 entrega a la imprenta
a medieval del reino de Navarra. Una prosa para
veces farragosa, pero siempre de provecho como las
Odrén que refrescan su villa natal.






«POR la mafnana mi-
ica, por la tarde copi-
cay por la noche puti-
ca». Asi de conceptual
era la definicién que
de los navarros ofrecia
un obispo amigo del
ripio con diminutivos,

— — a comienzos del siglo
asado, cuando fue preguntado por la idiosincrasia de los ha-
pitantes del viejo reino. Y lo demds, es decir, el libro titulado
Nafarmncbo, le vino como canto rodado a su autor J. L. La-
crion, recientemente fallecido.

Al igual que el ballenero José Torrecilla o el estellés Juan Sa-
trustegui, el periodista José Luis Larrién Arguinano (1925-
2011) nos ha dejado diversas obras a caballo de recuerdos
personales, paginas costumbristas, lecturas provechosas y su-
cedidos varios. Quiza su obra de mayor alcance y enjundia es
la ya citada (Pamplona, 1993), donde refiere un entretenido
anecdotario, todo un ramillete de historias curiosas.

Corre el mes de marzo, poco antes de la celebracién de san
Veremundo, cayé una gran tormenta en Villatuerta, lo que
motivé que fueran suspendidas las fiestas en honor al vene-
rable mundial y suplidas por unas jornadas misionales. Todo
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transcurrié con normalidad, hasta el dltimo dia, dado que log
mozos solicitaron permiso al Ayuntamiento para salir de rop,
da y, segiin la costumbre, solicitar de las chicas la cldsica col,.
cién para merendar luego todos juntos.

Dado el buen comportamiento del mocerio (hay una jota que
dice: «Cuando canta mi moceta, / canta como un jilguericy
/'y me se cae la baba / oyendo sus golgoritos»), recibieron ¢
permiso de la autoridad competente «e incluso del Padre Ca.
puchino que habia dirigido la semana misional». Salié la ron.
da con acompanamiento de instrumentos de cuerda y fuerop
recogiendo los presentes de las muchachas, a cada una de Iy
cuales dedicaron una coplilla. Lo mismo hicieron con el padre
llegado para la ocasion, si bien de este «no esperaban mds que |
sus bendiciones». El frailico, al oir el rasgueo de las guitarras,
sali6 al balcén para escuchar la siguiente:

En Arellano buen baile
en Villatuerta, misiones;
nos han cerrau la taberna,
nos han tocau los cojones.

Asi, en Nafarrancho, asistimos a todo un festin de tipos de la
tierra donde no resuena ni el fuego ni el estrépito bélico, todo lo
contrario: la fina ironia, suficiente talento y sano humor. Y tam-
bién variedad de sucedidos reales —los menos, inventados— que
nos hablan de misicas, copicas. ..y abundantes historietas sobre
tripaundis, cazadores, gorrones, taurinos, deportistas... y un sa-
broso anecdotario sobre la mesa y bodega de nuestras gentes.
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pria viva y paginas impagables, jotas y letrillas divertidas e
50 anuncios y gazapos con gracia... Y, cémo no, muchas
f. nes y dichos populares. La obra de un cronista de la his-
, menor que no con mintscula. En la mejor tradicién de
arren, Esparza o Videgain. Y tantos autores navarros —ané-
os 0 no— donde Carrién Arguifiano bebié con tanto pro-
ho... como ingenio.

ro dia, comentaremos su labor periodistica en E/ Pensa-
ento Navarro y otros medios escritos donde trabajé este
patico sinconstancia, que ejercié de periodista en Vene-
Ja y Pamplona. Sin duda, sus escritos son imprescindibles a
hora de entender mejor nuestra forma de ser y acercarnos a
tura y el habla de nuestras gentes.






J Lo reista Artas

BLEMENTE conoce o haya oido hablar de la er-
| puente y del humilladero de Arkijas, en la carretera
- de Vitoria a Estella, en la desaparecida ruta del
do ferrocarril Vasco Navarro. Sin embargo, es proba-
1o se haya topado con una modesta pero interesante
editada por la Asociacién Cultural del mismo nombre
baja en el pueblo de Zuniga.

2 historia de amor. Carifio hacia los campos, el Ega y los
que forman una zona maravillosa y con varios rincones
atados, contados y cantados por entusiastas de prosa variada

sicales versos. Respeto hacia su fauna y flora. Y carifio ha-
a unas personas entrafiables (con nombre y apellido, antiguos
tros, amas de casa...), el alma viva del pueblo. Carboneros
ores, hechos a los largos silencios y que trabajaron en los
tes cercanos la leyenda de su temple. Y los esforzados la-
dores, que atin conservan la memoria de duras siegas y pio-
cooperativas y sus trilladoras y cosechadoras. Y cazadores,
herederos de medievales artes de venacién y el aprecio por la
naturaleza... Ellos representan el espiritu de aquella tierra. Por-
Qﬁge, ciertamente, sin la pasion de sus hombres y mujeres, Zaniga
serfa s6lo piedra musgosa y tinta velada en polvorientos legajos,
en mayores que se rinden olvidando nobleza de pura y vieja cepa.

No es frecuente que una publicacién de las caracteristicas de
Arkijas alcance veinte nimeros (enero de 2004), pero ellos:
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Carlos Belda, Javier Egiies, Elisa Casado, Xabier La Cadey,
Alicia Urrea, Eva Maria Manso, y tantos otros, lo han congg,
guido. Este «érgano informativo lidico-jolgorioso-rememy,
rativo e incluso cultural...», como reza el largo subtitulo, ¢
semestral y se puede adquirir en el bar municipal y en algungg
puntos de venta. Mafana presentan su tdltimo nimero y |,
publicacién de los indices. Estamos ante la voz de sus genteg
con sus inquietudes, anhelos y esperanzas.

Quizd conozca publicaciones como Obitura o Cuadernos 4,
Etnologia y Etnografia Navarra, pues bien, sin los medios p
alardes tipograficos, dos veces al afio acuden puntuales a la city
para describirnos su entorno, para desentrafar apuntes histg-
ricos o etnograficos, para rescatardel olvido viejos papeles ¢
inmemoriales costumbres, para recuperar fotografias sepias y
desempolvar indumentario que dejé de estar en boga, para re-
cordarnos canciones y dichos populares, su tradicién espiritual
o las recetas de nuestras abuelas... Una gozada y todo un logro
seguir caminando.

Todavia hoy me emociono leyendo papeles volanderos, aun-
que estén cosidos, con grapas o tengan deficientes técnicas.
iQué bonito es jugar con la tinta fresca!



dernos de Tierra Roya

(De mis) cwadennas de Tierna Roya



|




ENTRE los herbo-
larios y curanderos de
antafio ocupé desta-
cado lugar un tal Juan
Griego de Bohemia,
que en la segunda mi-
tad de siglo XVI re-
corria pueblos y villas,
tratando toda suerte
vl de dolencias. Su es-
~ecialidad eran las llagas, postemas, hinchazones, cuartanas y
calenturas. Aunque su competencia alcanzaba a variado tipo
d£ enfermedades. Para aquellos que atraidos por su fama soli-
citaban sus remedios, tenfa a punto sus redomas y brebajes con
aceites y Zumos de hierbas diversas, de las que sostenia cono-
cer sus propiedades curativas. Refieren que habia aprendido
Jos rudimentos de su ciencia con un hermano, médico, que
ejercia la profesién en su pais de procedencia, pero mucho mas
le habia ensefiado el /ibro abierto de la naturaleza. Era iletrado
y por lo tanto no habia cursado las asignaturas que entonces se

exigian a los aspirantes a galenos y cirujanos...

A quienes le reprochaban su ignorancia, les replicaba ufano
que aunque analfabeto, no por eso se quita que dios no haya
repartido sus gracias en los que ignoran las ensefanzas, «como
en los otros y sabios, antes a los simples e ignorantes revela y
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descubre Dios lo que encubre a los prudentes y letrados, y g
es exigencia saber medicina ni letras para conocer las Yerby
y virtudes y propiedades de ella, pues con sélo la experieng,
que es madre de todas las cosas, se viene a alcanzar y saber mg
a las que por lo que se lee y esta escrito». Aquel tipo no po.
dia expresar sus ideas sobre la medicina, y parece que hablag
un filésofo cldsico, mejor que el anacoreta de Santa Maria g

Arquijas.

Desde su ermita acostumbraba realizar visitas por la Berruez,
Valdega y Allin sobre todo, pero asimismo afamado era ¢
la misma ciudad de Estella. En caso de necesidad, a €l acy-
dian desde los alcaldes de fortalezas hasta vicarios y précereg
de pueblos y villas. Para tranquilizar a los pacientes, se toma-
ba el primer trago de las pécimas después de santiguarse. E|
abad de Ollobarren solicité sus servicios para que extirpase
un «hugo» o verruga, que le afeaba la cara. El ungiiento que le
prepard para dejarle guapo se basaba en ranas, sebo de irasco,
aceite, azafrdn, azufre... Cincuenta ranas tuvo que pescar el
enfermo, pero nada consiguié su curandero, quien atribuyd el
fracaso a que el eclesidstico no seguia el régimen alimenticio
que le habia recomendado.

Mis suerte tuvo con el de Sorlada, a quien le tenfa martiriza-
do una dolorosa «lepra» y una tos seca, ya crénica. Apenas le
observé Juan Griego, le dijo que sanaria «en dos palabras». Y
asi lo hizo. A base de una planta llamada endibia, cocida con
vino blanco, miel y azicar. En otra ocasién que padecia «un
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t6mago», le dejé como nuevo con agua de violetas
0. También quedaron satisfechos de sus remedios el

bio, se las hizo pasar canutas al alcalde de Cabrega,
) Barbarin, a quien suministré un brebaje compuesto de
s de «tartago» y huevo asado, para aliviarle de sus dolores
i o0y estémago. Ademis le aplicé un emplasto con man-
de cerdo y pan rallado, hasta que aquel pobre «eché por
y més de un cintaro de postema, agua y bellaqueria», para
criando malvas. Lo mismo le sucedié a una sefiora de
a a quien le prepar6 un bebedizo con harina de cebada y
as hierbas para sanar su mal de costado y fuerte calentura.
efecto le habria hecho a la dofa tal conocimiento que le
exclamar con voz desfallecida —ya en las ultimas— que
astara 2 matar una bestia, cuanto mds a mi», como sucedié

lena y unos «polvos revueltos» como yema de huevo... que le
plicé. A otro lugarefio que adolecia de «mal de barriga», le re-
nedié con ajenjo amargo y hierbas de «tamarindas». Muchos
udores corporales le costé al hombre expulsar su dolencia,
ero al fin se le fue con «mucha célera por la boca, y muy mu-
ho por baxo». A una mocetilla que se encontraba debilucha y
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le fallaban las piernas, le aplicé en las junturas bajocorporale
una mezcla de manteca de cerdo y aceite, al tiempo que i’
daba a beber un compuesto de cinco pintas de vino con higad
de lobo, tamarindo e hinojo...

En Dicastillo, una vecina aseguraba haber mejorado despug
de tomar una papilla que le recomendd, elaborada a base d¢
lentejas y una torrada de pan, cuando estuvo «baldada de Iy
rodillas». Algunos sanaron asimismo en Zufiga y Piedrami.
llera de cidtica y tabardillo, con un complejo brebaje de hast
veinticuatro plantas distintas.

Recluido en 1574 en la circel de Pamplona, por intrusismo ep
la profesién, la nombradia de sus remedios se extendié por la
capital y sus contornos. Entre otros, asistié a un clérigo de San
Cernin, que tenia un miembro tullido. A este le receté agua
de achicoria y le puso una «calza de plomo» en su pie lisiado;
con resultado inutil. Pero la contrariedad mas grave se la pro-
porcioné un zapatero de mal cardcter o agriado, a quien inten-
t6 curarle la sordera. Ademads de no mejorar su salud, le hizo
andar por los montes como burro de carga, buscando hierbas
y plantas, amén de las comilonas que zamp¢é en su casa, y de
los pollos, gallinas, barbos y langostas con que le regal6, segin
aseguraba. Por su denuncia, le pusieron grillos en los pies al
supuesto curalotodo. Claro estd que, aunque trabajaba «por
amor a Dios», siempre cafan algunos dineros y regalos en su
faltriquera. Algunos pacientes despechados aseguraban que
habia logrado amasar una regular fortuna.
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1 examen por el protomédico del reino, la maxi-
del gremio, y otras autoridades competentes, se
emar las férmulas magistrales, ungtientos y pa-
curandero de Arquijas... y ponerle de patitas en
ués de expropiarle sus cachivaches para dejar el
médicos y boticarios con estudios reglados. Sin
un aspirino que llegaba alli donde la ciencia no
spuesta. Genio y figura que terminé sus dias des-
viejo reino.






ESTA entrega podria
titularse La muerte te-

A& nia un precio o El bue-
-1 no, el feo y el malo. Sin
 cmbargo, no se trata
de un spaghetti-wes-
tern, de esos que nos
W ofrecen las teleles de
tarde en tarde, ni tie-
: ne como protagonistas
nt Easwood y algtn secundario con careto de Lee Van
Cleef, tampoco estd firmada por Sergio Leone y ni siquie-
ra cuenta con musica de Ennio Morricone. Es una historia
real, de esas que escuchaban nuestros tatarabuelos y contaban
nuestras heroicas abuelas (ellos nos ganaban con la paga ellas
con el carino y los cuentos).

Veamos. A primeros de diciembre de 1816 el alcalde de El
Busto, donde el zor70 de Sorlada compra clarete, Antonio Re-
mirez de Ganuza, envia un comunicado —seguramente aseso-
rado por el secretario del Ayuntamiento— a la Real Corte de
Navarra para que lo trasladase al todopoderoso virrey, dando
cuenta de los iltimos sucesos que habian acontecido en el lugar.

El dia anterior aparecieron en el pueblo dos bandoleros con
mds patillas que el televisvo Curro Jiménez. Uno de ellos, Mi-
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guel Sansol (alias Carasol), montado en su caballo, habia amen,,
zado con un pistolén a los vecinos, quienes estaban celebrang,
las fiestas de San Andrés. El segundo era Juan Baquedano, aligg
Juanillo (jcémo no!, con apodo pocaleche, vecino de Los AICos)
que se present? al enterarse de la presencia del primero. '

Juanillo queria darle buena racién de hostias —sin hache sye.
na lo mismo— a Carasol, pero, impulsivo, le descerrajé un tig,
Dado que no logré alcanzarle, su enemigo pudo huir haCiz;
Cortecampo (desde que lo adquirieron y a pesar de su relatiy,
lejania, un término que pertenece a los vecinos de Piedramj.
llera). Los cigiiefias (o bustefios, por seguir con los apodos 4
que tan aficionados son en todo el partido) le persiguieroy
(aunque no habia desierto pelado como en Almeria), sin con-
seguir darle alcance.

(En las siguientes escenas. Luego de galopadas, sin indios en
la pradera y con suficiente polvo en las botas...) Juanillo se
presenté al alcalde para someterse a sus 6rdenes y las de la au-
toridad competente (el sheriff de la época, pues la benemérita
tardaria ain décadas en instalarse) para capturar al forajido
Carasol. Eso si, ponia como condicién que el representante de
la corona le indultara de todos los delitos que se le atribuian (y
no precisamente por robar unas habas en las huertas de Mués,
pimientos en Mendavia o unos corderos de la dula de Torres).
La respuesta desde Pamplona no se hizo esperar: se le conce-
dia el indulto y una escolta de hombres armados para acabar
con el tipo que miraba al sol con la camisa sucia...
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e de Juanillo no ha hecho més que comenzar. Como ya
Pedro Arrese, que bebié con provecho en el arqueiio
',’ si quiere conocer el final consulte una de sus obras
as. Los pasos y la muerte del sujeto de marras no
ndiferentes. Como en el saloon de mi pueblo tam-
bebe vino del Perza y no nos gustan los duelos en OK
| otro dia buscaremos mds bandidos desde Tierra Roya
‘Rio Grande. Por cierto, Juan Baquedano fue ahorcado
<to de 1822, acusado de «faccioson; aunque €so se ve en

da parte.

roN10 MARANON, EL. TRAPENSE

presentd al mundo en 1773, en el pueblo homénimo del
de Aguilar. De joven, habia profesado —al parecer— en
rapa, un grupito religioso, por lo que es conocido por este
tivo. Actué durante la guerra de la Independencia en te-
orio navarro y aragonés, ocasionando numerosos reveses al
to napoleénico y alcanzando el grado de capitdn. Duran-
luchas del Trienio Constitucional (1820-1823) actué en
po realista/reaccionario por el Alto Aragén, pasando al
viejo reino por Sos y colaborando con la Divisién Real de Na-
rra en 1822. Tras pelear en la Ribera contra las tropas cons-
tucionales, le encontramos en Vitoria en 1823, donde dirige
na encendida proclama a los soldados despistados o no.

“uentan que montado en blanco corcel, el latigo en una mano
y el crucifijo en la otra, con la carabina terciada a la espalda
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sobre su hibito monacal, lo mismo se entregaba al dios que d
diablo. Recorria pueblos y lugarejos gritando como un auténg,
co energimeno y bendiciendo a la vez a las ignorantes genteg
Quienes le conocieron refieren que era feroz, astuto, faniticg

con ribetes de zumbado. En ocasiones —cuentan las crénicag
fingia iluminaciones y se decia invulnerable a las balas. Sus g.
cuaces le seguian a los gritos de «jViva Dios! Y ;Viva el Reyt,

No siguié en esto el ejemplo de otros individuos que habja,
comenzado en la guerrilla antifrancesa y acabado como genuj.
nos bandidos. Ni siquiera el de algin que otro lego o cantama.
fianas como el que, temiendo acabar su vida de faccioso en ¢
cadalso, se eché a las montafas y se hizo bandolero: todo pary -
el convento seria la consigna matutina. Marafién tiene muchg -
del furor y del fanatismo que caracterizé a muchos de los curas
—anteriores y posteriores, si de todo hay en la vifa... ojald s
note y salve cada cual/o— que se lanzaron al monte.

E! Trapense que se hacia acompafiar de una bonita mujer ex-
tranjera llamada Josefina Comerford, dejé tras si un rastro de
crimenes y violencias antes de volver por orden gubernamen-
tal al convento de santa Susana. Participé en el robo de la casa
que los Manzanares poseian en San Millin de la Cogolla y se
llevé consigo al convento varias acémilas cargadas con el botin
de sus acciones. Moriria, segtin se dijo, de manera edificante
(¢?). En la manana del 9 de noviembre de 1826 ¢l mismo se
levant6, moribundo ya, para tenderse sobre la cruz de ceniza
que sus hermanos de... le tenian preparada.
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6n se comentaba que empleaba el dia en saquear
los pueblos y durante la noche en rezar el rosario
ecuaces. Benito Pérez Galdés lo define como: «truhdn
o, «bestial fraile» y «retrato fiel de Satands ecuestre».
2ccion habia incorporado un buen nimero de malhe-
que, una vez disuelta la partida, seguirian haciendo de

. Pio Baroja le atribuye patina de personaje novelesco.
parte, para Fernando Videgain «no seria el hermano
nio el tnico que conjugase, dentro de la gran nidada de
s cabecillas que surgié en la guerra de la Independencia
 la guerra realista, el bandidaje, la religién y el patriotis-
:2]». Joder, qué tropal

o y figura aquel tipo de Aguilar, a caballo de la historia
a leyenda. Personaje real que bien pudo haber nacido de la
rinacién de un narrador calenturiento.

N PERSONAJE LIBERAL

de labradores del valle de Aguilar, en 1788 llegaba al
do Martin Zurbano en el barrio logrofiés de Varea. Eran
progenitores: Antonio Zurbano Barbarin, natural de Des-
,y Gregoria Baras Bujanda, que lo era de Genevilla. No le
mecieron en alta cuna ni debié al destino padres henchidos
le nobleza o de caudales, pero los suyos, si bien no posefan
grandes bienes de fortuna, tampoco carecian de cuanto era
mprescindible para cubrir las atenciones cotidianas. Su figura
lestaca en la lista de los adalides del liberalismo decimondnico
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(como bien sabe el lector, nada que ver con los imppresentapj,
reaccionarios ppoppulares de nuestra indigesta hora, julio 2014)

Frederick Hardman pasé tres afios «luchando y observang,
la guerra carlista como miembro de la Legion Auxiliar Brig.
nica, hasta 1837, en que resulté herido. De vuelta a Inglaterra
comenzé su carrera como periodista, dejindonos la obra p,.
ninsular Scenes and Sketches, de interés documental y con des.
cripciones preciosas, donde, entre otras, refiere «una excursig,
nocturna» con Zurbano, en la que, por cierto, fue detenidy
el general carlista Francisco Iturralde, nacido en Arréniz, que
seria llevado prisionero hasta Vitoria para morir poco despugs

El joven Hardman que no evita relatar algunos sucesos try-
culentos de la contienda, realiza pinceladas de los hombres
de Zurbano y se detiene para retratar al jefe: «... es de estatu-
ra algo menor que mediana..., cuadrado y musculoso, con Iy
fuerza y la energia de un hombre de treinta afios; las lineas de
su rostro, bronceado y batido por los vientos, daban mds im-
presién de fatiga y angustia, que de vejez cercana... estd per-
fectamente afeitado, aunque ostenta patillas cortas, que, como
su cabello y sus cejas espesas, son de un color castafio oscuro...
Los ojos profundos y vivos, y los labios finos y apretados, le
dan una expresion feroz y casi cruel, que, sin embargo, es ali-
viada en gran medida por la frente, amplia, abierta y franca...»

De las acciones de la partida de Zurbano y otros aconteci-
mientos bélicos por nuestra tierra existe constancia. Asi, cuan-
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o] afio 1835, en Bargota hizo quince prisioneros y
o] campo veinte muertos; en La poblacion sufrié cua-
setazos en la zamarra, siendo herido su caballo; en
Sansol, también se recordaba su presencia. Sus com-
vestian de paisano y «sélo las banderolas negras, con
ién blanca» podian distinguirse. Al afio siguiente le
os a ver en Aguilar, Bargota y Lapoblacién.

ién, en diciembre de 1837, realizé una expedicién a la
de Codés; considerando que el lugar era «un refugio
stas lo entrega al saqueo e incendia la hospederia, no
arse al capelldn y a otros paisanos como rehenes».. Al
iente, procedente de la capital riojana se presenté en
os. En varios pueblos Zurbano dejé «funesta memo-
Asi, el Jueves santo del mismo afo, sus hombres robaron
a sacristia de Zufiga «y arrojaron por el suelo los papeles,
ares, escrituras y Libros de Cuentas y Sacramentales».

rminada la guerra, Zurbano fue ascendido a mariscal de
npo. Tras un breve destierro regresé a su granja de Imas
cedida por el gobierno), en Mendavia, proclamando poco
ués la Constitucién progresista, pero como el levanta-
iiento no tuvo éxito fue detenido... y fusilado. Su viuda, He-
nenegilda Martinez Badardn, fallecié en la citada granja en
861. Héroe para sus partidarios y detestado por los enemigos,
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tuvo una existencia azarosa. Su muerte inspiré a poetas Corg
Espronceda, agrandando su leyenda en la iconografia hberal

JERGON Y LA s1MA DE lGuzqQuiza

Cuentan las crénicas que el tudelano Ecequiel Llorente, ajjy
Jergon, era chaparrico, moreno, cejijunto, bigotudo y con cary
de pocos amigos. Habia llegado a ser lugarteniente del ¢y
becilla Rosa Samaniego durante la dltima guerra carlista, §
mirada escrutadora, de matén chungo, imponia. Iribarre,
contemplé fotografias suyas y pudo hablar con personas que
le conocieron, asi escribe sobre su paisano: «solia ir siempre
arremangado de brazos y piernas, como un vendimiador, y |
gente decia que por cada hombre que arrojaba a la sima se
hacia un doble en el pantalén».

En sus Noticias de la guerra... Antonana le dedica varios pa-
rrafos y publica un retrato suyo con «aspecto de facineroso,
forajido del far west». El vianés comenta que «hasta gozari
del favor del sefior Don Carlos [el pretendiente], comeré en
intimidad con él, vestird pelliza de astracin con galones de
capitdn del Ejército Real». La boina volada le pinta en el
rostro curtido la gracia de oscuro encaje de sombra y, «chu-
lescamente, colgard de un costado sable charrasco y del otro
el pistolén con vaina de charol lustrado». Hombre temible
y temido, calificado como «partidario indigno» y conocido
como el de la sima de Iguzquiza. Todo un personaje de no-
vela, siniestro de verdad, que para el imaginario colectivo, en
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sares navarros, cuando algin crio hacia de las suyas
y «iFormal!, que viene [llamo a] Jergon».Y, la verdad,
L2 al mds pintado.

-ron nombradia sus correrias alrededor de la ciudad de
valles cercanos, en busca y captura «de confidentes y
iris [liberales] y, captados», que luego eran lanzados al
Al atardecer Jergon llegaba a la taberna de la Feliporra,
s cuestas del Puy, y se deshacia, contdndolas, las vueltas
antalén en remango: una, dos, hasta cinco o seis, nimero
»s desdichados arrojados al averno. No hubo indulto al
nce de Samaniego ni de Llorente cuando la derrota. Rosa
a Francia, el gobierno alfonsino pide la extradicién, que
concede; por su parte, Llorente serd fusilado sin contem-
ciones. Comenzaba la leyenda.

y marzo de 1876 la guerra habia terminado, Samaniego se
traba huido y los restos de su cuadrilla andaban dando
y robando por diversos lugares. Estando cierto dia en
a taberna de Los Arcos, Jergdn fue reconocido y tomado
. Era el 13 de abril, Justo Garcia Galdeano, el tabernero,
be aviso de que renombrado malhechor anda alli metido
chiquiteos. Avisa a los guardias y al rato se presenta el cabo
otro nimero que lo enchironan en la carcel de la villa, para
s tarde ser trasladado a la ciudadela pamplonesa. Desde alli
llevan para ajusticiar al pie de la sima seguin sentencia del
19 de diciembre del mismo afio. Al pasar por Mafieru, en un
descuido de sus guardianes, se pega un tajo en el gafote...
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La sentencia se cumple el dia 21, muriendo fusilado y siend,
después arrojado al abismo donde habia hecho de las suyag;

Cuentan que Rosa Samaniego habia despefiado vivos en Igy.
quiza a mds de doscientos sujetos. Que fuesen tantos, y que
lo fueran por orden del cabecilla, segtin, parece exagerado. I,
que si consta es que quien los arrojaba era Jergon. El fisey
de la causa que se le siguid, sostiene que con frecuencia se
vanagloriaba ante los amedrentados lugarefios de «haber co.
mido una sartén llena de orejas fritas cortadas a personas vivyg
que después tiraba a la sima», lamentdndose cuando no habj,
desgraciados en quienes satisfacer sus instintos de que «hoy
no hemos tenido que hacer, hoy no hemos hecho nada». Y g
remangaba el pantalén en presencia de los presentes fanfarro-
nedandose de que «cada vuelta que se daba al pantalén ese diy
era uno que habia arrojado a la sima».

Los cargos que se le imputan eran considerables, entre otros;
asesinato del vecino de Murieta Pedro Muneta; dar muerte
a Juan Urra y tirarlo a la sima de Ecala; «...una fuerte paliza
en el pueblo de Zufia a un curtidor de Estella, y mal herido y
casi agonizando lo llevan a la sima de Iguzquiza y lo arrojé al
fondo». También se le acusa de maltratar y herir gravemente
a un joven de quince afos y despenarlo en la misma sima...
«Que igualmente asesiné a dos mujeres..., de las que gozé an-
tes de matarlas...» También, en Murieta, «habia cogido a un
pedn caminero, anciano de sesenta afios, y después de robarle
la ropa que llevaba puesta lo arrojé...». Y varias salvajadas de
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hor, acontecimientos barbaros que hicieron correr
tinta. Un tipo perverso y una existencia plena de
;Por qué sera que los malos dan mds juego/morbo
udadanos decentes?







GRACIAS a dona
Carmen Cascante
y Fernindez hemos
tenido noticia de su
pueblo natal hace cien
afios. Nacida en Abai-
gar (el 13 de septiem-
bre de 1885), cursé
estudios de Magisterio
en Pamplona y Zara-
goza, para ejercer su
profesién en Palma de
Mallorca  (1914-55)
. S hasta su jubilacién.
stuvo casada con José Jordd y fallecié en Madrid en junio
e 1982. Cuando corria el afio 1912 publicaba en la Revista
eografia Colonial y Mercantil una monografia sobre su lo-
ad donde aportaba preciosos datos de tipo etnogrifico y
cias impagables sobre su realidad.

Asi nos informa que hasta hacia dos afios los abaigarenses no
ontaban con agua en sus viviendas, pero si con «una hermo-
fuente de dos cafos y gran pila». El agua procedia de un
gar «que dista del pueblo 980 metros» y llaman manantial
del regadio: «es agua potable, de buen gusto, bastante fresca».
En la pila abrevaban las caballerias. También sabemos que sus
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vecinos podian pescar con facilidad «pequefios barbos, ang;
las, peces de rio que llaman /oinas, otros sumamente Pequegiqg
denominados chipas, cangrejos y a veces alguna trucha».

Refiere la joven maestra que cada vecino elaboraba y cociy d
pan en su hogar. «Comienza por formar la pasta amasindol,
con las manos, y después la termina de sobar con unas seng;.
llas méaquinas compuestas de dos cilindros que giran en sengj.
do opuesto» y por el medio de los cuales pasaba la masa. Up,
vez formados los panes de la manera indicada, se colocabay
en una cama, «bien apropiada para que fermenten», y despugs
se introducia en un horno construido en la misma cocina o en
una habitacion aledafia que era calentado con lefia menuds,
generalmente ollagas. La operacién se repetia por lo geners]
cada seis u ocho dias y el producto era «blanco y de agradable
sabor». Termina comentando que «en pocas aldeas he visto
pan tan bien hecho».

Otra de las diversas tareas domésticas era la matanza del cerdo
que, para los lugarefos, significaba todo un verdadero aconte-
cimiento: «en casa lo descuartizan, lo ponen en conserva y ha-
cen todos los embutidos». Las legumbres y el cuto constituian
«la base principal» de la alimentacién de aquellas gentes de
Valdega a principios del siglo pasado.

En aquel tiempo las fiestas de Abdigar se celebraban en honor
de san Vicente, el dia 22 de enero, y se distinguian «por la
solemnidad de las funciones religiosas y por lo extraordinario
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.omidas». Como era natural, acudian desde los pueblos
arientes y amigos, los cuales eran obsequiados «con
antes platos de carne presentada en diversos guisos, y

lo mismo que no se come todo el afo resulta un sa-
rraordinario».

y demds no habia festejos de ninguna clase, «ni siquiera
co baile que no faltaba en las fiestas de todo pueblo».
ate, con espléndida perspicacia, comenta: «En Abdigar
aila; el Cura pérroco, a quien obedecen ciegamente sus
eses, condena el baile como pecaminoso, y las muchachas
ueblo, por no disgustarlo, se abstienen de esa diversién».
aso se improvisaba durante esos dias «algin sencillisimo
en la plaza del pueblo, al sonido no muy armonioso de un
guitarras mal tocadas; las mujeres que en él toman parte
seguramente forasteras, pues las del lugar se limitan a
-una vuelta por el campo, alejindose de los mozos como de
 enemigos». Afortunadamente algunas cosas han cambiado
a mejor y las fiestas se trasladaron al tercer sabado del mes
osto; huelga decir que hoy el péarroco no tiene la autori-
d ni la influencia de antafio.






cojos de Cirugui

E el juego de la pelota causa auténtico furor e interesa so-
janera a nuestros coterraneos desde tiempo inmemorial,
sene discusion. Casi todos nuestros pueblos y villas cuen-
con su pequefio o gran héroe: Jests Abrego en Arréniz o
«f Pinillos en Mués. De tal suerte que podriamos elaborar
lista prolija, tan grande como la guia telefénica de prin-
ios de siglo. Apenas hay localidad que no cuente con su
ntén y si no se improvisa: la pared o pértico de la iglesia, el
ar de la esquina, la Casa Consistorial...

rre el mes de septiembre de 1897. Se celebran las fiestas
¢ronales de Cirauqui y, entre todas las diversiones, la que
gs llamoé la atencién fue un extraordinario partido de pe-
ta. Se celebré el dia 16, a las once de la mafana. Participan
mbrados jugadores: Mateo Artiaga, José Maria Satoste-
i y Tomés Lacalle, contra Benigno Pérez, Cenén Gascue y
dro Carmona. Con una peculiaridad: todos ellos eran co-
Actuaron como jueces dos mudos: José Briones y Benito
cheverria. Y, como platilleros, dos curros («individuo que ha
erdido un brazo o una mano»): llamados Inocente Esparza y
aureano Larrainzar. Todos, vecinos del pueblo.

\compafiaron a los deportistas, desde la Casa Consistorial
asta el frontén, el sefor alcalde, Miguel Echeverria, dos al-
naciles y la banda de musica. «Excuso decir —escribia el cro-
ta del Heraldo de Navarra— lo notable que fue el partido»;
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refiriendo que, cuando llevaban disputados ya dos tantos, e
presenté otro paticojo, Felipe Cildoz, «con un porrén de Ving
del que bebieron todos», mientras sonaba la musica. Despyg
con el fin de dar mayor emocién al encuentro, se «pusierona’
bailar los seis cojos y los dos mudos». Continuando el juegy
hasta que llegaron «a los cuatro puntos».

Como se trataba de un evento benéfico, es decir, de socorre,
a otro renco o rengo, llamado José Maria, que se encontrs.
ba gravemente enfermo, y también para allegar recursos al
Hospital, colaboraron otros dos curros que, con bandejas ep
la mano, solicitaban un ébolo. Luego de pasar el cepillo entre
los asistentes, se entregé la recaudacién al alcalde, quien, a g
vez, la distribuyé equitativamente. No consta quienes gana-
ron, nada importa, pues la resefia que hemos consultado se
queda un tanto renqueante. Tampoco hace falta ser cojo nj
manco para saber que lo importante no consistia en... ganar,
Las apuestas correrian otra suerte.

Cuando preparaba un ensayo sobre Pio Baroja y sus andanzas
por esos mundos de..., un libro que salié de la imprenta con
el titulo de E/ serior de Itzea, merece una visita, me topé con un
curioso individuo apodado «el Cojo de Cirauqui». Luego supe
que se trataba de Tirso Lacalle Yabar, liberal navarro, todo un
personaje novelesco y controvertido que, por tener, tuvo hasta
un hijo que llegaria a ser ministro del dictador de cuyo nom-
bre, francamente, no merece la pena acordarse.




1,

~

los puentes y a@(m indlio

NDO ya habia caido del carro triunfal, de vuelta a su
oiedo natal, y vivia de modestas colaboraciones perio-
Alvaro Cunqueiro (1911-1981) fue increpado por
nasajero del autobus: «;Qué, sefior!... ;Hay que escribir
én de lo achuchada que estd la vida!» Y el creador lu-
. autor de Tesoros y otras magias o Viajes reales e imagi-
anot6: «Aqui tenemos que darlo todo los poetas, hasta

ne a cuento esta referencia, aprovechando los tubérculos
» me regalé mi vecino Enrique Irisarri, el mismo dia que
paraba las patatas que se zampardn mds adelante herma-

y sobrinos... Por cierto, en Los otros caminos, el fecundo
dista gallego tiene ocasién de escribir sobre peregrinos a
iago en diversas ocasiones. En un articulo titulado «Noti-
de puentes» comenta que siempre fue muy aficionado a las
dotas acerca de tales construcciones, de los que acostum-
a a coleccionar estampas y grabados: «...el mds bonito
e tenfa era uno de Avifién...»

)tro grabado que poseia Cunqueiro —a quien dedicaron una
statua en su pueblo, muy cerca de la catedral— era el del
uente de Gares, se lo habia obsequiado el escritor Angel Ma-
Pascual Viscor. Asimismo muy estimado por sus paisanos
%3blo Antofiana o Miguel Sanchez-Ostiz. <Y me lo habia re-
galado porque yo era compostelano de nacién, y estaba en €l el
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puente un dia de romeria, que creo es por el agosto, el dia de la
Asuncién de Nuestra Sefiora, y fue en tiempos la mds hermoSa
romeria del mundo, que no hacia falta alli txistu ni tamhbgp
ni musicos de Olite...» Era la cosa que por la tardecita acudyy
al paso un pdjaro, sigue relatando, «el chori de la Virgen y ¢
ponia a cantar, y la gente a bailar al aire de su canto, y en ap.
checiendo el pdjaro se iba como vino, volando. Creo que esy,
dur6 hasta los franceses, o la primera carlista, que entonceg
con el ruido de la pélvora, el chori se marché para no volve,
No sé quién dijo que ademds de un ave de claros colores
dulce canto, era un peregrino a Santiago que por devocién a |
Virgen se habia quedado de musico de tabla en el puente de
la romerfa...»

A principios de abril de 1381, un individuo llamado Geofro;
de Bulebot escribe en su dietario que llegando a la poblacign
navarra, «<hay dos hospitales y un puente» sobre el Arga. En
el hospital del Crucifijo se hubiera detenido, de no hacerse
corta la jornada, «ya que podiamos haber pasado buena noche.
Veo elevarse hasta mis labios un buen vaso de leche con nata
espumante, que suelen entregar a los peregrinos». También
comenta que pudo contemplar junto a la construccién de seis
arcos, «el pajarillo que tanto llama la atencién de los naturales,
Limpia, con sus alas —bajando constantemente a cargarlas de
agua—, a la Virgen que preside el puente, y ante la que nos
hemos parado un rato, pidiéndole ayuda en nuestra peregrina-
cién...». La villa, se ha especulado sobre el topénimo, debe su
nombre a la construccién romdnica que fue mandada levan-
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an escribié Moret, por la reina dona Mayor, esposa de
y el Mayor, o por dona Estefania que lo fue de Garcia
jera. El fuero de la localidad otorgado en 1122, cita

s cuadernos conservo una breve nota sobre la ciudad que
o tiene desperdicio. Juan José Romodoros, nacido en
{1952) y miembro de la Compaiia de Jests destinado
ndia, recordaba afios mas tarde que cuando se despidié
amigos puentesinos («fatos» o «fatales» es su apodo), le
n la siguiente jota:

te marchas a la India
al misionero valiente,
otros haciendo el «indio»,
0§ quea’amos en Puente.

importancia del puente sobre el Arga ha sido grande, sus
varian notablemente, y asi como encontramos ejempla-
e un solo 0jo, que son los empleados en regatas estrechas
es angostos, los hay de dos, tres o mds arcos... Siempre
e veo o transito por alguno (en Ancin, Estella o Murieta)
gusta ver discurrir el agua e incluso imaginar que tipo de
os lo cruzaron en épocas pasadas. Andarines y peregri-
agabundos o trajinantes que iban de alli para alld y lue-
, quizds, en el calor del hogar, relatar cuando habian visto,






y curn awiescono de apetito fevomenal

EN nuestros pueblos
se cuentan dos mil y
una anécdotas sobre
abades y curas de an-
tafo. A unos les gusta-
E ba practicar la caza, a
T - otros cultivar el huer-
a varios, entregarse a los placeres de la mesa... y la
. Como no conoci a todos tampoco me atrevo a ge-
alizar, pero ahi estan Larrainzar, Satrustegui, Torrecilla...,
e nos han narrado sucedidos dignos de una antologia. El
vo de la diécesis —donde trabajé Goni Gaztambide—
epleto de pleitos e historietas y los escritores locales, de
de en tarde, siguen sorprendiéndonos con acontecimientos
diversa enjundia. Gracias a Luciano Lapuente tuvimos no-
ia de un sacerdote de apetito fenomenal.

astor Lopez de Zubiria se presenté al mundo en Baque-
o a finales de marzo de 1846 y murié en 1925. Curtido
el cierzo que se cuela por el nacedero, crecié como buen
karro» (vigoroso, fuerte) en la fronda amescoana. Mucha-
10 despabilado como pocos, correte6 por sendas y breales,
6 al «hinque» y al «chirimbolo», pero desde chico, le atrajo
juego de la pelota —que le volvia tarumba— y zambullirse
las frescas aguas del Urederra. Su mente se fue abriendo a
laluz del saber en la escuelita en que un maestrillo, de limitada
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formacién, ensenaba, apenas a leer, a los crios que Pagabg,
robo (22 kilos) y medio al afio, a leer y escribir a los que paga.
ban dos robos de trigo, y a leer, escribir y contar a los que pa-
gaban tres robos. El futuro sacerdote pertenecia a los vecing
que contribufan con mds robos y llegé a sacar sobresalieng,
en caligrafia. Luego cursé, como alumno externo, la Carrer,
eclesidstica en el seminario pamplonés, pero ni el estudio nj |,
disciplina de aquel tiempo limaron su dnimo silvestre y fuerte
cardcter.

La fama de don Castor traspasé los limites del valle por g
servicial disposicién. Eso si, tenia una gazuza extraordinarig
y un poder digestivo en consonancia. En cierta ocasién pre-
pararon varios amigos una merienda de gorriones con arrog,
Nuestro personaje se llevaba a la boca, en cada cucharada, un
pajarito con su correspondiente acompafiamiento, que debi-
damente triturado pasaba a la andorga. Uno de los presentes
comento:

—iSe come usted los huesos también!

Ao que don Castor replicé con su socarroneria caracteristica:
—Si quitas los huesicos, ;con qué te quedas?

Tal vigor digestivo unido a su excepcional apetito, fueron el
punto donde se forjé su nombradia y control de si mismo, al
verse obligado a mantenerlo a raya. Porque fijese, lector com-
plice, de lo colosal de sus comilonas.
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aquellla manana tarde a Estella, bien rebasado el medio
6 en una fonda inquiriendo si servian comidas y qué

abia.
arto de cordero, contestd la dueda.

6 la imponente racién y volvié a preguntar.
eda algo mds?
Javia hay otro cuarto de cordero —sefalé la guisandera.

i6 el segundo cuarto del animal e insistio:

eda algo mds?

davia hay otro cuarto de cordero —dijo admirada la sefiora.
: a pagar la cuenta de los tres cuartos de cordero, la duena
establecimiento no pudo reprimir su curiosidad e interrogé:
e dénde es usted, si no es mala pregunta?

e Mendavia! —sentencié don Castor con el aplomo del
e dice la mas grande verdad de su vida.

a aquella una boda de campanillas y el banquete abundante
suculento. También estaba invitado don Justo, cura de Arta-
1y, desde luego, nuestro Lopez de Zubirfa que vestia de gala
sotana de alpaca y sombrero de teja). A los postres uno de los
ensales comentaba la voracidad de don Castor. El otro sa-
rdote al escuchar el comentario, hizo el siguiente comentario:
Don Castor estd todavia de hambre, le aseguro que es capaz
de comerse ahora mismo, un pan de seis libras. Y como se
resistiera a creer, grito:
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—DMire lo que dicen aqui; que es capaz de comerse ahorg uy
pan de seis libras.

—Un pan de seis libras, no sé; pero lo que usted dejara de d,
si que me lo como. Sentenci6 nuestro tripontxi o tripaundj g

Baquedano.

Es posible que les hayan contado historias parecidas, pues ¢,
nuestros valles siempre ha habido aficién a manducar e incly.
so a las apuestas entre triperos y gargantuas, tragones y zam.

pabollos. Ya, en 1798, un tal Salas escribia:

Nawvarra en la realidad
da de si gente honrada

Y, aunque es poco pesada
guardan palabra y verdad.
En todo tiempo y edad
son terribles comedores
igualmente bebedores. ..

OTRO TRIPERO CON SOTANA

En la primera mitad del siglo pasado funcionaba en Estella
una fonda ubicada en la calle Mayor nimero 60. En Casa Vi-
cufia se comia bien, a un precio razonable. Los jueves sobre
todo y en los dias de feria, este establecimiento destacaba por
su intenso movimiento. Disponia a la sazén de cuadras para
que los clientes aparcasen sus caballerias. Las gentes de buen
apetito se daban cita alli y los curas de la comarca también co-
nocian este rincén dionisiaco, pues no se perdian una mafana
de mercado.
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-ves solia acudir una cuadrilla de buenos comilones, de
ue, la mayoria eran sacerdotes. Uno de ellos, Grego-
ramaria, arrastraba sambenito de tripero y un grupo de
< a estas citas gastronémicas quisieron probar el apetito
lega Goyo, que ejercia como titular de Murieta. Para
aron en la fonda un recado: si aparecia primero el cura
ega, sirvieran toda la comida para la media docena de
ensales, pues ellos llegarfan un poco tarde.

servida la mesa para seis o siete personas, don Grego-
omenz6 a impacientarse y, bocado a bocado, se fue zam-
su ment. Como el resto de comensales no terminaba de
tarse sigui6 probando los platos de sus colegas. Al final,
con todas las viandas y luego les eché un rapapolvo a sus
apafieros por no haber llegado a la hora acordada, ya que
» que pagar la comida de los siete.

| curiosidad de sus amigos se vio confirmada. El cura de
urieta fue capaz de tragarse los siete menus y quiso demos-
r a la duefia de la fonda su extrafieza por el elevado precio
e la comida. La sefiora le comenté que tenia que pagar todas
s raciones porque €l solito se las habia engullido. Lo que no
xplicé fue el acuerdo que tuvieron sus compaiieros, quienes
erfan saber hasta donde llegaba su fenomenal apetito. San-
narfa, era natural de la casa Morgota de Villanueva de Yerri
7 después ejercié en Roncesvalles.
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AQUELLOS PAvVOS DE INDIAS

Desde temprana hora muchos navarros pasaron a Indias, se lan.
zaron a la aventura de buscar nueva tierra de promision, a hace,
las Américas. Algunos fundaron capellanias, obras pias... ¢ inc]y,.
so hicieron donaciones artisticas y pecuniarias o legaron cauda]eg
para la construccién de escuelas, molinos, lavaderos... Raro eg d
pueblo que no contara con un lugarefio que se empeii6 en cruzy,
el Atlintico. Entre otros tesoros, desde allende el océano tambigy,
llegaron plantas de pimiento, tomate, patata... E1 Nuevo Mund,
estd presente en el Viejo Reino en los aspectos més curiosos, cop-
formando el entorno social e histérico de una relacién de doble
sentido entre ambos continentes. Hasta en el procedimiento judj-
cial se incorpora la concesién del llamado «término ultramarinoy,

Un ejemplo concreto es cierto conflicto local, por causa de
unos diezmos, entre los vecinos de Luquin y Urbiola, y el mo-
nasterio de Irache. La particularidad de un tipo de litigio, en-
tonces tan frecuente, estriba en el objeto del «<impuesto»: unos
pollos o pavos de Indias. Este es uno de los elementos nuevos
que aparecen en el paisaje del viejo continente, como el maiz
(solo se difundié su cultivo en Tierra Estella a fines del siglo
XVIII), que provocard una «revolucién» en nuestros campos.
Mucho mds modesto es este caso, sin embargo dicho pleito
ofrece interés por revelar la repercusién de lo americano en lo
més nimio de nuestra vida cotidiana.

En 1606 varios vecinos de los citados pueblos son condena-
dos a pagar diezmos por los dichosos pavos de Indias. Las
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as, con sus frutos decimales, son afiejas y pertenecian
- «desde tiempo inmemorial». A finales del siglo XVI
rodujo en la comarca la cria de estas aves, de la que no
ostumbre de diezmar, como tampoco la hubo de otros
uctos o frutos. Los pagos a la iglesia variaban segtin loca-
- y costumbres, y los vecinos de este caso, no pagan por
aber tradicion. Tras emitir el vicario general una provisién
que coticen, bajo pena de excomunién (que no era moco
yavo), los aludidos y jurados se defendieron alegando que
a mas de treinta afos se crian estos animales sin diezmar
n conocimiento de los monjes.

s testigos presentados confirman que la cria de estos pollos
comienza en la zona hasta los afios 1590, «y lo sabe por
6n que esta que declara fue la primera que los trajo al dicho
ar y cri6», segin manifiesta, en 1605, Catalina de Larran-
z, vecina de Luquin, de unos cincuenta afios. Otra testi-
, Catalina Martinez (un nombre que, al parecer, estaba de
oda..., como ahora en el Reino Unido), doncella de Luquin
e cuarenta afios, recordaba haber traido los primeros huevos
de la cercana villa de Los Arcos que, junto a la anterior
clarante, empezé a criar en su pueblo.

or el contrario, el convento de Irache alega los antiguos de-
hos sobre las dos parroquias cercanas, a los pies de Monjar-
,y opone sus propias razones. Finalmente son condenados
de Urbiola y Luquin a pagar, con efecto retroactivo, lo re-
ido de al menos un decenio, y aunque la sentencia del afio
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1606 es apelada, se ratifica un afio después. Lo que no Congty
es ;quién o quienes se zampaban aquellos pavos? Y ¢

éq q P q P ¢ 0m0y
cuando se comian?

CUESTION DE HUEVOS

Ya que estamos en un paisito que vivié tan de cerca las guerryg
carlistas, y nos las contaron testigos como Charles Ferdinand
Henningsen o Fernando Fernindez de Cérdoba, daremos I
receta de los Huevos carlistas, que diera a la imprenta Andrég
Miralles en el Almanagque de las Conferencias culinarias por Ay-
gel Muro cuando corria el afio 1892. Se trata de un renombra-
do periodista de asuntos serios, como reconciliarse con la an-
dorga, a quien el editor José M2 Pisa, en Escritos gastrénomicos

(2002), dedica enjundiosas paginas.

El tal Miralles confiesa que la receta se la prest6 un vecino (en
realidad, su cocinera) que también le dijo, que no recordaba bien
por qué se llaman huevos carlistas, los que guisaba y servia de
la siguiente manera: «Se frien los huevos como si se tratara de
prepararlos estrellados y a continuacién se sacan de la sartén, se
dejan enfriar un poco y se rebozan con una bechamelle dispuesta
al efecto». Hecho esto, «cibrense con pan rallado, como las cro-
quetas, y otra vez con ellos a la sartén hasta que la masa se ponga
dorada». Entonces, fuera de nuevo, y... a la mesa.

Ahi tiene querido lector, en sintesis maravillosa, que diria
un viejo maestro de fogones, los huevos carlistas. Afadiré,
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i parte, que resulta un plato exquisito, y eso que hay
_manjares como el huevo de los de antes (en clase de

), y frito en abundante aceite de oliva. También, si
iten, me daré tono diciéndoles que en este punto
ido con cierto escritor de campanillas que presumia
ogre. El polifacético Néstor Lujin y su amigo Juan
ho, en El libro de la cocina espariola (Barcelona, Tus-
s, 2003, p. 206) recrea la férmula aunque incurren en
efios errores.

sediados del siglo XIX, cuando era hora de cenar, se pre-
en Vitoria el escritor Alejandro Dumas. E1 ment cons-
 de una sopa con azafrin, un puchero y un plato de gar-
zos. La sopa era una de las mejores que habia probado
, «aunque sospecho que estaba hecha con cordero y no
y buey». A continuacién el puchero... Sefiala que los platos
ron servidos con exquisita pulcritud por camareras que te-
n aspecto «de damas de honor», y por las hijas del posadero,

e tenian prestancia «de princesas».

fortuna para este tragaldabas y tumbaollas, que se habia
dado con hambre, pudo leer, en un papel colgado a la pa-
d, el ment de la casa. Lo primero que aparecia anotado era
in par de huevos pasados por agua». Dumas pidi6 a la posa-
un par de huevos. Entendié perfectamente y se informé:
silo que yo queria era un par de huevos de monje o un par
e huevos de laico». El francés se enter6 de la diferencia que
odia existir entre un par de huevos y un par de huevos. «<Un
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par de huevos de monje se compone de tres huevos, y, un Par
de huevos de laico, de dos».

Seguramente don Alejandro habia escuchado el dicho pry.
verbial «la docenica del fraile» y, como era de imaginacién
despierta, no tiene inconveniente en poner en boca de I
posadera gasteiztarra lo que a €l se le ocurri6 para afad,
un poco de pimienta a su relato. Ya en el siglo XVIJ g
distinguia entre huevos «frescos» y «ordinarios», mas bara.
tos. Recordamos que el escritor francés habia sido cocine-
ro —pero no fraile— y gustaba de sazonar generosamente
las comidas con especias®. Estos juegos de palabras estip
dentro de toda una tradicién burlesca sobre la cleriguiciy
mendicante, tradicién que se refleja en el refranero de va-
rios paises catdlicos.

DE COMER PANTASMA

En una de sus obras, hablando de alimentos «extravagantes,
Iribarren refiere que, en cierta ocasién, cierto grupo de amigos
repasaba las «cosas raras» que cada cual habia saboreado: uno
recordaba haber dado cuenta de una culebra; el otro cuervo;
el més atrevido sapo; perro en chilindrén, gato asado, mula de
varas... Un tal Remén, que figuraba en aquella pantagruélica

3.- Sobre estos asuntos, tan gratos para mi cuerpo y estimulantes para mi espiritu, he
tenido ocasién de entregar a la imprenta varias obras: Aquellos gjos extrasios. .., De
techo y olla (Miraguano ediciones, 2002) o De comerse el mundo (Laertes, 2012).
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, tabernaria, permanecié silencioso, escuchando, hasta
en le dijo:

que has comido, vamos a ver?

5...> Una cosa que no ha hecho nadie en este mundo.

ué has comido td, pues?

o...7 jjjPantasmal!!

tragén de espiritu tan evanescente, no habia més que

NO DECLARE
mozos de Valdega —hoy venerables ancianos, los que
.dan— se disponen a merendar un conejo casero que ha-
n «pescado» en la casa del juez de paz. Una vez en la mesa,
) el porrén casi vacio, y antes que nadie metiera mano a
ela, Sotero arrambla con la cabeza de la presa —un
o para él muy codiciado—, y disculpindose por tanta
ipitacion espeta:

oy a comerme esta parte, pa’ que no declare.

. S1 ESTA BIEN GUISAU!

e podria hablar de toda una galeria de tumbaollas y tripon-
s, carpantas y zampones en nuestros valles. Como aquel tu-
ante que engullé un galgo que se le habia «puesto tristecico».

lace afos vivia un pelofari que tenia tanto saque como cuatro
azos juntos. Se contaba que, en cierta apuesta, se habia
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embocado una tortilla de doce huevos «hecha con Pajas. Cgla
brando sus comilonas y platos varios, un conocido le Propug,
— ¢Ya te comerias td un arcipreste?
— {Hombre..., si estd bien guisdu...! Contestd, suponiey
que se trataba de un tentempié.



, Félix Pinillos Martinez

HECHO a si mismo:
autodidacto, intuitivo,
pertinaz..., de talento
despierto y manos pri-
vilegiadas, en el cora-
z6n de Valdega, en su
pueblo natal, Félix Pi-
nillos Martinez (Le-
garia, 16 de mayo de
1938) ha instalado una
suerte de diminuto
museo donde se pue-
de contemplar buena

@8 parte de su estimable

creacion artesanal:
argizailolas  («velas»
con las que otrora se
recordaba a los difun-
tos), arcones o kutxasy
diversas obras talladas
en madera.

Todo comenzé cuando
este legariense pudo
jubilarse, tras afios de
trabajo en Legazpi,
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donde se casé y deja dos hijas y cuatro nietos. Aquel dia, «n
amigo tuvo la culpa de que yo empezara a realizar talls g
madera», en el taller de su caserio. Le vio realizando una gran
kutxa y le pregunt6 si nunca habia pensado en hacer argizqj,
las. Félix contesté que no sabia de qué se trataba, pues e g
vallecito natal no se utilizaban. Entonces, le entregé un liby,
de Luis Pefia Santiago donde aparecian diversas piezas de djg.
tintas localidades de Gipuzkoa. Pinillos, navarro de palabra,Jg
dijo que escogiera una. Y, sin dudarlo, se puso manos a la oby,
(la ultima que me dejé boquiabierto fue un violin, si, de eseg
stradivarius, que sonaba de maravilla).

De este modo, el flamante artesano emprendi6 una tarea parg
él desconocida, llegando a conseguir una coleccién de mis de
75 piezas de una belleza singular. Todas ellas son tinicas y hap
sido realizadas «con madera de cubas de vino que fui adqui-
riendo en Sorlada». Se trata de «roble de mas de doscientog
afios» que dota a cada obra de un envejecimiento y calidad
excepcionales. Con ese material ha ido realizando cada tabla,
sobre la que después enrolla las tiras de cera. La pieza esti
tallada por ambos lados, «de tal forma que cuando se gasta
la vela por una parte se gira y asi sucesivamente, hasta que se
consume del todo», explica de un tirén.

Pinillos Martinez es hijo de Maria y de Mariano. Cuando con-
taba dos afios fallecié su progenitora y su padre contrajo nuevo
matrimonio con Dolores, a quien siempre considero su madre
natural. Apenas contaba trece afios cuando tuvo que comenzar
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ar —duro y en condiciones precarias— como pastor,
s dieciocho. Hecho ya todo un hombrecito de prove-
dedicé a diversas labores en el campo e incluso, durante
reve temporada, en las minas de cobre de los alrededores.
5lié veinte afios y fue invitado a trabajar en la fabrica de
sio Echeverria en Legazpi, oferta que no dudo en aceptar.
ado corria febrero de 1958, subi6 en Estella en el ferro-
1 Vasco-Navarro rumbo a su tierra de promisién. 1965
jt6 excelente para Félix: le nombraron encargado, puesto
mantuvo hasta su salida de la empresa; y también contrajo
onio con una lugarefia, Puri Oria. Jubilado en 1993,
ustro después, encontré su auténtica vocacion: la talla en

 su caserio de Legazpi mima y talla la madera y en Lega-
expone su obra: un coqueto museito. «Esté hecho con mis

casa natal, Comenta ufano. La presentacién en sociedad de
e espac1o tan singular se produjo en agosto de 2008, cuando
os recibi6 en su pueblo el premio Alianto, inspirado por
también legariense Antonio Manso Aytcar, un drbol em-
emitico que presidia la plaza del pueblo. Actualmente sigue
goldeando la madera y, seguro, volvera a sorprendernos con
una obra extraordinaria. Un artesano de merito, de antigua
ecia pasta. Un tipo de la tierra que nos hace sentirnos orgu-
losos de su trayectoria y de una obra que transmite encanto.






 wtista. que siembra. esculturns

AQUELLA mafana
- empecé a observar que
“* Mués estaba siendo
sembrado de piedras
que observaban e insi-
nuaban: caras de hom-
bres y mujeres, figuras
de animales, estrellas y
jjos. Luego, en mis visitas a Los Arcos pude contemplar
se obras en los alrededores de la Casa de la Cultura, Bar-
(el Brujo), Torralba (Juan Lobo), Lazagurria (otro grupo
sculturas), etc. Pregunto por la persona que se dedica a ta-
rcon mimo la piedra y me comentan que es un tipo «mucho
ro» (lo mismo me dijeron en su dia de Pablo Antofana...
ya mania, ;qué dirdn de mi... o de...? |Cotillas, panda de
uleras! ;Qué importa si el abuelo fuma o la abuela bebe
alcaldesa es ...y el secretario...! ;Y... vuestro chandrio
el... quér]). Farfullé para mi: «vaya, otro sujeto de interés,
guien que no me hablard solo de naderias..., como si fuera
necesario». Pude tratarlo, tenia historias que contar. No tiene
pinta de bohemio ni de excéntrico, tampoco parece buscar a
alquier precio la nombradia o el reconocimiento.

Se llama Pablo Nogales Lopez (Madrid, 1946) y cultiva dos

de sus pasiones artisticas: la musica y la escultura. Fue ebanista
y musico verbenero (tocando en fiestas de numerosos pueblos
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navarros y vascos e incluso —durante muchos meses— ¢ d
Irdn del sha o en un hotelazo de Nigeria). Ahora dedic, Su
horas en labrar, acariciar, dar forma a las piedras que compr,
o le regalan. La pasada semana estaba ultimando una gran
escultura para el pueblo de Muniain y retocando otro encarg,
particular... «He regalado muchas, pero ya me he cansado g,
trabajar gratis y sin que valoren nada».

Para ser un artista tardio, cercano al arte naif y a una suerte de
primitivismo escultérico, no lo hace nada mal. Pablo analiz,
la piedra virgen, la limpia de imperfecciones, pule las vetag
blandas... y luego se deja guiar por la mano, sin dibujo previg,
«Empecé jugando con lineas, rostros, formas sencillas... y me
fui sintiendo seguro, hasta que me animé con figuras de mayor
entidad, mds complejas». Asi es, me muestra su taller al aire
libre, en las faldas que ascienden a san Gregorio y cerca del ce-
menterio. Una, muy grande, me llama la atencién, es sugerente
y con rasgos étnicos de civilizaciones antiguas, me recuerda 3
los moais de la isla de Pascua, como la préxima pefa del Gato,
Luego, ya en su casa, cuya fachada resulta llamativa —con es-
cudo «de armas» sui géneris y motivos adosados— muestra
mds obra: hermosas piedras labradas, talladas con delicadeza,
pequenas rocas cultivadas...

Ciertamente no estamos ante Rodin u Oteiza, pero en modo
alguno ante un mero picapedrero. En cualquier caso, él conti-
nua trabajando durante las mananas, dando forma y vida a sus
rocas. Como en la musica, toca la trompeta y el saxo, le apa-
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gar con melodias y lineas en la piedra. «Hemos con-
o a la gente que sabe y dicen que eso no es arte, ha dicho
o... A mi, me resbala, pero que no me pidan mds otra
» Este cronista que ha escrito catdlogos para escultores
, trabajado con pintores y dibujantes de alcance, no
ultado para repartir carnés de artistazo, pero intuye en

es a un escultor de mérito. Volvemos a Machado y a
.mpiterna confusién entre «valor» y «precio». Al fin y al
 las facultades de Bellas Artes y las Academias, los criti-
,rcpartidores de titulos (ayer, lefa en la prensa: «De los seis
neros multimillonarios —en euros— espafioles, solo uno
fa pasado por la universidad»), ahi estdn... La obra, de ma-
o menor estima: llega, dice, sugiere, emociona, traspasa...
0. (Desde luego, a mi, ni el gallego de «zaraccasacristo» ni
rendero de mercanodona, por citar a dos «emprendedores»,
e emocionan, ni suscitan siquiera «[in]sana» envidia).

blo se ha arruinado tres veces en sus andanzas musicales:
0 he nacido para empresario, no valgo para las cuestiones
percantiles, siempre me he vendido mal...» No se plantea la
scultura como profesion, «aunque traer las piedras cuesta di-
ero, dedico muchas horas... y, ademds, procuro hacer lo que
ne agrada y pocos encargos. Unos dicen que soy un ‘picapie-
ra’y otros un artista; no entro en ese juego». Como personaje
da para mucho: vida sentimental compleja, existencia de urba-
nita y carpintero respetado, musico de bodas y fiestas popula-
tes... Ahora, vive en un pueblo de la Berrueza y ha plantado su
obra en Bargota, Los Arcos, Lazagurria... Llegara mis lejos.



130 | ANGEL MARTINEZ SALAZAR

(Insisto). Cuando llamamos al fontanero o a la dentisg, ol
dicen que el tiempo es oro y estdn ocupados. Son Profesiop,
les. Pero cuando nos piden una obra de arte (cuadro, fotggy,
fia, escultura, cancién, libro...) y decimos que no nos sohy, 1
minuto, no nos creen. «Vamos fulanito», dicen, «una perso
como td el tiempo lo encuentra». Obviamente, los artistas o o
juntaletras —y, por afiadidura, los musicos o los titiritergg__
no somos considerados individuos serios: somos una suerte de
holgazanes, gandules, colgados... Pero, eso si, que cubren un
hueco, llenan un programa municipal... y lucen como bonity
chicas de compania o guapetones azafatos. Por si fuera poco,
pueden salir baratos. Su trabajo lo hacen por amor al arte,
y se alimentan, como Nogales, de armoniosas melodias y pie-
dras con duende.




ante de escueln picaresca

valle de Aguilar vio su primera luz un truhdn, tunante
ela... y peliculero. Algunos sostenian que habia nacido
. otros en Asarta, e incluso, por su apellido, que era
al del lugar homénimo. Sin embargo, recibié sus aguas
ales en Espronceda (1909), pueblo que nos remite al
poeta romdntico don José, amigo de Espoz y Mina
| Jodosano Joaquin Romualdo de Pablo Antén Chapa-
rra. Aquel gacetillero describié a Luis Zubielqui como
lero de pelo cano, generoso en huesos, que habia llegado
conclusion, siendo todavia joven, de que «hay otra vida
s barata, pero eso, no es vida». Y, desde entonces, amigo de
tas chicas, del mus*y los frontones; alias £/ Limpias por su
njeada faceta del tahir, posiblemente el mas renombrado
s cruz6 el Ega. Vivia en una fiesta perpetua.

. Zubielqui se contaron anécdotas de interés. Muchas ver-
deras, otras inventadas por el personal. Hijo de un pastor,

- Hay un librito que vio la luz en la imprenta de Xabier Gadea de la pamplonesa
calle Navarreria, en 1804. Se anuncia asi: Reglas fixas que conviene usar en el juego
Jlamado mus, caracteristico de vizcainos y navarros... Estaba compuesto por un tal
J.0.D.Z.,siglas que responden a Juan Ortiz de Zdrate, un sacerdote (;alavés?) que
~ consideraba dicho juego de naipes entre las costumbres «licitas principalmente
‘cuando las practican personas eclesidsticas».. Sefala que, «aunque es juego de vas-
- congados, lo han aprendido y practicado con gusto infinitos que no lo son». Asi
es, jjoder, qué sotanesca! Primero el chocolate, luego la copica de anis, la sobrina
cerca... No me arrepiento de haber escapado del rebafio, juego a gusto con hones-
~ tos y decentes amigos, también sin sefias.
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sus primeros trabajos los realiza como zagal. Expelotari, g_
timador, exnovillero, exvividor, ex..., tras enterarse de sy pre-
sunto fallecimiento publicado en un rotativo riojano, comengg,
«Pero, cono, si yo no he muerto...! Lo que pasa es que me tje.
nen envidia porque he sido bonito y porque he vivido una vig,
alegre y libre como un gorrién; me han querido asesinar ¢qy
una broma de mal gusto. Les fastidia que siga al pie del caig,
a los 78 afos sin haber dado ni golpe desde los 17 cuando m,
fui a la mili...»

A pesar de ser considerado todo un bribén por sus coets-
neos... y quizd un calavera sin remedio, Luis no se tuvo por
tal, en absoluto. «Yo he llevado una vida bohemia, pero nuncy
he estado procesado. Como buen jugador he sabido ganar y
perder. He llegado a quedarme en un casino sin un maletip
lleno de billetes de mil pesetas, pelao como un pollo, y he te-
nido la clase suficiente para darle una propina, con unos restos
de dinero que me quedaban, al mozo que me sirvié un café 5
la hora de marcharme... Zubielqui es un sefior, no un granuja,
También he sabido ganar en una partida de mus 300.000 pe-

setas y luego, de inmediato, cepillirmelas en una juerga».
y lueg P juerg

Este hijo de Espronceda era como parecia: bon vivant y mu-
jeriego, gandul y jugador. En ocasiones se le veia pasear en
Estella o Vitoria, por Bilbao o Logrofio, acompafnado de una
joven que presentaba a los fisgones como «sobrina». Al cabo
de cierto tiempo, en visitas posteriores, se le podia volver a
encontrar con otra muchacha distinta, afiadiendo siempre la
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4 coletilla. Falleci6 en la capital vizcaina en 1987, dejin-
s una existencia azarosa... una vida de peliculero picaro,
mio y buscavidas, un punto aldeano y trazas de caballero.
su mayor pesar era el no saber leer ni escribir, lo que
ba si cabe més mérito a sus andanzas desde que saliera
! Pueblo natal, en el recogido valle de Aguilar, tan cerca de
Arcos o Viana.

o Antofiana, en su Tierraestella 1o hace natural de Otifia-
i asi hubiera sido, mereceria mejor busto que el obispén,
del lavadero y otras cosas— y se refiere a su apellido
no apodo, de él dice: «tramposo, jugador de pelota y cartas,
. merece [como bien entendieron Juan Satrustegui y José
ecilla] capitulo aparte que no le voy a dar». Es posible que
lustre vianés no le cayera en gracia, pero Fernando Vide-
n le hubiera dedicado mas de un parrafo. Genio y figura el
Zubielqui, toda una novelita para llevar al cine. Servidor
nbién hubiera huido de las cagarrutas y de la dura galera
| pastoreo.






a]padas y schrenombres

EN la villa de Los Ar-
cos bautizan con apodo,
mote o malnombre, a
todo quisque que tiene
a bien asomarse por su
término: «los Cuncu-
nes», «los Bartolillos»,
«el Calandria», «los
Chatos, «el Pilongo»,
«la Metrillo»... o «Po-
caleche». Son apenas
una muestra de los que
hemos podido recoger.
También, en la misma
zona, son conocidos: «el
Botones», «Culovaca»,
s «Cacho», «el Pimpollo», «el Peinaberzas», etc. Pero, por si
aso me intentan batear de nuevo, me referiré sélo a los de

as localidades.

Jomo ya nos han contado Iribarren, Jimeno Jurio o Francisco
dona, por estos valles, bastantes pueblos poseen su apodo.
e asunto de los motes parece que tiene que ver con algin
ntecimiento pasado en tiempos mds o menos remotos, tal
con cierta leyenda o acontecimiento memorable, relacio-
nados con diversos animales o profesiones... Asi son «Gatos»
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los de Allo, «Zorros» los de Etayo, «Cigiiefias» los de E] Bust,
«Limacos» los de Torres del Rio... En Galdeano viven log «Sal
gueros», y en Lapoblacién los «Arrieros», mientras que a Jog a8
Barbarin les conocen como «Mostilleros». Por no menciop,
alias curiosos como: «Arrastracristos» (Lezaun), «ChaparreroS»
(Iguzquiza), «Sinconstancias» (Estella), «Rabudos» (Genevilla)
«Cachuelos» (Zuniga), «Zam(b)oranos» (Mendilibarri). ’

MatacasarLos Y CORINTIOS

A los habitantes de Azcona, cuyo apellido también luzco cop
orgullo, les apodan «Matacaballos». Repiten de memoria que,
hace afios, la torre de la iglesia llevaba demasiado tiempo sip
retejar. Por tal motivo, en primavera toda la cubierta se lle-
naba de un manto de espesa hierba. En el pueblo sobreviviy
un caballo flacucho, y su humilde duefio apenas disponia para
darle de comer. Los mozos del lugar imaginaron que alzando
al enjuto animal hasta la torre, podrian matar dos péjaros de
un tiro: limpiar de maleza el tejado y alimentar al equino.

Un dia decidieron llevar a cabo su plan: anudaron varias sogas,
ataron una punta al cuello del caballo, con nudo corredizo, y
los mozos mds brutos tiraban desde lo alto de la torre. Cuan-
do consiguieron subirlo hasta el tejado, se fijaron en que tan
desdichado animal tenia la boca bien abierta y mostraba su
poderosa dentadura. Entonces exclamaron:

—iQué listo es este jamelgo! ;Cémo sabia que habia hierba
fresca aqui arriba! ;{No veis cémo se rie?
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e ocurria era que el famélico percherén habia sido ahor-
Al enterarse del fatal desenlace, de tamafia animalada,
Pueblos vecinos, les sacaron, cémo no, el malnombre

citado.

hoy, entre «Guritos», «Medio-huevos» o «Corintios»
Jen elegir los vecinos de Olejua. Dicen que, a propésito
a lectura de las sagradas escrituras en el templo de Etayo,
mocetes se preguntaron quiénes serfan esos «Corintios»
licos, dado por sentado que dicho palabro tenia que ser for-
amente un mote. El mds curioso pregunté:

Seran los de Murieta?

No; los de alli son «Caleros.

:Los de Ancin?

No, que son «Carboneros».

- ¢Los de Villamayor?

Tampoco, esos son (como los de Lana) «Rusos».

jando nos encontramos con un vecino de Arroniz, es fre-
ente llamarle «sopicén» o «sopero». Se cuenta de ellos que
n cierta ocasién se gastaron todo el presupuesto para las fies-
as en pan; luego lo desmigajaron sobre la balsa, y se la bebie-
on a morro. No dejaron ni gota ni miga. A una anciana que,
or su quebrado estado de salud, no pudo acudir, le llevaron
ina racién en la copa de la campana.






‘muy joven, un crio. Todos los veranos, a mediados de
jajabamos al pueblo de mi padre. Era una gozada y una
ura montarse en aquel «MOonstruo de cien ruedas» con

uerra, algunos lugarefios hacian estraperlo o llevaban sus
es productos a vender, también pude contemplar pesca-
s y cazadores que se apeaban en Santa Cruz de Campezo
iga, en Maestu o Murieta. Era el Anglo-Vasco-Navarro.

primer tren —he perdido varios aunque he llegado mis
4 de Ibirucu o Irufiela— que mi recuerdo aparece unido
como es de rigor— al entramado de las andanzas infantiles.
2 un «caballo de hierro», abigarrado y laborioso, de esos que
nominaban de via estrecha, con ese aire de jadeante pacien-
a (sobre todo al pasar por Azazeta o Arquijas) que tenian
uellos ferrocarriles propulsados sabe dios por qué mecanis-
0s y magias. Las personas de mi edad (y méds mayores), saben
en a qué vistosas imdgenes retrospectivas me refiero. Eso s,
2 en color sepia bastante difuminado.

\quel tren primerizo constaba de escasos vagones, que se co-
punicaban entre si (escribo de memoria) por una especie de
stribo exterior mds bien temerario; vamos, de pelicula anti-
yua. Viajar en uno de esos compartimentos debia de produ-
ir —sobre todo a los pasajeros adictos a la literatura, como
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empezaba a ser mi caso— una sensacion parecida a Ia g, .
en diligencia, solo que a una velocidad algo mds disparatada‘
Recuerdo que, tras apearnos en Ancin, donde al principiq nog
esperaba un mulo (con su carro correspondiente), luego o
tractor (mediados los sesenta) y, por ltimo, el coche (peunﬁo
e incomodo) de los familiares... Comenzaba el «veraneo, vla
vida de pueblo... hasta llegar la adolescencia, cuando ya |y
intereses y querencias iban por otros caminos.

El tren del que hablo circulaba entre Vitoria y Estella, ¢ v;.
ceversa; y nunca supe si bajdbamos o subiamos, aunque me
parecia lo primero, y tenfa parecido aspecto —segtn es ficj|
deducir— que los que asaltaban en las peliculas de forajidos de
turno. Ya no existe. Hace afios que dejé de trasegar humo por
los campos alaveses y navarros, camino a una pequefia ciudad
donde mi madre nos llevaba los jueves porque habia mercadg
y distraccién: todavia contemplo a aquellos tratantes de ga-
nado (con impresionantes patillas y exdticos sombreros), los
puestos de frutas y verduras... y el bocadillo de txistorra (con
¢orangina? o gaseosa) antes de volver.

A mis afios, uno se da cuenta que se va haciendo mayor porque
cada ver resulta mds imposible la ratificacién de esta clase de
memorias. Aquel tren desaparecido reaparece en mi evocacién
como la imagen conmovedora, el refrendo emocionante de un
mundo que ya se ha quedado atrds para siempre. Ni siquiera
perviven ya las estaciones desde donde partian y adonde lle-
gaba el tren, en la linde gasteiztarra del campus actual y en el
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tellés que visito muchos jueves antes o después de
café con mi amigo (amén de estimable colega) del

e Olejua.






ME tocé nacer en un
pueblo alavés. Lue-
go, la vida me llevo
a vivir —con apenas
cuatro afios— a la ca-
pital. Miés tarde, tuve
ocasién de conocer y
~ trabajar en varias ciu-
dades. Durante mi
infancia y primera ju-
ytud pasaba unas semanas en mi localidad natal y en Lega-
. Lo que més me gustaba, aquello que me parecia magico y
lvia tarumba eran las verbenas: eso si, nunca aprendi a bailar
fundamento. Desde entonces me encantan los musicos
e animan las fiestas patronales o las romerias locales. Las
questas que lo mismo le pegan a una jota o a una ranchera
je imitan la cancién en boga, el éxito de hace cuatro tempo-

alor luciferino o con frio despiadado, ajenos a tantas cosas
ncluidos los acentos idiomdticos, siempre sudando sus me-
ores galas.

Desde abril de 2002 disfruto varios meses al afio en una pe-
quefia localidad de la Berrueza. Alli fueron a parar mis libros,
zosas lecturas, como de costumbre, pero sucedi6 que a Zusi-
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tala enea llegaron también los restos del naufragio de divergy
mudanzas. Se amontonan novelas, de ayer y de siempre, En.
sayos y estudios histdricos, relatos de género negro, volgm,.
nes especializados o de poesia que arrastro conmigo desde Iy
mocedad... Y, luego, tras periddicas visitas a Clarin e Trringy
y otras librerias de la ciudad del Ega, me fui haciendo con ung
pequefia biblioteca de autores/temas locales... «Estas higstq.
rias», pensé, «contienen mds fantasia, mds invencién Y graciy,
que tantos ladrillos amontonados por toda la casa y en el de.
van». Lo medité, tuve ese pensamiento irreverente, pero me
abstuve de divulgarlo.

El afio pasado recuperé un hdbito que tiene efectos mentg-
les higiénicos. Me invitaron y acudi presto e ilusionado a la
fiestas de una villa cercana. Tras cenar y tomar las copas de
rigor, acostumbro enganarme diciendo que es por prescripcién
facultativa, me encontré en un viejo caserdn, en el interior de
una habitacién que estaba cerca de la plaza principal. Se ce-
lebraba la fiesta grande anual. El escenario, colocado en un
costado del frontén, emané musica —primero en disco y lue-
go en directo— hasta las tantas de la madrugada. Estribillos
conocidos, canciones agradables y, también, de una estridencia
exagerada. La orquesta, con tablas y juguetona, instalada en
un escenario colorista y luminoso, utilizaba todos los recursos
de la electrénica para rasgar el fresco aire de la noche, y, en
algunos momentos, hacer reventar los timpanos en kilémetros
a la redonda.
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n,sali a una de las galerias de aquel viejo caserén y me
ué a ver libracos polvorientos. Hojee una obrita de Félix
. de Samaniego, una primera edicién de Amaya de Na-
Villoslada y un conjunto de crénicas —traducidas— so-
gltima guerra carlista enviadas por el corresponsal de un
sdico europeo. El reportero sabia poco de Espafia y abso-
nente nada de Navarra o del pais de los vascos. Hacia toda
e de predicciones erréneas sobre el curso que seguirian, a
icio, las operaciones bélicas, y después, con calenturienta
ura, se olvidaba de haberlas hecho. Parecia un enviado es-
de la prensa amarilla: amigo del «color artificial», de la
araleza 4itsch y de los personajes imposibles. Sus descrip-
nes de batallas terrestres, amén de la toponimia que con-
dia a menudo; sin embargo, eran amenas, y me permitieron
oar hasta el repentino y misterioso silencio de la alborada.
e mutismo interrumpido por pacharanera voz lejana y una
ytella que se estrellaba contra el pavimento.

ydavia excitado por el descubrimiento de aquel tesoro que
irfa explorando en jornadas siguientes, me servi una copa,
quizd fueran dos, mientras rememoraba mis primeros saltos,
ailes luego de patoso patético, el primer beso semi furtivo,
palditos codos que me impedian... y la musica de aquellos
ncansables musicos verbeneros que llenaron de canciones y
ajaritos tantos afos. No estoy seguro de que alguno de sus
ponentes pasaria hoy a la final de algin concurso televi-
ivo... Pero, a mi, me hicieron que —en aquellas bulliciosas
noches— fuese casi feliz. Vamos, que me dejaré caer en las
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verbenas de su pueblo, aunque este afio no toque una Orquegty
de moda ni aparezca en el cartel festivo mi grupo POP-Toquey,
favorito. También me acercaré a la barra del bar, si bien ¢] bl
tellon me sigue pareciendo una opcién poco provechosa,

Esto de encontrar pareja, al margen de las agencias magy.
moniales, los méviles e internet, sigue siendo un asunto de-
licado... y, mds, a mi edad y una profesién con tan pésim,
reputacién. Recuerdo que en las fiestas de Otifiano, una noche
estrellada pero glacial, mientras mis amigos abrevaban «gjp-
tonis» y «cubatas» en el bar, sali para airearme y disfrutar de
la entusiasta orquesta verbenera que tocaba para una sefior
madurita, la Ginica persona que seguia sus sonidos, voces ¥ mo-
vimientos. Ni corto ni perezoso, como maletilla con hambre,
de triunfo, entre al incierto ruedo:

—DBuenas..., he venido para buscar moza casadera, y si no Iy
encuentro, me pego un tiro en la pefia de Codés o me tiro a
Odrén.

—iHuy, huy..., pues aqui lo tiene muy dificil...! porque sélo
quedamos tres: la Viuda, la Coja... y Yo.

— Joder, qué panorama... mascullé para mi. Creo que volvi a
tomar un trago.

Ahora que han recuperado el «ladrillo» de la basilica de San
Gregorio, ese que segtn la tradicién si lo pisas encuentras
pareja y, en el plazo de un afio, contraes matrimonio, con el
permiso de José Luis Irisarri o del hermano marista de Ancin,
haré una visita haciéndome el distraido; a lo mejor, se me apa-
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0, quizd, tras pegarme unos largos en la Balsa, me acer-
{ «roble casamentero» de Torralba, con oportuno hueco
tronco, donde las jovenes del lugar —para asegurarse de
o les faltarfa pretendiente— arrojaban una piedra en su
;E‘ﬁ r y asi consegufan hacer realidad su deseo.

otra posibilidad para curar mi pedrada monumental. Una
a a la ermita de Santa Cecilia, en Arréniz, que tal vez su-
algo de so(l)feos. Sus vecinos solian acudir en rogati-
pie o en caballerias, el ultimo jueves de abril, portando
endones (una de sus acepciones me cae simpitica) del
amiento y de las cofradias. Los portadores eran invitados
Ja corporacién municipal a comer, de ahi surgié el dicho:
pzo pendolero (pendolista, es mi caso), sin novia y sin dine-
. Terminada la misa, los asistentes preparaban las viandas,
alguaciles repartian pan y vino, y después de almorzar, era
bre: «correr (que no comerse) la rosca».

odavia no estoy tan desesperado pero, a lo peor, cambio de
ea y me dejo caer —una vez desechada la fiebre de colgarme
n la cercana encina de Tres Patas— por la ermita de Santa
“oloma, en Mendaza, patrona de las embarazadas y partu-
dentas... Quizd alguna mujer busque padre («honrado y tra-
ajador», decfan las abuelas) para sus retofios; en todo caso,
elaciones honestas previas. Mientras me repito como un
fiido: «Las campanas de Ubago me quieren casar; y las de
irafuentes les contestaban: “;Ta dirds con quién?”; y las de
fiano: “Cada cual con cada cuala’».
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bundante la bibliografia que versa sobre Gregorio Ostien-
demis de tratados dedicados al prelado, su figura apare-
los santorales, en crénicas locales, en los sermonarios e
150 en tratados de plagas del campo. Sin embargo, desde
rimeros decenios del siglo XVIII la atencién se centra en
asilica. Y, desde que la ensalzara Pedro de Madrazo en la
da mitad del XIX, varias historias de arte la citan con la

Pifialba, en el sitio de la antigua ermita de san Salvador,
nde cuenta la leyenda que una caballeria deposité el cuerpo
| obispo de Ostia, fallecido en el medievo. Pasado el tiempo
olvid6 el recuerdo del personaje y su sepulcro hasta que,
n la tradicién, seria descubierto dos siglos después. La de-
cién al santo fue en aumento a juzgar por las ampliaciones
transformaciones que afectaron al templo hasta recibir su
initiva configuracién, en virtud de una serie de obras que
n hecho de €l uno de los monumentos mds significativos del
Arroco Navarro.

\l contemplar tan impresionante paraje nadie podria sospe-
har que durante afos, fue el centro socio-religioso mds im-
portante del viejo reino y uno de los més activos del norte de la
seninsula. Cuando Andrés de Salazar nos habla de «los cien-
0s, de los miles de devotos» que desde Andalucia, Extrema-
Jura, Castilla o Galicia, acudian al santuario por el agua mila-
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grosa o solicitaban sus reliquias. «Andas mas (das m4s Vuelty
que la cabeza del santo», nos recuerda un dicho popular —por
la infinidad de viajes que hizo su testa argéntea— tambigp, de
Alava (Campezo, valle de Arana...), Aragén o La Rioja, Al

pude tratar a Simeén Izquierdo y, como antafio, pegar 4 |,
hebra sin prisa.

La capacidad narrativa, latente en todo ser humano, no siep,.
pre encuentra una satisfactoria realizacién en la conversacigy
—esa suerte de trueque intimo— con los demds. A menyd,
me inclino a pensar que el deseo de salvar del olvido nuestrag
visiones dilectas, esas fugaces e intensas impresiones, a pesar
de constituir la raiz de toda ulterior narracién, comporta yp
primer estadio de elaboracién donde la busqueda de interlo-
cutor no se plantea como problema. Es decir, que las historiag
ya nacen como tales al contarselas uno a si mismo, antes de
que se presente la oportunidad, que viene después, de contir-
selas a otro.

Un buen dia Simeén Izquierdo Pascual me comenté que no
me veia en la misa dominical. Le contesté que ya no pertene-
cia al rebano, pero tampoco tenia nada en contra de quienes
buscan consuelo, estimulo, perfeccién: personas decentes hay
hasta en la cércel e incluso en el sofiado paraiso. El caso es
que participé —como curioso y acompanante— durante dos
duros inviernos con los dltimos auroros del pueblo. Gélidos
amaneceres que luego recompensaban con un almuerzo, re-
concilidndome con mi terrenal y sélido estar laicista. También
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, disfrutar al hermano marista en visitas a san Gregorio,
ufano y facundo me ensenaba su coleccién de estampas
osas, coloristas y sin més. En otra ocasién, me presenté
polaco de la zona y participé en agradables conver-
Jnes vespertinas: entre un apdstata razonable —sigo sin
arme a ningin redil— y representantes de la iglesia ma-
a... Tuve la impresién de que estaba ante un buen tipo,
4 respuesta de otro tiempo.

 avud6 sobremanera a conocer vecinos e incluso comentd,
_que habia nacido en el burgalés Regumiel de la Sierra (en
33), vocablos para mi desconocidos, un sinfin de dichos y
es: «Hay tres cosas en Navarra que no tienen fin: el vino
Viana, la paja (o el trigo) de Mendavia, y el agua de Ancin.
te marista, con el que pude conversar largo y tendido, en
man paladino, muy lejos de latinajos y dogmas separadores,
bia llegado (con otros cuatro compaieros) en 1996. Pudi-
os platicar sobre nuestros valles, sus gentes y, también, de
na localidad guipuzcoana querida para ambos por diversos
otivos: Antzuola.

| medida que uno se va acercando a la madurez cada dia le
esa mds ese petate de historietas escuchadas en algin mo-
ento y que mentalmente seleccioné porque le parecieron
lignas de elaboracién. «Esto lo tengo que contar, pero..

ien», se dijo. Y al tiempo que se formulaba tal propésito, o

as personas a las que narras verbalmente la anécdota te ani-
maban a formularlo («;Escribe algo con eso!»), las diferentes
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formas que podian tomar aquellas notas se iban alternang,
en el magin del cronista, proponiéndole distintos comienzgg
incitindole a contar..

Asi fue, asi se lo escuché. Aquella mafiana una mujer de] |,
gar de Meano, en el valle de Aguilar, le comenta al bueno e
Izquierdo:

—Padre, ;Qué bien ha dicho usted la misa!

—Que no soy padre, soy hermano.

—Padre —insiste la seflora— jUsted seria un buen pérrogq
de Meano...!

—Si, lo que me faltaba. Simeén como cura parroco de Mea-
no —comenta el aludido— estarfa colosal. Pero, ¢sabe de qu¢
terminaria...? De Tolomeo.

En un pueblo de la Berrueza, el testimonio pertenece a ju-
nio de 2006, se produce la siguiente escena. Una mujer mayor,
achacosa pero enérgica, le dice al marista:

—:Le gusta el nuevo papa (Benedicto)?

— Si, mucho —contesta Simeén.

— Pues, a mi nada, porque es del «Antiguo Testamento» [sic]..
y ademas estuvo de soldado con ese Hitler...

Al parecer la senora habia oido campanas, con tafiido chirriante,
Izquierdo (le sustituyé Rufino Gonzilez Las Heras, también

fallecido) merece un tratamiento més completo y riguroso. Se
gané mi respeto, asi nos tratamos y asi lo recuerdo. Simedn,
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ano, fue un gran tipo, un conversador maravilloso...
.rmitia «encontrarse» en terrenos de nadie (o quiza de
. Doy fe, tanto como admiro a tanta buena gente de la






Un lwyo y calide veravo

HAY persones capa-
ces de elaborar textos
a partir de su propia
capacidad  inventiva,
en un solitario —nun-
ca valorado suficien-
temente— proceso de
| creacién. Son  pocos.
La mayoria con los que
trato precisan de una
inmersién  profunda
en cuanto nos rodea,
emociona, interesa,
preocupa...  También
necesitamos escuchar a
las gentes para imagi-
nar eso que queremos
narrar, aunque -—en
ocasiones—  transfor-
‘ memos la realidad a
‘ nuestro acomodo, por

= T e . un filtro intransferible.
ste pasado verano he vuelto a repetir varias de mis rutinas,
on la busqueda de nuevos yacimientos de materiales nobles
ara estos cuadernos. De tal suerte que mis excursiones y des-
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cubiertas me han permitido conocer a mds tipos del Paisig,
y varios rincones que apenas habia curioseado. Por cjemply,
para comprender mejor la actividad de los pastores de antaﬁo’
he seguido la pista a personajes ya miticos: Benino (naturg] de)
Marafién pero asentado en Azuelo), Silvino de Piedrami]_lel.a

o Ricardo Crespo de Sorlada.

Trabajé como pastor. Estd sentado en un banco de Los Ay
cos, disfrutando de los primeros rayos de sol. Todos, casi yy
milagro, hablan con respeto de Sebastidn. Pregunto, cuand,
sobra invito a un trago mafianero, si estd dispuesto a contestay
a unas preguntas y si le puedo sacar fotografias en la plaza de]
Coso. Contesta que cjercié el mismo oficio que su padre y
abuelo, desde que contaba nueve afios, cuando tuvo que dejar
la escuela para ganarse el «corrusco» como zagal. Luego, cop
el rebaflo —de otros ganaderos y particulares— anduvo por
caminos y trochas de Torralba, Mirafuentes, Sorlada... de aqui
para alld, todos los dias de la semana, todos los meses del aiio,
A su modo, fue dichoso. «La vida —recita— de los pastores
es una vida mortal: cuando llegan a la fuente, beben agua y
comen pan». Y muy poco mds. Enternece contemplar a uno
de los suyos acariciando al corderillo recién parido, y apenas
mids simbdlico que verles llevar una oveja lastimada sobre sus
hombros.

Ojos claros y mirada limpia, de palabra reflexiva, la soledad da
para mucho. Cuenta que le gustaba el frontén (hasta mas all
del Duero si no habia pared de templo, habia algo), la pelota
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ano, «...y no era malo», dice sin atisbo de vanidad. Habla
Mari Pinillos, de Mues, e/ Chino de Mendaza, «ese si que
2 bien... era muy bueno». Ademads de su oficio, duro pero
o con juvenil alegria, me conté algunos de sus conoci-
entos sobre la flora y fauna autéctona, plantas cuyos nom-
25 pOCOS podrian citar e incluso transmitir sus propiedades.
oerro, amén de impagable compaiero, servia de ayuda en
ersas labores. «Eran guias estupendos, sabian manejar el
fio, cudles eran las zonas mds frescas en verano y las mds
ardadas en invierno... Yo, tuve varios... (Aqui se pone
P o y parece que esta a punto de soltar lagrimas...)». Toda-
3 recordaba cuando murié el que més quiso, atropellado por
gutomévil, mala suerte: «el Gnico que pasaba por alli». Se lo
Smunicé su padre por carta, cuando hacia el servicio militar;
a verdad, me puse a llorar como un nifio».

fomo notas sobre su quehacer cotidiano, palabras hoy en des-
so sobre el oficio, anécdotas sobre gardachos y «jabalines»,
Sebastidn Garcia Carlos (Torralba, julio de 1926), asi se
ama, trabajé hasta su jubilacién. Contrajo matrimonio con
na viuda sin hijos («No te cases con pastor que te llamaran
stora, casate con labrador y te llamaran sefiora») y guarda en
nonedas de oro el cobre de su pasado. Todavia se acuerda de
na anécdota de su mocedad, cuando rondaba los veinte afios.

Se encontraba Sebastidn con sus ovejas en las cercanias de To-
ralba, cuando vio pasar a una chica muy bonita («;Estaba me-
or hecha que una obra de caridad!», dice) y quiso dedicarle un
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piropo («regalarle una flor», comenta). Ni corto ni perezoso, ¢
improvisado bardo y trovador de Torralba le espeté:

—iEres el primer clavel de la primavera!

La joven, que paseaba tranquila por la carretera, pizpireta y
amoscada, le replico:

—Y tq, jel tltimo melén de la temporada!

Aqui y ahora, me olvido de oficios desaparecidos (caleros, he-
rradores, pelaires...) o en trance de pasar a la historia (afils-
dores, carboneros, pastores...); del habla (rico, con abundanci,
de localismos) de Sebastidn y de otras cuestiones de intergs
etnogrifico o social... A mi, me ha alegrado la jornada...,y
mafiana volverd a salir el sol. (Algunos sibados le sigo viendg
y saludando y si no hay nadie cerca le invito a un mosto en ¢
Abascal. Es un tipo de otra época, de un tiempo que se va).



esd& Acedo a Amiérica

eVISANDO mis notas americanistas, una faceta que habia
siado de cultivar después de dar a la imprenta varios libros
Jbre el nuevo continente, me topo con don Miguel Calix-
 de Acedo y Jiménez de Loyola, hijo de Diego de Acedo
Fernindez de Alaiza (Acedo 1691) y de la riojana Maria
eresa Jiménez de Loyola y Alvarez de Arellano (Rincén de
oto), que habia nacido en el pueblo de su padre en 1730. Sin
mbargo, escasas noticias tenemos de este individuo al que me
ubiera gustado seguir la pista.

jracias al trabajo de recopilacién llevado a cabo por M. A.
Burkholder y D. S. Chandler, hemos podido advertir la pre-
encia de varios personajes que ocuparon diferentes cargos
n las Audiencias americanas del siglo XVIII. No obstante,
' M. Aramburu y J. M. Usunariz, en su epidérmica —si, se
odia haber hecho bastante mds, como estamos gozando en
estos ailos— Navarra y América, se olvidaron del nativo de la
Berrueza. Mejor suerte tuvieron Simén Antonio Mirafuentes
¢2-1790), natural de Viana, oidor en Santo Domingo (1771)
r alcalde del crimen (1777) y oidor de México (1785); o los
stelleses Miguel Ramén de Modet e Iguzquiza (1776-:?) y
Juan Ramoén de Osés (1770-1840), de los que trataremos en
mejor ocasion.

Sabemos que Miguel Calixto de Acedo cursé estudios en las
universidades de Onati y Salamanca. Por cierto, el prolifico
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Tarsicio de Azcona, anota en su tltimo libro que eran escasgj.
mos los datos sobre las carreras superiores de los hijos del va[j,
de Yerri. Pues bien, nuestro coterrineo fue nombrado oidor de
Santo Domingo en 1764. De la isla Espafola (actuales Haig
Republica Dominicana) pasé en 1774 a la Audiencia de Mg.
xico, donde sirvi6 como alcalde del crimen (el de la sala que
habia en las chancillerias y en algunas audiencias, el cual er,
juez togado y tenia fuera de su tribunal jurisdiccién ordinariy
en su territorio). En 1786 fue designado oidor en la audienci,
de la Casa de la Contratacién, incorporindose al Consejo de
Indias en 1789. Con su salud quebrantada desde 1807, se re-
tiré dos afios mds tarde, pero volvié en 1814 falleciendo ese
mismo afio.

Por el relato del ilustrado canario Manuel Antonio Ramog
Marrero, que hizo un interesante viaje a las Antillas en 1765,
sabemos que, durante su visita a Santo Domingo, tuvo ocasién
de tratar al navarro, de quien escribe: «El senor don Miguel
Calixto de Acedo que le sigue [a don Andrés Pueyo, su supe-
rior] en grado y preeminencia, literatura, integridad y buenas
artes, aunque la prictica de este ministro no sea tan ventajosa,
es més que cierto que en la intencién le es igual. Las partidas
que adornan su verdadero dnimo son especiales. Nada le debe
en lo integro, devoto y piadoso».

Consta que su hermano Diego José de Acedo, de la misma
naturaleza y vecino de Viana, era teniente coronel agregado
al estado mayor de la plaza de Pamplona en marzo de 1764
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ndo fue admitido como cofrade de San Gregorio Ostiense.
gri6 en abril de 1791 y habia nacido en febrero en 1726. A
de ahora, aunque la tarea no sea sencilla y nos ocupen
ersas empresas, les seguiremos la pista.

, mis cuadernos aparece también una ficha —incompleta—
1 m1510ner0 franciscano Antonio de Zuifiiga, nacido en el
ar de su apellido en 1659. Consta que pasé a Yucatin en
jirreinato de Nueva Espana en una expedicién de treinta
es miembros de la orden serifica, quizd desde el cercano
nvento alavés de Pierola o Piedrola, a la sazén era «moreno»
contaba treinta afios. Los entusiastas de la revista Arkijas,
wya estimable labor debe ser mas reconocida y premiada, qui-
4 seguirdn sus pasos. Son varios los personajes Acedo y Zifi-
a que crearon familias en ultramar, si bien no todos habian
cido en la Berrueza su topénimo remite a tierras y sangre
avarras. Una historia pendiente.






Un curioso dip/amdﬁw nauar

COMO ya he conta-
do en alguna ocasién,
tuve oportunidad de
dedicar varios libros
j, @ glosar la presencia
* de navarrovascos en
el nuevo continente,
« . centrindome  sobre
odo en la época de la Ilustrac1on dieciochesca. Una época que
ne plerde. Pues bien, entre mis cuadernos de notas me topo
con un personaje singular: José Marfa Aramendia Galdeano,
patural de Zufia, que se trasladé a México en los ultimos afios
del siglo XIX. No era el primero ni seria el dltimo en cruzar
an inmenso océano para pasar a ultramar con el fin de hacer

las Américas.

iguiendo sus pasos, don José Maria figura como «adminis-
dor» del periédico La Tribuna del Pueblo, de inspiracién
nservadora a pesar del nombre, en el primer lustro de la cen-
ria anterior. El diario constaba de escasas paginas y trataba
obre asuntos de divulgacién, noticias breves, sucesos, ademds
le edictos oficiales y pequefios anuncios comerciales. Obtuvo
[a nacionalidad mexicana e incluso consiguié ingresar en el
icio diplomdtico en 1906. Durante el gobierno del auto-
itario Porfirio Diaz fue nombrado cénsul en Panam4, hasta
que comenz6 la revolucién de los Villa y los Zapata; los go-
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biernos del nuevo régimen nunca reconocieron sus Servicjg,
; N
anteriores.

Por la correspondencia epistolar de su esposa, Maria Perfecty
Arteta, hemos tenido més datos de este personaje del vy,
de Allin. Una carta de la pamplonesa, dirigida al ministro g
Asuntos Exteriores de México, en octubre de 1916, solicity
para su marido «el consulado de Bilbao, ya que ha regresad,
de Honduras enfermo y sin dinero debido a los sueldos que
se le adeudan». Asimismo recuerda la situacién de sus hijog
que se encuentran en «el asilo de Caridad de San Sebastisp,
y que, «por ser extranjeros, no tienen derecho a la estanciy
gratuita». De tal modo que espera que «pasados estos dos afiog
sea México, su pais, el que se haga cargo de ellos». Alega que,
mientras pasan los afios, ella se estd «ganando la vida comg
institutriz en Santurce». En diciembre de 1922, don José Ma-
ria vuelve a escribir a sus superiores solicitando que le reinte-
gren los sueldos pendientes; al parecer, un dineral. A la sazén
trabajaba como profesor en un instituto. Solicita su reingreso
en la carrera diplomatica, que le es denegada.

Aramendia habia sido nombrado teniente de artilleria en 1898
con el fin de participar en la guerra de Cuba, pero no llegé a
ejercer por la terminacién de esta. Antes se habia propuesto
seguir la carrera eclesidstica pero el destino le tenia dedicado
distinto camino. Con dofa Perfecta tuvo cuatro hijos. Consta
que también trabajé como administrador de una gran hacien-
da en Oaxaca. Después regresé, solo, a su Navarra natal, para
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Jer sus tierras (;en Zufia?) y mientras tanto se desarrolla
serra civil espafiola. Su mujer, siguié adelante con sus re-
05, falleciendo, durante los afios cincuenta, en la ciudad de

X1CO.

uchos hombres y mujeres de Tierra Estella pasaron a Mé-
,; desde la segunda mitad del siglo XIX, destacando en la
cultura, el comercio, la industria... o como miembros de
sersas Ordenes religiosas. Antes, a partir de 1821, con el
unfo de los partidarios de la Independencia, otros tantos
chupines tuvieron que abandonar sus propiedades y nego-
os hasta que se reanudaron las relaciones diplomaticas varios
stros después.

intre otros se afincaron en aquel pais: los comerciantes Pe-
fro Alemdn Oteiza (Zudaire, 1907), Francisco Barbarin
Echauri (Ibiricu, 1904), Daniel Diaz Garcia (Meano, 1884);
] industrial Isaac Bafios Corres (Sansol, 1881); el profesor
Eleazar Huerta Tarrega (Torralba, 1896); el «agente viajero»
Cayo Fernindez Zuniga (Piedramillera, 1900); José Irigoyen
Larrumbe (Muez, 1876), propietario de pasteleria y café; el
sacerdote Ezequiel Diaz Pérez (Lapoblacién, h. 1866);To-
més Carracedo Martinez (LLodosa, 1895); Lucia Lizuain Osés
(Mués, 1901); los fabricantes de embutidos Remirez Diaz de
Meano; Gertrudis Ferniandez Gaviria (Galbarra, 1897), Ti-
burcio Zozaya Baleztena (Ancin, h. 1894) o la pianista y com-
positora Emiliana Zubeldia Inda (Salinas de Oro, 1888). Una
lista que no pretende ser exhaustiva y que se puede ampliar
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con personas como Miguel Marfa Ganuza Muneta (Eg,
1938) y tantos que pasaron posteriormente y alli viven todavia’



adernos de Tierra Roya
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De literatura y vida

ESCRIBIR  puede
resultar tedioso o pla-
centero, y el periodis-
mo mds una rutina
laboral que un oficio
noble. Sin embargo,
mantener una colum-
na es uno de los pri-
vilegios de la profe-
sién. Cuando hace un
siglo le pidieron que
redactara un articulo

- regular sobre litera-
tura y vida, un reportero comenté que era «la realizacién de
un suefio que he tenido durante mucho tiempo». Cuando a
George Orwell le ofrecieron una colaboracién similar, celebré
su oportunidad tituldndola: 4 mi gusto.

1 JO!
QUE CRUZ

Algunos escritores apenas servimos para jugar con las pala-
bras, para poner una junto a la otra, para inventar estructuras
mds o menos sencillas. O servimos sobre todo para eso, y so-
mos, por consiguiente, personas mds bien inutiles. A veces,
desde las instituciones —en muchos casos desacreditadas por
méritos de sus guias—, desde alguna clase/casta de poder, se
nos pretende utilizar, y como esto revela que nuestro trabajo
«serio», nuestra escritura independiente, no es utilizable, no
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tiene uso préctico de ninguna especie, reaccionamos como po-
demos, a veces con sabiduria, otras con desacierto e inclyg,
con desdén. Fui sometido alguna vez —no demasiadas, perq
igualmente intolerables— a presiones por asi decirlo funciq.
nales, me encargaron discursos para un concejal que no daby,
la media y para un padre de mi provincia que iba de listo, por
ejemplo; articulos de esto que huele o de aquello que moles-
ta; notas necrolégicas de proceres sin algoddn; florilegios.
y, por reaccién instintiva, traté de dejar las/mis cosas claras,
Lo hice, como es natural, con los recursos propios del oficio:
introduciendo palabras no deseadas, jugando con los sentidos,
colocando aristas que que atentaban contra la armonia de]
texto... En fin, todo un placer manejar diversos artefactos que
proponen, sugieren, estimulan... y nos revelan (simpre me ha
gustado mds la «b» grande que la baja, aunque la ortografia
pueda llegar a ser una mandarina).

Cuentan que lo primero que hizo Adin durante sus paradi-
sfacas vacaciones, después de que le donaran un alma/espiritu
viva, fue dar nombres a cuanto le rodeaba. El todopoderoso
supuestamente le impuso la tarea de bautizar a todas sus cria-
turas, y —afiade expresamente la sagrada escritura— «como
él las llamase, asi se llamarian». Estariamos pues ante uno de
los primeros actos poéticos del ser humano. Con el tipo de la
manzana comenzaria la historia novelada. Y, luego, siguieron
poniendo nombres a las personas y las cosas, hasta que supi-

mos que nuestro vecino se llamaba Javier, Puy, Miren, Guadal-
berto, Nicolae, Ali...
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Mi padre, natural de Legaria, se llamaba Faustino Martinez
e Lahidalga) Gastén. Podia lucir —con orgullo, aunque no
e sirviese de nada— mds apellidos: Garcia, Azcona, Tolo-
. Sanz, (D)allo, Arizaleta, Landa, Monreal, Galdeano... y
otros que harian una relacién prolija; también nos llevaria a
diversos registros civiles y partidas de bautismo de diferentes
jocalidades navarras. Como pueden comprobar algunos son
I uy comunes en la zona. Mi segundo apellido es Salazar, con
muchas generaciones alavesas a sus espaldas y, posiblemente,
originario del mismo lugar en las Merindades de Burgos y no
en el homonimo valle navarro. Pero no se inquieten, no voy a
aburrirles con menudencias familiares.

Legaria, un buen pueblo de Valdega
| iy B

De nombres propios, luego de los més frecuentes existe co-
piosa informacién, basta con leer la prensa diaria. Revisando
notas, de curioso con pelo ya cano, encuentro en mi cuaderno
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de apuntes sobre los valles submontaneses de Tierra Este
con los siguientes nombres que superan con creces el Caley,.
dario Zaragozano: Agemiro, Blesida, Crescenciano, Domitila
Eucario, Garcinia, Rosindo, Tiburcia... Sin duda, el santorg] j
la imaginacién de los progenitores, o del sacerdote de turp, y
la parentela cercana, dan suficiente juego.

Sin pujos de historiador ni de antropélogo de rancia escuel,
segin voy madurando la piel, mientras los musculos se relajan
y los huesos pierden consistencia, comienzo a leer esquelas
(una seccién agradecida por lectores y nada estimada por los
deudos). Otra herencia de Luis Carandell, a quien mi gene-
racién debe su impagable Celtiberia... Pues bien, emuland
su mania de devorar todo tipo de tinta impresa (legajos, hojas
volanderas, impresos varios...), me topo con la defuncién de
la sefiora dofia «(....) Malo Segura». ;Se imaginan la repeticién
de la primera vocal en el apellido paterno? ;Y una o final en
el materno?

Sobre apellidos del paisito, amén de la pasién genealdgica de
tantos y de los magnificos ejemplos herildicos —piedras ar-
meras que fljan y dan esplendor a ciertas casas— de nuestros
pueblos, existe abundante bibliografia y podriamos extender-
nos largo y tendido. Siguiendo con los papeles viejos, me topo
con una exposicién de Manu Muniategiandikoetxea. Cierta-
mente, también conocemos apellidos breves (Cia, Gil, Oco,
Ona...), corticos (Goii, Lana, Osés, Sanz...), y un poco mds
largos (Esparza, De la Fuente, Paternain). Eso si, sin contar
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los compuestos (Alvarez de Eulate, Diaz de Cerio, Guerra
a Vega, Hermoso de Mendoza, Pérez de Albeniz, Ramirez
‘aquedano. ..) u otros mds curiosos o raros (Arina, Cebada,

A gué, Oraa.. )

ra mejor ocasion dejamos asuntos colaterales como los ar-
les genealogicos, los cabos de armeria, las ejecutorias de hi-
louia, etc. Desde que el mono de Charles Darwin se encon-
2 con la manzana que Eva introdujo de contrabando en el
otado arca de Noe ha llovido lo suyo, aunque no siempre
do mis falta hacia. Ya antes de que nuestros abuelos hi-
eran la mili se pasaba lista y muchos sabian responder a su
ombre, apodo o mote. Otrora, para no confundir a Martin
e Sorlada» con su primo o vecino le pusieron apellido to-
ponimico, pero bien pudo haber sido patronimico (Andrés,
Fernandez, Pérez, Remirez...), de varias aplicaciones onomds-
ticas (Bueno, Pio, San Clemente...), de sobrenombres (Calvo,
Crespo, Moreno...), profesionales (Notario, Pastor, Urdanga-
rin, Vidriero...), etc. Todo un maravilloso mundo para contar,
desde abajo... y también, si nos estimulan, para arriba.

‘Cuando era jovencito —nunca atolondrado ni presumido—
pensaba que un apellido corriente como Martinez de Lahi-
dalga, con antepasados en Legaria, Ancin, Acedo... supondria
una desventaja para una carrera en el mundo globalizado de
las letras. Mi novia, de sobrenombres sonoros pero sin gran
fortuna ni ancestros con «arbolito» de pedigri, me anima-
ba comentindome que eso no era un impedimento; y ponia
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como ejemplo a Pio Martinez («del lugar de» Baroja) y 5 don
Benito Pérez (Galdés). Entonces empezaba a sonar biep alto
un colombiano conocido como Gabriel Garcia (Marquez). 1y,
manera que me fascinan los apellidos infrecuentes, inusuales
apenas repetidos. ;Sabian que el escritor y viajero Javier Re.
verte suprimié su Martinez para que no le confundiesen cop
el —también— novelista Arturo (Pérez)-Reverte?

Ademis de los apellidos toponimicos (junto con los onomgs-
ticos y terminados en «ez», los mds comunes entre nosotros),
me encantan los raros, curiosos o exclusivos. Por eso y otrag
cosas cuando reviso mis apuntes, que se nutren desde legajos
de diversos archivos hasta papeles desordenados, pasando por
publicaciones varias, me agrada husmear en los nombres de
lugar: desde Abdigar o Acedo hasta Zabal y Zuiga, sin olvi-
darme del cantante Alex (Ubago) ni de la rama argentina de
los Nazar o la mexicana de los Murieta.

Si supiera mentir sin sonrojarme, podria contar que uno de
los linajudos descendientes de un tal Martin poseia un drbol
genealdgico de veinte metros de largo, como poco, para justi-
ficar la pretension de su parentela de ser descendiente directa
del Adan biblico ;o era Tubal? Eso por no citar las piedras
armeras de sus casas y las virguerias herdldicas de las mismas:
«demasiado blasén para tanta familia de destripaterrones», de-
cia un amigo. Aunque no cabe duda de que buena parte de su
genealogia es fabulosa, nos da a algunos plebeyos, razonables
esperanzas de ser también descendientes de aquel venerable
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repasado de nuestra comin humanidad. Pasaron las épocas
que las familias patricias (¢de cudntas generaciones y por
¢?) se aferraban a la creencia de que su fundador habia baja-
5 directamente del cielo, y el resto de los mortales debiamos
yntentarnos con un padre terrenal y una madre de contras-
da reputacion.

. menudo me pregunto por qué si no elegimos a nuestros
ngendradores tenemos que llevar su «sambenito», «estigma»,
marca»; no era suficiente con su ADN, ¥, @ veces, sus apo-
os... o deudas. Es verdad que la familia «te toca» y, los ami-
yos/parejas, se pueden elegir (como es mi caso, eso procuro
v viceversa). De tal suerte que, en mi préxima reencarnacion
(algo improbable para un tipo de mis caracteristicas), me en-
taria apellidarme: Estupendo, Guapetén, Pastagansa...
Mientras seguiré firmando como el hijo de un tal Faustino,
que no tenia sangre azul pero era retofio de fértil cepa navarra.
Vamos, un ciudadano del comun, decente... e intuyo —por
cuanto se y me han contado— de una pieza.

Esto de los apellidos, desde mis andanzas tras las huellas de
Pio Baroja y diversos estudios americanistas, siempre me lla-
' m6 la atencién. Por motivos profesionales he pasado dias —a
la sombra y sin calefaccién— en archivos diocesanos, e incluso
me desplacé a la Chancilleria de Valladolid para desentrafiar
pleitos de hidalguia o al maravilloso Archivo de Indias sevi-
llano, a diversas archivos/bibliotecas mexicanos... Y, en efecto,
me topé con apellidos toponimicos, compuestos, patronimi-
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cos..., algunos muy breves, muchos de origen incierto y origi
narios de regiones remotas... Un asunto que me interesa, pe,
ahora me ocupan otras empresas.

A Fernando Aramburu —cuando lo conoci en su Donostia nat
se hacia llamar Aramburucépulos (sic) y era un poeta/agitado,
del grupo Cloc, «de arte y Desarte», hoy es escritor reconocidy
y articulista renombrado— le tienen dicho que los apellidos,
con las debidas salvedades, alguna vez fueron mote o sobre-
nombre o lo parecieron, en el sentido de que servian para de-
signar particularidades fisicas, oficios, procedencias y demgs
del primer individuo a quien nombraron. Es deducible que
hubiera algiin porquero, sastre o sacristin entre los antepasa-
dos de quienes se apellidan asi en la actualidad. Uno lo siente
por quien en tiempos remotos, no o tal vez sin motivo, fue
llamado Bueno, Feo o Malo. Y mds o menos puedo imaginar
los origenes de Cabezén y de Abad, sin olvidar a Verdugo o
Ladrén. Que el primer Herrero pudo errar y el primer Maeztu
no procedia de Cuba es asunto que admite escasas dudas.

En nuestros dias un nifio nace y a los pocos lloros se le lla-
ma..., incluso en bilgaro o ecuatoriano, cuando no salido de
un telefin ya caducado o una leyenda medieval. Ahora el botin
dirige un banco, el barcenas/blesillas es un buen nombre para
una marca de chorizos, el zapatero preside un gobierno y el
conde limpia cristaleras hasta el dia que le llega la carta de
despido. A Casas lo desaucian. Bueno esta entre rejas. Calvo
alardea de melena, Gordo parece un guindilla y Blanco es mu-
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0. Y lo mismo que hay mujeres Macho hay varones Marias y
tal sentido y para resumir, la contribucién al caos nominal/
nceptual/etimologico de los apellidos originarios de Tierra
a es notable. Unos cuantos ejemplos ilustran estas lineas:
‘Nazar mds rimbombante se hizo grande en Argentina, el
§fiiga que més me interesa fue cierto capitdn del presidio de
ubac (actual Arizona), al Etayo mas famoso le dio por na-
en alta mar... Acedos y Legaria pasaron a tierras remo-
.y mis de uno tuvo/tiene tios en América (a Laponia no
e van ni los bocazas de la CEOE ni los hijos de la ministrilla
el ramo, y eso que visten abrigos que marcan y calzan zapatos
xclusivos).







Losta, wii. pastora. guerida

EN tiempos de «bur-
buja» (especulacién y
desmadre) inmobilia-
ria, cuando los &lesillas
y otros mangantes te
fiaban (con o sin né-
mina, con o sin avales e
incluso sin ser del par-
tido) yo también crei
que era casi normal y
compré una casita en
Tierra Roya. Aunque
no era costumbre, le
puse por nombre 7u-
sitala enea (la casa del
que «cuenta cuentos o
relata historias», en homenaje a Robert L. Stevenson). Pues
bien, al margen de la pequefia herejia del nombrecito, aqui
me quedé y aqui sigo soportando alcaldadas. Al poco me re-
galaron un cachorro que, curiosamente, atropellé un coche (el
{inico que pasé ese dia).

Mi compariera que sabe méds de comportamiento civico, sin
pensarlo, se marché y regresé con una perrita (hermana del
cachorro muerto) que, al principio, me parecié un tanto feu-
cha. Tampoco estaba para bromas. Llegé la hora de los vete-
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rinarios, cartilla, vacunas... y el nombre. Por su color y por
mi parte, le hubiera llamado Canela, Asa(tasuna) o Cataljna’
pero, en casa, no mandaba marinero. Koska («mordisquitos»),
ya me habia jodido una zapatilla, dijo ella... y a callar. Donde
manda giputxi no manda alavesito de agua dulce. Todavia hoy,
ha sido su mejor regalo (aunque esta viejita, a la hora de revisay
estas lineas me acompana en duermevela mientras trabajo).

Antes, en mi ciudad, no terminaba de entender cémo la gente
podia convivir con mascotas; son un cofiazo, solo aportan pre-
ocupaciones: los paseos diarios para sus «deberes», la comida,
las vacunas... En Surruslada, donde paso muchos dias a pesar
de los imponderables, ya me decian: «Si no sirve para cazar o
para cuidar la casa... es mejor no tener...». Claro, maricona-
das, con permiso de los homéfobos impresentables y de los
menos ordinarios. Sin embargo, mi vida seria distinta sin Kos-
ka, mi perrita (aunque se va haciendo mayor). Es cierto, Las
«Mas-costas» son animales vivos que, originariamente, acom-
pafiaban y daban suerte. Me da igual, mi pastora vasca (es su
raza) ladra en perruno universal, mueve la cola con el himno
de Riego —como ciudadano del montén me pone la sensibi-
lidad republicana: mentalidad abierta, laica y progresista— y
otras melodias que me acompafan.

Cada mafana que estoy por aqui desayuno cerca de ella. Es
el momento que suele determinar (mévil o correo electrénico
por medio) como serd la jornada. Koska tiene «una bola». Para
hablar de ella necesitaria mas espacio, pero aqui lo que impor-
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a es su cristal. Entre brumasy veras mis vecinos le cuentan co-
y después preguntan: «;...y qué dice tu socia?» A menudo
erta. Nunca he necesitado preguntarle porque siempre me
anuncia, con antelacion, si se acerca alguien (es lo que menos
me gusta, su olfato de perra mimada): Lourdes, la panadera
de Alsasua; Javier, el frutero de Etayo; el carnicero de Acedo;
Enrique Irisarri, camino del huerto; Jon Zubeldia si no tiene

vska condiciona (y alegra) mi existencia en las faldas de san
Gregorio, cerca de Mues o Piedramillera, casi del mismo modo
que el contacto con las gentes del vallecito. Por dependencia
(tanto como el tabaco que sigue matdndome y rompiéndo-
me el bolsillo) leo, en papel, si puedo, el Diario (hay muchas
Navarras) del dia. (Trabajo donde pagan y compro lo que me
‘agrada, siempre como lector critico y exigente). Sigo siendo
“un urbanita refugiado en la Berrueza, un cronista que quiere
formar parte mientras ella me conduce por los bosquecillos y
caminos que van hacia Los Arcos o Mirafuentes, al pozo de la
Mora o a Remojapan. Su vida (se apaga) también es parte de
la mia. Sin duda, cuando se vaya, la echaré mucho de menos.

Estas semanas veo a las gentes del pueblo mds activos que de
costumbre: el uno acaba de comprar plantas de esto o aquello,
la otra sube y baja con la azada y el cubo, hasta el dominguero
se remanga los pantalones y se planta una visera con anuncio
de marca de refrescos... para ir a cultivar su huerto. Quien
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lo diria, el sol primaveral ha desperezado a los somnolienteg
vecinos de Sorlada, Mués o Piedramillera... Todos a una ge
lanzan, antes de que calienten los rayos celestes o deje de achj-
charrar el caprichoso Lorenzo, a sus heredades para plantar Je-
chugas, pimientos, tomates... e incluso pepinos (como los que
me regalan mis vecinos Pili Zabaleta, Bernardino Monreal o ¢]
bueno de Paco Gambra y Enrique Irisarri... Adolfo Ganuza,
ya no estd para estos trotes. Paco y Adolfo nos han dejado).

Si a alguien se le quiere tildar de chabacano, de persona de ma]
gusto, aunque originariamente tenia que ver con el habla de
ciertos filipinos, un poco cursi de sobreanadido, se le califica
vulgarmente de hortera. «Es mds hortera que un ataid con
pegatinas», dirfa un castizo de Bargota o Mendavia. La hor-
terada parece que es una parodia involuntaria de la elegancia.
Verdulera no es la sefiora que vende verduras en Los Arcos los
martes/sabados o los jueves en Estella, sino la mujer grosera
y malhablada (me he topado con pocas, y, eso si, en el infier-
no del inexistente mds alld las prefiere mi amigo ribero). El
berzotas, el berzas, o el peinaberzas. Parece como si en ciertas
formas de decir hubiera una mirada aviesa contra la gente de
nuestros valles que se ha alimentado tradicionalmente (y buen
criterio) con verduras y legumbres.

O acaso se deba también, al menos en parte, a la organizacién
ancestral de los alimentos que coincide con la jerarquia social.
Como el cielo es més elevado que la tierra, las aves son princi-
pales en la alimentacién. Viene en segundo lugar los animales
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movivientes —algunos parroquianos, cuando dejan la ba-
a... del bar, se ahogan, respiran peor— y terrestres. Segui-
amente las plantas inméviles y enraizadas. Entre éstas tienen
ejor prensa las que llevan frutos en el aire que las que estin
debajo de la tierra... Humilde patata.

Para las gentes del pueblo no es, exactamente, asi. Berza sig-
nifica verdura, o si prefieren verdor, con cierta connotacién de
ierno, reciente, brillante. Cuando el hortelano dice, miran-
do las espigas de cereal en ciernes, que «dos panes estin en
berza», estd declarando que su trabajo estd verdeando. De la
huerta se ha escrito que era la despensa del pobre, y es cierto
(pero ya quisieran para si una, muchos). Siempre que han po-
dido han buscado platos que les permitieran incorporar a ellos
verduras. Lo que tenian mds a mano para tranquilizar su an-
dorga, porque —tradicionalmente, sin ponerme trascendente
ni reivindicativo— la vida siempre estuvo achuchada.

Para el labrador, para él y para los suyos (a veces eran legion),
la huerta, su huerto, sigue siendo como una isla de promisién,
que nada tiene que ver con el quebradero de cabeza que le
causa la produccién obligada para los demis. Es donde hace
ensayos (eso si, los justos), como si fuera un laboratorio, don-
de planta y observa para obtener frutos satisfactorios. En este
laboratorio supo probar las novedades, como ocurriera siglos
atrds con los primeros pimientos, tomates, judias y patatas,
desconocidos por €l, pero de los que aqui y mas lejos todos
hablaban con elogio.
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Es una gozada ver ir y venir a las gentes de mi pueblo cop ¢
fruto de su esfuerzo, con la satisfaccién de ver crecer aquell,
planta que por estas fechas cultivaron... y, claro que si, mimg-
ron. Luego llegaran de la ciudad los familiares, amigos o go-
rrones varios... No importa, para eso estdn los huertos. Ade.-
mas, Javier —el vendedor ambulante de Etayo— o Mang,
—el de la tienda de Murieta— y Eduardo Barbarin el fruter,
de Los Arcos tienen mds cosas para vender... y nosotros, plu-
millas incluidos, que aprender.



De prassa y literatura o viceversa

menudo me han preguntado sobre las razones por las que
oco a poco voy abandonando el periodismo urgente por otras
actividades limitrofes con la literatura y la divulgacién cultural.
jene facil respuesta: los medios —sumidos también en aguda
risis econémica y con modelos empresariales a la busqueda de
nuevos retos y caminos— necesitan profesionales déciles o de
Perﬁl «politicamente correcto» cuando no de la misma cuerda;
por si fuera poco, los salarios empujarfan de nuevo a Emilio Sal-
gari al suicidio y, para trabajar sin red y colgado en el alambre,
se camina mejor como independiente, por libre... aunque en la
calle haga frio y la lluvia se note mds. Es verdad que el mejor
periodisrno, ademads de informacién, también es literatura. Cha-
ucero, en determinadas ocasiones, pero asimismo abundan las
novelas plimbeas, el poema ripioso y sin chicha, los ensayos de
dudoso interés, las piezas teatrales que nos invitan a dormir...

La prosa periodistica cabalga entre géneros. Puede tomar
forma narrativa, de ensayo e incluso animar el mundo de la
farindula y los titiriteros; una buena entrevista, por ejemplo,
puede tener elementos de didlogo dramatico, cémico, reflexi-
vo... Pero, sobre todo, establece un permanente vinculo con
la realidad de «los otros». Son las vidas ajenas las principales
protagonistas de su escritura, incluso en los articulos de opi-
nién: me agrada la espléndida ironia de fulanito, la erudicién
sutil de menganita, el oficio sin alardes de tal colaborador, el
talento y frescura de aquella compariera... Eso si, a veces nos
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encontramos con «mucha firma» y «nada que decir/contar,,.
textos indigestos, vanidades patéticas, materiales de derrib,,

. . . . )
reportajes casposos, noticias sin contrastar, propaganda dur,

Yy pura...

La literatura de diario —esa que cada dia interesa menos 5
nuestros medios (el reportaje de alcance, la reflexion oportuna,
el andlisis profundo, la historia menor bien contada) en papel
o digitales— debiera ser memoria viva y poseer el atractivo de
cuanto palpita, aunque con frecuencia ese recuerdo es corto,
se cifie exclusivamente a lo inmediato, deja constancia de log
acontecimientos con tal premura que éstos parecen surgir de
la nada, como una incomprensible sucesién de epifanias. E]
periodismo que me interesa —riguroso y sin concesiones—
necesita una memoria larga que de sentido a la actualidad,
porque el presente no es més que el extremo de un hilo de
tiempo, la manifestacién imperfecta de un momento fugaz en
un proceso concreto. Todo se convierte en pasado a una velo-
cidad vertiginosa, incluidas estas lineas que pertenecen ya al
pasado. Y es ese ayer hecho memoria el que nos recuerda quie-
nes somos, de donde venimos, cuales son nuestras realidades,
preocupaciones, anhelos. ..

Hace afios descubri que son las vidas de «los otros» las que
merecen ser contadas. Y solo a través de ellas he podido lle-
gar a comprender algo de la mia y de quienes me rodean. Por
eso, durante lustros, he dado lo mejor de mi a una profesién
preciosa: donde los directores respondian por uno, los compa-
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eros se alegraban de tus apariciones en la pagina habitual, y
os lectores eran mimados... Por eso y otras cosas, curioso irre-
ento y exigente sin limite, dediqué mis conocimientos —en
ermanente formacién— y esfuerzo a un oficio que viene de
lejos y seguird contando: para atrds y, también, hacia delante,
hasta perder la cuenta.

Umberto Eco nos regala en su segundo diario intimo, en
«Coémo perder el tiempo», la siguiente perla: «Cuando llamo
al dentista para pedir hora y me dice que en toda la semana
no tiene ni una hora libre, yo le creo. Es un profesional serio.
Pero cuando me invita a una charla, a un congreso, a una mesa
redonda, a dirigir una obra colectiva, a escribir un ensayo, a
participar en un jurado, y yo le digo que no tengo tiempo, no
me cree». «Vamos profesor», dice, “una persona como usted el
tiempo lo encuentra’». Pudiera parecer obvio, los juntaletras
—y, por anadidura, los pendolistas y redactores de diarios— no
somos considerados como especialistas de fuste: apenas unos
holgazanes, unos gandules, unos fiesteros... pero, eso si, que
siempre cubren un hueco, llegan a tiempo y lucen espléndi-
damente como bonitas chicas/azafatos de compaiia en cuchi-
pandas propagandisticas y acontecimientos varios. Ponga un
periodista en su salén, queda mas bonito que un jarrén chi-
no...,come poco y entretiene tanto como un charlatin de feria.







ke - VARIOS miembros de

e o ) g oo ‘2
ﬁ’q +, la administracién colo-
S

..~ nial participaron en la

tarea de dar a conocer
las riquezas naturales
de Filipinas. EI gober-
nador Martin de Ursua
Arizmendi comunicaba
en junio de 1714 que
habia ordenado «hallar,
recoger y remitir las
cosas mds singulares
y raras» que pudiesen
e cncontrarse. Juan de

Arechederra, obispo de
Nueva Segovia y gober-
nador interino, remitié
al rey en 1746 un ciervo
blanco recogido en los montes de la laguna de Bay, posiblemente
un caso de albinismo que hoy hubiese despertado interés desde el
punto de vista cientifico. Posteriormente los trabajos de la expe-
dicién de Malaspina o del botanico Juan José de Cuéllar contri-
buirfan al mejor conocimiento de las islas.

«En todos los tiempos ha sido muy propio de los soberanos
para ostentacién de su grandeza tener en sus palacios y ca-
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sas reales aquellos animales, plantas y frutos mds extrafios
particulares que se crian en otros paises». Con estas palabrag
comenzaba Juan Antonio Alvarez de Quindés uno de los
capitulos de su Descripcion historica del Real Bosque y Casa d
Aranjuez, dedicado a referir cuantos animales curiosos habia
habido en aquel sitio durante el reinado de Carlos II1, entre
los cuales alcanzaba a reconocer la procedencia de una cibola
procedente de Nueva Espafia, guanacos de Chile, «una vaca
enana y un buey que criaba un ternero, cosa harto extrafa,
y los elefantes asidticos que durante afios fueron las grandes
joyas de la coleccion»®.

El interés por las rarezas minerales, vegetales y animales de
otras latitudes no sélo abarcé el ambiente cientifico sino que
también atrajo a diversos ilustrados, miembros de la Real So-
ciedad Bascongada de los Amigos del Pais (RSBAP). El si-
guiente es un excelente ejemplo. Corre el afio 1773. Simén
de Anda [Lépez de Armentia] y Salazar, a la sazén goberna-
dor y capitin general de Filipinas, hizo llegar a Carlos III un
elefante joven obsequio de cierto régulo afecto. E1 monarca,
entusiasmado, ordené que fuera enviado desde aquel remoto
lugar, sin reparar en barras sobre el problema de su dificultoso
transporte. Se hizo llegar el ejemplar desde el archipiélago, via
cabo de Buena Esperanza, hasta Cadiz a bordo de la fragata
Venus comandada por el capitin de navio Juan de Langara

6.- ALVAREZ DE QUINDOS, J. A. Descripcion historica del Real Bosque y Casa de
Aranjuez, Madrid, 1804 (ed. Facsimil: Aranjuez, Doce Calles, 1993, pp. 333-334.
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Huarte, quien debié seguir precisas instrucciones por el direc-
tor general de la Armada acerca de cémo trasladar tan delica-
do presente.

Arribado al puerto andaluz, Langara informé pronto a la cor-
te que el elefante se encontraba «tanto o mds grueso y fuerte
que cuando lo embarqué en Manila». La conduccién por tierra
desde Cédiz hasta San Ildefonso estuvo a cargo del tenien-
te de fragata José Domingo Mazarredo quien, desesperado e
intranquilo, escribié al rey desde Carabanchel refiriendo que
estaba detenido alli sin saber qué hacer porque habian enfer-
mado los dos tagalos que conducian y cuidaban al paquider-
mo. Pronto, Carlos III hizo saber: «que continte su marcha
hasta este sitio, viendo si algin marinero 6 soldado usando de
arbitrios consigue que el elefante le obedezca».” Suficientes

. precauciones y movimientos de criados y escolta se tomaron
por consideracién al animal, logrando finalmente el rey con-
templar de cerca el exdtico regalo, que no tardaria en morir en
dependencias extrafias a su habitat.

Aqui mis que referir la gestién gubernamental de Anda nos
interesa resefiar que hizo llegar hasta la corte un curioso ani-
mal desde tierras asidticas. Por si fuera poco, en la Llanada ala-
vesa, en el pueblo de Subijana, todavia hoy, un blasén labrado
en piedra recuerda que el sefior de la casa, nacido a fines de oc-

7.- Archivo General de Simancas, S. Marina, 715. Este asunto dio pie a un detallado
expediente.
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tubre de 1709, tuvo relacién con un plantigrado. Los motiyeg
decorativos que flanquean el escudo son: banderas, cafiones,
mazas, flechas, tambores. .. y hasta un elefante que parece sog-
tener el campo de armas. El escudo es de estilo barroco y sip
la grandiosidad que la herdldica tenia apenas un siglo antes. Se
pueden distinguir las armas de los Anda y las de los Salazar,
Las primeras traen «un castillo o torre y sobre ¢l una escuadra
de oro». Los segundos «trece estrellas de oro». Se trata de]
jurisconsulto Simén de Anda, hijo del lugar, socio honorario
y precursor de la RSBAP, miembro destacado de la Audiencia
y defensor de Manila frente a los britdnicos®, y luego gober-
nador y capitan general del apartado, amén de remoto, archi-
piélago. A finales de octubre de 1776, fallece, victima de la
disenteria, mientras descansaba en la residencia veraniega de
los agustinos en Imus, préximo a Cavite’.

8.- Un cuadro, custodiado en el Museo de Bellas Artes de Alava,A/egarz’a de la defensa
de Filipinas por el alavés Simon de Anda y Salazar, de autor anénimo, nos recuerda
el acontecimiento y representa al personaje.

9.- MARTINEZ SALAZAR, A. Presencia alavesa en América y Filipinas. Vitoria Gas-
teiz, 1988, pp. 58-67,y Geografia de la memoria, Bilbao, Elea, 2005, p. 30-33



Un f{fo que sabia contar Nistorias

Dadme la vida que amo,

dejazme junto al rio,

dadme el alegre cielo sobre mi cabeza

y un sendero amigo.

Cama en el matorral cara a las estrellas,
pan para mojar en el rio:

esa es la vida que un hombre como yo ama,
esa vida y para siempre.

R. L. STEVENSON

DE espiritu itinerante y un tanto
culo inquieto, Robert Louis Ste-
venson se aventura a realizar en

1878 una travesia en canoa desde
Amberes a Pontoise, cuya experiencia entrega a la imprenta
con el titulo An Inland Voyage, su primera obra publicada. Ese
mismo afio aparecen varios relatos breves en diversas revistas,
textos que —junto con otros cuentos— conformarian tiempo
después Las nuevas noches drabes. Poco antes, su aficién por
el viaje le habia llevado a emprender una excursién original:
atravesar la regién francesa de las Cevennes en burra, dejin-
donos una entretenida relacion.

Conoce, en la ciudad francesa de Grez (1874), a la nortea-
mericana Frances Van de Grift Osbourne, once afios ma-
yor, separada y con dos hijos, independiente, y prototipo de
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la nueva mujer (existe una interesante biografia suya a cargo
de Alexandra Lapierre, con un subtitulo significativo: Engr,
la pasion y la libertad). Cuando su amada regresé a Estadog
Unidos, Stevenson, pese al escindalo familiar y a su precario
estado de salud, decide seguirla para casarse con ella (1880).
Fanny, asi la llamaban los suyos, a quien dedicara versos como:

Maestra y ternura, camarada y amante, esposa,
compariera de ruta,
Jiel hasta el final del viaje,

alma libre, corazén enamorado de absoluto.

Habia tomado un barco en Glasgow para cruzar el Atlintico,y de
esta travesia dejarfa constancia en £/ emnigrante por gusto,una obri-
ta que combina el valor testimonial con cierto conocimiento de la
naturaleza de las gentes que buscaban nueva tierra de promisién.
De su itinerario desde Nueva York hasta San Francisco nos dejé
dos relatos: (De praderas y bosques) «A través de las praderas» y
«La antigua capital del Pacifico», una descripcién de Monterrey,
de su paisaje y de sus habitantes. Tras la boda, el matrimonio pasa
una temporada en la antigua Alta California (todavia se defiende
mi biografia del gobernador Diego de Borica), experiencia que le
sirve para escribir Los colonos de Silverado (1883).

En el manuscrito de esta novela corta, anota:

Pero yo creo que todos pertenecemos a muchos paises. Yo soy
escocés, tocadme y hallaréis el cardo; soy britinico, y vivo y me
conmuevo y pongo todo mi ser en las grandezas de nuestras
proezas nacionales; pero, shabré de olvidar la larga hospitalidad
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de Francia, ese bello y amable pais? ;O no me ha hecho América
favores como para confundir mi gratitud?

Y, eso que, todavia no habia conocido los encantos del paisa-
naje y las tierras de Hawai, Samoa y otras —entonces— para-
disfacas islas de los mares del Sur.

UN TESORO LITERARIO

Posteriormente se traslada a su Edimburgo natal. Sufre una
recaida en su tuberculosis viéndose obligado a iniciar un pere-
grinaje por lugares propicios para su quebrantada salud. Du-
rante los meses siguientes residird en Francia, Suiza e Inglate-
rra. Afios que marcan el periodo de mayor actividad, el cenit
de su creacién literaria. La isla del tesoro, La extrasia vida del
Dr. Jekill y Mr. Hyde o Secuestrado. Narraciones encantadas —
como tantas suyas— llevadas a la gran pantalla, con desigual
fortuna, en varias ocasiones. Descartadas algunas obras menos
conseguidas, su obra de ficcién se presenta con la fuerza de un
poema, y de un ensuefio juvenil.

La isla del tesoro —con personajes como Jim Hawkins o el pi-
rata Long John Silver— es su primer gran éxito de ventas.
Lectores de toda clase y condicién volvieron a recuperar su in-
fancia y permanecieron desvelados leyendo esta pequena joya
mucho tiempo antes de comer o después de irse a la cama.
Cuentan que Glandstone le eché una hojeada en casa de lord
Roseberry y, al dia siguiente, recorrié Londres en busca de un
ejemplar. Por su parte, el director de una prestigiosa publica-
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cién comenté que «era el mejor libro que se habia publicade
desde Robinson Crusoe».

Pocos relatos han sido tan influyentes en lo que luego se ha
dado en llamar literatura juvenil. En sus pdginas fascinantes,
desde la primera hasta la Gltima, aunque podamos enmendar
algin capitulo, muchos de los rasgos que desde entonces han
conformado ese género o espacio particular de las narraciones
destinadas a nifos y adolescentes y que muchos ya maduros
también agradecemos. Una mezcla de viaje iniciativo, miste-
rio y sentido moral, con mapa, isla y tesoro escondido... En
definitiva, una maravillosa historia. «Ningun libro es perfecto
—dejé escrito—, ni siquiera en su concepcién; pero muchos
causan las delicias del lector, le hacen mejor y le reconfortan».

EL QUE CUENTA CUENTOS

Coincidiendo con la muerte del padre, su enfermedad se agra-
va. Decide abandonar el viejo continente e instalarse en una
estacién invernal de los Estados Unidos. Pero, cuando apenas
lleva un afio en su flamante hogar, el proyecto de un nuevo
proyecto viene a renovar sus suefios: realizar un crucero por las
remotas islas del Pacifico. Se embarca con su familia, y parte
de San Francisco en la goleta Casco, rumbo a las islas Marque-
sas en 1888. La travesia se prolonga dieciocho meses, y en su
navegacion recorren las islas Pomotu, Tahiti y Hawai, en una
primera fase, y las Gilbert y Samoa posteriormente. En los ma-
res del Sur recoge las peripecias de esta singladura.
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Es, finalmente, en la isla de Upolu donde decide construirse su
morada e instalarse de forma indefinida en Apia. En aquella
suerte de edén terrenal, Stevenson se siente feliz y escribe has-
ta que, en diciembre de 1894, no su inseparable enfermedad,
la tuberculosis, a la que casi habia conseguido olvidar, sino una
repentina hemorragia cerebral le gana la partida... definiti-
va. Habia tenido tiempo de finalizar novelas como E/ sezior de
Ballantrae —en la isla de Waikiki— o Bajamar, hermosos y
sugerentes poemas y enjundiosos ensayos, amén de mantener
una perspicaz correspondencia epistolar. «Tusitala, el narrador
de cuentos» o «el que cuenta historias», para los samoanos, fue
enterrado en el monte Vaea, frente al inmensurable océano.

A ambos lados de su tumba, todavia hoy, se conservan dos
placas de bronce; una tiene las palabras en lengua verndcula de
«... Tusitala», seguidas de una referencia biblica. En el otro ré-
tulo a modo de epitafio, aparece grabado parte de su Réguiem:

... Alegre he vivido y alegre muero
pero al caer quiero haceros un ruego.
Que pongdis sobre mi tumba este verso:

Aqui yace donde quiso yacer;
de vuelta del mar estd el marinero,
de vuelta de la montana estd el cazador.

Y TAMBIEN POETA Y ENSAYISTA
Pese a su prematura muerte, con cuarenta y tres afios, Ste-
venson dejé una vasta obra como poeta, ensayista y narrador
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de aliento, de inconmensurable alcance, en la que destacan
algunas piezas magistrales. Un autor que sigue fascinando 3
jovencitos y adultos y cuya fecunda creacién literaria nos sigue
entusiasmando.

Lastima que quienes no pudimos tratarle nos perdiéramos el
«poderoso hechizo de su conversacién». Si el genio literario
consistiera en la capacidad para pulir la obra, nadie negaria
al escocés la posesién de tal don supremo. Afios antes habia
confesado: «Imagino que a nadie le ha costado aprender un
oficio tanto como a mi; yo bregué para dominar mi herra-
mienta dia tras dia y, francamente, estimo que [gracias a mi
desmedida laboriosidad] he hecho mis con menos talento
que casi cualquier otro escritor del mundo». En uno de sus
ensayos, Stevenson se pregunta: «;Cudl es entonces el objeto,
cudl el método de un arte, y cudl es la fuente de su fuerza?
Todo el secreto es que ningin arte «compite con la vida».
El tnico método del hombre ya razone o cree, es cerrar a
medias los ojos ante el deslumbramiento y la confusién de
la realidad...».

Nos dejé a tiempo para no envejecer ni repetirse, lo suficien-
temente pronto para ser todavia joven, sin ocasién para apurar
la copa, para pulir el dltimo pérrafo. Poco mds de un siglo
después de su muerte, la obra de Stevenson sigue formando
parte de la mejor literatura: la que nunca aburre, la que sugiere,
la que sigue entusiasmando. Ni las biografias al uso ni tantos
elogios (sin duda merecidos) han sabido transmitir la vitalidad
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y poderoso hechizo de este autor que, como los privilegiados,
sabia contar historias.

La faceta politica de Stevenson quedé eclipsada por el éxi-
to de sus novelas. Quiero poner punto final recordando sus

palabras:

Para jovenes y viejos es un hecho sabido

y ademds no admite mutis ni vuelta,

que son los mds queridos los mds viejos amigos
y estdn los jovenes solo a prueba.
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