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Dejad que el otoño caiga sobre mí 
mientras vagabundeo por los campos ... 

R. L. S T EVEN SON 

SE dice que los escritores contribuyen a perpetuar la memoria 
colectiva de las gentes. Son una suerte de cronistas de los pai­
ses: esa mujer o ese hombre que reconstruye, utilizando anda­
mios/mecanismos lingüísticos, la idiosincrasia cultural, social, 
económica ... de una sociedad en una época determinada. Sin 
diversos textos de Antoñana, Argandoña, Azcona, Sainz, Sa­
trustegui, Torrecilla, Videgain, etc., nunca podríamos conocer 
cabalmente cómo ha sido nuestra tierra y las personas que 
la habitaron, esa herencia que hemos recibido y debiéramos 
mejorar. .. , legar a generaciones venideras. Todos estamos de 
paso, dejemos pues que permanezca ese aliento que viene de 
antiguo y quiere seguir observando bien lejos. 

La preservación de la memoria de los pueblos es un indicio 
cultural, uno de los más importantes y reveladores. Hay lugares 
que no disponen de archivos, bibliotecas, hemerotecas, video­
tecas ... ni prensa plural, basta echar una mirada al mapamundi 
para encontrar ejemplos. Tierra Estella, y los valles de la que 
trata esta obrita, ha contado con personajes que han acertado a 
relatar cómo se vivía en otro tiempo y cómo se expresaban sus 
moradores, qué tipos extraordinarios la disfrutaron o visitaron ... 



Uno que trata de cuanto cree conocer, también quiere progresar 
con el paisito y su ciudadanía, seguir ampliando su patrimonio 
afectivo, literario, histórico .. . 

Me considero un cronista sin rumbo fijo, un observador de cosas 
diversas, un espectador y protagonista ocasional, y no pretendo 
convertirme a estas alturas en representante de nadie o narrador 
de circunstancias ni nada que se le parezca. Estos textos son el 
resultado de artículos aparecidos en prensa escrita aquí y más 
allá. Ojalá sus páginas le resulten amenas, útiles y provechosas; 
sirvan para algo más que alimentar el fuego hogareño o los con­
tenedores de papel. Paul Valéry comentaba que los libros tienen 
diversos enemigos: «el fuego, la humedad, las bestias [inquisido­
res e imbéciles varios], el tiempo ... y su propio contenido». Aho­
ra estos párrafos, esta suerte de colaje con escritos variados, igual 
que lo que cuentan, pretenden contagiar entusiasmo: el modesto 
canto de un vecino. Manos livianas los trazaron, con la tiza que 
inventa la poesía en el cuaderno/pantalla, con esa voz que anima 
calles/plazas. Aquí prosigue la tarea de escribir: Tusitala enea, 
se hace libro porque algunos ángeles sueñan con ... (tener) alas. 

En Tierra Roya, otoño de 2014 
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DE la batalla de Men­
daza, desarrollada a fi­
nes del año 1834, con­
tamos con testimonios 
de personas que inter­
vinieron en ella: Fer­
nando F ernández de 

Córdova, Charles F. Henningsen, Alexis Sabatier, etc. 

Así sabemos que, un mes antes (5 de noviembre), el preten­
diente carlista, enterado de la victoria de sus partidarios en la 
localidad de Sesma, se dirigió hasta el alto de Sorlada en ac­
ción de gracias . La comitiva se puso en marcha a primera hora 
de la mañana y se detuvo en Asarta para almorzar, presentán­
dose al atardecer en Piedramilera. Al día siguiente, escoltado 
por una compañía de voluntarios, se detuvo para venerar la 
cabeza de san Gregario «en medio del gentío». 

Consta que Carlos V, al igual que el general Zumalacarre­
gui, pernoctó en varias localidades de la Berrueza: Mendaza, 
Ubago, Zúñiga ... Así sabemos que, el 23 de febrero de 1835, 
presenció desde los alrededores el ataque sobre Los Arcos; y, 
el 2 de septiembre, de nuevo, desde tan privilegiada atalaya, la 
toma de sus tropas de la villa. A finales de mes volvería a pasar 
por el templo dedicado al venerable que combatía las epide­
mias del campo. Mientras tanto, la fiebre bélica -la peor de 
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las plagas- arruinaba pueblos, arrasaba campos y sembrados, 
hacía derramar abundante sangre ... 

Mendaza fue la primera batalla librada durante la primera 
carlistada. Tuvo lugar el 12 de diciembre de 1834. Se enfren­
taron los soldados dirigidos por Zumalacarregui y los de Luís 
Fernández de Córdova. El general rebelde desplegó antes del 
amanecer sus fuerzas en la Berrueza, orientándolas hacia el 
sur, con el flanco izquierdo en Mendaza y el derecho en Asar­
ta. En el hondón del valle se encontraba su centro. Este lugar 
y gran parte de las laderas se componían de piezas de tierra 
cultivadas, rodeadas por muros de piedra. El cuartel carlista 
se encontraba en el desolado de Desiñana, mientras que las 
tropas gubernamentales estaban acuarteladas en Los Arcos. 
Henningsen, el olitense J. A. Zaratiegui, los dos hermanos 
(Luís y Fernando) Fernández de Córdova y el beriainés Mar­
celino Oráa, participantes en la lucha dejaron oportuno testi­
monio de su desarrollo. 

Charles F. Henningsen había nacido en Escocia - según 
otros en Bruselas- y se presentó voluntario ante los partida­
rios del pretendiente cuando apenas contaba diecinueve años. 
Personaje que transpiraba ardor guerrero, y cuyo epitafio reza: 
«Todo un noble caballero de mundo, curtido en armas [parti­
cipó en varias contiendas - siempre en el bando perdedor­
en el viejo continente y América] y letras». Tuvo tiempo para 
conocer la basílica de san Gregorio y diversos valles cercanos. 
Así, esta suerte de condotiero y autor de curiosas notas, escribe: 
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En la cumbre de la cordillera se levanta un edificio alto, más 
bien de estilo moruno, que se parece a uno de esos castillos que 
se hallan desparramados por el país y que se asemejan a centi­
nelas situados en las alturas de aquí y allá, desde donde miran 
a todos los lados mucho más allá de las llanuras que se hallan a 
sus pies. 

Al joven Henningsen, le llama la atención aquella atalaya 
privilegiada y el templo dedicado al prelado ostiense, «cuyas 
reliquias se guardan allí, encerradas en plata». Señala, quizá 
movido más por la imaginación que el conocimiento artís­
tico, que el edificio había sido erigido «para fines guerreros 
más bien que para religiosos», pues le daba la impresión de ser 
«más una torre de vigilancia que una ermita». Asimismo co­
menta que la veneración del lugar estaba muy extendida como 
lo atestiguan «las numerosas peregrinaciones que se celebran 
en tiempos de paz». 

Durante su campaña de casi doce meses, al lado de su admi­
rado tío Tomás, poco antes de la batalla de Mendaza, Hen­
ningsen fue enviado junto a cincuenta lanceros -para vigilar 
los movimientos liberales- hasta san Gregario. Como hacía 
frío, aprovechó para cobijarse debajo del pórtico del templo 
de santa Cecilia en Sorlada, «Un pequeño pueblo al pie de la 
montaña», desde donde se podía divisar cualquier señal de los 
vigías. El ejército carlista estaba preparado para la acción, ocu­
pando parte de la Berrueza hasta las gargantas que conducían 
a la villa de Zúñiga. 
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Por fin, llegó la hora. A su lado pasó un viejo rebelde, monta­
do en mula y al trote ligero, gritando: «Ya vienen». Desde los 
puestos de observación hacían señales casi al mismo tiempo. 
Luego de comunicar con el servicio de enlace se retiró a una 
distancia prudencial, desde donde observaron cómo los cris­
tinos, llegados desde Los Arcos con una fuerza considerable, 
descendían y entraban en Sorlada. Se acercaba el momento 
del combate. El joven voluntario también participaría en otras 
guerras, como su presencia al lado del filibustero William 
Walker en Nicaragua. Pero, esa sí, es otra historia. 



A fines de 1871 un 
galés de nac1m1en­
to (John Rowlands) 
y estadounidense de 
adopción, encontró a 
un predicador al que 
llevaba buscando me­
ses en el corazón del 
continente misterioso. 
Al llegar frente a él se 

descubrió el salacot, hizo una reverencia y dijo con sentimien­
to interrogativo: «¿ El doctor [David] Livingstone, supongo?» 
A raíz de este acontecimiento la figura de Henry M. Stanley 
(1841-1904) entraba en la leyenda. Luego llegarían nuevas 
exploraciones y salvajes actividades colonialistas en África. Un 
personaje que también tuvo ocasión de visitar el viejo reino 
como corresponsal del New York Times, en 1873, durante la 
última guerra carlista. 

Procedente de Vitoria, acompañado de un asistente pamplo­
nés llamado Adolfo, y siguiendo a las tropas bajo el mando de 
Ramón Nouvilas, general en jefe del ejército del Norte, per­
noctaron el día 15 de junio en la villa de Maeztu, comentando 
que la habitación que le tocó en suerte «estaba pobremente 
amueblada, las paredes tan solo encaladas y el suelo crujía bajo 
los pies, no teníamos ningún motivo de estar descontento de 



20 1 ÁNGEL MARTÍ NEZ SA L A ZA R 

la situación, habida cuenta de que el general en jefe no estaba 
mejor alojado». Al día siguiente, tras dejar atrás Atauri y San­
ta Cruz de Campezo, la columna se presentó en Navarra por 
Arquijas. Penetraban en «el feudo del carlismo». El reportero 
anota en su crónica que, a partir de ese momento, «se acabaron 
las miradas amistosas ... estamos tan rodeados de enemigos 
como si estuviéramos fuera de España o en territorio de otra 
nación en tiempo de guerra». 

Desde Murieta, localidad de Valdega a orillas del Ega, donde 
pernoctaron, las tropas se dirigieron hasta Eraul para conti­
nuar hacia Abarzuza, «viejo pueblo de lo más típico situado en 
un encantador valle [Yerri] », camino de Irurzun. Un pequeño 
incidente tuvo lugar en Salinas de Oro, donde una partida ca­
pitaneada por Rosa Samaniego comenzó a disparar desde las 
rocas al paso de la columna. Refiere Stanley que la emboscada 
se saldó con dos heridos por parte del ejército gubernamental 
y seis muertos en el bando insurrecto. Esta celada, el día 18, 
dejó perplejo al enviado especial que no duda en reprender a 
Nouvilas por continuar su avance sin perseguir a los «abúlicos 
y cobardes guerrilleros». 

Tras la refriega de Salinas (Guesálaz), la columna se presen­
tó en Irurzun, donde ya se habían instalado los hombres de 
Castañón, obligando a Nouvilas a seguir buscando un lugar 
apropiado donde pasar la noche, primero en Villanueva de 
Yerri y finalmente en Yabar. Para entonces llevaban recorridos 
poco más de cincuenta kilómetros, una distancia considerable. 
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Ante el agotamiento de la tropa, al día siguiente se reunía la 
plana mayor para elaborar un plan que permitiera provocar 
el enfrentamiento armado con el grueso del ejército carlista. 
De tal suerte que la columna dirigida por Portilla debía to­
mar posiciones en Ollogoyen y Ganuza, ambas en el valle de 
Allín, y la de Castañón en Baquedano (Améscoa), mientras 
que Nouvilas, al frente de sus hombres, trataría de arrastrar a 
los insurrectos hacia una de esas dos localidades. 

El periodista, que acompañaba al general Nouvilas, tuvo oca­
sión de conocer los rigores bélicos: toque de diana a las cinco 
y media, pausa desde las once de la mañana a dos de la tarde 
y reanudación de la marcha hasta las siete, «hora en que e~t8 -

bamos tan cansados que lo único que queríamos era dormir». 
Tamaño esfuerzo pronto daría sus frutos, ya que al tercer día 
de marcha, en las cercanías de Estella, la columna se en con -
traba a pocas horas de distancia de los partidarios del preten­
diente, los cuales se dirigían, sin sospecharlo, a un paso entre 
dos montículos en los que acechaba Portilla con casi dos mil 
fusiles y dos piezas de artillería. Los carlistas dirigidos por 
Nicolás Ollo y Antonio Dorregaray cayeron en la trampa de­
jando sesenta muertos y trescientos heridos. 

En vez de darse por vencidas, las tropas rebeldes, reforzadas 
por las de Antonio Lizarraga yTeodoro Rada (Radica) se diri­
gieron bajo el mando de Joaquín Elio al paso de Irurzun. Cas­
tañón, que se encontraba en los alrededores, salió al encuen­
tro de los insurgentes dándoles alcance en Itsaso. Sin esperar 
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apoyo y confiando en sus fuerzas -1. 700 soldados y 2 piezas 
de artillería- se lanzó al ataque a campo abierto nada más di­
visar un destacamento enemigo. En seguida comprendió que 
tras esta avanzadilla, utilizada como señuelo, se hallaba desple­
gado el ejército de Carlos VII con más de 5.000 hombres. Para 
cuando quiso reaccionar había perdido un cañón y el pánico 
cundía en sus filas. Replegado sobre Itsaso logró, no obstante, 
repeler el ataque, sin que los carlistas, pese a su superioridad 
-aunque deficientemente armados, algunos con escopetas de 
caza- entraran de nuevo en combate. 

Ese mismo día Nouvilas se encontraba en Allo, al atardecer, 
recibió las primeras noticias del enfrentamiento que, según 
Stanley, hablaban de una derrota sin paliativos de Castañón, 
herido gravemente, y de cientos de soldados hechos prisione­
ros. Tras una noche de tensión y desasosiego, el jefe guberna­
mental comprobó en la jornada siguiente que la derrota de sus 
tropas, aunque clara, no había sido tan severa. Según el balance 
oficial recogido por el corresponsal estadounidense, que reco­
rrió el campo de batalla, el número de bajas había sido incluso 
mayor en las filas carlistas -160- que en las republicanas 
-142- destacando la diferencia en el número de muertos: 
101 rebeldes frente a 24 del otro bando. 

La batalla de Itsaso, también llamada de Udabe o Beramendi, 
en el valle de Basaburua, dio pie a que Stanley criticase tanto 
la manera de conducir las operaciones por Nouvilas, como la 
supuesta torpeza de los carlistas para sacar provecho de tanta 
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ineptitud. Esta guerra no era la primera que había contem­
plado el enviado especial, «pero es la más extraña, la más in­
comprensible que me ha tocado examinar para el N ew York 
Herald». Asimismo comunica a sus lectores que «es imposible 
imaginar una guerra más humana que la que libran los genera­
les españoles [gubernamentales] y los jefes carlistas». 

A finales de junio de 1873, Stanley se despedía de Pamplona 
tras su breve experiencia como reportero de guerra en tierras 
alavesas y navarras. Habían pasado casi dos años desde que en 
la remota aldea de Uyiyi, a orillas del lago Tanganica, pronun­
ciara su luego célebre frase. 





PEDRO Madrazo 
Kuntz (1816-1898) 
nos legó una mag­
nífica obra dedicada 
a tierras riojanas y 
navarras, publicada 
en tres tomos, donde 

utiliza una prosa que destila sensibilidad y erudición. Párra­
fos de verdadero encanto. Por si fuera poco, está ilustrada con 
preciosos fotograbados y heliografías. Este publicista y acadé­
mico (de la Historia, la Lengua y Bellas Artes) tuvo ocasión 
de viajar en diversos medios de locomoción: tren, diligencia, 
góndola, caballo ... Y, desde la villa de Los Arcos hasta Mués, 
se desplazó en birlocho: carruaje ligero y sin cubierta, de cua­
tro ruedas y cuatro asientos, dos en la testera y dos enfrente, 
abierto por los costados y sin portezuelas. 

Su primera visita la llevó a cabo en 1865. Regresará veinte 
años más tarde, cuando contaba casi setenta y uno antes de 
entregar a la imprenta España. Sus monumentos y arte. Navarra 
y Logroño (Barcelona, 1886). Madrazo describe con detalle los 
edificios religiosos y civiles más representativos de localidades 
como Viana o Estella, así como los accidentes geográficos e 
impresiones de color local. Aporta también pinceladas del pai­
saje que añaden agilidad a sus comentarios artísticos. En los 
capítulos 28 y 29 del tercer tomo aborda lo concerniente a esta 
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merindad. Dibuja, por ejemplo, la ermita de La Magdalena de 
Mués («un templo convertido en pajar»), la iglesia consagrada 
a Santa Cecilia en Sorlada o las «ruinas» del monasterio de 
Iranzu. Asimismo se ocupa de gentes que tuvo oportunidad de 
tratar: el muesino Valentín Zudaire, «profesor de instrucción 
primaria»; Esteban Acedo, capellán de San Gregorio, un joven 
«afable y en extremo simpático» o Nicasio Ochoa y Atanasio 
Munarriz, cura y alcalde de Abarzuza respectivamente. 

Suficiente efecto le causó la «soberbia» basílica de san Gre­
gorio cuando un sol radiante hacia destacar sobre el azul ce­
leste «la elegante silueta de su berninesca mole». El viajero 
hace elogios del templo: «tipo de gala arquitectónica del si­
glo XVII.. . , [que J causa admiración cuando sólo se ven su 
portada, su inmenso atrio, y su regia escalinata en la silvestre 
cima de una montañuela de la Berrueza donde nadie se pro­
mete primores artísticos». Luego, tan cultivado visitante, pasa 
a describir el santuario, la vida del legendario prelado que le da 
nombre, las reliquias del ostiense (arca y cabeza de plata) e in­
cluso tiene oportunidad para referirse a su Cofradía integrada 
por «veinticuatro individuos, de los que catorce son seglares, 
y diez sacerdotes, y todos han de ser naturales de la Berrueza 
y residentes en él», al tenor - anota- de una bula expedida a 
fines del siglo XVI. 

Tras pasar por las localidades de Acedo, Ancín, Murieta ... , 
se adentra en el valle de Yerri hasta Abarzuza desde donde 
se dirige montado en un macho tordo y llega al «arruinado» 
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monasterio de Iranzu. « o hay -escribe embelesado- ex­
cursión más pintoresca en toda esta tierra: va el camino pa­
sando de una a otra orilla ... , y la corriente y el camino van 
por una imponente pero amena garganta formada por dos ba­
rreras de gigantescos peñascos, cubiertos de seculares bosques 
de encinas y nogales; avanzando de trecho en trecho, y como 
próximos a desgajarse, enormes rocas de formas caprichosas y 

fantásticas». 

UNA CERVEZA EN Los ARcos 

Como conservo buena impresión de los pueblos que cita y 
de la bonita -me agrada mucho visitarla, algunos lo saben­
villa de Los Arcos, y, además, me encanta la obra que dedicó 
a nuestra tierra tan ilustre académico, me permito el lujo de 
acompañarle en una etapa de su viaje realizado en birlocho 
el año de 1885. Aquel día salió de Lizarra y luego de visitar 
Irache y Villamayor de Monjardín se presentó en Urbiola y 
Luquin que celebraba la fiesta en honor de san Simón. 

Pues bien, el visitante que ya contaba una edad provecta, 
alardeando de mayor agilidad de la que comportaba su figu­
ra, quiso hacerlo sin poner el pie en el estribo del carruaje y, 
al dar un salto, enganchó el faldón de su gabán, pegándose 
una costalada mayúscula. Varios mozos del lugar presencia­
ron tan monumental «batacazo», y Madrazo creyó advertir en 
ellos «algunos gritos lisonjeros». Sin embargo, los luquineses, 
después del mal trago, le invitaron «a pan, vino, queso y ros-
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quillas», antes de proseguir camino hacia Los Arcos. Es decir, 
risueños y generosos ... que cualquiera no se da un hostión al 
bajar del carruaje, salvo esos que tienen pies redondos. 

En la capital del Odrón tuvo ocasión de maravillarse del «so­
berbio» claustro de la parroquia de Santa María. Acompañado 
del cura Simeón Ilarraza tomó una taza de café. Así como 
Pastor Abaigar y Felones Morrás, en nuestros días, nos habla­
ron de las joyas arquitectónicas arqueñas, seguimos la huella 
del viajero. Sabemos que lo primero que hizo apenas llegar fue 
hablar con la posadera -en el parador ubicado a la sazón en 
la plaza del Coso- sobre su menú para la comida que había 
Je servirle. Casualmente acababan de consumirse las provisio­
nes habituales: «sólo había huevos y unos pollitos tísicos» que 
pululaban a su aire por el corral. 

Madrazo preguntó si disponían de cerveza y le respondieron 
que era probable pudiese disfrutar de una, porque ciertos ale­
manes hospedados en una casa cercana durante la última car­
listada, habían dejado un par de ejemplares «que nadie quería 
beber». Mientras el simpático vicario y su acompañante se 
despedían, la hija de la posadera, que le había visto acercarse 
desde lejos, le esperaba a la puerta triunfante con <<Una botella 
de Bremen» en la mano. 

-Señor, aquí está: sólo ésta tenían. Ya me han dicho cómo la 
he de destapar, porque en descuidándose, se vuelve toda espuma. 
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Don Pedro no pudo atravesar bocado: la sopa, los huevos y el 
pollo de poca pluma «venían rebosando aceite rancio y crudo», 
y él no había podido acostumbrarse a dicho condimento, «tan 
del gusto de los naturales». La mocita le miraba afligida. «La 
taza de café del Sr. Vicario me ha quitado la gana», le dijo 
para no apurarla. «A ver si sabes destapar esa botella». Feli­
sa Arizmendi, así se llamaba, la tomó resuelta entre sus albas 
y temblorosas manos: «verla yo manejando el sacacorchos y 
sentirme todo rociado, cabeza, cara, pecho y brazos, por una 
especie de ducha de líquido espumoso, fue todo uno». 

La servicial muchacha, no bien sacó el corcho, introdujo el 
dedo por el cuello de la botella para contener la erupción del 
liquido; pero, como lo tenía menudito, no cons1gu. j ta-parlo 
del todo, y la cerveza, escapándose con fuerza por la boca, «pa -
reda el surtidor de una fuente deshecho en forma de canasti­
llo». Asustada, Felisa se quedó hecha una estatua de hielo: la 
cerveza se fue toda en borbotones de espuma, sin que conser­
vara «una sola gota del estomacal brebaje». 

Y cuando a la puerta de la posada, de la que Madraza salió «tan 
en ayunas como había entrado», tomaba su carruaje tras pagar 
su hostalaje, el almuerzo de su cochero y el pienso consumi­
do por el caballo, supo con sentimiento que aquella delicada 
criatura no había comido de pesadumbre por el disgusto. «Se­
guramente -escribe el viajero- no nació ella para las rudas 
campañas de la vida de posadera». Ya en camino, a don Pedro 
le esperaba Mués y la espléndida basílica de San Gregario. Sin 
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duda, de lo mejor que hemos leído sobre nuestros valles. Una 
joya bibliográfica que está pidiendo nueva edición. 



ROBERT L. Stevenson, autor de L a isla del tesoro o El D r. 

Jeky ll y Mr. Hyde, a quien los naturales de la isla de Samoa bau­
tizaron como Tusitala: el que cuenta cuentos o el narrador de 
historias, en carta dirigida a un joven que se proponía abrazar 
la carrera de las letras le comenta: «Si un hombre ama su oficio 
con independencia del éxito o la fama, los dioses han llama­
do a su puerta». Pues bien, Baroja pronto abandonó su carrera 
de médico rural y nunca tuvo vocación de industrial panadero 
para dedicarse a la literatura, legándonos inmarcesibles novelas, 
interesantes relatos y documentados artículos periodísticos. 

En diferentes etapas de su itinerante existencia, Pío pudo tra­
tar a los hermanos Maeztu Whitney (el periodista Ramiro, el 
pintor Gustavo y la pedagoga María ... ). Al mayor de ellos, el 
menos literato y más periodista -polémico y cambiante- de 
su generación, lo conoció en 1899 y así lo anota en sus Me­
morias: «Yo le hice un pequeño favor y él me invitó a pasar 
una temporada en casa de una tía suya en M arañón, provincia 
de Álava (sic)». Más adelante detallaría este encuentro que se 
presentaba bajo tan felices augurios de amistad. Sin embargo, 
no tardarían en seguir caminos distintos y en distanciarse en 
cuanto a las ideas, proyectos e intereses. No sin antes propo­
nerse -junto con Valle Inclán y Camilo Bargiela- escribir 
«Un gran folletín» -a la sazón en boga- que luego publica­
ría en solitario Ramiro bajo el estrafalario seudónimo de Van 
Poel Krupp. 
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Según parece donostiarra y vitoriano se habían conocido en la 
redacción madrileña de El País y, poco después, Maeztu -un 
punto arriscado y buscarruidos- le solicitó ayuda en el tur­
bio asunto de un duelo que tenía pendiente con un tal Suárez 
de Figueroa, gacetillero también. Ocupado en el desafío, que 
por fortuna no llegó a celebrarse y tampoco hubo sangre que 
lamentar, no había tenido tiempo de entregar sus colaboracio­
nes periodísticas, entonces mal retribuidas (como en nuestros 
días), por lo que necesitaba dinero. Según parece Pío le prestó 
«unos duros» y su flamante amigo, agradecido, le ofreció ir a 
pasar varios días de descanso en la localidad navarra de Mara­
ñón, eso sí, en la raya con tierras de la Montaña alavesa. 

Aprovecharon su. estancia en el pueblo del valle de Aguilar 
para acercarse hasta Viana, visita que despierta la curiosidad 
que Baraja tuvo siempre por César Borgia (presente en su no­
vela César o nada), cuya tumba pudo ver y asimismo se pasearon 
por diversas localidades de la zona. De esta excursión cuando 
corre el año 1900, comentará: «Estuvimos en Santa Cruz de 
Campezo, en Genevilla y Cabredo. En Marañón terminé yo 
el libro de La Casa de Aizgorri», que editaría el entusiasta Fer­
mín de Herrán -como la recopilación de artículos titulada 
Hacia otra España de Maeztu- en su Biblioteca Bascongada. 
Por cierto, aquel viaje había de inspirar la ambientación de El 
mayorazgo de Labraz (1903), para cuyo marco también tomó 
notas en las cercanas villas alavesas de Labraza y Laguardia. 
Era el comienzo de una efímera amistad, y ambos iniciaban 
con vigor sus andanzas literarias y periodísticas. 
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Cuando se encuentran en aquel Madrid finisecular, ambos jó­
venes poseen ya amplia experiencia de las dificultades de la 
vida. Ramiro se ha visto obligado en su mocedad a abandonar 
una existencia muelle y privilegiada en la antañona Gasteiz 
para ponerse a trabajar en oficios mil. Primero se traslada a 
París y después hasta Cuba para tratar de salvar lo que queda­
ba de la otrora considerable hacienda familiar. Regresa de la 
perla del Caribe arruinado y, a la muerte de su padre, comien­
za su carrera de periodista en diversos rotativos vascos para 
pasar más tarde a la capital española, Londres ... 

ZALACAIN EN EsTELLA 

Ya Unamuno sostenía que la novela es «la más íntima historia, 
la más verdadera». Pero, ¿existe o ha existido alguna vez aquella 
Moscú tal y como la describe Tolstoi; una ciudad denominada 
París, como la que perfila Maupassant; una Vetusta, como la re­
creada por Clarín; un Londres, como el que dibuja Dickens ... ? 
De algunos paisajes literarios, puede decirse que a veces pare­
cen nuevos. Cuanto más nos aproximamos a ellos, más remo­
tos nos parecen; cuanto más los analizamos, más tenemos que 
aprender. Esto se aplica a otras geografías; las más destacadas 
son, posiblemente, las tierras recorridas por Don Qyijote, ese 
condado impronunciable creado por Faulkner, la Praga fabula­
da por el ciudadano Kafka, el Macondo de García Márquez ... 

Los personajes y escenarios barojianos abarcan un extenso 
mapa. Predomina Euskal Herria, que se hace entrañable en 
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Vidas Sombrías; Tierra vasca sirve de título a una trilogía, tan 
radical como los tipos y paisajes frecuentes en El mar; cerca­
nos resultan los imaginarios senderos de Los caminos del mun­
do, El caballero de Erlaiz o Los contrastes de la vida. Una vez 
instalado en Bera, su paisito amado, en el prólogo a La leyenda 
de juan de Alzate, el escritor se define como «un poeta humil­
de, de un humilde país, del país del Bidasoa». Don Pío nos 
acompaña por el San Sebastián de sus primeros pasos en Las 
inquietudes de ShantiAndia o Los pilotos de altura. El Pamplona 
de su infancia es rememorado en La sensualidad p ervertida y 
El árbol de la ciencia; Vitoria en El cura de Monleón; las villas de 
Laguardia y Viana en El mayorazgo de Labraz y El aprendiz de 
conspirador. Tafalla yTudela en La ruta del aventurero, etc1. Sin 
olvidarnos de las ventas y ventorrillos del camino ... 

Martín Zalacain de Urbia -uno de sus personajes de ficción 
favoritos- tiene ocasión de moverse por Estella. Antes de 
llegar a la capital merindana, los protagonistas almorzaron en 
Lezaun y, arreando las caballerías, pasaron por Abarzuza. «El 
extranjero explicó al paso la posición respectiva de liberales y 
carlistas en la batalla de Monte Muru y el sitio donde se de­
sarrolló lo más fuerte de la acción en la que murió el general 
Concha». Al llegar cerca del convento de recoletos se había 
echado ya la noche. Atravesaron el portal de Santiago, y en la 
calle Mayor buscaron alojamiento. 

l.- Sobre este autor tuve ocasión de publicar El Señor se I tzea, apuntes para una geo­
grafía barojiana (Madrid, Biblioteca Nueva, 2002). 
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1 También tenemos noticia de cómo Zalacain y «el extranjero» 
pasearon por la ciudad y de lo que hablaron, de su salida al 
paseo de Los Llanos ... Tomaron por la rua Mayor, la principal. 
«A un lado y a otro se levantaban hermosas casas de piedra 
amarilla, con escudos y figuras tallados». Luego siguieron una 
calle cuyas casas solariegas mostraban sus grandes puertas ce­
rradas; «en algunos portales, convertidos en talleres de curti­
dores, se veían filas de pellejos colgados, y en el fondo, el agua 
casi inmóvil del río Ega, verdosa y turbia». Los forasteros su­
ben a la iglesia de San Pedro y desde allí contemplan Lizarra 
y los montes que la circundan: «abajo, el tejado de la cárcel, y 
en un alto, la ermita del Puy». Una señora barría las escaleras 
de piedra del templo con una escoba, cantando a voz en grito: 

1
Adiós los Llanos de Estella, 
San Benito y Santa Clara, 
convento de recoletos, 
donde yo me paseaba! 

El narrador, tiene ocasión de contarnos cómo los aconteci­
mientos se complican hasta el punto de que Martín durmió 
el tercer día «en la cárcel». Después, el protagonista cruzó el 
puente del Azucarero y la calle de San Nicolás para tomar 
la carretera de Logroño. Lloviznaba y la noche estaba muy 
oscura, pasaron cerca de varios pueblitos, «por delante de Los 
Arcos•, Sansol, Viana ... Toda un territorio que ahí está para 
que nos acerquemos y recorramos, porque la narrativa del vas­
co, todavía hoy, sigue contando. 





AL publicista José 
María Iribarren Ro­
dríguez (1906-1971) 
le debemos obras de 
diverso alcance e in­
terés: Batiburrillo na­
varro, R etablo de cu­
riosidades o Vocabulario 
navarro e interesantes 
páginas sobre Lizarra. 
En Cajón de sastre se 
reproduce un artículo 

suyo (de 1952) dedicado a la capital del Ega, con delicados pá­
rrafos. Comenta que es la ciudad «más subyugante de Navarra, 
la que tiene un encanto más antiguo». Hace referencia a los 
juglares medievales que recorrían pueblos y villas con el laúd 
a la espalda, loando encantos y recitando coplillas: «Estella la 
bella, Pamplona la bona, O lite y Tafalla, la flor de Navarra». 
También nos recuerda que la antañona población transpira 
mucho del sabor y el misterio del viejo reino. Situada en plena 
zona media, representa «la transición y el equilibrio» dentro 
del clima, del paisaje y el alma navarra; una mezcla de Mon­
tana y Ribera, con un sello peculiar. Ni grande ni pequeña, 
acurrucada entre montañas y en cuyas aguas se reflejaba parte 
del caserío. En definitiva, Estella une a su condición «de ciudad 
medieval, el aroma romántico de haber sido la Corte de los reyes 
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carlistas». Con hermosas ermitas y santuarios «empinados en 
los alcores». 

En todo un ejercicio de lirismo contenido y prosa pulida, nos 
regala preciosas y precisas perlas cultivadas, como las que de­
dica a la tradición menestral y artesana de sus gentes, a los 
mercados semanales o las bulliciosas calles y tabernas. Nos 
acompaña a cruzar la calle Mayor, donde «más que los escudos 
de sus casas le extraña al forastero ver las tiendas de comesti­
bles que sacan a la acera sus cubos de sardinas y sus cestas de 
frutas y verduras». Si es día de mercado, nos encontramos con 
la plaza de los Fueros «llena de toldos y algarabía». Ya en la 
vecina plaza de Santiago, veremos a los lugareños de los valles 
vecinos platicando «Con tratantes y gitanos, mientras gruñen 
los cerdos y patean los machos». Ciudad que se siente incapaz 
de definir. Por ello echa mano de una anécdota protagonizada 
por dos pintores célebres. Cuando Ignacio Zuloaga le dijo a 
Maeztu: - «¡Gustavo! ¡Estella es más grande que Jerusalén!» 

~izá exageraba. Pero, sin duda, hacía justicia con la hermosa 
Estella de hace cincuenta años: no sólo contaba (y cuenta) con 
un marco privilegiado sino con unos colores singulares y un 
paisanaje acogedor y dinámico. En definitiva, toda una loca­
lidad para disfrutar y que, a pesar de crisis y turbulencias, se­
guirá contando. lribarren lo sabía, él no vendía aire .. . ni humo. 



VÍCTOR Gambra, 
' nacido en Sorlada 

en 1939, al igual que 
dos hermanos suyos 
viajaron a los Esta­
dos Unidos, corrían 
los años cincuenta del 
pasado siglo, para tra­
bajar como pastores 
de ovejas. Habían sido 

llamados por su tío José María Sáinz de Vicuña Suberviola, 
nacido en 1893 y de la misma naturaleza, que luego se haría 
próspero ganadero; tras casarse y fundar familia, permanecería 
en Idaho. Un buen día se prestó a contarme la vida que lle­
vaban, dura y solitaria, así como las condiciones de trabajo y 
anécdotas varias . En mis cuadernos consta que el primero en 
llegar, al estar rodeado de compañeros euskaldunes, «aprendió 
a hablar en vasco antes que en inglés». 

Ahora que estoy en fase de redacción de mi próxima obra, 
me encuentro con otro testimonio de interés. Aurora Pérez 
M iguel, autora de libros de viaje, llegó a una pequeña ciudad 
de W yoming donde tuvo ocasión de acudir a uno de los bailes 
que se celebran a puerta cerrada y que rememoran viejos tiem­
pos. En aquella ocasión se trataba de una fiesta organizada por 
un club de antiguos ovejeros (muchos de ellos luego reconver-
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tidos en ganaderos). Los actos se celebraban en unos salones· 
de Sheridan y duraban tres días, «durante los cuales se comía . 
se charlaba y se bailaba». 

Una de las mujeres de la organización, al saber que la visitante 
era europea, le dijo que en su grupo había un compatriota y fue 
a buscarle. Al cabo de un rato se presentó «un hombre de unos 
70 años, de estatura media, delgado, ojos azules y franca sonri­
sa». Se acercó y mientras la dirigía unas palabras en euskera, ella 
le preguntó: ¿De dónde es usted? «-Soy de Erratzu, pero hace 
muchos años que vivo aquí». Esta vez se expresó en castellano 
y en voz alta «con un fuerte acento entre francés y americano». 
Juan, así se llamaba, aunque allí era conocido como Johny, se 
mostró encantado de hablar con una española. La invitó a su 
mesa, presentando a sus amigos, «y a Betty, mi "dulce corazón' 
(traducción literal del inglés: mi novia= sweetheart)». 

Juan dijo que había llegado a las montañas de Big Horn siendo 
aún un niño reclamado por su tío, pastor de ovejas, para que le 
ayudase en sus tareas. «Cuando yo era pequeño, había una gran 
colonia de vascos en las montañas, pero los mayores fueron 
muriendo y ya no vienen más jóvenes aquí. Así que quedamos 
muy pocos. Cuando las luchas entre ovejeros (trashumantes) y 
ganaderos (rancheros) hubo muchas muertes. Yo mismo tra­
bajo ahora para un abogado ganadero que vive en Cheyenne». 

A sus preguntas sobre el tipo de vida que llevaba, respondió 
que la existencia cotidiana «era muy dura en las montañas, so-
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sbre todo durante el invierno». La mayor parte del tiempo se lo 
lpasaba trabajando. Sus únicas distracciones «eran el cine y la 
televisión, las charlas entre amigos y - sobre todo- el baile». 
Preguntado sobre si tenía familia en su Baztán natal y si hacía 

~ tiempo que no iba, contestó: «- Sólo tengo algunos primos 
iy también un antiguo "dulce corazón" (novia) con quien me 

3 escribo en navidades desde que era niño. Ella todavía está sol­
. tera allí en Erratzu y quiero ir algún día, pero no se cuando». 
1 Si vive, Juan, hoy tendría poco más de 80 años ... 

' 
ITambién traté -convers~ horas y horas y tomé buenas copas 
l de Torres 10- con Ion Bilbao Azkarreta, me prologó un libro 
sobre Diego de Borica (gobernador alavés de Alta Calfornia) 
y contó memorables historias sobre su vida y acerca de mu-

1 chos vascos y navarros en los Estados Unidos. 
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uadernos de Tierra Roya 





MUCHAS personas 
poseen en sus biblio­
tecas D on Quijote de 
la Mancha; bastantes 
nunca se han asomado 
a sus enjundiosas -
amén de entretenidas 
e hilarantes- páginas 
y la mayoría no recuer­
da que .. . en la segunda 
parte (salió a la luz en 
1616) de la inmarce­
sible obra cervantina, 
el protagonista visi­
ta Barcelona. Tras las 
burlas que le han he­
cho Antonio Moreno 

y sus amigotes, un buen día, el hidalgo (para ser don hay que 
tener antes algo) manchego, convertido en una suerte de es­
perpento ambulante, decide lanzarse a callejear por la ciudad; 
pasea acompañado por Panza y dos criados ... y lo primero 
chocante que encuentra es un portal sobre el cual han rotulado 
con muy grandes letras: «Aquí se imprimen libros». 

Don Quijote nunca había visto hasta entonces nada parecido, 
y entró en el taller para ver cómo tan novedosa y sorprendente 
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industria fuese. De establecimientos tipográficos como aque) 
salían los caballeros y heroínas que lo volvían tarumba, pero 
consolaban e instruían. Una vez en el interior hizo preguntas 
al oficial que estaba componiendo una obra italiana «traducida 
a nuestra lengua castellana». Varias oficinas existían ya en la 
Ciudad Condal que tenían o podían tener sobre su fachada eJ 
cartel de «Aquí se imprimen libros». ¿Qyé salían de aquellas 
imprentas? Pliegos sueltos, es decir, cuadernillos de dos o cua­
tro hojas, y volúmenes diversos que se vendían en los mismos 
locales o por las calles. Mendigos y ciegos, trajinantes y char­
latanes, pregonaban aquellos escritos por mercados, romerías 
y ferias. 

Llama la atención comprobar que ciudades como Bilbao 
(1578), San Sebastián (1667) o Vitoria (1722), carecieran de 
imprenta décadas después que la ciudad de Estella (1546). A 
la sazón eran ya veteranas en el arte de imprimir Burgos que 
lo inaugura en 1485; le sigue de cerca Pamplona, la pionera de 
las localidades vasconavarras con imprenta ya en 1490. Des­
pués se establecería en Logroño (1503), Tudela (1572), Santo 
Domingo de la Calzada (1588), Irache (1607), Nájera, etc. 

Debemos subrayar que fue la nuestra, hasta bien avanzado el 
siglo XIX, una cultura de carácter personal y estamental, más 
que colectiva. Si algo brilla en el pasado cultural de Navarra 
(y de otros territorios limítrofes) son las individualidades de 
las clases acomodadas, o de parte del clero, que leen lo que a 
casi nadie interesa y escriben lo que apenas nadie iba a leer, 
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ue ni siquiera había taller que pudiera sacarlo a la luz. 
~:ha de sorprender ~i e~e carácter indivi?ual ni cierta fuga 
de lo que hoy denommanamos cerebros. L1zarra, como otras 

oblaciones pequeñas, careció hasta avanzada la centuria de 
fos medios necesarios (librerías, prensa, biblioteca pública ... ) 
para el desarrollo de una intelectualidad ciudadana. 

En junio de 1545 Miguel de Eguía expuso a las autoridades 
competentes cómo desde hacía tiempo estaba tratando de in­
troducir un taller tipográfico en la ciudad del Ega, empresa 
que había de redundar en honor y provecho de todo el viejo 
reino por ser de larga memoria y tan provechosa. El consejo 
real accedió a buena parte de sus peticiones y al año siguiente 
la imprenta quedaba instalada en Estella. Era la primera que 
funcionaba en Estella, la tercera de Navarra y una de las pri­
meras de España. Todo un hito para celebrar. Sabemos que 
las tres primeras obras del flamante arte negro publicadas 
por Eguía fueron: Antidotus contra venerem; H oras romanas de 

nuestra Señora en romance y un Vocabularium eclesiasticum. 

Hace muchos, muchos lustros, Richard de Bury sostenía que 
si hubiéramos acumulado «Oro y plata, caballos magníficos o 
elevadas sumas de dinero», habríamos tenido en aquel tiempo 
riquezas, «pero nos importaban los libros, no las libras». To­
davía hoy, las obras impresas además de proporcionarnos otro 
tipo de tesoros también nos ayudan a ser dignos de nuestra 
época. Mientras tanto me felicito, aquí se impriman volúme­
nes donde los autores nos ofrecen sus reflexiones de variado 
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tipo, nos cuentan sus relatos de ficción, o nos seducen con sus 
poemas. Y editores, diseñadores, ilustradores, distribuidores, 
libreros ... entusiastas. Vamos, una industria que contribuye 
como pocas a que los pueblos sean cultivados .. . y sus gentes 
ciudadanos mejores. Por eso mismo, libras (o facilidades) para 
adquirir libros y ser más libres. Y que el ministro Wert dimita 
o lo cesen y se vaya con su machete tarzanero, autoritarismo 
impertinente y toalla hortera a una lejana playa. 



SIGO convencido de que ciertos ciudadanos -cada día me­
nos- no entran en las librerías porque no sirven bebidas, po­
siblemente prefieren alimentar su andorga y estimular el gaz­
nate mejor que su espíritu ... No saben cuanto se pierden. En 
los volúmenes de diverso tamaño, con ilustraciones o no, se 
pueden aprovechar buenas historias, degustar sublimes poe­
mas e incluso disfrutar de excelentes pensamientos y conver­
saciones enjundiosas. Pero, también es cierto, no todo pueden 
ser ríos de tinta ni sopa de letras. 

A cierto escritor francés decimonónico se le atribuyó la si­
guiente coplilla: «Estella, Ciudad bravía, que entre antiguas 
y modernas, tiene cuarenta tabernas, y una sola librería». Juan 
Satrustegui que conoce bien Lizarra, no dudó en replicar tal 
aseveración, prejuicio o desconocimiento, y en Personajes, le­
yendas e historias de la tierra (1996) nos recuerda cómo el pro­
pietario del antiguo bar Felipe (estuvo ubicado en la plaza de 
los Fueros) tampoco vaciló en convertir su establecimiento 
en librería. Además, grafómano y amante de la lectura, cogió 
la pluma y escribió una respuesta que decía: «Estella, Ciudad 
bravía, que entre antiguas y modernas, posee muchas tabernas, 
tantas como librerías». Con la que sigue cayendo, no sobra 
ninguna. 

En La felicidad de la tierra, un diario de campo, del pueblo 
alcarreño en que Manuel Leguineche escribió, en una casa en 
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medio del monte, el vizcaíno recuerda a su paisano Unamun0 
1 

quien, por cierto, también tenía Jugo por apellido: «Solo el que 
sabe es libre y más libre el que más sabe y el que, por saber más 

1 

se ve forzado a elegir lo mejor, solo la cultura da libertad . ., 
No procuréis la libertad de volar, sino la de dar alas; no la de 
pensar, sino la que da pensamiento . .. » Don Miguel -que do­
minaba el griego y el euskara- era aficionado a las tertulias de 
café y también acudía a las tabernas para solazarse y aprender 
disciplinas vitales e incluso regladas. 

A falta de librerías en nuestros valles, conviene recordar que 
otrora muchas tabernas, además de lugar de encuentro y re­
creación, fueron una suerte de universidades populares, donde 
se hablaba, discutía, leía (la prensa o los bandos municipales), 
aprendía ... Algunos vecinos intuían que fulanito sabía mu­
chas cosas que «venían en los libros» e intercambiaban sus 
conocimientos con otros aprendidos de la vida - suya y de 
los suyos- ; la naturaleza toda, de la condición -de ser­
sentirse parte del mismo mundo. Algunos entendían en latín 
sin haber estado nunca en Salamanca ni haber pasado por el 
seminario y no conocían más río que el Ega o el Odrón, sin 
embargo dominaban nutricia gramática parda con la precisión 
de un pendolista y la curiosidad de un inventor. 

Los libros, lo mismo que las tabernas, se pueden dividir como 
mínimo en tres grupos principales: los que nos impiden pa­
sar de las primeras páginas - copas garrafoneras o tragos de 
vino peleón- y son más indigestos que un ladrillo de plomo 
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0 
un sorbito de lejía; los que nos sorprenden y ayudan a se­

guir nuestro camino personal, laboral, social .. . ; y los -quizás 
más interesantes y provechosos- que, simple y llanamente, 
nos estimulan y alegran la existencia. A este último apartado 
pertenecen autores -bares favoritos- con calle importante 0 

plazoleta semioculta, con edición lujosa o de bolsillo, con «es­
tarnpitas» -marcas conocidas- o sin letras capitales -breba­
je sospechoso--, de poco gramaje - graduación- y, siempre, 
una palabra agradable, novedosa, oportuna .. . 

Brindemos pues por las librerías Clarín e Irrintxi, ahí siguen, 
esperándonos; por esas tabernas que nos permiten, todavía, 
ser lectores o parroquianos que saben beber - en las fuentes 
impresas y en las barras del establecimiento favorito-y nece­
sitan continuar el camino. Eso sí, seguimos soñando con que 
haya tantas librerías como lugares de encuentro, aunque cueste 
pagar el servicio. Como Machado, descubriremos la diferencia 
entre valor y precio. 





CORRE ya más de la 
mitad del siglo XV1II. 
Y continúa amplián­
dose el mundo cono­
cido, hasta presen­
tarse definitivamente 
redondo. Los perse­
guidores de quimeras 
prosiguen sus desti­
nos, dejan atrás cam­
pos y ganados, villas y 
aldeas, para dirigirse a 
las remotas e inmen -
surables tierras de ul­
tramar. Al amparo de 
un dios navegante y 
conquistador, atravie­
san apretujándose en 
diminutos cascarones . 

de madera. La mar -peligrosa e inmensa-les separa del pa­
raíso de promisión. Junto a destripaterrones de ingrata tierra, 
artesanos, pastores y carboneros sin porvenir, funcionarios con 
aspiraciones y soldadotes de chupa desgastada, que el destino 
no ha matado de guerra, epidemias o hambre. Viajan servido­
res de la corona, mercaderes, criados, pícaros, aventureros . .. y 
eclesiásticos. Todos buscan abonanzar su situación al otro lado 
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del Atlántico, geografía mágica con aguas que lavarán sangre 
y transformarán destinos. 

Se presenta abierta, llena de sorpresas, la gran promesa de tn 
dos los tiempos. Allá, en el nuevo continente donde se ocu]~ 

Jauja y El Dorado, la ciudad de Cíbola o la mítica Teguayo ... 
se redimen los tuercebotas y otros desheredados mordidos PQ 
el infortunio, las mujeres de vida airada, abundantes segundn 
nes y también benjamines de prolija parentela. Más allá de 
océano se cruzarán caballeros los pelagatos y se mudarán e1 

nobles opulentos comerciantes, mineros y hacendados, vene. 
rables los malandrines y quizá fundadores los llamados a un: 
existencia anónima. Se harán doncellas de alta dote, las ven. 
declaras del amor y las criollas que tienen tanto de indígenas .. 
Encontrarán nada o mucho de lo soñado antes por otros. Uni 
ilusión para hidalgos y campesinos. 

Todo un cañamazo de rutas envuelve al mundo, pero todavía 
quedan amplias zonas desconocidas, vastos espacios en blanco 
en los mapas. Amén del interior de los grandes continentes, el 
Pacífico guarda todavía tres de los misterios geográficos más 
persistentes: la costa del Noroeste, la Tierra Australis y los 
archipiélagos entre Asia y América. Los españoles contribu­
yeron al conocimiento de todos ellos, siendo pioneros en las 
costas entre California y Alaska (como el navarro Isidro de 
Atondo o el limeño Bodega, el bilbaíno Hezeta o el vitoriano 
Álava), adelantándose en varias islas del Pacífico y explorando 
regiones del interior de América del Norte y del Sur. 
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La aportación de eclesiásticos_ navarros (prelados,_clero secul~r 
y regular) a la América del sig~o XVIII_ es considerable. Sm 

retender una relación exhaustiva menc10naremos a algunos 
~e los obispos naturales de nuestra Merindad que ejercieron 
su labor pastoral en las tierras ultramarinas: José Pérez de 
Lanciego, de Viana, arzobispo de México; Pedro Tapis Gar­
cía, de Andosilla, obispo de la Durango novohispana; Joaquín 
Osés, de Galbarra, arzobispo de Santiago de Cuba; Juan Ruiz 
Cabañas, de Espronceda, obispo de Guadalajara ... y Martínez 
de Compañón, obispo de Trujillo y Bogotá. 

Baltasar Jaime Martínez de Compañón Bujanda, es uno de 
los ejemplos luminosos e interesantes de religioso ilustrado en 
Indias. Nacido en la villa de Cabredo, en el valle de Aguilar, 
en enero de 173 7, tras fulgurante carrera tomó posesión de 
su cargo como chantre de la catedral metropolitana de Lima 
en 1768. En años sucesivos, va ocupando distintos empleos: 
juez de diezmos, rector del seminario, examinador y visitador 
general de capellanías, comisario de la Cruzada ... En 1778 es 
consagrado obispo de Trujillo en el mismo virreinato peruano, 
siendo ya socio benemérito de la pujante Real Sociedad Bas­
congada de los Amigos del País. 

Aquí nos interesa destacar la fecunda y extraordinaria visita 
pastoral a su extensa diócesis de Trujillo (1783-86) que tuvo 
dos vertientes: por un lado, aliviar la postración de su feligre­
sía y, por otro, el fomento económico y cultural. Fundó veinte 
pueblos (Aránzazu, Santo Toribio de la ueva Rioja, Trini-
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dad ... ) y contribuyó al traslado de otros a ubicaciones más 
idóneas. Hizo construir 54 escuelas, dos de ellas de artes y 
oficios para indios; más de un millar de kilómetros de caminos 
y 25 km de canales para riego de campos; también introdujo 
nuevas semillas para ampliar la gama de cultivos, etc. 

Paralelamente, esta ingente tarea fue complementada por una 
valiosa recogida de datos de diverso tipo, propia de un hom­
bre de ideas avanzadas. Don Baltasar se hizo acompañar en 
sus trabajos por personal que realizó las labores especializadas: 
mapas de las regiones visitadas, planos de los edificios singu­
lares, así como de las ruinas arqueológicas; dibujos de escenas 
cotidianas: trabajos, danzas, objetos y utensilios, indumentaria, 
pautas de música popular, fauna y flora e incluso estadísticas 
de diverso tipo. 

Todo aquel material iba a servir a una obra que proyectaba es­
cribir y que se titularía H istoria natural, moral y civil de Trujillo 
de Perú. Desconocemos si el prelado llegó a redactar de puño y 
letra todo el texto proyectado, pues en 1791, nombrado arzo­
bispo de Santa Fe de Bogotá, tuvo que trasladarse a la nueva 
sede donde falleció el 12 de agosto de 1797. Antes había en­
viado a la metrópoli más de 1.400 preciosas láminas que ha­
blan por sí solas de la monumental tarea enciclopedista de un 
eclesiástico dieciochesco. Sin duda, Martínez de Compañón 
es merecedor de una biografia definitiva, acabada. 



EL adre de los Maeztu era un cubano que vino a la metrópoli 
P onocer la tierra de sus antepasados -el abuelo de nues­

para ~tagonista, había nacido en la localidad riojana de Alca­trºle- y quiso el azar que su viaje coincidiera con el inicio 
~:la tercera guerra carlista, un suceso que lo llevó a recalar en 
la ciudad de Vitoria, a él y a su joven mujer Jane Ellen Whit­
ney. Allí nacieron sus cinco hijos. El primogénito Ramiro fue 
un periodista polémico e ideológicamente veleidoso; Gusta­
vo, nacido en 1887, sigue siendo estimado pintor de alcance; 
María fundó la Residencia de Señoritas y fue pedagoga, y los 
otros dos, Ángela y Miguel, pasaron por este mundo sin dejar 

huella profunda. 

Todo iba sobre ruedas mientras la hacienda de este indiano 
pudo proporcionar a sus retoños una educación elitista, severa 
y a la vez esmerada, con idiomas, esgrima y música a cargo 
de profesores particulares. La fortuna de papá permitió a los 
Maeztu ser niños privilegiados y disfrutar una vida agradable 
en la capital alavesa. Aquellos críos vivieron en un marco do­
méstico de comodidad y de opulencia. Ambiente que, pocos 
años antes de morir el padre (1894), y una vez desaparecido 
éste, se convirtió en desolación y lucha de supervivencia, como 
consecuencia de la bancarrota que pesó sobre la familia. An­
gustiosos días los que pasaron, en espera de noticias del cabeza 
de familia, que se había visto precisado a regresar a la perla an­
tillana para cuidar su ingenio o plantación de azúcar El Pe/ayo. 
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Aquellos acontecimientos operaron un radical cambio en el 
tren de vida de la familia . «A la opulencia sucedió la medianía 
- escribiría Ramiro- y a la medianía, la pobreza, y a la po­
breza, la miseria». Los primeros años de Gustavo se desarro­
llaron entre los incidentes de la almoneda. Después de haber 
marchado el progenitor a América, en defensa de la hacienda 
amenazada, fueron desapareciendo profesores particulares, 
sirvientes, caballos, coches, arneses, libreas, muebles, alhajas, 
libros ... , mientras se aguardaban del correo ultramarino plie­
gos que no terminaban de llegar. «Se hundió el crédito de la 
casa, algunos acreedores se insolentaron, se vivió una vida falsa 
durante años, sin otro aliciente que las cartas de Cuba, llenas 
de ilusiones; y del esplendor de la infancia no quedaron más 
restos que algún látigo roto y una vieja criada ... » Se trataba de 
Magdalena, una guipuzcoana que vivió con ellos cuatro dece­
nios y que trataba «de tu a todos los hermanos y era tratada de 
usted por nosotros, que la respetábamos como a una segunda 
madre ... » 

Desde Gasteiz la familia se trasladó a Bilbao, donde doña Jua­
na Whitney -inglesa de nacimiento- abrió una academia 
para formación de muchachas y enseñanza de idiomas a la 
que asistían hijos de familias pudientes. En aquel trance difícil 
en que habían quedado los Maeztu, preocupados por situar a 
cada uno de sus hijos, a la viuda le llegó el momento de intere­
sarse por María, que, con Gustavo, había asistido a una escuela 
popular de Bilbao y había conseguido el título de maestra a los 
dieciséis años. 
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Cuando era niño, en la capital alavesa, tas la rotura de una 
ierna que le obligó a permanecer inmóvil varios meses, co­
~enzó sus pinitos pictóricos. Curiosamente, en el instituto de 
Orduña, donde cursó interno el bachillerato, le suspendieron 
en Dibujo. Transcurrida esta etapa Gustavo se resiste a se­
guir una carrera universitaria, empeñado en .ser pi~tor. An~e 
la oposición de sus hermanos, es la madre, qmen arnma y esti­
mula su vocación artística. Luego acude a la escuela de Artes 
y Oficios de Bilbao y comienza a frecuentar artistas e intelec-

tuales locales. 

Doña Juanita Whitney fue paradigma de mujer fuerte y cul­
tivada, elegante y emprendedora, que hizo frente con valentía 
a la situación cuando llegó a la familia el contratiempo del 
descalabro económico. Falleció en la capital del Ega cuando 
contaba ochenta y nueve años de edad, el día 28 de marzo de 
1945. Casi dos años después (9 de febrero) lo hacía su hijo. Se 
habían trasladado el primero de julio de 1936, instalándose en 
un viejo molino, llamado Casa Blanca, en Los Llanos. Luego 
se mudaron a la calle Mayor e instalaría su estudio en la calle 
Asteria. «Después de Londres, Estella es lo mejor del mundo», 
repetía Gustavo a quien quisiera escucharle. 

Finalizaba el año de 1922 cuando salía de la imprenta el libro 
de Estanislao María de Aguirre titulado Gustavo de Maeztu. 
En el capítulo «Una ciudad poco complicada», el periodista 
vizcaíno confiesa que, francamente, por Vitoria no sentía de­
masiada admiración: «Bien es verdad -escribe-, que apenas 
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conozco aquella ciudad rociada de rancho y agua bendita [alu, 
sión a los diversos acuartelamientos y establecimientos levíti, 
cos J, y por eso haya formado de ella un juicio equivocado. °'1ti­
zá cuando se subleve algún regimiento o el obispo agarre una 
borrachera episcopalmente escandalosa cambie de criterio ... » 

Aguirre, escritor mordaz y biógrafo de circunstancias, comen­
ta de su amigo que la patria para él no era más que «Un inven­
to afortunado, del gentil cuerpo de Carabineros para fumar 
gratis. Con la bandera no creo que tendría grandes escrúpulos 
en hacer una funda para su gramófono». Más adelante añade 
que, en cuanto al orden social, ya era otra cosa: «Alguna vez 
hemos hablado de ello y [Gustavo J se ha soltado el chaleco, 
porque se ponía malo de risa. Pero, sin embargo, no le toquéis 
su dinero. Cuando tenía cuenta corriente en el Banco de Bil­
bao escondía el talonario debajo del colchón». En otro párrafo 
del libro, primorosamente editado e impreso con abundantes 
fotografías, cuenta que su amigo Gustavo Pelayo, tan pagado 
de su rebeldía y forjado durante su juventud en la bohemia 
parisina y bilbaína, se sonrojaba de haber nacido en Gasteiz 
y «ha inventado la aceptable disculpa, para que no duden sus 
correligionarios, que no es [natural] precisamente de [¿la con­
servadora?] Vitoria, sino de Marañón [en el valle de Aguilar]. 
Invención afortunada, que, en resumidas cuentas, sólo Dios y 
él lo saben». 

Aguirre sabía que el gasteiztarra de cuna e ilustre parentela era 
todo un entusiasta del gesto. No estamos ante un personaje de 
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6 

sino en presencia de un artista. Así que con sus pala-
acet n · d · 

n Sus calenturas chirenes, con su onaire, con el sabor bras. co 
bolesco de sus narraciones, ensanchó pronto el corro de 

rocam D . . . h . amistades. e su trayectona navarn qu1za se a escnto 
:~ciente, sin embargo pocos saben de su rebeldía juvenil; de 
sus folletines, con títulos como Andanzas y episodios del señor 

Doro 0 La Camorra dormida (1927). 

La obra dedicada por Aguirre a Maeztu, ;ina auténtica joya 
bibliográfica (reeditada por el entrañable Angel María Ortiz 
Alfau), creó fuerte polémica en la capital alavesa, tanto que 
incluso se ordenó quemar por el ayuntamiento de la época; 
su madre y hermano mayor, a su manera, tuvieron que tomar 
parte en aquella gresca pueblerina con ribetes inquisitoriales. 
A veces, muchos no son exactamente lo que parecen. Y, sin 
duda, el excelente pintor (también le deben algún retrato poco 
grato), era todo un joven que apuntaba maneras .. . y figura. 

Y TAMBIÉN EL FOLLETÍN 

La colaboración de Gustavo de Maeztu con la prensa no fue 
sólo de carácter artístico, ahí quedan portadas para revistas 
como La Esfera o el diario El Fígaro. Años antes había fun­
dado El Coitao y, al final de su vida, aparece su firma en Pre­

gón (donde por cierto, aparecen notas de su viaje al pueblo de 
Zúñiga y valle de Lana ... ). A esta etapa pertenecen también 
dos folletines: Andanzas y episodios del señor Doro y El imperio 

del gato azul (1911). En los años veinte coge de nuevo la pluma 



62 1 ÁNGEL MART Í NEZ SALAZAR 

para ofrecernos obras como Fantasías sobre los chinos, la pieza 
teatral Caliostro, etc. 

El joven que narra las Andanzas y episodios del señor D oro se 
presenta pletórico de entusiasmo y dado a las exageraciones· 

1 

es gamberrete, radical en sus opiniones y apenas complaciente. 
Se observa que posee un deseo intenso de fabular, de agitar un 
ambiente que considera provinciano, mojigato y adormilado. 
E sta actitud quedó reflejada en artículos que vieron la luz en la 
prensa vasca. Se pinta a sí mismo desorientado, empeñado en 
empresas calenturientas y llevando una existencia que podría 
ser calificada de chocarrera o bohemia. 

En su primera «novela de acción» realiza una semblanza de 
Teodoro Pérez Boscán, renombrado en los ambientes donde 
se mueve como señor Doro. El hilo conductor del relato es 
su azarosa vida, plagada de lances, de aventuras calenturientas 
y de digresiones sorprendentes. Se advierte, ya en las prime­
ras páginas, que lo importante para Maeztu era contar cosas, 
tal vez demasiadas; antes que una preocupación estilística o 
por los asuntos formales. De aquí que, si bien su prosa resulta 
ágil en algunos tramos y tiene la frescura de lo espontáneo, a 
veces resulta un tanto desmañada. Pero este descuido estéti­
co -como si el género elegido, el folletín, permitiera ciertos 
atajos- , no le impide aportar riqueza en el lenguaje, incorpo­
rando a la narración acentos populares, jergas y expresiones, 
que, en ocasiones, lo mismo que las escenas descritas, rayan el 
puro disparate. 
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Eso sí, las peripecias . del. protago~sta .son :repidantes. Doro 
al de oficio en oficio, tiene una inteligencia natural y capa­

s ·dtad para sobreponerse a las adversidades que le sobrevienen. 
Cl a . d S discurrir es una sene e encontronazos con gentes extraor-
;narias, hampones y malandrines. Estamos ante un tipo sen­
timental y caballeroso: sus relaciones con Reme, un amor im­
pasible, son inefables. Héroe humilde, destinado a ingresar en 
un seminario, se convierte en andariego e irá aprendiendo en 
.. la escuela de la vida», en la que no hay episodio -aunque sea 
insólito-- por el que no pase. Doro ejerce de contrabandista, 
caballista de circo y volatinero, se hace pasar por extranjero y 
salvará de morir en el garrote vil al hijo de una marquesa per­
versa y de un prelado que no le va a la zaga, tratará con payasos 
y con anguleros, con pitonisas, buscavidas, carteristas ... Es de­
cir, brochazos de pintor para un folletín grueso. Y un Gustavo 
con ganas de contar. 





RELEO de un tirón, 
en una tarde luminosa 
y achicharrante, Tie­
rraestella (1998), así, 
todo junto, del vianés 

., Pablo Antoñana. An­
tes había disfrutado 
con relatos suyos edi­
tados por Pamiela y las 

coloristas Noticias de la Segunda Guerra Carlista o D e esta tierra 
y otras guerras perdidas (2002). Son textos literarios, bocetos y 
sucedidos curiosos, con almendras garrapiñadas tan apetitosas 
como las de la Pista y otras chocheras de antaño. Una mirada 
limpia, sin legañas ni anteojeras; un escritor de excelente ma­
dera pegado a la tierra y a sus gentes. Con simpatía hacia los 
desheredados y los tipos marginales, a los perdedores o quie­
nes se distraen del rebaño. 

Con páginas impagables dedicadas a Lizarra y a su villa natal, 
sin olvidarse de otros pueblos del partido de Los Arcos o del 
valle de Aguilar. Especialmente conseguido, amén de erudito 
y ameno, el capítulo tercero: «Tierras muchas y varias», donde 
hay lugar y prosa redonda para el valle de la Berrueza: «Anti­
gua, boscosa y de tránsito, camino hacia otras de las que traían 
los arrieros aceite de ballena para uso de lámparas, y por don­
de pasaban, además de los ejércitos regulares, las cuadrillas de 
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facinerosos, las manadas, guiadas, de toros de Carriquiri a las 
fiestas de Vitoria. Paisaje común a sus (1802) tres villas, Sor. 
lada, Piedramillera y Nazar, a sus cinco lugares, Asarta, Acedo 
Ubago, Mendaza, Mirafuentes y Mues ... » ' 

El libro recoge un ramillete de reflexiones y recuerdos, de lec. 
turas y acontecimientos vividos por tan irrepetible autor a ¡0 

largo de su existencia que, en esencia, expresan el afecto, el 
conocimiento y la querencia de una actitud vital, del hombre 
que supo hacer literatura del espacio comarcano que le vio 
nacer y, como pocos, supo describir. Por cierto, tan cerca de 
las tierras alavesas que pregona su apellido. Una gozada, un 
estimulante redescubrimiento. Obra de necesaria lectura para 
quienes deseen acercarse a estos valles de Tierra Roya y a sus 
hombres y mujeres. 

UNA MIRADA CRÍTICA Y PERSPICAZ 

Pocos años antes de dejarnos, tuve oportunidad de hacerle una 
entrevista periodística en su vivienda losarqueña, durante las 
fiestas patronales, y de asomarme a su concepción del mundo 
y de la vida. Excelente ocasión para hablar de varios literatos, 
de distinta orientación y alcance: Navarro Villoslada (en cuya 
casa vianesa nació Antoñana), Urabayen, Pascual, lribarren, 
Sánchez Ostiz . .. Para todos ellos guardaba el adjetivo preciso, 
la palabra pertinente. Le pedí su opinión sobre las característi­
cas, el alma navarra y otros tópicos; la jota -que él reivindica­
ba como precursora de «la canción protesta»-, no así «el traje 
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/otari» de ciertos mozos; los medios de comunicación; 
de Coitado reconocimiento -al margen de merecidos pre­
su. sus lecturas favoritas o su trabajo como secretario en 
mios-, . 

S Pueblos de la zona ... Nada que ver con ese personaje diverso 
ño y distante, cascarrabias y otras etiquetas de las que -

huta h b ' ºd . éxi"to- me a ian prevem o. 
sJJl 

Por si fuera poco, tiempo después, luego de haber bebido 
abundantemente en su obra para El habla y la cultura popular 

en Aguilar, la Berrueza, Valdega y Los Arcos, me cupo el ho­
nor de invitarle y presentar en la capital vasca ante un nutrido 
grupo de culturetas. Y una cena inolvidable, donde seguía flu­
yendo literatura y vida, anécdotas y experiencias, con la pre­
sencia de su mujer, mi amigo Rafael Fernández de Carranza 
y el fallecido -filólogo, profesor universitario y académico de 
Euskaltzaindia, entre otras prendas- Henrique Knorr. Otra 
gozada. Apenas hizo una concesión: el vino, elegido por quién 
suscribe, un crianza de Rioja que me agrada ... 

Alguna otra vez volví a saludarle en Los Arcos, en el bar 
Abascal -otro de mis acogedores refugios- o en la plaza del 
Coso, y más que a un príncipe -con sangre roja y el corazón 
en su sitio- de Viana encontré a un señor amable, cultivado 
y bibliófilo. Digan lo que digan, discreto, nada estirado y, eso 
sí, un tanto arriscado cuando se trataba de comulgar con rue­
das de molino, o de posicionarse ante una situación injusta, 
de sostener argumentos que atentan contra el progreso social 
o libertades ciudadanas. De ideas avanzadas y bien rumiadas, 
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quiso como pocos a un paisanaje que -en muchos casos-... 
desconoce sus textos, a una tierra que le niega una calle, una 
plaza ... el nombre o la sala de una biblioteca. 

Junio de 2004. Antoñana me recibe en su casa de Los Arcos 
mientras los vecinos de la villa descansan de una noche festiva'. 
La mañana es espléndida, radiante . . . hace calor. Estoy traba­
jando sobre El habla y la cultura popular .. . y parece obligado 
entrevistarle. Conoce como pocos el paisito, donde ha sido 
secretario de ayuntamiento, y es una referencia sobre la zona. 
Ahora, después de su fallecimiento, me ha parecido oportuno 
rescatar parte de una larga conversación (inédita hasta hoy). 
Su amabilidad y disposición disipan pronto la imagen de per­
sonaje huraño, inaccesible que me habían comentado. A pesar 
de su edad, sigue lúcido y entusiasmado cuando hablamos de 
sus autores preferidos y de su propia obra. Una fotografía ju­
venil de sus dos hijas destaca en la sala de estar. 

Pregunta: Nacido en Viana, secretario de ayuntamientos 
como Desojo y El Busto, casa en Los Arcos, vecino de Pam­
plona .. . ¿es suficiente para conocer, entender, explicarse la 
realidad navarra? 

Respuesta: Suficiente, no. Después de que voy a cumplir 76 
años y de vivir en estos pueblos, me considero capacitado para 
conocer la psicología, las creencias, los prejuicios ... de las gen­
tes. La tierra mía es la República del loar, pero se puede trasla­
dar a cualquier tierra de Navarra. Me he movido por mi oficio 
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b·tos de (secretarios, diputados, etc.). Hay una especie 
~~1 • 

fi rrnas comunes, una forma de ser que, a veces, para m1, es 
de ºinventado. Qyizá desde 1936 hasta aquí, reinventada: la. 
~go vestirse de pelotari (pantalón blanco, camisa blanca, faja 
Jº~ª' pañuelo rojo ... ). El pañuelo era para el sudor, para evitar 
fOJª• 
el palvo .. · 

·Unas señas de identidad? Pero claro, ¿desde cuando? Desde 
hace poco. La jota en sus momentos principales era una can­
ción contra el cura, el terrateniente, el rico ... Todas las letrillas 
tenían una carga reivindicativa tremenda, explosiva ... Y la jota 
de ahora si viene el consejero hay que ensalzar al consejero, si 
llega el obispo al obispo ... Ha perdido toda su significación y 
lo que en un principio era una expresión del pueblo, una «can­
ción protesta» ... En las tabernas se desahogaban con un poco 
de vino contra el poderoso, el terrateniente, todo lo conven­
cional. Ha pasado a ser una canción lisonja, un ¡ah, ah, ah ... ! 
Porque todo el mundo parece que sabe cantar jotas ... y, claro, 
hay que saber. .. 

P.: A un forastero, ¿cómo le definiría Navarra en grandes 
pinceladas? ¿Cuál sería su esencia, sus rasgos característicos?, 
¿Qyé destacaría? 

R.: ¿Qµé le diría? Pues mire usted, no nos va a entender 
nunca. Por mucho que le explique que si las fiestas, que si el 
encierro .. . No nos va a entender nunca. ¿Qµé quiere que le 
explique? El encierro es una fiesta bárbara. En los principios 
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corrían sólo veinte corredores que pertenecían al gremio de los 
carniceros, entonces ellos sabían lo que tenían que hacer. ~e 
es lo que ocurre hoy, pues que es una barbaridad . .. 

P. Urabayen nos dejó preciosas páginas del Baztán; Ángel 
María Pascual2, ¿un ilustrado equivocado?, nos regaló textos 
de gran belleza; Iribarren frescos entrañables del paisanaje de la 
Ribera; Sánchez Ostiz, diversas visiones de Pamplona ... ¿~é 
escritores navarros, de ayer y de hoy, le interesan? ¿Por qué? 

R . Los citados son los que me interesan. Urabayen [le debe­
mos novelas como El Barrio Maldito, Centauros del Pírineo 0 

Bajo los robles navarros], un poco academicista, escribió muy 
bien. Es de los primeros que trató sobre Sanferm ines, antes que 
Hemingway .. . Iribarren, para mí, es un gran escritor, modesto 
gran escritor, o un gran escritor menor. .. Pascual tenía una 
prosa muy trabajada, clásica, potente ... (Y sigue la conversa­
ción que algún día verá la luz). 

2.- Contrajo matrimonio en El Busto y fue su padrino el gobernador José López 
Sanz, director de E l Pensamiento Navarro; Juan Echan di y Joaquín Ilundain, testi­
gos. Antoñana señala: « .. . ese ilustre orfebre del idioma castellano». 



.r 
' VINO al mundo aquel 

28 de diciembre de 
1940; sin duda, un mo­
mento oportuno para 
presentarse. Cursó es-
tudios en Comillas y 

·-· Madrid, ampliando su 
don de lenguas en Gran 
Bretaña y la India. Ex­
miembro de la C om­
pañía de Jesús que nos 
remite a polémicos suje­
tos de la orden ignacia­
na. Tengo la impresión 
que fue un individuo 
poliédrico y sólo por el 

título de sus obras concita curiosidad. Veamos varios aparecidos 
en Temas de Cultura Popular: Cruceros, artesanos rurales, pícaros 
y ganapanes, brujas, Francesillo de Zúñiga . .. De prosa torrencial 
y volcánica, si bien pulida, cuando no provocadora, sugerente y de 
poso libresco, de horas consultando polvorientos legajos y papeles 
viejos. Recordamos dos obras de alcance distinto: Vál de Berrueza o 
La muerte a través de los siglos (1992). 

Estamos ante un sujeto bien pagado de si mismo y con guiños 
para que le conozcamos más allá del sombreado; un tipo (en 
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su día) «alto, rubio, y hasta podría decirse que bien parecido~ 

así se dibujó. Sus líneas dedicadas a los «garbanzos de Na: 
zar» y diversos párrafos al Trapense o el «misterio de la sima 
de Igusquiza», merecen un lugar en una hipotética Biblioteca 
de Autores Navarros. Donde, por su nada inocente ramalazo 
barojiano y un tanto fabulador, alcanza estimable cima. Dn 
literato que nos recuerda: «Escribir. Mejor o peor, pero escri­
be ... Gana poco, pero sí lo suficiente como para no tener que 
hacer a nadie la pelota. No le gustan las siglas, ni las etiquetas, 
ni los hombres con careta. Y aun a veces a si mismo se gusta». 
Algo más que un erudito local que no apuesta, si no hay nada 
importante por medio, para seguir la discusión .. . 

Hace ahora treinta años entregaba a la imprenta: Bandidos 

y salteadores de caminos, con ilustraciones de Jesús Lasterra. 
Una obra amena y de interés, salpicada de datos y bien do­
cumentada. Por sus páginas desfilan malhechores, bandoleros 
decimonónicos, tipos que pasaron por nuestras ventas y luga­
res para pegar palos y robar peras ... Así, tenemos noticia del 
Malcaráu de Berbinzana y su partida, de Gaspar Ardanaz El 
Gasparillo .. . Narraciones relativas a Rosa Samaniego y j ergón, 

al crimen de Atondo y otros de más allá ... , y un enjundioso 
apéndice documental. Historias reales que, en prosa jugueto­
na, resultan evocadoras, entretenidas, provechosas ... Y, por si 
fuera poco, el encanto de un tipo que sabe y se propone contar. 
En resumen, una gozada para disfrutar estos días invernales al 
calor del hogar. 
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tl ublicado también la novela Trigo muerto, así como rela-n• P . 
5 

uno de los cuales El Andasolo, obtuvo el segundo prem10 

~d'concurso Navar~a de novela corta (1978). Al año siguiente 
ublica en un trabajo Los Bastardos de la Casa R eal de Navarra, 

fabor investigadora en el que va pasando revista a los príncipes 
Uegítirnos de la Edad Media. En 1982 entrega a la imprenta 
Crónica negra medieval del reino de Navarra. Una prosa para 
recordar, a veces farragosa, pero siempre de provecho como las 
aguas del Odrón que refrescan su villa natal. 
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«POR la mañana mi­
sica, por la tarde copi­
ca y por la noche pu ti­
ca». Así de conceptual 
era la definición que 
de los navarros ofrecía 
un obispo amigo del 
ripio con diminutivos, 
a comienzos del siglo 

pasado, cuando fue preguntado por la idiosincrasia de los ha­
bitantes del viejo reino. Y lo demás, es decir, el libro titulado 
Na/arrancho, le vino como canto rodado a su autor J. L. La­
rrión, recientemente fallecido. 

Al igual que el ballenero José Torrecilla o el estellés Juan Sa­
trustegui, el periodista José Luis Larrión Arguiñano ( 1925-
2011) nos ha dejado diversas obras a caballo de recuerdos 
personales, páginas costumbristas, lecturas provechosas y su­
cedidos varios. G.!iizá su obra de mayor alcance y enjundia es 
la ya citada (Pamplona, 1993), donde refiere un entretenido 
anecdotario, todo un ramillete de historias curiosas. 

Corre el mes de marzo, poco antes de la celebración de san 
Veremundo, cayó una gran tormenta en Villatuerta, lo que 
motivó que fueran suspendidas las fiestas en honor al vene­
rable mundial y suplidas por unas jornadas misionales. Todo 
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transcurrió con normalidad, hasta el último día, dado que los 
mozos solicitaron permiso al Ayuntamiento para salir de ron. 
da y, según la costumbre, solicitar de las chicas la clásica cola­
ción para merendar luego todos juntos. 

Dado el buen comportamiento del mocerío (hay una jota que 
dice: «Cuando canta mi maceta, I canta como un jilguerico 
I y me se cae la baba I oyendo sus golgoritos»), recibieron el 
permiso de la autoridad competente «e incluso del Padre Ca­
puchino que había dirigido la semana misional». Salió la ron­
da con acompañamiento de instrumentos de cuerda y fueron 
recogiendo los presentes de las muchachas, a cada una de las 
cuales dedicaron una coplilla. Lo mismo hicieron con el padre 
llegado para la ocasión, si bien de este «no esperaban más que 
sus bendiciones». El frailico, al oír el rasgueo de las guitarras, 
salió al balcón para escuchar la siguiente: 

En A rellano buen baile 
en Villatuerta, misiones; 
nos han cerrau la taberna, 
nos han tocau los cojones. 

Así, en Na/arrancho, asistimos a todo un festín de tipos de la 
tierra donde no resuena ni el fuego ni el estrépito bélico, todo lo 
contrario: la fina ironía, suficiente talento y sano humor. Y tam­
bién variedad de sucedidos reales -los menos, inventados- que 
nos hablan de misicas, copicas ... y abundantes historietas sobre 
tripaundis, cazadores, gorrones, taurinos, deportistas ... y un sa­
broso anecdotario sobre la mesa y bodega de nuestras gentes. 
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flistoria viva y páginas impagables, jotas y letrillas divertidas e 
¡ocluso anuncios y gazapos con gracia . . . Y, cómo no, muchas 
c8Jlciones y dichos populares. La obra de un cronista de la his­
(Ol'Íª menor que no con minúscula. En la mejor tradición de 
Jtibarren, Esparza o Videgain. Y tantos autores navarros - anó­
oitnºs o no- donde Carrión Arguiñano bebió con tanto pro­
~0 . . . como ingenio. 

Otro día, comentaremos su labor periodística en El Pensa­
,,,;ento Navarro y otros medios escritos donde trabajó este 
simpático sinconstancia, que ejerció de periodista en Vene­
zuela y Pamplona. Sin duda, sus escritos son imprescindibles a 
la hora de entender mej or nuestra forma de ser y acercarnos a 
la cultura y el habla de nuestras gentes. 





aoBABLEMENTE conoce o haya oído hablar de la er­
p. del puente y del humilladero de Arkijas, en la carretera 
flll~scurre de Vitoria a Estella, en la desaparecida ruta del 
~agrado ferrocarril Vasco Navarro. Sin embargo, es proba­
~ ue no se haya topado con una modesta pero interesante 
b e·~a editada por la Asociación Cultural del mismo nombre 
tcVl uabaJ·a en el pueblo de Zúñiga. que 

Hermosa historia de amor. Cariño hacia los campos, el Ega y los 
bosques que forman una zona maravillosa y con varios rincones 
encantados, contados y cantados por entusiastas de prosa variada 
y musicales versos. Respeto hacia su fauna y flora. Y cariño ha­
cia unas personas entrañables (con nombre y apellido, antiguos 
maestros, amas de casa ... ), el alma viva del pueblo. Carboneros 
y pastores, hechos a los largos silencios y que trabajaron en los 
montes cercanos la leyenda de su temple. Y los esforzados la­
bradores, que aún conservan la memoria de duras siegas y pio­
neras cooperativas y sus trilladoras y cosechadoras. Y cazadores, 
herederos de medievales artes de venación y el aprecio por la 
naturaleza ... Ellos representan el espíritu de aquella tierra. Por­
que, ciertamente, sin la pasión de sus hombres y mujeres, Zúñiga 
sería sólo piedra musgosa y tinta velada en polvorientos legajos, 
en mayores que se rinden olvidando nobleza de pura y vieja cepa. 

No es frecuente que una publicación de las características de 
Arkijas alcance veinte números (enero de 2004), pero ellos: 
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Carlos Belda, Javier Egües, Elisa Casado, Xabier La Cadena 
Alicia Urrea, Eva María Manso, y tantos otros, lo han conse: 
guido. Este «órgano informativo lúdico-jolgorioso-remern0, 

rativo e incluso cultural .. . », como reza el largo subtítulo, es 
semestral y se puede adquirir en el bar municipal y en algunos 
puntos de venta. Mañana presentan su último número y la 
publicación de los índices. Estamos ante la voz de sus gentes 
con sus inquietudes, anhelos y esperanzas. ' 

Qyizá conozca publicaciones como Ohitura o Cuadernos de 
Etnología y Etnografía Navarra, pues bien, sin los medios ni 
alardes tipográficos, dos veces al año acuden puntuales a la cita 
para describirnos su entorno, para desentrañar apuntes histó­
ricos o etnográficos, para rescatardel olvido viejos papeles e 
inmemoriales costumbres, para recuperar fotografías sepias y 
desempolvar indumentario que dejó de estar en boga, para re­
cordarnos canciones y dichos populares, su tradición espiritual 
o las recetas de nuestras abuelas . .. U na gozada y todo un logro 
seguir caminando. 

Todavía hoy me emociono leyendo papeles volanderos, aun­
que estén cosidos, con grapas o tengan deficientes técnicas. 
¡Qyé bonito es jugar con la tinta fresca! 
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ENTRE los herbo­
larios y curanderos de 
antaño ocupó desta­
cado lugar un tal Juan 
Griego de Bohemia, 
que en la segunda mi­
tad de siglo XVI re­
corría pueblos y villas, 
tratando toda suerte 
de dolencias. Su es-

pecialidad eran las llagas, postemas, hinchazones, cuartanas y 
calenturas. Aunque su competencia alcanzaba a variado tipo 
de enfermedades. Para aquellos que atraídos por su fama soli­
citaban sus remedios, tenía a punto sus redomas y brebajes con 
aceites y zumos de hierbas diversas, de las que sostenía cono­
cer sus propiedades curativas. Refieren que había aprendido 
los rudimentos de su ciencia con un hermano, médico, que 
ejercía la profesión en su país de procedencia, pero mucho más 
le había enseñado el libro abierto de la naturaleza. Era iletrado 
y por lo tanto no había cursado las asignaturas que entonces se 
exigían a los aspirantes a galenos y cirujanos ... 

A quienes le reprochaban su ignorancia, les replicaba ufano 
que aunque analfabeto, no por eso se quita que dios no haya 
repartido sus gracias en los que ignoran las enseñanzas, «como 
en los otros y sabios, antes a los simples e ignorantes revela y 
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descubre Dios lo que encubre a los prudentes y letrados, y no 
es exigencia saber medicina ni letras para conocer las yerbas 
y virtudes y propiedades de ella, pues con sólo la experiencia 
que es madre de todas las cosas, se viene a alcanzar y saber rnás 
a las que por lo que se lee y esta escrito». Aquel tipo no po­
día expresar sus ideas sobre la medicina, y parece que hablase 
un filósofo clásico, mejor que el anacoreta de Santa María de 
Arquijas. 

Desde su ermita acostumbraba realizar visitas por la Berrueza, 
Valdega y Allín sobre todo, pero asimismo afamado era en 
la misma ciudad de Estella. En caso de necesidad, a él acu­
dían desde los alcaldes de fortalezas hasta vicarios y próceres 
de pueblos y villas. Para tranquilizar a los pacientes, se toma­
ba el primer trago de las pócimas después de santiguarse. El 
abad de Ollobarren solicitó sus servicios para que extirpase 
un «hugo» o verruga, que le afeaba la cara. El ungüento que le 
preparó para dejarle guapo se basaba en ranas, sebo de irasco, 
aceite, azafrán, azufre ... Cincuenta ranas tuvo que pescar el 
enfermo, pero nada consiguió su curandero, quien atribuyó el 
fracaso a que el eclesiástico no seguía el régimen alimenticio 
que le había recomendado. 

Más suerte tuvo con el de Sorlada, a quien le tenía martiriza­
do una dolorosa «lepra» y una tos seca, ya crónica. Apenas le 
observó Juan Griego, le dijo que sanaría «en dos palabras». Y 
así lo hizo. A base de una planta llamada endibia, cocida con 
vino blanco, miel y azúcar. En otra ocasión que padecía «un 
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de estómago», le dejó como nuevo con agua de violetas 
~bardo. También quedaron satisfechos de sus remedios el 
Y. . 

0 
de San Juan de Estella y el prior de San Pedro, Juan de 

::;urz, a quien trató y curó de unos «incordios en la ingle». 

E cambio, se las hizo pasar canutas al alcalde de Cábrega, 
~o Barbarin, a quien suministró un brebaje compuesto de 

Ivos de «tartago» y huevo asado, para aliviarle de sus dolores t pecho y estómago. Además le aplicó un emplasto con man­
ieca de cerdo y pan rallado, hasta que aquel pobre «echó por 
baxo más de un cántaro de postema, agua y bellaquería», para 
acabar criando malvas. Lo mismo le sucedió a una señora de 
Sorlada a quien le preparó un bebedizo con harina de cebada y 
ciertas hierbas para sanar su mal de costado y fuerte calentura. 
Qye efecto le habría hecho a la doña tal conocimiento que le 
hizo exclamar con voz desfallecida - ya en las últimas- que 
«bastara a matar una bestia, cuanto más a mÍ», como sucedió 

en efecto. 

Buen recuerdo quedó de su paso por Metauten, donde dejó 
como fresca rosa a una mujer que se quejaba de «vuelta de 
sangre y opilación de estómago», con un emplasto de hierba 
buena y unos «polvos revueltos» corno yema de huevo ... que le 
aplicó. A otro lugareño que adolecía de «mal de barriga», le re­
medió con ajenjo amargo y hierbas de «tamarindas». Muchos 
sudores corporales le costó al hombre expulsar su dolencia, 
pero al fin se le fue con «mucha cólera por la boca, y muy mu­
cho por baxo». A una mocetilla que se encontraba debilucha y 
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le fallaban las piernas, le aplicó en las junturas bajocorporales 
una mezcla de manteca de cerdo y aceite, al tiempo que le 
daba a beber un compuesto de cinco pintas de vino con hígado 
de lobo, tamarindo e hinojo ... 

En Dicastillo, una vecina aseguraba haber mejorado después 
de tomar una papilla que le recomendó, elaborada a base de 
lentejas y una torrada de pan, cuando estuvo «baldada de las 
rodillas». Algunos sanaron asimismo en Zúñiga y Piedrami­
llera de ciática y tabardillo, con un complejo brebaje de hasta 
veinticuatro plantas distintas. 

Recluido en 157 4 en la cárcel de Pamplona, por intrusismo en 
la profesión, la nombradía de sus remedios se extendió por la 
capital y sus contornos. Entre otros, asistió a un clérigo de San 
Cernín, que tenía un miembro tullido. A este le recetó agua 
de achicoria y le puso una «calza de plomo» en su pie lisiado; 
con resultado inútil. Pero la contrariedad más grave se la pro­
porcionó un zapatero de mal carácter o agriado, a quien inten­
tó curarle la sordera. Además de no mejorar su salud, le hizo 
andar por los montes como burro de carga, buscando hierbas 
y plantas, amén de las comilonas que zampó en su casa, y de 
los pollos, gallinas, barbos y langostas con que le regaló, según 
aseguraba. Por su denuncia, le pusieron grillos en los pies al 
supuesto curalotodo. Claro está que, aunque trabajaba «por 
amor a Dios», siempre caían algunos dineros y regalos en su 
faltriquera. Algunos pacientes despechados aseguraban que 
había logrado amasar una regular fortuna. 
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tido a examen por el protomédico del reino, la máxi-
.:rarquía del gremio, y otras autoridades competentes, se 
~ó a quemar las fórmula~. magistrales, ungüentos y pa­
~ del cura,ndero de A~qmJaS . . . y p?nerle de patitas en 
la IJlUga, despue: ~e exprop~arl~ sus cach1vac? es para dejar el 

nopolio a medicas y boticarios con estudios reglados. Sin :da, todo un aspirina ~ue llegaba allí donde la ciencia no 
padía dar respuesta. Genio y figura que terminó sus días des­
(errado del viejo reino. 





ESTA entrega podría 
titularse L a muerte te­
nía un p recio o El bue­
no, el feo y el malo. Sin 
embargo, no se trata 
de un spaghetti-wes­
tern, de esos que nos 
ofrecen las teleles de 
tarde en tarde, ni tie­
ne como protagonistas 

a Clint Easwood y algún secundario con careto de Lee Van 
Cleef, tampoco está firmada por Sergio Leone y ni siquie­
ra cuenta con música de Ennio Morricone. Es una historia 
real, de esas que escuchaban nuestros tatarabuelos y contaban 
nuestras heroicas abuelas (ellos nos ganaban con la paga ellas 
con el carino y los cuentos). 

Veamos. A primeros de diciembre de 1816 el alcalde de El 
Busto, donde el zorro de Sor lada compra clarete, Antonio Re­
mírez de Ganuza, envía un comunicado -seguramente aseso­
rado por el secretario del Ayuntamiento- a la Real Corte de 
Navarra para que lo trasladase al todopoderoso virrey, dando 
cuenta de los últimos sucesos que habían acontecido en el lugar. 

El día anterior aparecieron en el pueblo dos bandoleros con 
más patillas que el televisvo Curro Jiménez. Uno de ellos, Mi-
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guel Sansol (alías Carasol), montado en su caballo, había amen a-
zado con un pistolón a los vecinos, quienes estaban celebrando 
las fiestas de San Andrés. El segundo era Juan Baquedano, alias 
juanillo (¡cómo no!, con apodo poca/eche, vecino de Los Arcos) 
que se presentó al enterarse de la presencia del primero. ' 

Juanillo quería darle buena ración de hostias - sin hache sue. 
na lo mismo- a Carasol, pero, impulsivo, le descerrajó un tiro 
Dado que no logró alcanzarle, su enemigo pudo huir haci~ 
Cortecampo (desde que lo adquirieron y a pesar de su relativa 
lejanía, un término que pertenece a los vecinos de Piedram¡. 
llera). Los cigüeñas (o busteños, por seguir con los apodos a 
que tan aficionados son en todo el partido) le persiguieron 
(aunque no había desierto pelado como en Almería), sin con­
seguir darle alcance. 

(En las siguientes escenas. Luego de galopadas, sin indios en 
la pradera y con suficiente polvo en las botas ... ) juanillo se 
presentó al alcalde para someterse a sus órdenes y las de la au­
toridad competente (el sheriff de la época, pues la benemérita 
tardaría aún décadas en instalarse) para capturar al forajido 
Carasol. Eso sí, ponía como condición que el representante de 
la corona le indultara de todos los delitos que se le atribuían (y 
no precisamente por robar unas habas en las huertas de Mués, 
pimientos en Mendavia o unos corderos de la dula de Torres). 
La respuesta desde Pamplona no se hizo esperar: se le conce­
día el indulto y una escolta de hombres armados para acabar 
con el tipo que miraba al sol con la camisa sucia ... 
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e de Juanillo no ha hecho más que comenzar. Como ya 
Pedro Arrese, que bebió con provecho en el arqueño 

-:;;:n, si quiere conocer el final consulte una de sus obras 
:. logradas. Los pasos y la muerte del sujeto .de marras no 

dejará indiferentes. Como en el saloon de m1 pueblo tam­
i.:'bl se bebe vino del Peña y no nos gustan los duelos en OK 
~'otro día buscaremos más bandidos desde Tierra Roya 
)Jasta Río Grande. Por cierto, Juan Baquedano fue ahorcado 
en agosto de 1822, acusado de «faccioso»; aunque eso se ve en 

Ja segunda parte. 

,ANTONIO MARAÑÓN' EL TRAPENSE 

Se presentó al mundo en 1773, en el pueblo homónimo del 
valle de Aguilar. De joven, había profesado -al parecer- en 
la trapa, un grupito religioso, por lo que es conocido por este 
apelativo. Actuó durante la guerra de la Independencia en te­
rritorio navarro y aragonés, ocasionando numerosos reveses al 
ejército napoleónico y alcanzando el grado de capitán. Duran­
te las luchas del Trienio Constitucional (1820-1823) actuó en 
d campo realista/reaccionario por el Alto Aragón, pasando al 
viejo reino por Sos y colaborando con la División Real de Na­
varra en 1822. Tras pelear en la Ribera contra las tropas cons­
titucionales, le encontramos en Vitoria en 1823, donde dirige 
una encendida proclama a los soldados despistados o no. 

Cuentan que montado en blanco corcel, el látigo en una mano 
y el crucifijo en la otra, con la carabina terciada a la espalda 
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sobre su hábito monacal, lo mismo se entregaba al dios que aj 

diablo. Recorría pueblos y lugarejos gritando como un autént¡. 
co energúmeno y bendiciendo a la vez a las ignorantes gentes. 
~ienes le conocieron refieren que era feroz, astuto, fanático y 
con ribetes de zumbado. En ocasiones -cuentan las crónicas-... 
fingía iluminaciones y se decía invulnerable a las balas. Sus se­
cuaces le seguían a los gritos de «¡Viva Dios! Y ¡Viva el Rey!» 

No siguió en esto el ejemplo de otros individuos que habían 
comenzado en la guerrilla antifrancesa y acabado como genui­
nos bandidos. Ni siquiera el de algún que otro lego o cantama­
ñanas como el que, temiendo acabar su vida de faccioso en el 
cadalso, se echó a las montañas y se hizo bandolero: todo para 
el convento sería la consigna matutina. Marañón tiene mucho 
del furor y del fanatismo que caracterizó a muchos de los curas 
-anteriores y posteriores, si de todo hay en la viña ... ojalá se 
note y salve cada cual/o- que se lanzaron al monte. 

El Trapense que se hacía acompañar de una bonita mujer ex­
tranjera llamada Josefina Comerford, dejó tras sí un rastro de 
crímenes y violencias antes de volver por orden gubernamen­
tal al convento de santa Susana. Participó en el robo de la casa 
que los Manzanares poseían en San Millán de la Cogolla y se 
llevó consigo al convento varias acémilas cargadas con el botín 
de sus acciones. Moriría, según se dijo, de manera edificante 
(¿?).En la mañana del 9 de noviembre de 1826 él mismo se 
levantó, moribundo ya, para tenderse sobre la cruz de ceniza 
que sus hermanos de . .. le tenían preparada. 
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Marañón se comentaba que empleaba el día en saquear 
odiar los pueblos y durante la noche en rezar el rosario 

e in:s secuaces. Benito Pérez Galdós lo define como: «truhán 
:Ornado», «bestial fraile» y «retrato fiel de Satanás ecuestre». 
~ SU facción había incorporado un buen número de malhe­
chores que, una vez disuelta la partida, seguirían haciendo de 
1's suyas. Pío Baroja le atribuye patina de personaje novelesco. 
Por su parte, para Fernando Videgain «no sería el hermano 
.Antonio el único que conjugase, dentro de la gran nidada de 
curas cabecillas que surgió en la guerra de la Independencia 
Y en la guerra realista, el bandidaje, la religión y el patriotis­
JllO[¿?]». Joder, qué tropa! 

Genio y figura aquel tipo de Aguilar, a caballo de la historia 
y la leyenda. Personaje real que bien pudo haber nacido de la 
iinaginación de un narrador calenturiento. 

UN PERSONAJE LIBERAL 

Hijo de labradores del valle de Aguilar, en 1788 llegaba al 
mundo Martín Zurbano en el barrio logroñés de Varea. Eran 
sus progenitores: Antonio Zurbano Barbarin, natural de Des­
ojo, y Gregoria Baras Bujanda, que lo era de Genevilla. No le 
mecieron en alta cuna ni debió al destino padres henchidos 
de nobleza o de caudales, pero los suyos, si bien no poseían 
grandes bienes de fortuna, tampoco carecían de cuanto era 
imprescindible para cubrir las atenciones cotidianas. Su figura 
destaca en la lista de los adalides del liberalismo decimonónico 
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(como bien sabe el lector, nada que ver con los imppresentabfes 
reaccionarios ppoppulares de nuestra indigesta hora, julio 2014\. 

F rederick Hardman pasó tres años «luchando y observando~ 
la guerra carlista como miembro de la Legión Auxiliar Britá­
nica, hasta 1837, en que resultó herido. De vuelta a Inglaterra 
comenzó su carrera como periodista, dejándonos la obra Pe. 
ninsular Scenes and Sketches, de interés documental y con des­
cripciones preciosas, donde, entre otras, refiere «Una excursión 
nocturna» con Zurbano, en la que, por cierto, fue detenido 
el general carlista Francisco Iturralde, nacido en Arróniz, que 
sería llevado prisionero hasta Vitoria para morir poco después. 

El joven Hardman que no evita relatar algunos sucesos tru­
culentos de la contienda, realiza pinceladas de los hombres 
de Zurbano y se detiene para retratar al jefe: « ... es de estatu­
ra algo menor que mediana ... , cuadrado y musculoso, con la 
fuerza y la energía de un hombre de treinta años; las líneas de 
su rostro, bronceado y batido por los vientos, daban más im­
presión de fatiga y angustia, que de vejez cercana ... está per­
fectamente afeitado, aunque ostenta patillas cortas, que, como 
su cabello y sus cejas espesas, son de un color castaño oscuro ... 
Los ojos profundos y vivos, y los labios finos y apretados, le 
dan una expresión feroz y casi cruel, que, sin embargo, es ali­
viada en gran medida por la frente, amplia, abierta y franca .. . » 

De las acciones de la partida de Zurbano y otros aconteci­
mientos bélicos por nuestra tierra existe constancia. Así, cuan-
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el año 1835, en Bargota hizo quince prisioneros y 
rr:l campo veinte muertos; en La población sufrió cua­dlJ6: onetazos en la zamarra, siendo herido su caballo; en 

ao y~ Sansol, también se recordaba su presencia. Sus com-
1'aa:s vestían de paisano y «sólo las banderolas negras, con 
!'86\)(:ión blanca» podían distinguirse. Al año siguiente le 
=mos a ver en Aguilar, Bargota y Lapoblación. 

farnbién, en diciembre de 183 7, realizó una expedición a la 
ermita de Codés; considerando que el lugar era «Un refugio 
de carlistas lo entrega al saqueo e incendia la hospedería, no 
sin llevarse al capellán y a otros paisanos como rehenes» .. Al 
IJlCS siguiente, procedente de la capital riojana se presentó en 
Los Arcos. En varios pueblos Zurbano dejó «funesta memo­
ria•. Así, el Jueves santo del mismo año, sus hombres robaron 
en la sacristía de Zúñiga «y arrojaron por el suelo los papeles, 
circulares, escrituras y Libros de Cuentas y Sacramentales». 
Regresaría en 1839 a la misma iglesia para llevarse «una cruz 
de metal plateado, un crucifijo y un copón de cobre sobre­
dorado». 

Terminada la guerra, Zurbano fue ascendido a mariscal de 
campo. Tras un breve destierro regresó a su granja de Imas 
{concedida por el gobierno), en Mendavia, proclamando poco 
después la Constitución progresista, pero como el levanta­
miento no tuvo éxito fue detenido .. . y fusilado. Su viuda, He­
menegilda Martínez Badarán, falleció en la citada granja en 
1861. Héroe para sus partidarios y detestado por los enemigos, 
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tuvo una existencia azarosa. Su muerte inspiró a poetas conio 
E spronceda, agrandando su leyenda en la iconografía liberal. 

] ERGÓN Y LA SIMA DE lGuzQUIZA 

Cuentan las crónicas que el tudelano Ecequiel Llorente, alías 
Jergón, era chaparrico, moreno, cejijunto, bigotudo y con cara 
de pocos amigos. Había llegado a ser lugarteniente del ca­
becilla Rosa Samaniego durante la última guerra carlista. Su 
mirada escrutadora, de matón chungo, imponía. Iribarren 
contempló fotografías suyas y pudo hablar con personas que 
le conocieron, así escribe sobre su paisano: «solía ir siempre 
arremangado de brazos y piernas, como un vendimiador, y la 
gente decía que por cada hombre que arrojaba a la sima se 
hacía un doble en el pantalón». 

En sus Noticias de la guerra . .. Antoñana le dedica varios pá­
rrafos y publica un retrato suyo con «aspecto de facineroso, 
forajido del far wesf>>. El vianés comenta que «hasta gozará 
del favor del señor Don Carlos [el pretendiente], comerá en 
intimidad con él, vestirá pelliza de astracán con galones de 
capitán del Ejército Real». La boina volada le pinta en el 
rostro curtido la gracia de oscuro encaje de sombra y, «chu­
lescamente, colgará de un costado sable charrasco y del otro 
el pistolón con vaina de charol lustrado». Hombre temible 
y temido, calificado como «partidario indigno» y conocido 
como el de la sima de Iguzquiza. Todo un personaje de no­
vela, siniestro de verdad, que para el imaginario colectivo, en 
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lugares navarros, cuando algún crío hacía de las suyas 
¡;decía: «¡Formal!, que viene [llamo a] J ergón». Y, la verdad, 

. aba al más pintado . ..,,,on 

Adquirieron nombradía sus correrías alrededor de la ciudad de 
f:stdla y valles cercanos, en busca y captura «de confidentes y 
espías guiris [liberales] y, captados», que luego eran lanzados al 
abiSIIlº· Al atardecer Jergón llegaba a la taberna de la Feliporra, 

las cuestas del Puy, y se deshacía, contándolas, las vueltas :i pantalón en remango: una, dos, hasta cinco o seis, número 
de los desdichados arrojados al averno. No hubo indulto al 
a}cance de Samaniego ni de Llorente cuando la derrota. Rosa 
escapa a Francia, el gobierno alfonsino pide la extradición, que 

00 se concede; por su parte, Llorente será fusilado sin contem­
placiones. Comenzaba la leyenda. 

En marzo de 1876 la guerra había terminado, Samaniego se 
encontraba huido y los restos de su cuadrilla andaban dando 
palos y robando por diversos lugares. Estando cierto día en 
una taberna de Los Arcos, j ergón fue reconocido y tomado 
preso. Era el 13 de abril,Justo García Galdeano, el tabernero, 
recibe aviso de que renombrado malhechor anda allí metido 
a chiquiteos. Avisa a los guardias y al rato se presenta el cabo 
y otro número que lo enchironan en la cárcel de la villa, para 
más tarde ser trasladado a la ciudadela pamplonesa. Desde allí 
lo llevan para ajusticiar al pie de la sima según sentencia del 
19 de diciembre del mismo año. Al pasar por Mañeru, en un 
descuido de sus guardianes, se pega un tajo en el gañote ... 
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La sentencia se cumple el día 21, muriendo fusilado y siendo 
después arrojado al abismo donde había hecho de las suyas. 

Cuentan que Rosa Samaniego había despeñado vivos en Igus­
quiza a más de doscientos sujetos. Qye fuesen tantos, y que 
lo fueran por orden del cabecilla, según, parece exagerado. Lo 
que si consta es que quien los arrojaba era J ergón. El fiscal 
de la causa que se le siguió, sostiene que con frecuencia se 
vanagloriaba ante los amedrentados lugareños de «haber co­
mido una sartén llena de orejas fritas cortadas a personas vivas 
que después tiraba a la sima», lamentándose cuando no había 
desgraciados en quienes satisfacer sus instintos de que «hoy 
no hemos tenido que hacer, hoy no hemos hecho nada». Y se 
remangaba el pantalón en presencia de los presentes fanfarro­
neándose de que «cada vuelta que se daba al pantalón ese día 
era uno que había arrojado a la sima». 

Los cargos que se le imputan eran considerables, entre otros: 
asesinato del vecino de Murieta Pedro Muneta; dar muerte 
a Juan U rra y tirarlo a la sima de Ecala; « .. . una fuerte paliza 
en el pueblo de Zufia a un curtidor de Estella, y mal herido y 
casi agonizando lo llevan a la sima de Iguzquiza y lo arrojó al 
fondo». También se le acusa de maltratar y herir gravemente 
a un joven de quince años y despeñarlo en la misma sima ... 
«Qye igualmente asesinó a dos mujeres ... , de las que gozó an­
tes de matarlas ... » También, en Murieta, «había cogido a un 
peón caminero, anciano de sesenta años, y después de robarle 
la ropa que llevaba puesta lo arrojó ... ». Y varias salvajadas de 
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tico tenor, acontecimientos bárbaros que hicieron correr 
... y tinta. Un tipo perverso y una existencia plena de 

~encia. ¿Por qué será que los malos dan más juego/ morbo 
los ciudadanos decentes? que 





GRACIAS a doña 
Carmen Cascante 
y Fernández hemos 
tenido noticia de su 
pueblo natal hace cien • 

• años. Nacida en Abái­
gar (el 13 de septiem­
bre de 1885), cursó 
estudios de Magisterio 
en Pamplona y Z ara­
goza, para ejercer su 
profesión en Palma de 
Mallorca (1914-55) ~~f!l~~ "'I_.., ,;Jt~,y~"Í; Y;. , ~"- . ~.: 

i . '\~~~ ~ ._/"·~- -;-:-- -t!- 1 

l.. ':"1~J "...\'?t.<'•;-:;:y- "'" ··- ·, 'Z:~l;~= hasta su jubilación. 

Estuvo casada con José Jordá y falleció en Madrid en junio 
de 1982. Cuando corría el año 1912 publicaba en la R evista 
de Geografía Colonial y Mercantil una monografía sobre su lo­
calidad donde aportaba preciosos datos de tipo etnográfico y 
noticias impagables sobre su realidad. 

Así nos informa que hasta hacia dos años los abaigarenses no 
contaban con agua en sus viviendas, pero si con «una hermo­
sa fuente de dos caños y gran pila». El agua procedía de un 
lugar «que dista del pueblo 980 metros» y llaman manantial 
del regadío: «es agua potable, de buen gusto, bastante fresca». 
En la pila abrevaban las caballerías. También sabemos que sus 
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vecinos podían pescar con facilidad «pequeños barbos, angui­
las, peces de río que llaman loinas, otros sumamente pequeños 
denominados chipas, cangrejos y a veces alguna trucha». 

Refiere la joven maestra que cada vecino elaboraba y cocía el 
pan en su hogar. «Comienza por formar la pasta amasándola 
con las manos, y después la termina de sobar con unas senci­
llas máquinas compuestas de dos cilindros que giran en senti­
do opuesto» y por el medio de los cuales pasaba la masa. Una 
vez formados los panes de la manera indicada, se colocaban 
en una cama, «bien apropiada para que fermenten», y después 
se introducía en un horno construido en la misma cocina o en 
una habitación aledaña que era calentado con leña menuda, 
generalmente ollagas. La operación se repetía por lo general 
cada seis u ocho días y el producto era «blanco y de agradable 
sabor». Termina comentando que «en pocas aldeas he visto 
pan tan bien hecho». 

Otra de las diversas tareas domésticas era la matanza del cerdo 
que, para los lugareños, significaba todo un verdadero aconte­
cimiento: «en casa lo descuartizan, lo ponen en conserva y ha­
cen todos los embutidos». Las legumbres y el cuto constituían 
«la base principal» de la alimentación de aquellas gentes de 
Valdega a principios del siglo pasado. 

En aquel tiempo las fiestas de Abáigar se celebraban en honor 
de san Vicente, el día 22 de enero, y se distinguían «por la 
solemnidad de las funciones religiosas y por lo extraordinario 
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,las comidas». Como ~ra natural, acudían desde l?s pueblos 
~os parientes y amigos, los cuales eran obsequiados «con 
pndantes platos de carne presentada en diversos guisos, y 
¡\ue par lo mismo que no se come todo el año resulta un sa­
brOSº extraordinario». 

Por lo demás no había festejos de ninguna clase, «ni siquiera 
el clásico baile que no faltaba en las fiestas de todo pueblo». 
cascante, con espléndida perspicacia, comenta: «En Abáigar 

00 
se baila; el Cura párroco, a quien obedecen ciegamente sus 

feligreses, condena el baile como pecaminoso, y las muchachas 
del pueblo, por no disgustarlo, se abstienen de esa diversión». 
Si acaso se improvisaba durante esos días «algún sencillísimo 
baile en la plaza del pueblo, al sonido no muy armonioso de un 
par de guitarras mal tocadas; las mujeres que en él toman parte 
serán seguramente forasteras, pues las del lugar se limitan a 
dar una vuelta por el campo, alejándose de los mozos como de 
sus enemigos». Afortunadamente algunas cosas han cambiado 
para mejor y las fiestas se trasladaron al tercer sábado del mes 
de agosto; huelga decir que hoy el párroco no tiene la autori­
dad ni la influencia de antaño. 





QJ.1E el juego de la pelota causa auténtico furor e interesa so­
btelllªnera a nuestros coterráneos desde tiempo inmemorial, 

0 
tiene discusión. Casi todos nuestros p;ieblos y villas cuen­:0 con su pequeño o gran héroe: Jesús Abrego en Arróniz o 

Marí Pinillos en Mués. De tal suerte que podríamos elaborar 
una lista prolija, tan grande como la guía telefónica de prin­
cipios de siglo. Apenas hay localidad que no cuente con su 
fiontón y si no se improvisa: la pared o pórtico de la iglesia, el 
pajar de la esquina, la Casa Consistorial... 

Corre el mes de septiembre de 1897. Se celebran las fiestas 
patronales de Cirauqui y, entre todas las diversiones, la que 
más llamó la atención fue un extraordinario partido de pe­
lota. Se celebró el día 16, a las once de la mañana. Participan 
renombrados jugadores: Mateo Artiaga, José María Satoste­
gui y Tomás Lacalle, contra Benigno Pérez, Cenón Gascue y 
Pedro Carmona. Con una peculiaridad: todos ellos eran co­
jos. Actuaron como jueces dos mudos: José Briones y Benito 
Echeverria. Y, como platilleros, dos curros («individuo que ha 
perdido un brazo o una mano»): llamados Inocente Esparza y 
Laureano Larrainzar. Todos, vecinos del pueblo. 

Acompañaron a los deportistas, desde la Casa Consistorial 
hasta el frontón, el señor alcalde, Miguel Echeverria, dos al­
guaciles y la banda de música. «Excuso decir -escribía el cro­
nista del Heraldo de Navarra- lo notable que fue el partido»; 
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refiriendo que, cuando llevaban disputados ya dos tantos 
8 , e 

presentó otro paticojo, Felipe Cildoz, «con un porrón de vino 
del que bebieron todos», mientras sonaba la música. Después 
con el fin de dar mayor emoción al encuentro, se «pusieron~ 
bailar los seis cojos y los dos mudos». Continuando el juego 
hasta que llegaron «a los cuatro puntos». 

Como se trataba de un evento benéfico, es decir, de socorrer 
a otro renco o rengo, llamado José María, que se encontra­
ba gravemente enfermo, y también para allegar recursos al 
Hospital, colaboraron otros dos curros que, con bandejas en 
la mano, solicitaban un óbolo. Luego de pasar el cepillo entre 
los asistentes, se entregó la recaudación al alcalde, quien, a su 
vez, la distribuyó equitativamente. No consta quienes gana­
ron, nada importa, pues la reseña que hemos consultado se 
queda un tanto renqueante. Tampoco hace falta ser cojo ni 
manco para saber que lo importante no consistía en ... ganar. 
Las apuestas correrían otra suerte. 

Cuando preparaba un ensayo sobre Pío Baroja y sus andanzas 
por esos mundos de ... , un libro que salió de la imprenta con 
el título de El señor de Itzea, merece una visita, me topé con un 
curioso individuo apodado «el Cojo de Cirauqui». Luego supe 
que se trataba de Tirso Lacalle Yabar, liberal navarro, todo un 
personaje novelesco y controvertido que, por tener, tuvo hasta 
un hijo que llegaría a ser ministro del dictador de cuyo nom­
bre, francamente, no merece la pena acordarse. 



!J\NDÜ ya había caído del carro triunfal, de vuelta a su 
ndoñedo natal, y vivía de modestas colaboraciones perio­

~cas, Álvaro Cunqu~iro ( 19~1-1:81) fue increpado p~r 
~pasajero del autobus: «¡ C2.!ie, senor! ... ¡Hay que escnbir 

bién de lo achuchada que está la vida!» Y el creador lu­
:se, autor de Tesoros y otras magias o Viajes reales e imagi­
tlfl'ÍOS, anotó: «Aquí tenemos que darlo todo los poetas, hasta 

i.s patatas». 

Viene a cuento esta referencia, aprovechando los tubérculos 
que me regaló mi vecino Enrique Irisarri, el mismo día que 
preparaba las patatas que se zamparán más adelante herma­
nos y sobrinos ... Por cierto, en L os otros caminos, el fecundo 
periodista gallego tiene ocasión de escribir sobre peregrinos a 
Santiago en diversas ocasiones. En un artículo titulado «Noti­
cias de puentes» comenta que siempre fue muy aficionado a las 
anécdotas acerca de tales construcciones, de los que acostum­
braba a coleccionar estampas y grabados: « . .. el más bonito 
que tenía era uno de Aviñón .. . » 

Otro grabado que poseía Cunqueiro -a quien dedicaron una 
estatua en su pueblo, muy cerca de la catedral- era el del 
puente de Cares, se lo había obsequiado el escritor Ángel Ma­
ría Pascual Viscor. Asimismo muy estimado por sus paisanos 
Pablo Antoñana o Miguel Sanchez-Ostiz. «Y me lo había re­
galado porque yo era compostelano de nación, y estaba en él el 
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puente un día de romería, que creo es por el agosto, el día de¡ 
Asunción de Nuestra Señora, y fue en tiempos la más hermas: 
romería del mundo, que no hacía falta allí txistu ni tamboril 
ni músicos de O lite ... » Era la cosa que por la tardecita acudí~ 
al paso un pájaro, sigue relatando, «el chori de la Virgen y se 
ponía a cantar, y la gente a bailar al aire de su canto, y en ano­
checiendo el pájaro se iba como vino, volando. Creo que esto 
duró hasta los franceses, o la primera carlista, que entonces 
con el ruido de la pólvora, el chori se marchó para no volve:. 
No sé quién dijo que además de un ave de claros colores y 
dulce canto, era un peregrino a Santiago que por devoción a la 
Virgen se había quedado de músico de tabla en el puente de 
la romería . .. » 

A principios de abril de 1381, un individuo llamado Geofr0¡ 
de Bulebot escribe en su dietario que llegando a la población 
navarra, «hay dos hospitales y un puente» sobre el Arga. En 
el hospital del Crucifijo se hubiera detenido, de no hacerse 
corta la jornada, «ya que podíamos haber pasado buena noche. 
Veo elevarse hasta mis labios un buen vaso de leche con nata 
espumante, que suelen entregar a los peregrinos». También 
comenta que pudo contemplar junto a la construcción de seis 
arcos, «el pajarillo que tanto llama la atención de los naturales. 
Limpia, con sus alas -bajando constantemente a cargarlas de 
agua-, a la Virgen que preside el puente, y ante la que nos 
hemos parado un rato, pidiéndole ayuda en nuestra peregrina­
ción ... ». La villa, se ha especulado sobre el topónimo, debe su 
nombre a la construcción románica que fue mandada levan-
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gún escribió Moret, por la reina doña Mayor, esposa de 
: 0 el Mayor, o por doña Estefanía que lo fue de García 

de Nájera. El fuero de la localidad otorgado en 1122, cita 

regina. 

JJlÍS cuadernos conservo una breve nota sobre la ciudad que 
poco tiene desperdicio. Juan José Romodoros, nacido en 

c;ares (1952) y miembro de la Compañía de Jesús destinado 
la India, recordaba años más tarde que cuando se despidió 

ae sus amigos puentesinos («fatos» o «fatales» es su apodo) , le 
cantaron la siguiente jota: 

Tú te marchas a la India 
cual misionero valiente, 
nosotros haciendo el «indio», 
nos quedamos en Puente. 

La importancia del puente sobre el Arga ha sido grande, sus 
clases varían notablemente, y así como encontramos ejempla­
res de un solo ojo, que son los empleados en regatas estrechas 

0 valles angostos, los hay de dos, tres o más arcos . .. Siempre 
que veo o transito por alguno (en Ancín, Estella o Murieta) 
me gusta ver discurrir el agua e incluso imaginar que tipo de 
viajeros lo cruzaron en épocas pasadas. Andarines y peregri­
nos, vagabundos o trajinantes que iban de allí para allá y lue­
go, quizás, en el calor del hogar, relatar cuando habían visto, 
sentido u oído. 





EN nuestros pueblos 
se cuentan dos mil y 
una anécdotas sobre 
abades y curas de an -
taño. A unos les gusta­
ba practicar la caza, a 
otros cultivar el huer­

to··· y, a varios, entregarse a los placeres de la mesa ... y la 
bodega. Como no conocí a todos tampoco me atrevo a ge­
neralizar, pero ahí están Larrainzar, Satrustegui, Torrecilla . . . , 
que nos han narrado sucedidos dignos de una antología. El 
archivo de la diócesis -donde trabajó Goñi Gaztambide­
está repleto de pleitos e historietas y los escritores locales, de 
tarde en tarde, siguen sorprendiéndonos con acontecimientos 
de diversa enjundia. Gracias a Luciano Lapuente tuvimos no­
ticia de un sacerdote de apetito fenomenal. 

Castor López de Zubiria se presentó al mundo en Baque­
dano a finales de marzo de 1846 y murió en 1925. Curtido 
por el cierzo que se cuela por el nacedero, creció como buen 
..azkarro» (vigoroso, fuerte) en la fronda amescoana. Mucha­
cho despabilado como pocos, correteó por sendas y breñales, 
jugó al «hinque» y al «chirimbolo», pero desde chico, le atrajo 
el juego de la pelota -que le volvía tarumba- y zambullirse 
en las frescas aguas del Urederra. Su mente se fue abriendo a 
la luz del saber en la escuelita en que un maestrillo, de limitada 
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formación, enseñaba, apenas a leer, a los críos que pagaban 
robo (22 kilos) y medio al año, a leer y escribir a los que paga­
ban dos robos de trigo, y a leer, escribir y contar a los que Pa­
gaban tres robos . El futuro sacerdote pertenecía a los vecinos 
que contribuían con más robos y llegó a sacar sobresaliente 
en caligrafía. Luego cursó, como alumno externo, la carrera 
eclesiástica en el seminario pamplonés, pero ni el estudio ni la 
disciplina de aquel tiempo limaron su ánimo silvestre y fuerte 
carácter. 

La fama de don Castor traspasó los límites del valle por su 
servicial disposición. Eso sí, tenía una gazuza extraordinaria 
y un poder digestivo en consonancia. En cierta ocasión pre­
pararon varios amigos una merienda de gorriones con arroz. 
Nuestro personaje se llevaba a la boca, en cada cucharada, un 
pajarito con su correspondiente acompañamiento, que debi­
damente triturado pasaba a la andorga. Uno de los presentes 
comentó: 
-¡Se come usted los huesos también! 

A lo que don Castor replicó con su socarronería característica: 
- Si quitas los huesicos, ¿con qué te quedas? 

Tal vigor digestivo unido a su excepcional apetito, fueron el 
punto donde se forjó su nombradía y control de si mismo, al 
verse obligado a mantenerlo a raya. Porque fíjese, lector com­
plíce, de lo colosal de sus comilonas. 
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aquellla mañana tarde a Estella, bien rebasado el medio 
entró en una fonda inquiriendo si servían comidas y qué 

ú había. 
n cuarto de cordero, contestó la dueña. 

Comió la imponente ración y volvió a preguntar. 
_,·Qyeda algo más? 
-Todavía hay otro cuarto de cordero - señaló la guisandera. 

Se comió el segundo cuarto del animal e insistió: 
-¿Qyeda algo más? 
-Todavía hay otro cuarto de cordero -dijo admirada la señora. 

Al ir a pagar la cuenta de los tres cuartos de cordero, la dueña 
del establecimiento no pudo reprimir su curiosidad e interrogó: 
-¿De dónde es usted, si no es mala pregunta? 
-¡De Mendavia! - sentenció don Castor con el aplomo del 
que dice la más grande verdad de su vida. 

Era aquella una boda de campanillas y el banquete abundante 
y suculento. También estaba invitado don Justo, cura de Arta­
za y, desde luego, nuestro López de Zubiría que vestía de gala 
{sotana de alpaca y sombrero de teja) . A los postres uno de los 
comensales comentaba la voracidad de don Castor. El otro sa­
cerdote al escuchar el comentario, hizo el siguiente comentario: 
-Don Castor está todavía de hambre, le aseguro que es capaz 
de comerse ahora mismo, un pan de seis libras. Y como se 
resistiera a creer, gritó: 
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-Mire lo que dicen aquí; que es capaz de comerse ahora u 
pan de seis libras. l\ 

-Un pan de seis libras, no sé; pero lo que usted dejara de él 
si que me lo como. Sentenció nuestro tripontxi o tripaundi d~ 
Baquedano. 

E s posible que les hayan contado historias parecidas, pues en 
nuestros valles siempre ha habido afición a manducar e inclu­
so a las apuestas entre triperos y gargantúas, tragones y zam­
pabollos. Ya, en 1798, un tal Salas escribía: 

Navarra en la realidad 
da de si gente honrada 
y, aunque es poco pesada 
guardan palabra y verdad. 
En todo tiempo y edad 
son terribles comedores 
igualmente bebedores ... 

ÜTRO TRIPERO CON SOTANA 

En la primera mitad del siglo pasado funcionaba en Estella 
una fonda ubicada en la calle Mayor número 60. En Casa Vi­
cuña se comía bien, a un precio razonable. Los jueves sobre 
todo y en los días de feria, este establecimiento destacaba por 
su intenso movimiento. Disponía a la sazón de cuadras para 
que los clientes aparcasen sus caballerías. Las gentes de buen 
apetito se daban cita allí y los curas de la comarca también co­
nocían este rincón dionisiaco, pues no se perdían una mañana 
de mercado. 
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jueves solía acudir una cuadrilla de buenos comilones, de 
saque, la mayoría eran sacerdotes. Uno de ellos, Grego-

Santamaría, arrastraba sambenito de tripero y un grupo de 
uos a estas citas gastronómicas quisieron probar el apetito 

su colega Goyo, que ejercía como titular de Murieta. Para 
~dejaron en la fonda un recado: si aparecía primero el cura 
de Valdega, sirvieran toda la comida para la media docena de 
(.Olllensales, pues ellos llegarían un poco tarde. 

Una vez servida la mesa para seis o siete personas, don Grego­
tio comenzó a impacientarse y, bocado a bocado, se fue zam­
pando su menú. Como el resto de comensales no terminaba de 
piesentarse siguió probando los platos de sus colegas. Al final, 
dio con todas las viandas y luego les echó un rapapolvo a sus 
compañeros por no haber llegado a la hora acordada, ya que 
tuvo que pagar la comida de los siete. 

La curiosidad de sus amigos se vio confirmada. El cura de 
Murieta fue capaz de tragarse los siete menús y quiso demos­
trar a la dueña de la fonda su extrañeza por el elevado precio 
de la comida. La señora le comentó que tenía que pagar todas 
las raciones porque él solito se las había engullido. Lo que no 
le explicó fue el acuerdo que tuvieron sus compañeros, quienes 
querían saber hasta dónde llegaba su fenomenal apetito. San­
tamaría, era natural de la casa Morgota de Villanueva de Yerri 
y después ejerció en Roncesvalles. 
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AQUELLOS PAVOS DE INDIAS 

Desde temprana hora muchos navarros pasaron a Indias, se lan­
zaron a la aventura de buscar nueva tierra de promisión, a hacer 
las Américas. Algunos fundaron capellanías, obras pías .. . e inclu­
so hicieron donaciones artísticas y pecuniarias o legaron caudales 
para la construcción de escuelas, molinos, lavaderos ... Raro es el 
pueblo que no contara con un lugareño que se empeñó en cruzar 
el Atlántico. Entre otros tesoros, desde allende el océano también 
llegaron plantas de pimiento, tomate, patata ... El Nuevo Mundo 
está presente en el Viejo Reino en los aspectos más curiosos, con­
formando el entorno social e histórico de una relación de doble 
sentido entre ambos continentes. Hasta en el procedimiento judi­
cial se incorpora la concesión del llamado «término ultramarino». 

Un ejemplo concreto es cierto conflicto local, por causa de 
unos diezmos, entre los vecinos de Luquin y Urbiola, yelmo­
nasterio de !rache. La particularidad de un tipo de litigio, en­
tonces tan frecuente, estriba en el objeto del «impuesto»: unos 
pollos o pavos de Indias. Este es uno de los elementos nuevos 
que aparecen en el paisaje del viejo continente, como el maíz 
(solo se difundió su cultivo en Tierra Estella a fines del siglo 
XVIII), que provocará una «revolución» en nuestros campos. 
Mucho más modesto es este caso, sin embargo dicho pleito 
ofrece interés por revelar la repercusión de lo americano en lo 
más nimio de nuestra vida cotidiana. 

En 1606 varios vecinos de los citados pueblos son condena­
dos a pagar diezmos por los dichosos pavos de Indias. Las 
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uias, con sus frutos decimales, son añejas y pertenecían 
che «desde tiempo inmemorial». A finales del siglo XVI 

introdujo en la comarca la cría de estas aves, de la que no 
ía costumbre de diezmar, como tampoco la hubo de otros 
~uctos o frutos. Los pagos a la iglesia variaban según loca­
jclades y costumbres, y los vecinos de este caso, no pagan por 
to haber tradición. Tras emitir el vicario general una provisión 

que coticen, bajo pena de excomunión (que no era moco 
~avo), los aludidos y jurados se defendieron alegando que 
Jiada más de treinta años se crían estos animales sin diezmar 
y con conocimiento de los monjes. 

Los testigos presentados confirman que la cría de estos pollos 

00 comienza en la zona hasta los años 1590, «y lo sabe por 
razón que esta que declara fue la primera que los trajo al dicho 
lugar y crió», según manifiesta, en 1605, Catalina de Larran­
goz, vecina de Luquin, de unos cincuenta años. Otra testi­
go, Catalina Martínez (un nombre que, al parecer, estaba de 
moda .. . , como ahora en el Reino Unido), doncella de Luquin 
de cuarenta años, recordaba haber traído los primeros huevos 
desde la cercana villa de Los Arcos que, junto a la anterior 
declarante, empezó a criar en su pueblo. 

Por el contrario, el convento de Irache alega los antiguos de­
rechos sobre las dos parroquias cercanas, a los pies de Monjar­
dín, y opone sus propias razones. Finalmente son condenados 
los de Urbiola y Luquin a pagar, con efecto retroactivo, lo re­
tenido de al menos un decenio, y aunque la sentencia del año 
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1606 es apelada, se ratifica un año después. Lo que no const 
es ¿quién o quienes se zampaban aquellos pavos? Y ¿córno ª 

. d . ' y cuan o se comianr 

CUESTIÓN DE HUEVOS 

Ya que estamos en un paisito que vivió tan de cerca las guerras 
carlistas, y nos las contaron testigos como Charles Ferdinand 
Henningsen o Fernando Fernández de Córdoba, daremos la 
receta de los Huevos carlistas, que diera a la imprenta Andrés 
Miralles en el Almanaque de las Conferencias culinarias por Án­
gel Muro cuando corría el año 1892. Se trata de un renombra­
do periodista de asuntos serios, como reconciliarse con la an­
dorga, a quien el editor José Ma Pisa, en E scritos gastrónomicos 
(2002), dedica enjundiosas páginas. 

El tal Miralles confiesa que la receta se la prestó un vecino (en 
realidad, su cocinera) que también le dijo, que no recordaba bien 
por qué se llaman huevos carlistas, los que guisaba y servía de 
la siguiente manera: «Se fríen los huevos como si se tratara de 
prepararlos estrellados y a continuación se sacan de la sartén, se 
dejan enfriar un poco y se rebozan con una bechamelle dispuesta 
al efecto». Hecho esto, «cúbrense con pan rallado, como las cro­
quetas, y otra vez con ellos a la sartén hasta que la masa se ponga 
dorada». Entonces, fuera de nuevo, y ... a la mesa. 

Ahí tiene querido lector, en síntesis maravillosa, que diría 
un viejo maestro de fogones, los huevos carlistas. Añadiré, 



CuADER N O S DE T 1 ERRA R ovA 1 11 9 

mi parte, que resulta un plato exquisito, y eso que hay 

05 
manjares como el huevo de los de antes (en clase de 

os), y frito en abundante aceite de oliva. También, si 
permiten, me daré tono diciéndoles que en este punto 

• cido con cierto escritor de campanillas que presumía 
progre. El polifacético Néstor Luján y su amigo Juan 
cho, en El libro de la cocina española (Barcelona, Tus­

ets, 2003, p. 206) recrea la fórmula aunque incurren en 

~ mediados del siglo XIX, cuando era hora de cenar, se pre­
eentó en Vitoria el escritor Alejandro Dumas. El menú cons­
taba de una sopa con azafrán , un puchero y un plato de gar­
banzos. La sopa era una de las mejores que había probado 
nunca, «aunque sospecho que estaba hecha con cordero y no 
con buey». A continuación el puchero ... Señala que los platos 
fueron servidos con exquisita pulcritud por camareras que te­
nían aspecto «de damas de honor», y por las hijas del posadero, 
que tenían prestancia «de princesas». 

Por fortuna para este tragaldabas y tumbaollas, que se había 
quedado con hambre, pudo leer, en un papel colgado a la pa­
red, el menú de la casa. Lo primero que aparecía anotado era 
ccun par de huevos pasados por agua». Dumas pidió a la posa­
dera un par de huevos. Entendió perfectamente y se informó: 
cede si lo que yo quería era un par de huevos de monje o un par 
de huevos de laico». El francés se enteró de la diferencia que 
podía existir entre un par de huevos y un par de huevos. «Un 
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par de huevos de monje se compone de tres huevos, y, un p ar 
de huevos de laico, de dos» . 

Seguramente don Alejandro había escuchado el dicho pro­
verbial «la docenica del fraile» y, como era de imaginación 
despierta, no tiene inconveniente en poner en boca de la 
posadera gasteiztarra lo que a él se le ocurrió para añadir 
un poco de pimienta a su relato. Ya en el siglo XVII se 
distinguía entre huevos «frescos» y «ordinarios», más bara­
tos. Recordamos que el escritor francés había sido cocine­
ro -pero no fraile- y gustaba de sazonar generosamente 
las comidas con especias3

• Estos juegos de palabras están 
dentro de toda una tradición burlesca sobre la cleriguicia 
mendicante, tradición que se refleja en el refranero de va­
rios países católicos. 

D E COMER PANTASMA 

En una de sus obras, hablando de alimentos «extravagantes» 
lribarren refiere que, en cierta ocasión, cierto grupo de amigos 
repasaba las «cosas raras» que cada cual había saboreado: uno 
recordaba haber dado cuenta de una culebra; el otro cuervo; 
el más atrevido sapo; perro en chilindrón, gato asado, mula de 
varas . .. Un tal Remón, que figuraba en aquella pantagruélica 

3.- Sobre estos asuntos, tan gratos para mi cuerpo y estimulantes para mi espíritu, he 
tenido ocasión de entregar a la imprenta varias obras: Aquellos ojos extraños ... , De 
techo y olla (Miraguano ediciones, 2002) o De comerse el mundo (Laerres, 2012). 



CUADER N O S D E TIERR A RO YA 1 1 2 1 

·a tabernaria, permaneció silencioso, escuchando, hasta 

alguien le dijo: 
·Tú que has comido, vamos a ver? 
(v.

0 
;>Una cosa que no ha hecho nadie en este mundo. P' .... 

~Qyé has comido tú, pues? 
.y0 ... ? ¡'j¡Pantasma!!! 
( 

te un tragón de espíritu tan evanescente, no había más que 

lar. 

p,\'QUE NO DECLARE 

Varios mozos de Valdega -hoy venerables ancianos, los que 
quedan- se disponen a merendar un conejo casero que ha­
bían «pescado» en la casa del juez de paz. Una vez en la mesa, 
con el porrón casi vacío, y antes que nadie metiera mano a 
Ja cazuela, Sotera arrambla con la cabeza de la presa -un 
bocado para él muy codiciado- , y disculpándose por tanta 
precipitación espeta: 
-Voy a comerme esta parte, pa' que no declare. 

1 ... S1 ESTÁ BIEN GUISÁU! 

Se podría hablar de toda una galería de tumbaollas y tripon­
txis, carpantas y zampones en nuestros valles. Como aquel tu­
nante que engulló un galgo que se le había «puesto tristecico». 

Hace años vivía un pelotari que tenía tanto saque como cuatro 
gorilazos juntos. Se contaba que, en cierta apuesta, se había 
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embocado una tortilla de doce huevos «hecha con paja». Ce¡ 
brando sus comilonas y platos varios, un conocido le propuse~ 
- ¿Ya te comerías tú un arcipreste? 

0
· 

- ¡Hombre . .. , si está bien guisáu .. . ! Contestó, suponiendo 
que se trataba de un tentempié. 



HECHO a sí mismo: 
autodidacto, intuitivo, 
pertinaz ... , de talento 
despierto y manos pri­
vilegiadas, en el cora­
zón de Valdega, en su 
pueblo natal, Félix Pi­
nillos Martínez (Le­
garia, 16 de mayo de 
1938) ha instalado una 
suerte de diminuto 
museo donde se pue­
de contemplar buena 
parte de su estimable 
creación artesanal: 
argizailolas («velas» 
con las que otrora se 
recordaba a los difun -
tos), arcones o kutxas y 
diversas obras talladas 
en madera. 

Todo comenzó cuando 
este legariense pudo 
jubilarse, tras años de 
trabajo en Legazpi, 
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donde se casó y deja dos hijas y cuatro nietos. Aquel día, «un 
amigo tuvo la culpa de que yo empezara a realizar tallas de 
madera», en el taller de su caserío. Le vio realizando una gran 
kutxa y le preguntó si nunca había pensado en hacer argizaio­
las. Félix contestó que no sabía de qué se trataba, pues en su 
vallecito natal no se utilizaban. Entonces, le entregó un libro 
de Luís Peña Santiago donde aparecían diversas piezas de dis­
tintas localidades de Gipuzkoa. Pinillos, navarro de palabra, le 
dijo que escogiera una. Y, sin dudarlo, se puso manos a la obra 
(la última que me dejó boquiabierto fue un violín, si, de esos 
stradivarius, que sonaba de maravilla). 

De este modo, el flamante artesano emprendió una tarea para 
él desconocida, llegando a conseguir una colección de más de 
75 piezas de una belleza singular. Todas ellas son únicas y han 
sido realizadas «Con madera de cubas de vino que fui adqui­
riendo en Sorlada». Se trata de «roble de más de doscientos 
años» que dota a cada obra de un envejecimiento y calidad 
excepcionales. Con ese material ha ido realizando cada tabla, 
sobre la que después enrolla las tiras de cera. La pieza está 
tallada por ambos lados, «de tal forma que cuando se gasta 
la vela por una parte se gira y así sucesivamente, hasta que se 
consume del todo», explica de un tirón. 

Pinillos Martínez es hijo de María y de Mariano. Cuando con­
taba dos años falleció su progenitora y su padre contrajo nuevo 
matrimonio con Dolores, a quien siempre considero su madre 
natural. Apenas contaba trece años cuando tuvo que comenzar 
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ajar -duro y en condiciones precarias- como pastor, 
los dieciocho. Hecho ya todo un hombrecito de prove­

se dedicó a diversas labores en el campo e incluso, durante 
breve temporada, en las minas de cobre de los alrededores. 
plió veinte años y fue invitado a trabajar en la fabrica de 

tJido Echeverria en Legazpi, oferta que no dudo en aceptar. 
do corría febrero de 1958, subió en Estella en el ferro-

. Vasco-Navarro rumbo a su tierra de promisión. 1965 
tó excelente para Félix: le nombraron encargado, puesto 
mantuvo hasta su salida de la empresa; y también contrajo 

JD1trimonio con una lugareña, Puri O ria. Jubilado en 1993, 
un lustro después, encontró su auténtica vocación: la talla en 

111adera. 

En su caserío de Legazpi mima y talla la madera y en Lega­
rla expone su obra: un coqueto museito. «Está hecho con mis 
propias manos», en el sitio donde estuvieron las cuadras de 
su casa natal, comenta ufano. La presentación en sociedad de 
este espacio tan singular se produjo en agosto de 2008, cuando 
Pinillos recibió en su pueblo el premio Alianto, inspirad~ por 
d también legariense Antonio Manso Ayúcar, un árbol em­
blemático que presidía la plaza del pueblo. Actualmente sigue 
moldeando la madera y, seguro, volverá a sorprendernos con 
alguna obra extraordinaria. Un artesano de merito, de antigua 
y recia pasta. Un tipo de la tierra que nos hace sentirnos orgu­
llosos de su trayectoria y de una obra que transmite encanto. 





artida F siembra eswf:tu.ras 

AQUELLA mañana 
empecé a observar que 
Mués estaba siendo 
sembrado de piedras 
que observaban e insi-

• nuaban: caras de hom­
bres y mujeres, figuras 
de animales, estrellas y 

dibujos. Luego, en mis visitas a Los Arcos pude contemplar 
nueve obras en los alrededores de la Casa de la Cultura, Bar­
gota (el Brujo), Torralba (Juan Lobo), Lazagurria (otro grupo 
de esculturas), etc. Pregunto por la persona que se dedica a ta­
llar con mimo la piedra y me comentan que es un tipo «mucho 
raro» (lo mismo me dijeron en su día de Pablo Antoñana .. . 
[Vaya manía, ¿qué dirán de mí. .. o de ... ? ¡Cotillas, panda de 
verduleras! ¡G.!ié importa si el abuelo fuma o la abuela bebe 
y la alcaldesa es .. . y el secretario ... ! ¿Y. . . vuestro chandrío 
aquel... qué?]). Farfullé para mí: «vaya, otro sujeto de interés, 
alguien que no me hablará solo de naderías . .. , como si fuera 
necesario». Pude tratarlo, tenía historias que contar. o tiene 
pinta de bohemio ni de excéntrico, tampoco parece buscar a 
cualquier precio la nombradía o el reconocimiento. 

Se llama Pablo Nogales López (Madrid, 1946) y cultiva dos 
de sus pasiones artísticas: la música y la escultura. Fue ebanista 
y músico verbenero (tocando en fiestas de numerosos pueblos 
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navarros y vascos e incluso -durante muchos meses- en 
1 

Irán del sha o en un hotelazo de Nigeria). Ahora dedicas e 
horas en labrar, acariciar, dar forma a las piedras que compus 

ra 
o le regalan. La pasada semana estaba ultimando una gran 
escultura para el pueblo de Muniain y retocando otro encargo 
particular. .. «He regalado muchas, pero ya me he cansado de 
trabajar gratis y sin que valoren nada». 

Para ser un artista tardío, cercano al arte naif y a una suerte de 
primitivismo escultórico, no lo hace nada mal. Pablo analiza 
la piedra virgen, la limpia de imperfecciones, pule las vetas 
blandas .. . y luego se deja guiar por la mano, sin dibujo previo: 
«Empecé jugando con líneas, rostros, formas sencillas ... y me 
fui sintiendo seguro, hasta que me animé con figuras de mayor 
entidad, más complejas». Así es, me muestra su taller al aire 
libre, en las faldas que ascienden a san Gregario y cerca del ce­
menterio. Una, muy grande, me llama la atención, es sugerente 
y con rasgos étnicos de civilizaciones antiguas, me recuerda a 
los moais de la isla de Pascua, como la próxima peña del Gato. 
Luego, ya en su casa, cuya fachada resulta llamativa -con es­
cudo «de armas» sui géneris y motivos adosados- muestra 
más obra: hermosas piedras labradas, talladas con delicadeza, 
pequeñas rocas cultivadas ... 

Ciertamente no estamos ante Rodin u Oteiza, pero en modo 
alguno ante un mero picapedrero. En cualquier caso, él conti­
núa trabajando durante las mañanas, dando forma y vida a sus 
rocas. Como en la música, toca la trompeta y el saxo, le apa-
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jugar con melodías y líneas en la piedra. «Hemos con­
o a la gente que sabe y dicen que eso no es arte, ha dicho 

~cino ... A mí, me resbala, pero que no me pidan más otra 
... »Este cronista que ha escrito catálogos para escultores 

tuste, trabajado con pintores y dibujantes de alcance, no 
facultado para repartir carnés de artistazo, pero intuye en 

es a un escultor de mérito. Volvemos a Machado y a 
sempiterna confusión entre «valor» y «precio». Al fin y al 

las facultades de Bellas Artes y las Academías, los críti-
' y repartidores de títulos (ayer, leía en la prensa: «De los seis 
eros multimillonarios -en euros- españoles, solo uno 

ía pasado por la universidad»), ahí están . .. La obra, de ma­
'f'r 0 menor estima: llega, dice, sugiere, emociona, traspasa . .. 

0 no. (Desde luego, a mí, ni el gallego de «Zaraccasacristo» ni 
el tendero de mercanodona, por citar a dos «emprendedores», 
rne emocionan, ni suscitan siquiera «[in]sana» envidia) . 

Pablo se ha arruinado tres veces en sus andanzas musicales: 

41No he nacido para empresario, no valgo para las cuestiones 
mercantiles, siempre me he vendido mal. .. » No se plantea la 
escultura como profesión, «aunque traer las piedras cuesta di­
nero, dedico muchas horas ... y, además, procuro hacer lo que 
me agrada y pocos encargos. Unos dicen que soy un 'picapie­
dra'y otros un artista; no entro en ese juego». Como personaje 
da para mucho: vida sentimental compleja, existencia de urba­
nita y carpintero respetado, músico de bodas y fiestas popula­
res ... Ahora, vive en un pueblo de la Berrueza y ha plantado su 
obra en Bargota, Los Arcos, Lazagurria ... Llegará más lejos. 
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(Insisto). Cuando llamamos al fontanero o a la dentista 
dicen que el tiempo es oro y están ocupados. Son profesio n0s 

.d d ( na. les. Pero cuando nos pi en una obra e arte cuadro, fotog 
fía, escultura, canción, libro ... ) y decimos que no nos sobrar;­
minuto, no nos creen. «Vamos fulanito», dicen, «una personn 
como tú el tiempo lo encuentra». Obviamente, los artistas 0 lo: 
juntaletras - y, por añadidura, los músicos o los titiriteros--. 
no somos considerados individuos serios: somos una suerte de 
holgazanes, gandules, colgados ... Pero, eso sí, que cubren un 
hueco, llenan un programa municipal ... y lucen como bonitas 
chicas de compañía o guapetones azafatos. Por si fuera poco 
pueden salir baratos. Su trabajo lo hacen por amor al arte .. '. 
y se alimentan, como Nogales, de armoniosas melodías y pie­
dras con duende. 



el valle de Aguilar vio su primera luz un truhán, tunante 
ovela .. . y películero. Algunos sostenían que había nacido 
azar, otros en Asarta, e incluso, por su apellido, que era 

del lugar homónimo. Sin embargo, recibió sus aguas 
tisrnales en E spronceda (1909), pueblo que nos remite al 

re poeta romántico don José, amigo de Espoz y Mina 
del lodosano Joaquín Romualdo de Pablo Antón Chapa­

'tlrra. Aquel gacetillero describió a Luis Zubielqui como 
allero de pelo cano, generoso en huesos, que había llegado 

la conclusión, siendo todavía joven, de que «hay otra vida 
~barata, pero eso, no es vida». Y, desde entonces, amigo de 
.ciertas chicas, del mus4 y los frontones; alias El Limpias por su 
granjeada faceta del tahúr, posiblemente el más renombrado 
que cruzó el Ega. Vivía en una fiesta perpetua. 

De Zubielqui se contaron anécdotas de interés. Muchas ver­
daderas, otras inventadas por el personal. Hijo de un pastor, 

4.- Hay un librito que vio la luz en la imprenta de Xabier G adea de la pamplonesa 
calle Navarrería, en 1804. Se anuncia así: Reglasjixas que conviene usar en el juego 
llamado mus, característico de vizcaínos y navarros ... Estaba compuesto por un tal 
J.O.D.Z., siglas que responden a Juan Ortiz de Zárate, un sacerdote (¿alavés?) que 
consideraba dicho juego de naipes entre las costumbres «lícitas principalmente 
cuando las practican personas eclesiásticas» .. Señala que, «aunque es juego de vas­
congados, lo han aprendido y pract icado con gusto infinitos que no lo son». Así 
es, Joder, qué sotanesca! Primero el chocolate, luego la copica de anis, la sobrina 
cerca .. . No me arrepiento de haber escapado del rebaño, juego a gusto con hones­
tos y decentes amigos, también sin señas. 
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sus primeros trabajos los realiza como zagal. E xpelotari, ex. 
timador, exnovillero, exvividor, ex . . . , tras enterarse de su pre­
sunto fallecimiento publicado en un rotativo riojano, comentó­
«¡Pero, coño, si yo no he muerto ... ! Lo que pasa es que me tie~ 
nen envidia porque he sido bonito y porque he vivido una vida 
alegre y libre como un gorrión; me han querido asesinar con 
una broma de mal gusto. Les fastidia que siga al pie del cañón 
a los 78 años sin haber dado ni golpe desde los 17 cuando me 
fui a la mili ... » 

A pesar de ser considerado todo un bribón por sus coetá­
neos . .. y quizá un calavera sin remedio, Luís no se tuvo por 
tal, en absoluto. «Yo he llevado una vida bohemia, pero nunca 
he estado procesado. Como buen jugador he sabido ganar y 
perder. He llegado a quedarme en un casino sin un maletín 
lleno de billetes de mil pesetas, pelao como un pollo, y he te­
nido la clase suficiente para darle una propina, con unos restos 
de dinero que me quedaban, al mozo que me sirvió un café a 
la hora de marcharme .. . Zubielqui es un señor, no un granuja. 
También he sabido ganar en una partida de mus 300.000 pe­
setas y luego, de inmediato, cepillármelas en una juerga». 

Este hijo de Espronceda era como parecía: bon vivant y mu­
jeriego, gandul y jugador. En ocasiones se le veía pasear en 
Estella o Vitoria, por Bilbao o Logroño, acompañado de una 
joven que presentaba a los fisgones como «sobrina». Al cabo 
de cierto tiempo, en visitas posteriores, se le podía volver a 
encontrar con otra muchacha distinta, añadiendo siempre la 
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rna coletilla. Falleció en la capital vizcaína en 1987, deján­
os una existencia azarosa ... una vida de peliculero pícaro, 

hernio y buscavidas, un punto aldeano y trazas de caballero. 
al vez su mayor pesar era el no saber leer ni escribir, lo que 

rtaba si cabe más mérito a sus andanzas desde que saliera 
~su pueblo natal, en el recogido valle de Aguilar, tan cerca de 
J.,os Arcos o Viana. 

J>ablo Antoñana, en su Tierraestella lo hace natural de Otiña­
no-si así hubiera sido, merecería mejor busto que el obispón, 

1 
pesar del lavadero y otras cosas- y se refiere a su apellido 

corno apodo, de él dice: «tramposo, jugador de pelota y cartas, 
que merece [como bien entendieron Juan Satrustegui y José 
Torrecilla] capítulo aparte que no le voy a dar». Es posible que 
al ilustre vianés no le cayera en gracia, pero Fernando Vide­
gain le hubiera dedicado más de un párrafo. Genio y figura el 
tal Zubielqui, toda una novelita para llevar al cine. Servidor 
también hubiera huído de las cagarrutas y de la dura galera 
del pastoreo. 





EN la villa de Los Ar­
cos bautizan con apodo, 
mote o malnombre, a 
todo quisque que tiene 
a bien asomarse por su 
término: «los Cuncu­
nes», «los Bartolillos», 
«el Calandria», «los 
Chatos, «el Pilongo», 
«la Metrillo» ... o «Po­
caleche». Son apenas 
una muestra de los que 
hemos podido recoger. 
También, en la misma 
zona, son conocidos: «el 
Botones», «Culovaca», 

los «Cacho», «el Pimpollo», «el Peinaberzas», etc. Pero, por si 
acaso me intentan batear de nuevo, me referiré sólo a los de 
algunas localidades. 

Como ya nos han contado Iribarren,Jimeno Jurio o Francisco 
Argandoña, por estos valles, bastantes pueblos poseen su apodo. 
Este asunto de los motes parece que tiene que ver con algún 
acontecimiento pasado en tiempos más o menos remotos, tal 
vez con cierta leyenda o acontecimiento memorable, relacio­
nados con diversos animales o profesiones . . . Así son «Gatos» 
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los de Allo, «Zorros» los de Etayo, «Cigüeñas» los de El Bust 
«Limacos» los de Torres del Río ... En Galdeano viven los «So, 

0-
gueros», y en Lapoblación los «Arrieros», mientras que a los d 
Barbarin les conocen como «Mostilleros». Por no mencione 
alias curiosos como: «Arrastracristos» (Lezaun), «Chaparrero~ 
(Iguzquiza), «Sinconstancias» (Estella), «Rabudos» (Genevilla) 
«Cachuelos» (Zúñiga) , «Zam(b)oranos» (Mendilibarri) . ' 

MATACABALLOS y CORINTIOS 

A los habitantes de Azcona, cuyo apellido también luzco con 
orgullo, les apodan «Matacaballos». Repiten de memoria que, 
hace años, la torre de la iglesia llevaba demasiado tiempo sin 
retejar. Por tal motivo, en primavera toda la cubierta se lle­
naba de un manto de espesa hierba. En el pueblo sobrevivía 
un caballo flacucho, y su humilde dueño apenas disponía para 
darle de comer. Los mozos del lugar imaginaron que alzando 
al enjuto animal hasta la torre, podrían matar dos pájaros de 
un tiro: limpiar de maleza el tejado y alimentar al equino. 

Un día decidieron llevar a cabo su plan: anudaron varias sogas, 
ataron una punta al cuello del caballo, con nudo corredizo, y 
los mozos más brutos tiraban desde lo alto de la torre. Cuan­
do consiguieron subirlo hasta el tejado, se fijaron en que tan 
desdichado animal tenía la boca bien abierta y mostraba su 
poderosa dentadura. Entonces exclamaron: 
-¡Qyé listo es este jamelgo! ¡Cómo sabía que había hierba 
fresca aquí arriba! ¿No veis cómo se ríe? 
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ue ocurría era que el famélico percherón había sido ahor­
q Al enterarse del fatal desenlace, de tamaña animalada, 
l~s pueblos vecinos, les sacaron, cómo no, el malnombre 

s citado. 

avía hoy, entre «Guritos», «Medio-huevos» o «Corintios» 
eden elegir los vecinos de Olejua. Dicen que, a propósito 
la lectura de las sagradas escrituras en el templo de Etayo, 
mocetes se preguntaron quiénes serían esos «Corintios» 

}icos, dado por sentado que dicho palabro tenía que ser for­
samente un mote. El más curioso preguntó: 
¿Serán los de Murieta? 

-No; los de allí son «Caleros». 
-¿Los de Ancín? 
-No, que son «Carboneros». 
- ¿Los de Villamayor? 
-Tampoco, esos son (como los de L ana) «Rusos». 

Cuando nos encontramos con un vecino de Arroniz, es fre­
cuente llamarle «sopicón» o «sopero». Se cuenta de ellos que 
en cierta ocasión se gastaron todo el presupuesto para las fies­
tas en pan; luego lo desmigajaron sobre la balsa, y se la bebie­
ron a morro. No dejaron ni gota ni miga. A una anciana que, 
por su quebrado estado de salud, no pudo acudir, le llevaron 
una ración en la copa de la campana. 





rnuy joven, un crío. Todos los veranos, a mediados de 
viajábamos al pueblo de mi padre. Era una gozada y una 
~ra montarse en aquel «monstruo de cien ruedas» con 

cos de madera y pasajeros con cajas de cartón por male-
e incluso plantas y animales. Luego supe que, durante la 
guerra, algunos lugareños hacían estraperlo o llevaban sus 
~ores productos a vender, también pude contemplar pesca­
res y cazadores que se apeaban en Santa Cruz de Campezo 

Zúñiga, en Maestu o Murieta. Era el Anglo-Vasco-Navarro. 

primer tren -he perdido varios aunque he llegado más 
'1lá de Ibirucu o Iruñela- que mi recuerdo aparece unido 
-como es de rigor- al entramado de las andanzas infantiles. 
Era un «caballo de hierro», abigarrado y laborioso, de esos que 
denominaban de vía estrecha, con ese aire de jadeante pacien­
cia (sobre todo al pasar por Azazeta o Arquijas) que tenían 
aquellos ferrocarriles propulsados sabe dios por qué mecanis­
mos y magias. Las personas de mi edad (y más mayores), saben 
bien a qué vistosas imágenes retrospectivas me refiero. Eso sí, 
ya en color sepia bastante difuminado. 

Aquel tren primerizo constaba de escasos vagones, que se co­
municaban entre sí (escribo de memoria) por una especie de 
estribo exterior más bien temerario; vamos, de película anti­
gua. Viajar en uno de esos compartimentos debía de produ­
cir - sobre todo a los pasajeros adictos a la literatura, como 
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empezaba a ser mi caso- una sensación parecida a la de . 
en diligencia, solo que a una velocidad algo más disparatad lr 
Recuerdo que, tras apearnos en Ancín, donde al principio no: 
esperaba un mulo (con su carro correspondiente), luego u 
tractor (mediados los sesenta) y, por último, el coche (pequeñ: 
e incómodo) de los familiares ... Comenzaba el «veraneo» y la 
vida de pueblo ... hasta llegar la adolescencia, cuando ya los 
intereses y querencias iban por otros caminos. 

El tren del que hablo circulaba entre Vitoria y Estella, o vi­
ceversa; y nunca supe si bajábamos o subíamos, aunque rne 
parecía lo primero, y tenía parecido aspecto - según es fácil 
deducir- que los que asaltaban en las películas de forajidos de 
turno. Ya no existe. Hace años que dejó de trasegar humo por 
los campos alaveses y navarros, camino a una pequeña ciudad 
donde mi madre nos llevaba los jueves porque había mercado 
y distracción: todavía contemplo a aquellos tratantes de ga­
nado (con impresionantes patillas y exóticos sombreros), los 
puestos de frutas y verduras ... y el bocadillo de txistorra (con 
¿orangina? o gaseosa) antes de volver. 

A mis años, uno se da cuenta que se va haciendo mayor porque 
cada ver resulta más imposible la ratificación de esta clase de 
memorias. Aquel tren desaparecido reaparece en mi evocación 
como la imagen conmovedora, el refrendo emocionante de un 
mundo que ya se ha quedado atrás para siempre. Ni siquiera 
perviven ya las estaciones desde donde partían y adonde lle­
gaba el tren, en la linde gasteiztarra del campus actual y en el 
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n estellés que visito muchos jueves antes o después de 
un café con mi amigo (amén de estimable colega) del 

lo de Olejua. 





ME tocó nacer en un 
pueblo alavés. Lue­
go, la vida me llevó 
a vivir -con apenas 
cuatro años- a la ca­
pital. Más tarde, tuve 
ocasión de conocer y 
trabajar en varias ciu­
dades . Durante mi 
infancia y primera ju­

ventud pasaba unas semanas en mi localidad natal y en Lega -
ria. Lo que más me gustaba, aquello que me parecía mágico y 
volvía tarumba eran las verbenas: eso sí, nunca aprendí a bailar 
con fundamento. Desde entonces me encantan los músicos 
que animan las fiestas patronales o las romerías locales. Las 
orquestas que lo mismo le pegan a una jota o a una ranchera 
que imitan la canción en boga, el éxito de hace cuatro tempo­
radas que un pasodoble para los mayores e incluso esa melodía 
melosa que te descoloca. Tocan y bailan, con y sin público, con 
calor luciferino o con frío despiadado, ajenos a tantas cosas 
incluidos los acentos idiomáticos, siempre sudando sus me­
jores galas. 

Desde abril de 2002 disfruto varios meses al año en una pe­
queña localidad de la Berrueza. Allí fueron a parar mis libros, 
gozosas lecturas, como de costumbre, pero sucedió que a Tusi-
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tala enea llegaron también los restos del naufragio de diver 
sas 

mudanzas. Se amontonan novelas, de ayer y de siempre. En-
sayos y estudios históricos, relatos de género negro, volún-. .. ,e-
nes especializados o de poesía que arrastro conmigo desde la 
mocedad ... Y, luego, tras periódicas visitas a Clarín e Irrintzj 
y otras librerías de la ciudad del Ega, me fui haciendo con una 
pequeña biblioteca de autores/temas locales .. . «Estas histo­
rias», pensé, «Contienen más fantasía, más invención y gracia 
que tantos ladrillos amontonados por toda la casa y en el des~ 
ván». Lo medité, tuve ese pensamiento irreverente, pero rne 
abstuve de divulgarlo. 

El año pasado recuperé un hábito que tiene efectos menta­
les higiénicos. Me invitaron y acudí presto e ilusionado a las 
fiestas de una villa cercana. Tras cenar y tomar las copas de 
rigor, acostumbro engañarme diciendo que es por prescripción 
facultativa, me encontré en un viejo caserón, en el interior de 
una habitación que estaba cerca de la plaza principal. Se ce­
lebraba la fiesta grande anual. El escenario, colocado en un 
costado del frontón, emanó música - primero en disco y lue­
go en directo- hasta las tantas de la madrugada. Estribillos 
conocidos, canciones agradables y, también, de una estridencia 
exagerada. La orquesta, con tablas y juguetona, instalada en 
un escenario colorista y luminoso, utilizaba todos los recursos 
de la electrónica para rasgar el fresco aire de la noche, y, en 
algunos momentos, hacer reventar los tímpanos en kilómetros 
a la redonda. 
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bien, salí a una de las galerías de aquel viejo caserón y me 
·qué a ver libracos polvorientos. Hojee una obrita de Félix 
a de Samaniego, una primera edición de Amaya de Na­
Villoslada y un conjunto de crónicas -traducidas- so­

la última guerra carlista enviadas por el corresponsal de un 
·ódico europeo. El reportero sabía poco de España y abso­

ente nada de Navarra o del país de los vascos. Hacía toda 
e de predicciones erróneas sobre el curso que seguirían, a 

juicio, las operaciones bélicas, y después, con calenturienta 
tura, se olvidaba de haberlas hecho. Parecía un enviado es­
" al de la prensa amarilla: amigo del «color artificial», de la 
raleza kitsch y de los personajes imposibles. Sus descrip-

nes de batallas terrestres, amén de la toponimia que con­
dia a menudo; sin embargo, eran amenas, y me permitieron 

gar hasta el repentino y misterioso silencio de la alborada. 
Un mutismo interrumpido por pacharanera voz lejana y una 
\otella que se estrellaba contra el pavimento. 

Todavía excitado por el descubrimiento de aquel tesoro que 
seguiría explorando en jornadas siguientes, me serví una copa, 
o quizá fueran dos, mientras rememoraba mis primeros saltos, 
bailes luego de patoso patético, el primer beso semi furtivo, 
malditos codos que me impedían ... y la música de aquellos 
incansables músicos verbeneros que llenaron de canciones y 
pajaritos tantos años . No estoy seguro de que alguno de sus 
componentes pasaría hoy a la final de algún concurso televi­
sivo ... Pero, a mí, me hicieron que -en aquellas bulliciosas 
noches- fuese casi feliz. Vamos, que me dejaré caer en las 
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verbenas de su pueblo, aunque este año no toque una orques 
de moda ni aparezca en el cartel festivo mi grupo pop-roque:ª 
favorito. También me acercaré a la barra del bar, si bien el b 

0 

0-
telló n me sigue pareciendo una opción poco provechosa. 

Esto de encontrar pareja, al margen de las agencias matri­
moniales, los móviles e internet, sigue siendo un asunto de­
licado ... y, más, a mi edad y una profesión con tan pésima 
reputación. Recuerdo que en las fiestas de Otiñano, una noche 
estrellada pero glacial, mientras mis amigos abrevaban «gin­
tonis» y «cubatas» en el bar, salí para airearme y disfrutar de 
la entusiasta orquesta verbenera que tocaba para una señora 
madurita, la única persona que seguía sus sonidos, voces y mo­
vimientos. Ni corto ni perezoso, como maletilla con hambre ... 
de triunfo, entre al incierto ruedo: 
-Buenas .. ., he venido para buscar moza casadera, y si no la 
encuentro, me pego un tiro en la peña de Codés o me tiro al 
Odrón. 
- ¡Huy, huy .. ., pues aquí lo tiene muy difícil ... ! porque sólo 
quedamos tres: la Viuda, la Coja . .. y Yo. 
- Joder, qué panorama ... mascullé para mí. Creo que volví a 
tomar un trago. 

Ahora que han recuperado el «ladrillo» de la basílica de San 
Gregario, ese que según la tradición si lo pisas encuentras 
pareja y, en el plazo de un año, contraes matrimonio, con el 
permiso de José Luis Irisarri o del hermano marista de Ancín, 
haré una visita haciéndome el distraído; a lo mejor, se me apa-
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•.. O, quizá, tras pegarme unos largos en la Balsa, me acer­
a! «roble casamentero» de Torralba, con oportuno hueco 

SU tronco, donde las jóvenes del lugar -para asegurarse de 
no les faltaría pretendiente- arrojaban una piedra en su 
· or y así conseguían hacer realidad su deseo. 

otra posibilidad para curar mi pedrada monumental. Una 
'ta a la ermita de Santa Cecilia, en Arróniz, que tal vez su­

algo de so(l)feos. Sus vecinos solían acudir en rogati­
a pie o en caballerías, el último jueves de abril, portando 
pendones (una de sus acepciones me cae simpática) del 
ntamiento y de las cofradías. Los portadores eran invitados 

r la corporación municipal a comer, de ahí surgió el dicho: 
ozo pendolero (pendolista, es mi caso), sin novia y sin dine­

». Terminada la misa, los asistentes preparaban las viandas, 
}os alguaciles repartían pan y vino, y después de almorzar, era 
costumbre: «correr (que no comerse) la rosca». 

Todavía no estoy tan desesperado pero, a lo peor, cambio de 
idea y me dejo caer -una vez desechada la fiebre de colgarme 
en la cercana encina de Tres Patas- por la ermita de Santa 
Coloma, en Mendaza, patrona de las embarazadas y partu­
rientas ... Qyizá alguna mujer busque padre («honrado y tra­
bajador», decían las abuelas) para sus retoños; en todo caso, 
relaciones honestas previas. Mientras me repito como un 
tañido: «Las campanas de Ubago me quieren casar; y las de 
Mirafuentes les contestaban: "¿Tú dirás con quién?"; y las de 
Otiñano: "Cada cual con cada cuala"». 





abundante la bibliografía que versa sobre Gregorio Ostien­
j\demás de tratados dedicados al prelado, su figura apare­
en los santorales, en crónicas locales, en los sermonarios e 
uso en tratados de plagas del campo. Sin embargo, desde 
primeros decenios del siglo XVIII la atención se centra en 

basílica. Y, desde que la ensalzara Pedro de Madraza en la 
nda mitad del XIX, varias historias de arte la citan con la 

• ma reiteración que, durante centurias anteriores, hacían los 
tores hagiográficos a su titular. La basílica se erigió en el alto 
Piñalba, en el sitio de la antigua ermita de san Salvador, 

donde cuenta la leyenda que una caballería depositó el cuerpo 
1 obispo de Ostia, fallecido en el medievo. Pasado el tiempo 
olvidó el recuerdo del personaje y su sepulcro hasta que, 

según la tradición, sería descubierto dos siglos después. La de­
wción al santo fue en aumento a juzgar por las ampliaciones 
y transformaciones que afectaron al templo hasta recibir su 
definitiva configuración, en virtud de una serie de obras que 
han hecho de él uno de los monumentos más significativos del 
barroco navarro. 

Al contemplar tan impresionante paraje nadie podría sospe­
char que durante años, fue el centro socio-religioso más im­
portante del viejo reino y uno de los más activos del norte de la 
península. Cuando Andrés de Salazar nos habla de «los cien­
tos, de los miles de devotos» que desde Andalucía, Extrema -
dura, Castilla o Galicia, acudían al santuario por el agua mila-
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grosa o solicitaban sus reliquias. «Andas más (das más vueltas) 
que la cabeza del santo», nos recuerda un dicho popular -po 
la infinidad de viajes que hizo su testa argéntea- también dr , e 
Alava (Campezo, valle de Arana .. . ), Aragón o La Rioja. Allí 
pude tratar a Simeón Izquierdo y, como antaño, pegar a la 
hebra sin prisa. 

La capacidad narrativa, latente en todo ser humano, no siem­
pre encuentra una satisfactoria realización en la conversación 
- esa suerte de trueque íntimo- con los demás. A menudo 
me inclino a pensar que el deseo de salvar del olvido nuestras 
visiones dilectas, esas fugaces e intensas impresiones, a pesar 
de constituir la raíz de toda ulterior narración, comporta un 
primer estadio de elaboración donde la búsqueda de interlo­
cutor no se plantea como problema. Es decir, que las historias 
ya nacen como tales al contárselas uno a sí mismo, antes de 
que se presente la oportunidad, que viene después, de contár­
selas a otro. 

Un buen día Simeón Izquierdo Pascual me comentó que no 
me veía en la misa dominical. Le contesté que ya no pertene­
cía al rebaño, pero tampoco tenía nada en contra de quienes 
buscan consuelo, estímulo, perfección: personas decentes hay 
hasta en la cárcel e incluso en el soñado paraíso. El caso es 
que participé -como curioso y acompañante- durante dos 
duros inviernos con los últimos auroros del pueblo. Gélidos 
amaneceres que luego recompensaban con un almuerzo, re­
conciliándome con mi terrenal y sólido estar laicista. También 
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disfrutar al hermano marista en visitas a san Gregorio, 
de ufano y facundo me enseñaba su colección de estampas 

• ·osas, coloristas y sin más. En otra ocasión, me presentó 
cura polaco de la zona y participó en agradables conver-
· ones vespertinas: entre un apóstata razonable - sigo sin 
grarme a ningún redil-y representantes de la iglesia ma­

ritaria ... Tuve la impresión de que estaba ante un buen tipo, 
· ' respuesta de otro tiempo. 

e ayudó sobremanera a conocer vecinos e incluso comentó, 
nque había nacido en el burgalés Regumiel de la Sierra (en 

933), vocablos para mí desconocidos, un sinfín de dichos y 
franes: «Hay tres cosas en Navarra que no tienen fin: el vino 
Viana, la paja (o el trigo) de Mendavia, y el agua de Ancín». 

Este marista, con el que pude conversar largo y tendido, en 
ioman paladino, muy lejos de latinajos y dogmas separadores, 
bahía llegado (con otros cuatro compañeros) en 1996. Pudi­
mos platicar sobre nuestros valles, sus gentes y, también, de 
una localidad guipuzcoana querida para ambos por diversos 
motivos: Antzuola. 

A medida que uno se va acercando a la madurez cada día le 
pesa más ese petate de historietas escuchadas en algún mo­
mento y que mentalmente seleccionó porque le parecieron 
dignas de elaboración. «Esto lo tengo que contar, pero ... 
bien», se dijo. Y al tiempo que se formulaba tal propósito, o 
las personas a las que narras verbalmente la anécdota te ani­
maban a formularlo («¡Escribe algo con eso!»), las diferentes 
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formas que podían tomar aquellas notas se iban alternando 
en el magín del cronista, proponiéndole distintos comienzos 
incitándole a contar.. . ' 

Así fue, así se lo escuché. Aquella mañana una mujer del lu­
gar de Meano, en el valle de Aguilar, le comenta al bueno de 
Izquierdo: 
-Padre, ¡Qyé bien ha dicho usted la misa! 
-Qye no soy padre, soy hermano. 
-Padre -insiste la señora- ¡Usted sería un buen párroco 
de Meano .. . ! 
-Sí, lo que me faltaba. Simeón como cura párroco de Mea­
no - comenta el aludido- estaría colosal. Pero, ¿sabe de qué 
terminaría ... ? De Tolomeo. 

En un pueblo de la Berrueza, el testimonio pertenece a ju­
nio de 2006, se produce la siguiente escena. Una mujer mayor, 
achacosa pero enérgica, le dice al marista: 
-¿Le gusta el nuevo papa (Benedicto)? 
- Sí, mucho -contesta Simeón. 
-Pues, a mí nada, porque es del «Antiguo Testamento» [sic] .. . 
y además estuvo de soldado con ese Hitler ... 

Al parecer la señora había oído campanas, con tañido chirriante. 

Izquierdo (le sustituyó Rufino González Las Heras, también 
fallecido) merece un tratamiento más completo y riguroso. Se 
ganó mi respeto, así nos tratamos y así lo recuerdo. Simeón, 
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. hermano, fue un gran tipo, un conversador maravilloso ... 
permitía «encontrarse» en terrenos de nadie (o quizá de 

os). Doy fe, tanto como admiro a tanta buena gente de la 

a. 





HAY persones capa­
ces de elaborar textos 
a partir de su propia 
capacidad inventiva, 
en un solitario -nun­
ca valorado suficien­
temente- proceso de 
creación. Son pocos. 
La mayoría con los que 
trato precisan de una 
inmersión profunda 
en cuanto nos rodea, 
emociona, interesa, 
preocupa... También 
necesitamos escuchar a 
las gentes para imagi­
nar eso que queremos 
narrar, aunque - en 
ocasiones- transfor­
memos la realidad a 
nuestro acomodo, por 
un filtro intransferible. 

Este pasado verano he vuelto a repetir varias de mis rutinas, 
con la búsqueda de nuevos yacimientos de materiales nobles 
para estos cuadernos. De tal suerte que mis excursiones y des-



156 1 Á N GE L MART Í N EZ SA L AZAR 

cubiertas me han permitido conocer a más tipos del paisito 
y varios rincones que apenas había curioseado. Por ejemplo 
para comprender mejor la actividad de los pastores de antaño' 
he seguido la pista a personajes ya míticos: Benino (natural d~ 
Marañón pero asentado en Azuelo), Silvino de Piedramillera 
o Ricardo Crespo de Sorlada. 

Trabajó como pastor. Está sentado en un banco de Los Ar­
cos, disfrutando de los primeros rayos de sol. Todos, casi un 
milagro, hablan con respeto de Sebastián. Pregunto, cuando 
sobra invito a un trago mañanero, si está dispuesto a contestar 
a unas preguntas y si le puedo sacar fotografías en la plaza del 
Coso. Contesta que ejerció el mismo oficio que su padre y 
abuelo, desde que contaba nueve años, cuando tuvo que dejar 
la escuela para ganarse el «corrusco» como zagal. Luego, con 
el rebaño -de otros ganaderos y particulares- anduvo por 
caminos y trochas de Torralba, Mirafuentes, Sor lada .. . de aquí 
para allá, todos los días de la semana, todos los meses del año. 
A su modo, fue dichoso. «La vida -recita- de los pastores 
es una vida mortal: cuando llegan a la fuente, beben agua y 
comen pan». Y muy poco más. Enternece contemplar a uno 
de los suyos acariciando al corderillo recién parido, y apenas 
más simbólico que verles llevar una oveja lastimada sobre sus 
hombros. 

Ojos claros y mirada limpia, de palabra reflexiva, la soledad da 
para mucho. Cuenta que le gustaba el frontón (hasta más allá 
del Duero si no había pared de templo, había algo), la pelota 
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ano,« ... y no era malo», dice sin atisbo de vanidad. Habla 
Mari Pinillos, de Mues, el Chino de Mendaza, «ese si que 
ba bien . . . era muy bueno». Además de su oficio, duro pero 
do con juvenil alegría, me contó algunos de sus conoci-

'entos sobre la flora y fauna autóctona, plantas cuyos nom­
s pocos podrían citar e incluso transmitir sus propiedades. 
perro, amén de impagable compañero, servía de ayuda en 
rsas labores. «Eran guías estupendos, sabían manejar el 

baño, cuáles eran las zonas más frescas en verano y las más 
sguardadas en invierno ... Yo, tuve varios .. . (Aquí se pone 

'erno y parece que esta a punto de soltar lagrimas . .. )». Toda­
recordaba cuando murió el que más quiso, atropellado por 

un automóvil, mala suerte: «el único que pasaba por allí». Se lo 
comunicó su padre por carta, cuando hacía el servicio militar; 
cla verdad, me puse a llorar como un niño». 

Tomo notas sobre su quehacer cotidiano, palabras hoy en des­
uso sobre el oficio, anécdotas sobre gardachos y <~abalines», 
etc. Sebastián García Carlos (Torralba, julio de 1926), así se 
llama, trabajó hasta su jubilación. Contrajo matrimonio con 
una viuda sin hijos («No te cases con pastor que te llamaran 
pastora, cásate con labrador y te llamarán señora») y guarda en 
monedas de oro el cobre de su pasado. Todavía se acuerda de 
una anécdota de su mocedad, cuando rondaba los veinte años. 

Se encontraba Sebastián con sus ovejas en las cercanías de To­
rralba, cuando vio pasar a una chica muy bonita («¡Estaba me­
jor hecha que una obra de caridad!», dice) y quiso dedicarle un 
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piropo («regalarle una flor», comenta). Ni corto ni perezoso, el 
improvisado bardo y trovador de Torralba le espetó: 
-¡Eres el primer clavel de la primavera! 
La joven, que paseaba tranquila por la carretera, pizpireta y 
amoscada, le replicó: 
-Y tú, ¡el último melón de la temporada! 

Aquí y ahora, me olvido de oficios desaparecidos (caleros, he­
rradores, pelaires .. . ) o en trance de pasar a la historia (afila­
dores, carboneros, pastores .. . ); del habla (rico, con abundancia 
de localismos) de Sebastián y de otras cuestiones de interés 
etnográfico o social ... A mí, me ha alegrado la jornada ... , y 
mañana volverá a salir el sol. (Algunos sábados le sigo viendo 
y saludando y si no hay nadie cerca le invito a un mosto en el 
Abascal. Es un tipo de otra época, de un tiempo que se va). 



VISANDO mis notas americanis tas, una faceta que había 
dejado de cultivar después de dar a la imprenta varios libros 
sabre el nuevo continente, me topo con don Miguel Calix­
to de Acedo y Jiménez de Loyola, hijo de Diego de Acedo 
y fernández de Alaiza (Ace~o, 1691) y de la riojana María 
Teresa Jiménez de Loyola y Alvarez de Arellano (Rincón de 
Soto), que había nacido en el pueblo de su padre en 1730. Sin 
embargo, escasas noticias tenemos de este individuo al que me 
hubiera gustado seguir la pista. 

Gracias al trabajo de recopilación llevado a cabo por M . A . 
Burkholder y D . S. Chandler, hemos podido advertir la pre­
sencia de varios personajes que ocuparon diferentes cargos 
en las Audiencias americanas del siglo XVIII. No obstante, 
J. M. Aramburu y J. M. Usunariz, en su epidérmica - si, se 
podía haber hecho bastante más, como estamos gozando en 
estos años- Navarra y América, se olvidaron del nativo de la 
Berrueza. Mejor suerte tuvieron Simón Antonio Mirafuentes 
(¿?-1790), natural de Viana, oidor en Santo Domingo (1771) 
y alcalde del crimen (1777) y oidor de México (1785); o los 
estelleses Miguel Ramón de Modet e Iguzquiza (1776-¿?) y 
Juan Ramón de O sés (1770-1840), de los que trataremos en 
mejor ocasión. 

Sabemos que Miguel Calixto de Acedo cursó estudios en las 
universidades de Oñati y Salamanca. Por cierto, el prolífico 
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Tarsicio de Azcona, anota en su último libro que eran escasísi­
mos los datos sobre las carreras superiores de los hijos del valle 
de Yerri. Pues bien, nuestro coterráneo fue nombrado oidor de 
Santo Domingo en 1764. De la isla Española (actuales Haiti y 
República Dominicana) pasó en 177 4 a la Audiencia de Mé­
xico, donde sirvió como alcalde del crimen (el de la sala que 
había en las chancillerias y en algunas audiencias, el cual era 
juez togado y tenía fuera de su tribunal jurisdicción ordinaria 
en su territorio). En 1786 fue designado oidor en la audiencia 
de la Casa de la Contratación, incorporándose al Consejo de 
Indias en 1789. Con su salud quebrantada desde 1807, se re­
tiró dos años más tarde, pero volvió en 1814; falleciendo ese 
mismo año. 

Por el relato del ilustrado canario Manuel Antonio Ramos 
Marrero, que hizo un interesante viaje a las Antillas en 1765, 
sabemos que, durante su visita a Santo Domingo, tuvo ocasión 
de tratar al navarro, de quien escribe: «El señor don Miguel 
Calixto de Acedo que le sigue [a don Andrés Pueyo, su supe­
rior] en grado y preeminencia, literatura, integridad y buenas 
artes, aunque la práctica de este ministro no sea tan ventajosa, 
es más que cierto que en la intención le es igual. Las partidas 
que adornan su verdadero ánimo son especiales. Nada le debe 
en lo íntegro, devoto y piadoso». 

Consta que su hermano Diego José de Acedo, de la misma 
naturaleza y vecino de Viana, era teniente coronel agregado 
al estado mayor de la plaza de Pamplona en marzo de 1764 
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ando fue admitido como cofrade de San Gregorio Ostiense. 
urió en abril de 1791 y había nacido en febrero en 1726. A 
tir de ahora, aunque la tarea no sea sencilla y nos ocupen 

· ersas empresas, les seguiremos la pista. 

n rnis cuadernos aparece también una ficha -incompleta­
del rnisionero franciscano Antonio de Zúñiga, nacido en el 
Jugar de su apellido en 1659. Consta que pasó a Yucatán en 
el virreinato de Nueva España en una expedición de treinta 

tres miembros de la orden seráfica, quizá desde el cercano 
convento alavés de Pierola o Piedrola, a la sazón era «moreno» 
y contaba treinta años. Los entusiastas de la revista A rkijas, 
cuya estimable labor debe ser más reconocida y premiada, qui­
zá seguirán sus pasos. Son varios los personajes Acedo y Zúñi­
ga que crearon familias en ultramar, si bien no todos habían 
nacido en la Berrueza su topónimo remite a tierras y sangre 
navarras. Una historia pendiente. 





COMO ya he conta­
do en alguna ocasión, 
tuve oportunidad de 
dedicar varios libros 
a glosar la presencia 
de navarrovascos en 
el nuevo continente, 
centrándome sobre 

todo en la época de la Ilustración dieciochesca. Una época que 
me pierde. Pues bien, entre mis cuadernos de notas me topo 
con un personaje singular: José María Aramendia Galdeano, 
natural de Zufía, que se trasladó a México en los últimos años 
del siglo XIX. No era el primero ni sería el último en cruzar 
tan inmenso océano para pasar a ultramar con el fin de hacer 
las Américas. 

Siguiendo sus pasos, don José María figura como «adminis­
trador» del periódico La Tribuna del Pueblo, de inspiración 
conservadora a pesar del nombre, en el primer lustro de lacen­
turia anterior. El diario constaba de escasas páginas y trataba 
sobre asuntos de divulgación, noticias breves, sucesos, además 
de edictos oficiales y pequeños anuncios comerciales. Obtuvo 
la nacionalidad mexicana e incluso consiguió ingresar en el 
servicio diplomático en 1906. Durante el gobierno del auto­
ritario Porfirio D íaz fue nombrado cónsul en Panamá, hasta 
que comenzó la revolución de los Villa y los Zapata; los go-
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biernos del nuevo régimen nunca reconocieron sus servic· 
ios 

anteriores. 

Por la correspondencia epistolar de su esposa, María Perfecta 
Arteta, hemos tenido más datos de este personaje del valle 
de Allín. Una carta de la pamplonesa, dirigida al ministro de 
Asuntos Exteriores de México, en octubre de 1916, solicita 
para su marido «el consulado de Bilbao, ya que ha regresado 
de Honduras enfermo y sin dinero debido a los sueldos que 
se le adeudan». Asimismo recuerda la situación de sus hijos 
que se encuentran en «el asilo de Caridad de San Sebastián» 
y que, «por ser extranjeros, no tienen derecho a la estancia 
gratuita». De tal modo que espera que «pasados estos dos años 
sea México, su país, el que se haga cargo de ellos». Alega que, 
mientras pasan los años, ella se está «ganando la vida como 
institutriz en Santurce». En diciembre de 1922, don José Ma­
ría vuelve a escribir a sus superiores solicitando que le reinte­
gren los sueldos pendientes; al parecer, un dineral. A la sazón 
trabajaba como profesor en un instituto. Solicita su reingreso 
en la carrera diplomática, que le es denegada. 

Aramendia había sido nombrado teniente de artillería en 1898 
con el fin de participar en la guerra de Cuba, pero no llegó a 
ejercer por la terminación de esta. Antes se había propuesto 
seguir la carrera eclesiástica pero el destino le tenía dedicado 
distinto camino. Con doña Perfecta tuvo cuatro hijos. Consta 
que también trabajó como administrador de una gran hacien­
da en Oaxaca. Después regresó, solo, a su Navarra natal, para 
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der sus tierras (¿en Zufía?) y mientras tanto se desarrolla 
guerra civil española. Su mujer, siguió adelante con sus re­
fíos, falleciendo, durante los años cincuenta, en la ciudad de 

éJdco. 

uchos hombres y mujeres de Tierra Estella pasaron a Mé­
'co desde la segunda mitad del siglo XIX, destacando en la 

·cultura, el comercio, la industria ... o como miembros de 
· ersas órdenes religiosas. Antes, a partir de 1821, con el 
·unfo de los partidarios de la Independencia, otros tantos 

hupines tuvieron que abandonar sus propiedades y nego­
cios hasta que se reanudaron las relaciones diplomáticas varios 
lustros después. 

Entre otros se afincaron en aquel país: los comerciantes Pe­
dro Alemán Oteiza (Zudaire, 1907), Francisco Barbarin 
Echauri (lbiricu, 1904), Daniel Díaz García (Meano, 1884); 
el industrial Isaac Baños Corres (Sansol, 1881); el profesor 
Eleazar Huerta Tarrega (Torralba, 1896); el «agente viajero» 
Cayo Fernández Zúñiga (Piedramillera, 1900); José lrigoyen 
Larrumbe (Muez, 1876), propietario de pastelería y café; el 
sacerdote Ezequiel Díaz Pérez (Lapoblación, h. 1866);To­
más Carracedo Martínez (Lodosa, 1895); Lucía Lizuain Osés 
(Mués, 1901); los fabricantes de embutidos Remírez Díaz de 
Meano; Gertrudis Fernández Gaviria (Galbarra, 1897), Ti­
burcio Zozaya Baleztena (Ancín, h. 1894) o la pianista y com­
positora Emiliana Zubeldia Inda (Salinas de Oro, 1888). Una 
lista que no pretende ser exhaustiva y que se puede ampliar 
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con personas como Miguel María Ganuza Muneta (Etayo 
1938) y tantos que pasaron posteriormente y allí viven todaví ' a. 



uadernos de Tierra Roya 
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ESCRIBIR puede 
resultar tedioso o pla­
centero, y el periodis­
mo más una rutina 
laboral que un oficio 
noble. Sin embargo, 
mantener una colum­
na es uno de los pri­
vilegios de la profe­
sión. Cuando hace un 
siglo le pidieron que 
redactara un artículo 
regular sobre litera­

tura y vida, un reportero comentó que era «la realización de 
un sueño que he tenido durante mucho tiempo». Cuando a 
George Orwell le ofrecieron una colaboración similar, celebró 
su oportunidad titulándola: A mi gusto. 

Algunos escritores apenas servimos para jugar con las pala­
bras, para poner una junto a la otra, para inventar estructuras 
más o menos sencillas. O servimos sobre todo para eso, y so­
mos, por consiguiente, personas más bien inútiles. A veces, 
desde las instituciones -en muchos casos desacreditadas por 
méritos de sus guías-, desde alguna clase/casta de poder, se 
nos pretende utilizar, y como esto revela que nuestro trabajo 
«serio», nuestra escritura independiente, no es utilizable, no 
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tiene uso práctico de ninguna especie, reaccionamos como po­
demos, a veces con sabiduría, otras con desacierto e incluso 
con desdén. Fui sometido alguna vez -no demasiadas, pero 
igualmente intolerables- a presiones por así decirlo funcio­
nales, me encargaron discursos para un concejal que no daba 
la media y para un padre de mi provincia que iba de listo, por 
ejemplo; artículos de esto que huele o de aquello que moles­
ta; notas necrológicas de próceres sin algodón; florilegios .. . , 
y, por reacción instintiva, traté de dejar las/mis cosas claras. 
Lo hice, como es natural, con los recursos propios del oficio: 
introduciendo palabras no deseadas, jugando con los sentidos, 
colocando aristas que que atentaban contra la armonía del 
texto ... En fín, todo un placer manejar diversos artefactos que 
proponen, sugieren, estimulan . .. y nos revelan (simpre me ha 
gustado más la «b» grande que la baja, aunque la ortografía 
pueda llegar a ser una mandarina). 

Cuentan que lo primero que hizo Adán durante sus paradi­
síacas vacaciones, después de que le donaran un alma/espíritu 
viva, fue dar nombres a cuanto le rodeaba. El todopoderoso 
supuestamente le impuso la tarea de bautizar a todas sus cria­
turas, y -añade expresamente la sagrada escritura- «como 
él las llamase, así se llamarían». Estaríamos pues ante uno de 
los primeros actos poéticos del ser humano. Con el tipo de la 
manzana comenzaría la historia novelada. Y, luego, siguieron 
poniendo nombres a las personas y las cosas, hasta que supi­
mos que nuestro vecino se llamaba Javier, Puy, Miren, Guadal­
berto, Nicolae, Alí ... 
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?Ji padre, natural de Legaría, se llamaba Faustino Martínez 
(de Lahidalga) Gastón. Podía lucir - con orgullo, aunque no 
le sirviese de nada- más apellidos: García, Azcona, Tolo­
sa, Sanz, (D )allo, Arizaleta, Landa, Monreal, Galdeano . .. y 
otros que harían una relación prolija; también nos llevaría a 
diversos registros civiles y partidas de bautismo de diferentes 
localidades navarras. Como pueden comprobar algunos son 
muy comunes en la zona. Mi segundo apellido es Salazar, con 
muchas generaciones alavesas a sus espaldas y, posiblemente, 
originario del mismo lugar en las Merindades de Burgos y no 
en el homónimo valle navarro. Pero no se inquieten, no voy a 
aburrirles con menudencias familiares. 

Legaría, un buen pueblo de Valdega ------·---._ 

De nombres propios, luego de los más frecuentes existe co­
piosa información, basta con leer la prensa diaria. Revisando 
notas, de curioso con pelo ya cano, encuentro en mi cuaderno 
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de apuntes sobre los valles submontañeses de Tierra EsteU 
con los siguientes nombres que superan con creces el Cal a 
dario Z aragozano: Agemiro, Blesida, Crescenciano, DomiteJ_ 
Eucario, G arcinia, Rosindo, Tiburcia ... Sin duda, el santoral a, 
la imaginación de los progenitores, o del sacerdote de turno y 
la parentela cercana, dan suficiente juego. y 

Sin pujos de historiador ni de antropólogo de rancia escuela 
según voy madurando la piel, mientras los músculos se relaja~ 
y los huesos pierden consistencia, comienzo a leer esquelas 
(una sección agradecida por lectores y nada estimada por los 
deudos). Otra herencia de Luis C arandell, a quien mi gene­
ración debe su impagable Celtiberia . . . Pues bien, emulando 
su manía de devorar todo tipo de tinta impresa (legajos, hojas 
volanderas, impresos varios .. . ), me topo con la defunción de 
la señora doña «( ... ) Malo Segura». ¿ Se imaginan la repetición 
de la primera vocal en el apellido paterno? ¿Y una o final en 
el materno? 

Sobre apellidos del paisito, amén de la pasión genealógica de 
tantos y de los magníficos ejemplos heráldicos -piedras ar­
meras que fijan y dan esplendor a ciertas casas- de nuestros 
pueblos, existe abundante bibliografía y podríamos extender­
nos largo y tendido. Siguiendo con los papeles viejos, me topo 
con una exposición de Manu Muniategiandikoetxea. Cierta­
mente, también conocemos apellidos breves (Cía, Gil, Oco, 
Ona ... ), corticos (Goñi, L ana, Osés, Sanz . .. ), y un poco más 
largos (Esparza, De la Fuente, Paternain). Eso sí, sin contar 
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los compuestos (Álvarez de Eulate, Díaz de Cerio, Guerra 
la Vega, Hermoso de Mendoza, Pérez de Albeniz, Ramírez 
Baquedano ... ) u otros más curiosos o raros (Arina, Cebada, 

uergué, Oraá ... ). 

mejor ocasión dejamos asuntos colaterales como los ár­
}es genealógicos, los cabos de armería, las ejecutorias de hi­
guía, etc. Desde que el mono de Charles Darwin se encon­
a con la manzana que Eva introdujo de contrabando en el 

arrotado arca de Noe ha llovido lo suyo, aunque no siempre 
ando más falta hacía. Ya antes de que nuestros abuelos hi-

'eran la mili se pasaba lista y muchos sabían responder a su 
nombre, apodo o mote. Otrora, para no confundir a Martín 

41de Sorlada» con su primo o vecino le pusieron apellido to­
ponímico, pero bien pudo haber sido patronímico (Andrés, 
fernández, Pérez, Remírez ... ), de varias aplicaciones onomás­
ticas (Bueno, Pío, San Clemente ... ), de sobrenombres (Calvo, 
Crespo, Moreno .. . ), profesionales (Notario, Pastor, Urdanga-
rin, Vidriero ... ), etc. Todo un maravilloso mundo para contar, 
desde abajo ... y también, si nos estimulan, para arriba. 

Cuando era jovencito -nunca atolondrado ni presumido­
pensaba que un apellido corriente como Martínez de Lahi­
dalga, con antepasados en Legaria, Ancín, Acedo ... supondría 
una desventaja para una carrera en el mundo globalizado de 
las letras. Mi novia, de sobrenombres sonoros pero sin gran 
fortuna ni ancestros con «arbolito» de pedigrí, me anima­
ba comentándome que eso no era un impedimento; y ponía 
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como ejemplo a Pío Martínez («del lugar de» Baroja) y a don 
Benito Pérez (Galdós). Entonces empezaba a sonar bien alto 
un colombiano conocido como Gabriel García (Márquez). De 
manera que me fascinan los apellidos infrecuentes, inusuales 
apenas repetidos. ¿Sabían que el escritor y viajero Javier Re~ 
verte suprimió su Martínez para que no le confundiesen con 
el -también- novelista Arturo (Pérez)-Reverte? 

Además de los apellidos toponímicos Uunto con los onomás­
ticos y terminados en «eZ», los más comunes entre nosotros), 
me encantan los raros, curiosos o exclusivos. Por eso y otras 
cosas cuando reviso mis apuntes, que se nutren desde legajos 
de diversos archivos hasta papeles desordenados, pasando por 
publicaciones varias, me agrada husmear en los nombres de 
lugar: desde Abáigar o Acedo hasta Zabal y Zúñiga, sin olvi­
darme del cantante Alex (Ubago) ni de la rama argentina de 
los Nazar o la mexicana de los Murieta. 

Si supiera mentir sin sonrojarme, podría contar que uno de 
los linajudos descendientes de un tal Martín poseía un árbol 
genealógico de veinte metros de largo, como poco, para justi­
ficar la pretensión de su parentela de ser descendiente directa 
del Adán bíblico ¿o era Tubal? Eso por no citar las piedras 
armeras de sus casas y las virguerías heráldicas de las mismas: 
«demasiado blasón para tanta familia de destripaterrones», de­
cía un amigo. Aunque no cabe duda de que buena parte de su 
genealogía es fabulosa, nos da a algunos plebeyos, razonables 
esperanzas de ser también descendientes de aquel venerable 
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tepasado de nuestra común humanidad. Pasaron las épocas 
que las familias patricias (¿de cuántas generaciones y por 

é?) se aferraban a la creencia de que su fundador había baja-
0 directamente del cielo, y el resto de los mortales debíamos 
ntentarnos con un padre terrenal y una madre de contras­
da reputación. 

A. menudo me pregunto por qué si no elegimos a nuestros 
engendradores tenemos que llevar su «sambenito», «estigma», 

41marca»; no era suficiente con su ADN, y, a veces, sus apo­
dos ... o deudas. Es verdad que la familia «te toca» y, los ami­
gos/parejas, se pueden elegir (como es mi caso, eso procuro 
y viceversa). De tal suerte que, en mi próxima reencarnación 
(algo improbable para un tipo de mis características), me en­
cantaría apellidarme: Estupendo, Guapetón, Pastagansa ... 
Mientras seguiré firmando como el hijo de un tal Faustino, 
que no tenía sangre azul pero era retoño de fértil cepa navarra. 
Vamos, un ciudadano del común, decente .. . e intuyo -por 
cuanto se y me han contado- de una pieza. 

Esto de los apellidos, desde mis andanzas tras las huellas de 
Pío Baraja y diversos estudios americanistas, siempre me lla­
mó la atención. Por motivos profesionales he pasado días -a 
la sombra y sin calefacción- en archivos diocesanos, e incluso 
me desplacé a la Chancillería de Valladolid para desentrañar 
pleitos de hidalguía o al maravilloso Archivo de Indias sevi­
llano, a diversas archivos/bibliotecas mexicanos ... Y, en efecto, 
me topé con apellidos toponímicos, compuestos, patroními-
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cos ... , algunos muy breves, muchos de origen incierto u origi­
narios de regiones remotas ... Un asunto que me interesa, pero 
ahora me ocupan otras empresas. 

A Fernando Aramburu -cuando lo conocí en su Donostia natal 
se hacía llamar Aramburucópulos (sic) y era un poeta/agitador 
del grupo Cloc, «de arte y Desarte», hoy es escritor reconocido 
y articulista renombrado- le tienen dicho que los apellidos , 
con las debidas salvedades, alguna vez fueron mote o sobre-
nombre o lo parecieron, en el sentido de que servían para de­
signar particularidades físicas, oficios, procedencias y demás 
del primer individuo a quien nombraron. Es deducible que 
hubiera algún porquero, sastre o sacristán entre los antepasa­
dos de quienes se apellidan así en la actualidad. Uno lo siente 
por quien en tiempos remotos, no o tal vez sin motivo, fue 
llamado Bueno, Feo o Malo. Y más o menos puedo imaginar 
los orígenes de Cabezón y de Abad, sin olvidar a Verdugo 0 

Ladrón. Qye el primer Herrero pudo errar y el primer Maeztu 
no procedía de Cuba es asunto que admite escasas dudas. 

En nuestros días un niño nace y a los pocos lloros se le lla­
ma ... , incluso en búlgaro o ecuatoriano, cuando no salido de 
un telefín ya caducado o una leyenda medieval. Ahora el botín 
dirige un banco, el barcenas/blesillas es un buen nombre para 
una marca de chorizos, el zapatero preside un gobierno y el 
conde limpia cristaleras hasta el día que le llega la carta de 
despido. A Casas lo desaucian. Bueno esta entre rejas. Calvo 
alardea de melena, Gordo parece un guindilla y Blanco es mu-
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to. y lo mismo que hay mujeres Macho hay varones Marías y 
tal sentido y para resumir, la contribución al caos nominal/ 

nceptual/etimologico de los apellidos originarios de Tierra 
oya es notable. Unos cuantos ejemplos ilustran estas líneas: 
Nazar más rimbombante se hizo grande en Argentina, el 

Zúñiga que más me interesa fue cierto capitán del presidio de 
Tubac (actual Arizona), al Etayo más famoso le dio por na­
vegar en alta mar. .. Acedos y Legaria pasaron a tierras remo­
tas ... y más de uno tuvo/ tiene tíos en América (a Laponia no 
se van ni los bocazas de la CEOE ni los hijos de la ministrilla 
del ramo, y eso que visten abrigos que marcan y calzan zapatos 
exclusivos) . 





EN tiempos de «bur­
buja» (especulación y 
desmadre) inmobilia­
ria, cuando los blesillas 

y otros mangantes te 
fiaban (con o sin nó­
mina, con o sin avales e 
incluso sin ser del par­
tido) yo también creí 
que era casi normal y 
compré una casita en 
Tierra Roya. Aunque 
no era costumbre, le 
puse por nombre Tu­
sitala enea (la casa del 
que «cuenta cuentos o 

relata historias», en homenaje a Robert L. Stevenson). Pues 
bien, al margen de la pequeña herejía del nombrecito, aquí 
me quedé y aquí sigo soportando alcaldadas. Al poco me re­
galaron un cachorro que, curiosamente, atropelló un coche (el 
único que pasó ese día). 

Mi compañera que sabe más de comportamiento cívico, sin 
pensarlo, se marchó y regresó con una perrita (hermana del 
cachorro muerto) que, al principio, me pareció un tanto feú­
cha. Tampoco estaba para bromas. Llegó la hora de los vete-
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rinarios, cartilla, vacunas ... y el nombre. Por su color y por 
mi parte, le hubiera llamado Canela, Aska( tasuna) o Catalina 
pero, en casa, no mandaba marinero. Koska («mordisquitos»): 
ya me había jodido una zapatilla, dijo ella .. . y a callar. Donde 
manda giputxi no manda alavesito de agua dulce. Todavía hoy, 
ha sido su mejor regalo (aunque esta viejita, a la hora de revisar 
estas líneas me acompaña en duermevela mientras trabajo). 

Antes, en mi ciudad, no terminaba de entender cómo la gente 
podía convivir con mascotas; son un coñazo, solo aportan pre­
ocupaciones: los paseos diarios para sus «deberes», la comida, 
las vacunas .. . En Surruslada, donde paso muchos días a pesar 
de los imponderables, ya me decían: «Si no sirve para cazar 0 

para cuidar la casa ... es mejor no tener .. . ». Claro, maricona­
das, con permiso de los homófobos impresentables y de los 
menos ordinarios . Sin embargo, mi vida sería distinta sin Kos­

ka, mi perrita (aunque se va haciendo mayor). Es cierto, Las 
«Más-costas» son animales vivos que, originariamente, acom­
pañaban y daban suerte. Me da igual, mi pastora vasca (es su 
raza) ladra en perruno universal, mueve la cola con el himno 
de Riego - como ciudadano del montón me pone la sensibi­
lidad republicana: mentalidad abierta, laica y progresista- y 
otras melodías que me acompañan. 

Cada mañana que estoy por aquí desayuno cerca de ella. Es 
el momento que suele determinar (móvil o correo electrónico 
por medio) como será la jornada. Koska tiene «una bola». Para 
hablar de ella necesitaría más espacio, pero aquí lo que impor-
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ta es su cristal. Entre brumas y veras mis vecinos le cuentan co­
sas y después preguntan: «¿ ... y qué dice tu socia?» A menudo 
acierta. Nunca he necesitado preguntarle porque siempre me 
anuncia, con antelación, si se acerca alguien (es lo que menos 
me gusta, su olfato de perra mimada): Lourdes, la panadera 
de Alsasua; Javier, el frutero de Etayo; el carnicero de Acedo; 
Enrique Irisarri, camino del huerto; Jon Zubeldia si no tiene 
trabajo . .. 

Koska condiciona (y alegra) mi existencia en las faldas de san 
Gregorio, cerca de Mues o Piedramillera, casi del mismo modo 
que el contacto con las gentes del vallecito. Por dependencia 
(tanto como el tabaco que sigue matándome y rompiéndo­
me el bolsillo) leo, en papel, si puedo, el Diario (hay muchas 
Navarras) del día. (Trabajo donde pagan y compro lo que me 
agrada, siempre como lector crítico y exigente). Sigo siendo 
un urbanita refugiado en la Berrueza, un cronista que quiere 
formar parte mientras ella me conduce por los bosquecillos y 
caminos que van hacia Los Arcos o Mirafuentes, al pozo de la 
Mora o a Remojapan. Su vida (se apaga) también es parte de 
la mía. Sin duda, cuando se vaya, la echaré mucho de menos. 

Estas semanas veo a las gentes del pueblo más activos que de 
costumbre: el uno acaba de comprar plantas de esto o aquello, 
la otra sube y baja con la azada y el cubo, hasta el dominguero 
se remanga los pantalones y se planta una visera con anuncio 
de marca de refrescos ... para ir a cultivar su huerto. Qyien 
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lo diría, el sol primaveral ha desperezado a los somnolientos 
vecinos de Sorlada, Mués o Piedramillera ... Todos a una se 
lanzan, antes de que calienten los rayos celestes o deje de achi­
charrar el caprichoso Lorenzo, a sus heredades para plantar le­
chugas, pimientos, tomates . .. e incluso pepinos (como los que 
me regalan mis vecinos Pili Zabaleta, Bernardino Monreal 0 el 
bueno de Paco Gambra y Enrique Irisarri .. . Adolfo Ganuza 

' ya no está para estos trotes. Paco y Adolfo nos han dejado). 

Si a alguien se le quiere tildar de chabacano, de persona de mal 
gusto, aunque originariamente tenía que ver con el habla de 
ciertos filipinos, un poco cursi de sobreañadido, se le califica 
vulgarmente de hortera. «Es más hortera que un ataúd con 
pegatinas», diría un castizo de Bargota o Mendavia. La hor­
terada parece que es una parodia involuntaria de la elegancia. 
Verdulera no es la señora que vende verduras en Los Arcos los 
martes/sábados o los jueves en Estella, sino la mujer grosera 
y malhablada (me he topado con pocas , y, eso sí, en el infier­
no del inexistente más allá las prefiere mi amigo ribero). El 
berzotas, el berzas, o el peinaberzas. Parece como si en ciertas 
formas de decir hubiera una mirada aviesa contra la gente de 
nuestros valles que se ha alimentado tradicionalmente (y buen 
criterio) con verduras y legumbres. 

O acaso se deba también, al menos en parte, a la organización 
ancestral de los alimentos que coincide con la jerarquía social. 
Como el cielo es más elevado que la tierra, las aves son princi­
pales en la alimentación. Viene en segundo lugar los animales 
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semovivientes -algunos parroquianos, cuando dejan la ba­
rra . . . del bar, se ahogan, respiran peor- y terrestres. Segui­
damente las plantas inmóviles y enraizadas. Entre és tas tienen 
rnejor prensa las que llevan frutos en el aire que las que están 
debajo de la tierra .. . Humilde patata. 

Para las gentes del pueblo no es, exactamente, así. Berza sig­
nifica verdura, o si prefieren verdor, con cierta connotación de 
tierno, reciente, brillante. Cuando el hortelano dice, miran­
do las espigas de cereal en ciernes, que «dos panes están en 
berza», está declarando que su trabajo está verdeando. De la 
huerta se ha escrito que era la despensa del pobre, y es cierto 
(pero ya quisieran para sí una, muchos) . Siempre que han po­
dido han buscado platos que les permitieran incorporar a ellos 
verduras. Lo que tenían más a mano para tranquilizar su an­
dorga, porque -tradicionalmente, sin ponerme trascendente 
ni reivindicativo- la vida siempre estuvo achuchada. 

Para el labrador, para él y para los suyos (a veces eran legión), 
la huerta, su huerto, sigue siendo como una isla de promisión, 
que nada tiene que ver con el quebradero de cabeza que le 
causa la producción obligada para los demás. Es donde hace 
ensayos (eso sí, los justos), como si fuera un laboratorio, don­
de planta y observa para obtener frutos satisfactorios. En este 
laboratorio supo probar las novedades, como ocurriera siglos 
atrás con los primeros pimientos, tomates, judías y patatas, 
desconocidos por él, pero de los que aquí y más lejos todos 
hablaban con elogio. 
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Es una gozada ver ir y venir a las gentes de mi pueblo con el 
fruto de su esfuerzo, con la satisfacción de ver crecer aquella 
planta que por estas fechas cultivaron . .. y, claro que sí, mima­
ron. Luego llegarán de la ciudad los familiares, amigos o go­
rrones varios ... No importa, para eso están los huertos. Ade­
más, Javier -el vendedor ambulante de Etayo- o Manolo 
- el de la tienda de Murieta- y Eduardo Barbarin el frutero 
de Los Arcos tienen más cosas para vender. . . y nosotros, plu­
millas incluidos, que aprender. 
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p.. menudo me han preguntado sobre las razones por las que 
poco a poco voy abandonando el periodismo urgente por otras 
actividades limítrofes con la literatura y la divulgación cultural. 
Tiene fácil respuesta: los medios - sumidos también en aguda 
crisis económica y con modelos empresariales a la búsqueda de 
nuevos retos y caminos- necesitan profesionales dóciles o de 
perfil «políticamente correcto» cuando no de la misma cuerda; 
por si fuera poco, los salarios empujarían de nuevo a Emilio Sal­
gari al suicidio y, para trabajar sin red y colgado en el alambre, 
se camina mejor como independiente, por libre ... aunque en la 
calle haga frío y la lluvia se note más. Es verdad que el mejor 
periodismo, además de información, también es literatura. Cha­
pucero, en determinadas ocasiones, pero asimismo abundan las 
novelas plúmbeas, el poema ripioso y sin chicha, los ensayos de 
dudoso interés, las piezas teatrales que nos invitan a dormir. .. 

La prosa periodística cabalga entre géneros. Puede tomar 
forma narrativa, de ensayo e incluso animar el mundo de la 
farándula y los titiriteros; una buena entrevista, por ejemplo, 
puede tener elementos de diálogo dramático, cómico, reflexi­
vo ... Pero, sobre todo, establece un permanente vínculo con 
la realidad de «los otros». Son las vidas ajenas las principales 
protagonistas de su escritura, incluso en los artículos de opi­
nión: me agrada la espléndida ironía de fulanito, la erudición 
sutil de menganita, el oficio sin alardes de tal colaborador, el 
talento y frescura de aquella compañera ... Eso sí, a veces nos 
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encontramos con «mucha firma» y <<nada que decirlcontan,· 
textos indigestos, vanidades patéticas, materiales de derribo. 
reportajes casposos, noticias sin contrastar, propaganda dur~ 
y pura ... 

La literatura de diario - esa que cada día interesa menos a 
nuestros medios (el reportaje de alcance, la reflexión oportuna 

' el análisis profundo, la historia menor bien contada) en papel 
o digitales- debiera ser memoria viva y poseer el atractivo de 
cuanto palpita, aunque con frecuencia ese recuerdo es corto, 
se ciñe exclusivamente a lo inmediato, deja constancia de los 
acontecimientos con tal premura que éstos parecen surgir de 
la nada, como una incomprensible sucesión de epifanías. El 
periodismo que me interesa -riguroso y sin concesiones­
necesita una memoria larga que de sentido a la actualidad, 
porque el presente no es más que el extremo de un hilo de 
tiempo, la manifestación imperfecta de un momento fugaz en 
un proceso concreto. Todo se convierte en pasado a una velo­
cidad vertiginosa, incluidas estas líneas que pertenecen ya al 
pasado. Y es ese ayer hecho memoria el que nos recuerda quie­
nes somos, de donde venimos, cuales son nuestras realidades, 
preocupaciones, anhelos ... 

Hace años descubrí que son las vidas de «los otros» las que 
merecen ser contadas. Y solo a través de ellas he podido lle­
gar a comprender algo de la mía y de quienes me rodean. Por 
eso, durante lustros, he dado lo mejor de mí a una profesión 
preciosa: donde los directores respondían por uno, los compa-
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ñeros se alegraban de tus apariciones en la página habitual, y 
los lectores eran mimados . .. Por eso y otras cosas, curioso irre­
dento y exigente sin límite, dediqué mis conocimientos -en 
permanente formación- y esfuerzo a un oficio que viene de 
lejos y seguirá contando: para atrás y, también, hacia delante, 
hasta perder la cuenta. 

Umberto Eco nos regala en su segundo diario íntimo, en 
«Cómo perder el tiempo», la siguiente perla: «Cuando llamo 
al dentista para pedir hora y me dice que en toda la semana 
no tiene ni una hora libre, yo le creo. Es un profesional serio. 
Pero cuando me invita a una charla, a un congreso, a una mesa 
redonda, a dirigir una obra colectiva, a escribir un ensayo, a 
participar en un jurado, y yo le digo que no tengo tiempo, no 
me cree». «Vamos profesor», dice, "una persona como usted el 
tiempo lo encuentra"». Pudiera parecer obvio, los juntaletras 
- y, por añadidura, los pendolistas y redactores de diarios- no 
somos considerados como especialistas de fuste: apenas unos 
holgazanes, unos gandules, unos fiesteros ... pero, eso sí, que 
siempre cubren un hueco, llegan a tiempo y lucen espléndi­
damente como bonitas chicas/azafatos de compañía en cuchi­
pandas propagandísticas y acontecimientos varios. Ponga un 
periodista en su salón, queda más bonito que un jarrón chi­
no ... , come poco y entretiene tanto como un charlatán de feria. 





VARIOS miembros de 
la administración colo­
nial participaron en la 
tarea de dar a conocer 
las riquezas naturales 
de Filipinas. El gober­
nador Martín de Ursua 
Arizmendi comunicaba 
en junio de 1714 que 
había ordenado «hallar, 
recoger y remitir las 
cosas más singulares 
y raras» que pudiesen 
encontrarse. Juan de 
Arechederra, obispo de 

Iueva Segovia y gober­
nador interino, remitió 
al rey en 17 46 un ciervo 

blanco recogido en los montes de la laguna de Bay, posiblemente 
un caso de albinismo que hoy hubiese despertado interés desde el 
punto de vista científico. Posteriormente los trabajos de la expe­
dición de Malaspina o del botánico Juan José de Cuéllar contri­
buirían al mejor conocimiento de las islas. 

«En todos los tiempos ha sido muy propio de los soberanos 
para ostentación de su grandeza tener en sus palacios y ca-
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sas reales aquellos animales, plantas y frutos más extraños y 
particulares que se crían en otros países». Con estas palabras 
comenzaba Juan Antonio Álvarez de Cl1iindós uno de los 
capítulos de su Descripción histórica del R eal Bosque y Casa de 

Aranjuez, dedicado a referir cuantos animales curiosos había 
habido en aquel sitio durante el reinado de Carlos III, entre 
los cuales alcanzaba a reconocer la procedencia de una cibola 
procedente de Nueva España, guanacos de Chile, «una vaca 
enana y un buey que criaba un ternero, cosa harto extraña, 
y los elefantes asiáticos que durante años fueron las grandes 
joyas de la colección»6

• 

El interés por las rarezas minerales, vegetales y animales de 
otras latitudes no sólo abarcó el ambiente científico sino que 
también atrajo a diversos ilustrados, miembros de la Real So­
ciedad Bascongada de los Amigos del País (RSBAP). El si­
guiente es un excelente ejemplo. Corre el año 1773. Simón 
de Anda [López de Armentia] y Salazar, a la sazón goberna­
dor y capitán general de Filipinas, hizo llegar a Carlos III un 
elefante joven obsequio de cierto régulo afecto. El monarca, 
entusiasmado, ordenó que fuera enviado desde aquel remoto 
lugar, sin reparar en barras sobre el problema de su dificultoso 
transporte. Se hizo llegar el ejemplar desde el archipiélago, vía 
cabo de Buena Esperanza, hasta Cádiz a bordo de la fragata 
Venus comandada por el capitán de navío Juan de Langara 

6.- ÁLVAREZ DE QUINDÓS,J. A. Descripción histórica del Real Bosque y Casa de 
A ranj uez, Madrid, 1804 (ed. Facsímil: Aranjuez, D oce Calles, 1993 , pp. 333-334. 
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Huarte, quien debió seguir precisas instrucciones por el direc­
tor general de la Armada acerca de cómo trasladar tan delica­
do presente. 

Arribado al puerto andaluz, Langara informó pronto a la cor­
te que el elefante se encontraba «tanto o más grueso y fuerte 
que cuando lo embarqué en Manila». La conducción por tierra 
desde Cádiz hasta San Ildefonso estuvo a cargo del tenien­
te de fragata José Domingo Mazarredo quien, desesperado e 
intranquilo, escribió al rey desde Carabanchel refiriendo que 
estaba detenido allí sin saber qué hacer porque habían enfer­
mado los dos tagalos que conducían y cuidaban al paquider­
mo. Pronto, Carlos III hizo saber: «que continúe su marcha 
hasta este sitio, viendo si algún marinero ó soldado usando de 
arbitrios consigue que el elefante le obedezca».7 Suficientes 
precauciones y movimientos de criados y escolta se tomaron 
por consideración al animal, logrando finalmente el rey con­
templar de cerca el exótico regalo, que no tardaría en morir en 
dependencias extrañas a su hábitat. 

Aquí más que referir la gestión gubernamental de Anda nos 
interesa reseñar que hizo llegar hasta la corte un curioso ani­
mal desde tierras asiáticas. Por si fuera poco, en la Llanada ala­
vesa, en el pueblo de Subijana, todavía hoy, un blasón labrado 
en piedra recuerda que el señor de la casa, nacido a fines de oc-

7.- Archivo G eneral de Simancas, S. M arina, 715. E ste asunto dio pie a un detallado 
expediente. 
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tubre de 1709, tuvo relación con un plantígrado. Los motivos 
decorativos que flanquean el escudo son: banderas, cañones 
mazas, flechas, tambores .. . y hasta un elefante que parece sos~ 
tener el campo de armas. El escudo es de estilo barroco y sin 
la grandiosidad que la heráldica tenía apenas un siglo antes. Se 
pueden distinguir las armas de los Anda y las de los Salazar. 
Las primeras traen «un castillo o torre y sobre él una escuadra 
de oro». Los segundos «trece estrellas de oro». Se trata del 
jurisconsulto Simón de Anda, hijo del lugar, socio honorario 
y precursor de la RSBAP, miembro destacado de la Audiencia 
y defensor de Manila frente a los británicos8

, y luego gober­
nador y capitán general del apartado, amén de remoto, archi­
piélago. A finales de octubre de 177 6, fallece, víctima de la 
disentería, mientras descansaba en la residencia veraniega de 
los agustinos en lmus, próximo a Cavite9

• 

8.- Un cuadro, custodiado en el Museo de Bellas Arres de Álava,Alegoría de la defensa 
de F ilipinas por el alavés Simón de A nda y Salazar, de autor anónimo, nos recuerda 
el acontecimiento y representa al personaje. 

9. - MARTÍNEZ SALAZAR, Á. Presencia alavesa en A mérica y F ilipinas. Vitoria Gas­
teiz, 1988, pp. 58-67,y Geografía de la memoria, Bilbao, Elea, 2005, p. 30-33 



D adme la vida que amo, 
dejazmejunto al río, 

dadme el alegre cielo sobre mi cabeza 
y un sendero amigo. 

Cama en el matorral cara a las estrellas, 
pan para mojar en el río: 

esa es la vida que un hombre como yo ama, 
esa vida y para siempre. 

R. L. STEVEN SO 

DE espíritu itinerante y un tanto 
culo inquieto, Robert Louis Ste­
venson se aventura a realizar en 
1878 una travesía en canoa desde 

Amberes a Pontoise, cuya experiencia entrega a la imprenta 
con el título An Inland Voy age, su primera obra publicada. Ese 
mismo año aparecen varios relatos breves en diversas revistas, 
textos que - junto con otros cuentos- conformarían tiempo 
después Las nuevas noches á rabes. Poco antes, su afición por 
el viaje le había llevado a emprender una excursión original: 
atravesar la región francesa de las Cevennes en burra, deján­
donos una entretenida relación. 

Conoce, en la ciudad francesa de Grez (1874), a la nortea­
mericana Frances Van de Grift O sbourne, once años ma­
yor, separada y con dos hijos, independiente, y prototipo de 
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la nueva mujer (existe una interesante biografía suya a cargo 
de Alexandra Lapierre, con un subtítulo significativo: Entre 
la pasión y la libertad) . Cuando su amada regresó a Estados 
Unidos, Stevenson, pese al escándalo familiar y a su precario 
estado de salud, decide seguirla para casarse con ella (1880). 
Fanny, así la llamaban los suyos, a quien dedicara versos como: 

M aestra y ternura, camarada y amante, esposa, 
compañera de ruta, 
fiel hasta el final del v iaj e, 
alma libre, corazón enamorado de absoluto. 

Había tomado un barco en Glasgow para cruzar el Atlántico, y de 
esta travesía dejaría constancia en El emigrante por gusto, una obri­
ta que combina el valor testimonial con cierto conocimiento de la 
naturaleza de las gentes que buscaban nueva tierra de promisión. 
De su itinerario desde Nueva York hasta San Francisco nos dejó 
dos relatos: (De praderas y bosques) «A través de las praderas» y 
«La antigua capital del Pacífico», una descripción de Monterrey, 
de su paisaje y de sus habitantes. Tras la boda, el matrimonio pasa 
una temporada en la antigua Alta California (todavía se defiende 
mi biografía del gobernador Diego de Borica), experiencia que le 
sirve para escribir Los colonos de Silverado (1883). 

En el manuscrito de esta novela corta, anota: 

Pero yo creo que todos pertenecemos a muchos países. Yo soy 
escocés, tocadme y hallaréis el cardo; soy británico, y vivo y me 
conmuevo y pongo todo mi ser en las grandezas de nuestras 
proezas nacionales; pero, ¿habré de olvidar la larga hospitalidad 
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de Francia, ese bello y amable país? ¿O no me ha hecho América 
favores como para confundir mi gratitud? 

Y, eso que, todavía no había conocido los encantos del paisa­
naje y las tierras de H awai, Samoa y otras - entonces- para­
disíacas islas de los mares del Sur. 

UN TESORO LITERARIO 

Posteriormente se traslada a su Edimburgo natal. Sufre una 
recaída en su tuberculosis viéndose obligado a iniciar un pere­
grinaje por lugares propicios para su quebrantada salud. Du­
rante los meses siguientes residirá en Francia, Suiza e Inglate­
rra. Años que marcan el periodo de mayor actividad, el cenit 
de su creación literaria. L a isla del tesoro, La extraña vida del 
D r. ] ekill y Mr. Hyde o Secuestrado. Narraciones encantadas -
como tantas suyas- llevadas a la gran pantalla, con desigual 
fortuna, en varias ocasiones. D escartadas algunas obras menos 
conseguidas, su obra de ficción se presenta con la fuerza de un 
poema, y de un ensueño juvenil. 

L a isla del tesoro - con personajes como Jim Hawkins o el pi­
rata Long John Silver- es su primer gran éxito de ventas. 
Lectores de toda clase y condición volvieron a recuperar su in -
fancia y permanecieron desvelados leyendo esta pequeña joya 
mucho tiempo antes de comer o después de irse a la cama. 
Cuentan que Glandstone le echó una hojeada en casa de lord 
Roseberry y, al día siguiente, recorrió Londres en busca de un 
ejemplar. Por su parte, el director de una prestigiosa publica-
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ción comentó que «era el mejor libro que se había publicado 
desde Robinson Crusoe». 

Pocos relatos han sido tan influyentes en lo que luego se ha 
dado en llamar literatura juvenil. En sus páginas fascinantes, 
desde la primera hasta la última, aunque podamos enmendar 
algún capítulo, muchos de los rasgos que desde entonces han 
conformado ese género o espacio particular de las narraciones 
destinadas a niños y adolescentes y que muchos ya maduros 
también agradecemos. Una mezcla de viaje iniciativo, miste­
rio y sentido moral, con mapa, isla y tesoro escondido ... En 
definitiva, una maravillosa historia. «Ningún libro es perfecto 
-dejó escrito-, ni siquiera en su concepción; pero muchos 
causan las delicias del lector, le hacen mejor y le reconfortan». 

EL QUE CUENDJ CUENTOS 

Coincidiendo con la muerte del padre, su enfermedad se agra­
va. Decide abandonar el viejo continente e instalarse en una 
estación invernal de los E stados Unidos. Pero, cuando apenas 
lleva un año en su flamante hogar, el proyecto de un nuevo 
proyecto viene a renovar sus sueños: realizar un crucero por las 
remotas islas del Pacífico. Se embarca con su familia, y parte 
de San Francisco en la goleta Casco, rumbo a las islas Marque­
sas en 1888. La travesía se prolonga dieciocho meses, y en su 
navegación recorren las islas Pomotu, Tahití y H awai, en una 
primera fase, y las Gilbert y Samoa posteriormente. En los ma­
res del Sur recoge las peripecias de esta singladura. 
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Es, finalmente, en la isla de Upolu donde decide construirse su 
morada e instalarse de forma indefinida en Apia. En aquella 
suerte de edén terrenal, Stevenson se siente feliz y escribe has­
ta que, en diciembre de 1894, no su inseparable enfermedad, 
la tuberculosis, a la que casi había conseguido olvidar, sino una 
repentina hemorragia cerebral le gana la partida ... definiti­
va. Había tenido tiempo de finalizar novelas como El señor de 
Ballantrae -en la isla de Waikiki- o Bajamar, hermosos y 
sugerentes poemas y enjundiosos ensayos, amén de mantener 
una perspicaz correspondencia epistolar. «Tusitala, el narrador 
de cuentos» o «el que cuenta historias», para los samoanos, fue 
enterrado en el monte Vaea, frente al inmensurable océano. 

A ambos lados de su tumba, todavía hoy, se conservan dos 
placas de bronce; una tiene las palabras en lengua vernácula de 
« ... Tusitala», seguidas de una referencia bíblica. En el otro ró­
tulo a modo de epitafio, aparece grabado parte de su R équiem: 

.. . Alegre he vivido y alegre muero 
pero al caer quiero haceros un ruego. 
Que pongáis sobre mi tumba este verso: 

Aquí yace donde quiso yacer; 
de vuelta del mar está el marinero, 
de vuelta de la montaña está el cazador. 

Y TAMBIÉN POETA Y ENSAYISTA 

Pese a su prematura muerte, con cuarenta y tres años, Ste­
venson dejó una vasta obra como poeta, ensayista y narrador 



Á N GEL MARTÍ N EZ SALAZAR 

de aliento, de inconmensurable alcance, en la que destacan 
algunas piezas magistrales. Un autor que sigue fascinando a 
jovencitos y adultos y cuya fecunda creación literaria nos sigue 
entusiasmando. 

Lástima que quienes no pudimos tratarle nos perdiéramos el 
«poderoso hechizo de su conversación». Si el genio literario 
consistiera en la capacidad para pulir la obra, nadie negaría 
al escocés la posesión de tal don supremo. Años antes había 
confesado: «Imagino que a nadie le ha costado aprender un 
oficio tanto como a mí; yo bregué para dominar mi herra­
mienta día tras día y, francamente, estimo que [gracias a mi 
desmedida laboriosidad] he hecho más con menos talento 
que casi cualquier otro escritor del mundo». En uno de sus 
ensayos, Stevenson se pregunta: «¿Cuál es entonces el objeto, 
cuál el método de un arte, y cuál es la fuente de su fuerza? 
Todo el secreto es que ningún arte «compite con la vida». 
El único método del hombre ya razone o cree, es cerrar a 
medias los ojos ante el deslumbramiento y la confusión de 
la realidad ... ». 

Nos dejó a tiempo para no envejecer ni repetirse, lo suficien­
temente pronto para ser todavía joven, sin ocasión para apurar 
la copa, para pulir el último párrafo. Poco más de un siglo 
después de su muerte, la obra de Stevenson sigue formando 
parte de la mejor literatura: la que nunca aburre, la que sugiere, 
la que sigue entusiasmando. Ni las biografías al uso ni tantos 
elogios (sin duda merecidos) han sabido transmitir la vitalidad 
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y poderoso hechizo de este autor que, como los privilegiados, 
sabía contar historias. 

La faceta política de Stevenson quedó eclipsada por el éxi­
to de sus novelas. Q_lüero poner punto final recordando sus 
palabras: 

Para jóvenes y vitjos es un hecho sabido 
y además no admite mutis ni vuelta, 
que son los más queridos los más virjos amigos 
y están los jóvenes sólo a prueba. 











~erce el periodjsmo desde hace lustros, 
ha dirigido revistas culturales y es autor 
de u.na veintena de libros, dos de ellos de­
di~ndos a Tierra Estella: 

• ELHABL/JYLACULTURAPOPULAR 

EN AGVILAR, LA BERRUEZA, 

V ALDEGA Y LosARcos 
' CUATRO VllLLES ENCANTADOS 

Ha publicado obras como: Manuel Ira­
dier, un -explorador de quimeras; D e techo 
y olla; El señor de Itzea; Geografía de la 
Memoria. Aventureros, exploradores y 
viajeros vascos; D e comerse el mundo ... Su 
última obra es Aquellas guerras que nos 
contaron ... (Laertes, 2014). 

stamos ante una obra que nos invita a asomarnos a esa parte de 
Tierra Estella que mejor conoce Martínez Salazar, a sus gentes 
-personajes ilustres o entrañables tipos de. la tierra- y sus 
costumbres ... Asimismo recuerda a visitantes que recorrieron y 

anotaron sus vivencias. Este perioaista y escritor ofrece una serie de textos 

amenos e inéditos, curio)>OS o desperdigados por diversas publicaciones, 

para que quienes todavía no se hayan adentrado en a lectura de su pros 

conozcan algunas de sus inquietbdes y una peculiar manera de entender 

la vida. 




