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PÓRTICO 

Y un día, una noche mejor, - la noche del 27 de 
septiembre de este año glorioso de sangre y de luz­
todas las campanas de la ciudad elevaron a las 
altas estrellas su clamoreo de júbilo, cantando, a 
compás de sus hermanas de toda la España libera­
da, un himno radiante de victoria rotunda: se habla 
reconquistado, por España y para España, la impe­
rial Toledo. 

Los ojos del mundo hablan ido leyendo, cargadas 
de estupor las pupilas, la heroica gesta que los de­
fensores del Alcázar escribieran día a día, por más 
de setenta, en la blanca cuartilla de su fe inquebran­
table, de su esperanza sublime, de su tesón inaudito. 
Y brillaron los ojos del mundo, húmedos de emoción 
y de ternura. 

Ahí, en Toledo, frente a los muros de su Alcázar, 
frente a los pechos de sus defensores gloriosos, per­
dió definitivamente la guerra el marxismo. Badajoz, 
Talavera, fúeron las brillantes victorias de un ejér­
cito que lucha contra otro; pero la que España al­
canzó en Toledo fué la victoria brillante de la civili-
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zación frente a la barbarie de la humana sociedad, 
frente a su trágica caricatura ... Ante los muros forja­
dos por un Carlos V no podían prevalecer las hor­
das internacionalistas; y se estrellaron estas huestes 
asalariadas de Moscú frente a esos muros, exponen­
tes inmutables de la unidad española, necesariamen­
te, fatalmente, inexorablemente. Tenía que ser así, 
porque no hay fuerza material humana que pueda 
enfrentarse con los valores espirituales de una raza. 
Y el Alcázar toledano era eso: la raza española pues­
ta en pie a través de los siglos, pronta a manifestar­
se una y tajante, eternamente gloriosa, eternamente 
dominadora. 

Por eso las campanas todas se echaron a vuelo, 
cantando con sus lenguas de bronce, bajo el fulgor 
de las altas estrellas, el himno radiante de una vic­
toria rotunda. Tan rotunda que con ser definitiva en 
su aspecto moral, no lo fué menos materialmente 
considerada. 

La defensa del Alcázar de Toledo no puede expre­
sarse ya, desgraciadamente, con palabras. Desgra­
ciadamente. Se ha manchado de tal forma el idioma 
patrio; a tal punto se han tergiversado los conceptos; 
se abusó tanto de los vocablos, que éstos han perdi­
do todo su valor. Los adjetivos, en particular, no 
responden nunca, en el ánimo del lector, a lo que 
quiso decir quien los puso en las cuartillas. Así cuan­
do queremos hablar de un suceso grandioso, ha de 
usarse de una fraseología tan arbitraria y tan ma­
chacona que no se dice nunca exactamente lo que se 
quería decir. 

Para dar, pues, idea completa de lo que fué el 
asedio de Toledo y de lo que fué la defensa del Al­
cázar de Toledo; habría que forjar un vocablo nuevo, 
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una frase inédita que encerrase en su sintetismo her­
mético toda la gloriosa epopeya. 

Imaginaos, encerrados en una fortaleza, un millar 
y medio de hombres. Durante días y días - setenta 
exactamente - sobre los muros de esa fortaleza, 
millares y millares de fieras - hombres sin con­
ciencia, sin dignidad de hombres, - lanzan pro­
yectiles y más proyectiles; granadas rompedoras 
que muerden las murallas con sus dientes de acero; 
bombas potentisimas que destrozan torres, derrum­
ban techumbres, abaten columnas, abren simas, des­
ploman lienzas enteros ;de pared, arrancan hierros y 
piedras... Y mientras rugen los cañones y la fortale­
za va saltando en pedazos entr~ nubes de polvo y de 
humo y de escombros calcinados, la aviación, siste­
máticamente, tenazmente, arroja sobre aquel caos, 
toneladas y toneladas de metralla. Así un día, y 
otro, y otro. Setenta .. Y el millar de hombres ence­
rrado en la fortaleza, aquel millar de hombres que 
el fuego de los hombres sin conciencia diezmó, no 
se rinde. Generales marxistas, amigos oficiosos, in­
vitan a los sitiados a la rendición. Y los sitiados, 
por toda respuesta, hacen salidas que cuestan bien 
caras a los sitiadores. Siguen derrumbándose torfe­
tas, cayendo paredes y abatiéndose columnas y mu­
riendo hombres. Y los defensores del Alcázar, no se 
rinden. Más. · ¡Oh, todavía más! Perforan los mar­
xistas la enorme roca sobre la que la mole del Alcá­
zar se asienta y estalla la primera mina que desplo­
ma con ruido infernal todo un torreón. Y los héroes 
contestan a esto subiendo a las ruinas sobre las que 
aquéllos pusieron una bandera roja para sustituirla 
por la gloriosa bandera bicolor. Otra mina. Y los 
héroes siguen su defensa, impasibles, desdeñosos 
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para con la Muerte que tan de cerca les ronda, su­
blimes en su gesto único en la Historia de la huma­
nidad y de la civilización. Atienden solícitos a las 
mujeres, que en los sótcinos rezan y rezan; entierran 
a sus muertos, consuelan y curan a sus heridos ... y 
siguen su defensa. ¿Sublime? ¿Inaudito? ¿Incompren­
sible? Buscad, buscad un adjetivo que encierre tanta 
gloria y tanto heroismo y tanta grandeza o que ex­
plique lo inexplicable. 

Hay más. Hay todavía más. Hay que ... 

Ni el pincel de Velázquez, ni el cincel de Miguel 
Angel, ni la pluma de Cervantes podrían plasmar en 
toda su grandiosa majestad el gesto sublimemente 
inaudito - ¡oh, · los adjetivos gastados, los pobres 
adjetivos mancillados! - del entonces coronel Mos­
cardó. El coronel Moscardó dirigía la defensa del 
Alcázar de Toledo. los marxistas habían cogido pri­
sioneros a su esposa y a dos de sus hijos. A ella y 
al más pequeño les habían encerrado en una iglesia 
que hacia de .manicomio. A todas horas oían, junto 
al estruendo de los cañonazos disparados contra el 
Alcázar, los gritos horribles .de los pobres dementes 
aterrorizados. Al mayor de los hijos le llevaron los 
marxistas a que hablase por teléfono con su padre 
pidiéndole que se rindiese. Y habló el hijo: 

-Me traen aquí para que te diga que si no te 
rindes me fusilarán. · 

Al otro lado del hilo se oyó la voz entera del co­
ronel: 

-¿Y tú qué opinas, hijo mio? 
-Que no te rindas, papá; que me maten pero no 

te rindas. 
-Gracias, hijo - contesta el padre. Y añade: 
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-Reza y muere como cristiano y como caballero. 
¡Viva España! 

Y las fieras - hombres sin conciencia y sin dig­
nidad de hombres - sacrificaron a aquel hijo, digno 
de aquel padre, sin conmaverse, sin entender la mag­
nitud casi divina del proceder de ambos. 

¿Inaudito? ¿Sublime? ¿Heroico? 
Buscad, buscad un adjetivo que abarque toda la 

significación de ese proceder. 
Y un día, una noche mejor, de este año glorioso 

de sangre y de luz, todas las campanas de la Espa­
ña liberada elevaron a las altas estrellas un himno 
radiante de victoria gloriosa. Las tropas de España 
habían reconquistado Toledo y habían liberado a 
los mil veces heroicos defensores del Alcázar. 

¿Quién llevó hasta Toledo aquellas tropas? ¿Quié­
nes expandieron por la nación toda el grito triunfal 
de ¡viva España!, reconquistando el suelo patrio día 
tras día, hora tras hora ... ? 

Estos hombres: 
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EXCMO. SR. D. FRANCISCO FRANCO BAHAMONDE 





El Oeneralísimo Franco, Jefe del 
Estado Español 

E
NCARAMADA en la Peña Peregrina, al cielo 

azul los enhiestos airones de sus torres in· 
contables, amorosamente abrazada por el 
plateado cinturón del Tormes caudaloso, 

Salamanca la dorada, Salamanca la sabia, Sala· 
manca madre y maestra, brilla, fulgente, al sol. Por 
sus amplias calles de oro - ¿de qué piedra te hi· 
cieron los hombres, Sálamanca dorada? - pulula 
hoy una multitud bulliciosa, gesticulante, ebria de 
entusiasmo. No es esta Salamanca vocinglera la 
Salamanca rescatada, toda austeridad y toda silen· 
cio de otrora. Tiene hoy banderas y colgaduras en 
los balcones, y gallardetes en las fachadas, y fran· 
jas nacionales en los escaparates, y guirnaldas de 
luz en los arcos. La gente pasa y torna a pasar con 
luz de entusiasmo en los ojos y gorjeo de carcaja· 
das en las gargantas y viveza desacostumbrada en 
los ademanes. 
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¿Qué sucede? Nada. No ocurre nada. ¿Qué va a 
pasar? Que vivimos en un periodo extraordinario; 
que España, la España auténtica lucha contra el 
comunismo del mundo entero, y que España - la 
eterna España de las victorias eternas - vence co- · 
mo siempre. ¿Qué va a suceder? Por eso hay ban­
deras y colgaduras y gallardetes y guirnaldas de 
luz. Y por eso, sólo por eso, la gente ríe y canta y 
tiene los ojos húmedos de santa emoción. 

Vamos calle de la Rúa abajo. La torre de la Ca­
tedral rompe la perspectiva con su sólida esbeltez 
inconfundible; a la derecha, frente a la plazuela de 
Anaya, la Universidad clásica abre la misericordia 
de sus puertas de par en par; a la izquierda, la 'Fa­
cultad de Ciencias, de sobrio corte griego, eleva las 
columnas de su pórtico clásico. 

Cercana suena la música que ataca un aire mili­
tar; se replega la gente a las aceras y por en medio 
de Ja calle, avanza la tropa. Son los requetés con 
su banda que vienen del Cuartel general del Gene­
ralísimo de hacer el relevo de la Guardia. Pasan. 
Y cuando los sones marciales de su música es sola­
mente un suave rumor, una salva atronadora de 
aplausos, el inconfundible griterío de los grandes 
. entusiasmos públicos, llena el aire. 

Pausado, sonriente, saludando a uno y otro lado, 
con la mano derecha a )a altura de su gorro militar, 
el glorioso general Franco, Generalísimo de los 
Ejércitos españoles y Jefe del Estado, sube las gra­
das de la Catedral en la que entra bajo palio. 

Hay un silencio unánime, grave y solemne en la 
muchedumbre tan bulliciosa antes; y se destaca ese 
silencio, más solemne y más grave, en las ligerísi­
mas pausas del órgano caudaloso, cuyas notas, lan-
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zadas a las altas bóvedas, se desgranan en el ámbi­
to de las naves amplísimas, cuajadas de gente, co­
mo una catarata espléndida de armonía. 

Y comienza la Misa. 
Alguien a nuestro lado pregunta con voz susu­

rrante: 
-¿Adónde irá ahora el Generalísimo? 

Quien interroga es un viejecito, cargado de nieve 
la cabeza, cargadas las pupilas de cansancio. 

-Seguramente - contesta una muchacha - al 
Ayuntamiento. 

-¿Al Ayuntamiento? 

-Eso han dicho. 
-Donde va ahora - tercia un señor grave y 

orondo, de grandes mostachos enhiestos - es de 
paseo a la Plaza Mayor. 

-¿A la Plaza? ¡Vamos andel -dice la muchacha 
parlera. 

El señor orondo y grave se atusa el bigote, son­
ríe con aire de suficiencia y exclama bajando más 
la voz. 

-¡Cuando yo lo digo!... 
Y más poseído que nunca de sus frondosos mos· 

tachos, atiende a la Misa. 
Empero se equivocaron la muchacha parlera y 

el señor grave. 
Concluida la función religiosa, el Generalísimo 

baja las gradas de la Catedral, cruza la calle y en· 
tra en su Cuartel. 

/ Miradle aquí, en su despacho. Sobre la mesa am­
plísima un mapa; libros, cuartillas, bloks de notas, 
aparatos tefónicos, planos... El Jefe del Estado se 
pone a estudiar. 
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¿No habéis pensado alguna vez en las delicias de 
ser rey? En los cuentos todos los reyes son felices; 
todos tienen muchos súbditos fieles; y muchas ri­
quezas, y muchos caballos. Pero en la vida tienen 
los reyes más preocupaciones que vasallos; y más 
tristezas ue dinero, y más trabajos que cor.celes 
fogosos. Sobre el Jefe de un Estado caen todas las 
alegrías e su nación; pero también todas las amar­
guras por las que atraviesa su patria. Cuando su 
pueblo logra una victoria de cualquier índole, las 
gentes se echan a la calle y cantan y ríen f esteján­
dola, pero él ha de estudiar, ha de meditar, ha de 
trabajar mucho para que esa victoria se consolide, 
para que esa victoria no se malogre. 

Cuando en estas mañanas tan crudas os desper­
téis en vuestras tibias camas y vayáis a reanudar 
vuestro sueño porque apenas es de día, pensad 
que ya el Generalísimo está trabajando en su des­
pacho, ante aquel gran mapa, consultando libros y 
notas en una actividad febril. Cuando a la noche os 
rinda el sueño y caminéis a vuestra alcoba, acor­
daos de que todavía el general Franco está reci­
biendo visitas y dando órdenes y escribiendo par­
tes y redactando notas y oyendo conferencias tele­
fónicas sin haber cenado aún; sin saber a qué hora 
podrá acostarse, ni si podrá acostarse siquiera. 

¡Qué bonito el oficio de Jefe de Estado en los 
cuentos! ¡Pero en la vida real...! 

Considerad ahora atentamente al Generalísimo: 
apenas traspasó los cuarenta años, apenas tiene 
grises los aladares y es su mirada viva, y enérgico 
su ademán, y juvenil su sonrisa. Volvedle a ver 
dentro de unos años y veréis cómo salieron a su 
rostro las noches de insomnio, los días de trabajo 
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ininterrumpido, las hondas preocupaci'ones de los 
negocios del Estado, en forma de canas y de arru­
gas, y de opacidad en la mirada, y de rictus en su 
sonrisa, y de flojedad en su ademán. 

Veréis cómo lo que no hizo la campaña de Ma­
rruecos, lo harán en unos años los asuntos del 
Estado. 

¡Las campañas del general Franco en Marruecos! 
Todavía le vemos erguido sobre su blanco caballo, 
siempre en primera línea, arengando a sus tropas 
con su sólo valor indomable, del que dió tan palma­
ria prueba en Nadar y Atlaten que el propio gene­
ral Sanjurjo llegó a amenazarle con su bastón para 
que no expusiera la vida con tanta frecuencia. 

Ese valor temerario, ese bravo arrojo le hicieron 
ascender a comandante, a teniente coronel y a co­
wnel por méritos de guerra. Y su enorme prepara­
ción militar, su afán de estudio constante, le dieron 
ya la palma de estratega admirable, en la ocupa­
ción de la playa de Cebadilla en la toma de Alhu­
cemas_. Al frente de sus bravos legionarios, los bra-
vos caballeros de la Legión fundada por el heroico 
Millán Astray, le llegó el ascenso a general de Bri­
gada, y ya general de División fué destinado a la 
Capitanía general de Baleares en donde hizo un 
maravilloso estudio de la defensa de aquellas islas. ----

Al advenir al Poder, en el segundo bienio de la 
República, don José María Gil Robles, se le dió el 
mando de la jefatura del Estado Mayor central; y 
ocupando este puesto estaba cuando ese conglo­
merado absurdo que se dió en llamar Frente Popu­
lar - amalgama de todos los sectarismos, de todas 
las bajas pasiones - ocupó el Poder. El ilustre ge­
neral, naturalmente, fué desterrado - pues orden 
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de destierro· era aquel nombramiento - a la Co­
mandancia de Tenerife. 

Fué en Tenerife - su dorado destierro como le 
llamaba el Generalísimo - donde planeó la suble­
vación que había de salvar a nuestra España. Y es 
que hasta allá llegaban los dolorosos clamores de 
la Península bajo la inidación ya de la política roja 
que amenazaba devastar nuestra Patria. Dolían 
aquellos clamores en el alma al general y,. en cola· 
boración con otros prestigiosos jefes del Ejército, 
cuidadosamente, comenzó a preparar la subleva­
ción contra el Gobierno antipatriota e impotente 
para dar remate al caos que reinaba en España, en 
donde el comunismo avanzaba a pasos agigantados 
en su propaganda criminal. Se sucedían las huelgas 
que paralizaban millares de hombres y millares de 
obras; se había entronizado el favoritismo de tal 
manera, que eran inútiles todas las nobles aspira· 
ciones sustentadas en la honradez. en la laboriosi­
dad y en el propio esfuerzo; una región española, 
de hecho, se babia desplazado del Estado central , 
rompiendo la unidad lograda en tiempos de los 
Reyes Católicos; otras regiones, alentadas por los 
rojos agitadores o por políticos malvados o incons­
cientes, seguían la misma ruta; la Justicia estaba 
mediatizada por la política; la política más corrom­
pida que nunca; el Ejército, deshecho; la Hacienda, 
en franca bancarrota; la Religión era un delito, el 
pistolerismo un oficio ... 

Como en el célebre manifiesto que el malogrado 
general Sanjurjo dirigió al país cuando su subleva­
ción en agosto del 32, podía decirse que ... •la fuer­
za había sustituido al Derecho, la arbitrariedad a la 
ley, la licencia a la disciplina, Ja violencia a Ja auto-
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ridad y que la obediencia se había rebajado a la 
sumisión. Y que por eso, ni los braceros del campo, 
ni los propietarios de las tierras, ni los patronos, ni 
los obreros, ni los capitalistas que trabajan, ni los 
trabajadores ocupados o en huelga forzosa, ni el 
productor, ni el contribuyente, ni el industrial, ni el 
empleado, ni el comerciante, ni los militares, ni los 
eclesiásticos, ni nadie en España sentía la satisfac· 
ción interior de una vida pública jurídicamente or~ 
denada. > 

Habíamos llegado más, a una mayor desgracia, 
a un mayor eñvilecimiento que marcaba la tempe­
ratura antipatriótica de nuestros gobernantes y de 
los que a su lado medraban: ¡No se podía decir 
¡Viva España! Ese grito santo se pagaba por el Es­
tado metiendo en la cárcel al que lo profería. O no 
viendo cómo caía asesinado por manos pagadas 
con dinero moscovita el que tenía el gallar~o ges~o 
de lanzarlo. 

<< En veintisiete días, del 13 de junio al 14 de julio, 
se habían cometido en España, los siguientes actos 
de violencia: 10 incendios de iglesias; 9 atropellos 
y expulsiones de párrocos; 11 robos y confiscacio­
nes; 5 derribos de cruces; 61 muertos; 224 heridos 
graves; 17 atracos consumados; J2 asaltos e inva­
siones de fincas; 16 incautaciones y robos; 10 cen­
tros asaltados o incendiados; 15 huelgas generales; 
129 huelgas parciales; 74 bombas; 58 petardos; 
7 botellas de líquidos inflamables lanzados contra 
personas y cosas; 19 incendios. Esto en veintisiete 
días. > 

Todos cuchicheábamos : 
-Esto va mal, muy mal. Esto no puede seguir. 

El día menos pensado ... 
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Y el día menos pensapo, ocurrió lo inaudito : 
Fué primero el rumor público y la Prensa luego, 

quienes nos trajeron la noticia inconcebible: habían · 
asesinado a D. José Calvo Sotelo. Y lo habían ase· 
sinado agentes de la Autoridad. 

Esto último lo decía el rumor claramente; la Pren· 
sa honrada, la Prensa españolista, entre líneas, de· 
jándolo adivinar, amordazada por la censura. 

El horrible crimen produjo inmensa consternación 
en toda España y los dolorosos clamores de la Pen· 
ínsula, desgarradores gritos ahora de angustia y 
de indignación, volvieron a herir los oídos del ge· 
neral Franco, qu~ al tener noticia del repugnante 
asesinato, dijo a su Es\aJio Mayor : 

-Desgraciadamente, ya tenemos el mártir nacio· 
nal. Pronto tendremos las otras cosas que nos hacen 
falta: el hombre, el himno y la bandera. 

Inútil, y peligroso, esperar más tiempo: España, 
en manos de aquellos hombres que se decían go· 
bernantes, había llegado al borde mismo de la sima 
en la que se hundiría fatalmente. 

-Yo no podía -ha dicho el Generalísimo- lle· 
var a España tanto dolor hasta tener la evidencia 
de que, de no hacerlo, hubiera venido la ruina de 
la Patria. 

Había llegado la hora de esa ruina. Era precisa 
una mano enérgica y amorosa que detuviera a Es· 
paña en su caída fatal en la abyección y en la 
miseria. 

Y el día 16 de julio, lanza el Generalísimo su 
grito de rebelión marchando inmediatamente al 
lugar desde donde había de dirigir la gloriosa epo· 
peya que ha salvado a España del peligro comunis· 
ta. A España y al Mundo, porque el comunismo no 
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alzaba su mano ensangrentada contra España sola· 
mente, sino contra toda la civilización occidental, 
contra la civilización cristiana. Y nuestra Patria, fiel 
a su historia, fiel a sus altos destinos, ha detenido 
a la fiera marxista, la cual habrá de replegarse a su 
guarida o, fatalmente, necesariamente, inexorable· 
mente, habrá de sucumbir, abatida por nuestra Es· 
paña que libra a la Humanidad del infamante vasa· 
llaje de la miseria, de la esclavitud y de la barbarie. 

Esa ha sido la obra del general Franco, Caudillo 
de la España gloriosa, una, grande y libre. 

El gritoo-libertador del Generalísimo tuvo eco en 
toda España. Y lo que el Gobierno insensato llamó 
despectivamente «una mi~rada que él aplastaría 
en veinticuatro horas >, fué Ya iniciación de la santa 
Causa Nacional, consolidada desde el primer mo· 
mento. 

Y desde el primer momento, la actividad del 
Caudillo fu é algo sobrenatural. 

Cuando él hablaba de que pronto tendría España 
el hombre que necesitaba para encauzarse y resur· 
gir, no pensó Franco que >ese hombre, precisamente, 
era él. Su modestia -la modestia que vemos siem· 
pre en los corazones nobles, en los leales corazones 
valientes y henchidos de amor patrio de nuestros 
heroicos militares- puso una venda en los ojos del 
Ge11:eralísimo y fué la mano del bravo general Mola 
la que quitó esa venda y fué su voz la voz de la 
Patria. -El hombre que nuestra España necesita 
eres tú, Franco- dijo Mola. 

Y Franco fué nombrado Generalísimo de los 
Ejércitos españoles y Jefe del Estado, por acuerdo 
solemne y unánime de la Junta de Defensa Nacio· 
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nal, creada en Burgos al iniciarse el movimiento 
salvador. 

El pueblo, con su fina intuición, le había dado ya 
otro título : CAUDILLO. 

Y el pueblo no se equivocaba. Sin una vacilación, 
sin un tropiezo, sin equivocarse jamás, con la mis· 
ma exactitud con que se resuelve un problema de 
ajedrez, movió el Generalísimo su Ejército sobre el 
tablero de España; logrando siempre, siempre, en 
el preciso momento fijado, el objetivo que se seña· 
ló. En un alarde de estrategia y de táctica, ante los 
asombrados ojos del Mundo, lo.s soldaditos españo· 
les, dirigidos por su general, arrollaron kilómetros 
tras kilómetros, a las hordas marxistas en una vic· 
toria rotunda, definitiva, inconcebible si no se tra· 
tase, precisamente, de soldados de España, manda· 
dos por su Caudillo. 

Y no es hiperbólico hablar así. Por la Prensa 
corre una frase de Mussolini dirigida a un italiano 
que vino a España a ingresar en la Legión. Decía 
Mussolini: 

<Ten presente que vas a luchar con un Ejército 
que, para igualarle, hay que ser un héroe y para 
superarle hay que morir .> 

¡Soldaditos españoles! ¡Caballeros legionarios, 
Regulares leales, milicianos patriotas! ¡Serenos, son· 

. rientes, y enérgicos y arrojados como vuestro Cau· 
dillo, alentados por vuestro amor a España y por la 
voz cordial de quien os manda, habéis logrado vic· 
torias tan inauditas que la Humanidad, pasmada, 
las trasladará en letras de oro a sus páginas . Sois, 
soldados españoles todos, el orgullo de vuestrá 
Patria, la admiración del Mundo, el terror del ene· 
migo que corre desalado ante vuestras bayonetas 
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justicieras, en las que, inevitablemente, traéis siem· 
pre un trozo de España reconquistada para la civi· 
lización. 

¡Soldado español! Tu España -la eterna España 
de las glorias eternas- te bendice y te besa en vida. 
Y en la muerte, soldadito español, cuando cara al 
cielo caes en tu última donación generosa, te en· 
vuelve en su bendita bandera roja y gualda y te co­
bija en su tibio regazo. Y llora. Y te recuerda siem· 
pre ya ... Cara al sol, avanzan los soldados de Espa· 
ña, infatigables, en busca de la Patria una, grande 
y libre que los sicarios de Moscú intentaron destro· 
zar. X a su frente, erguido sobre el blanco caballo 
de la victoria, el Caudillo, con su espada de luz, 
marca, sereno, impávido, sonriente, la ruta gloriosa 
en cuyo final está la España sublime, heroica, in· 
mortal que comienza a vivir su vida nueva. 

Cara al sol de los gloriosos destinos. Cogida a la 
mano, fuerte y segura, del Caudillo. 
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El 8eneral Mola 

V
ER en estos instantes de febril actividad, en 
estos gloriosos días en que la España de 
los destinos santos va reconquistándose, 
encontrándose a sí misma a través de la 

turba moscovita que amenazaba someterla al domi­
nio marxista, ver, digo, al general Mola es imposi­
ble. Y conste: es este un vocablo desplazado del 
dicc;ionario militar y del diccionario periodístico. 
Militar que considera imposible tal empresa, cual 
objetivo, no es militar; periodista que se presenta 
en su redacción y dice al jefe que determinado tra­
bajo le es imposible hacerlo, ya sabe: una mirada 
severa, un gesto de desprecio, la cuenta y por la 
puerta se va a la calle. Implacablemente. 

Pero el general Mola está en campaña; es decir, 
en todos sitios y en ninguno. Sin embargo hay que 
encontrarle, no hay más remedio que encontrarle. 
¿O va uno a incluir, al cabo de los años, en su dic­
cionario periodístico la palabra imposible? Hay que 
encontrar al general Mola. 
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Y se presenta uno en Avila. 
En A vila hay, inexorablemente, un señor coronel, 

o un señor comandante que, a la pretensión del pe­
riodista, se le queda mirando con los ojos muy 
abiertos. Si está sentado ante una mesa el señor 
comandante o el señor coronel, teclea con los de­
dos un aire de marcha militar; si no hay mueble a 
mano silba tenuamente. Y dice luego nada más que 
ésto: 

-¿Ver al general? ¿Dice usted que ver al gene­
ral? ¿Ahora, en estos momentos? 

Hay en el tono una conmiseración tan íntima que 
se piensa si no estará uno completamente loco. Y 
se aferra más la mente a esta idea cuando aquel 
señor, en tono paternal, aconseja : 

- Mire usted ... Vuélvase a casa y luego, cuando 
la guerra acabe .. . 

Siempre se endulza la amarga píldora con unas 
frases amables, un cigarro y unas palmaditas cari­
ñosas. Y unas vagas noticias : 

-El general estuvo aquí ayer. · Unas horas. Salió 
para Talavera... Ahora puede estar en Somosierra, 
o en el Alto del León, o en Salamanca, o en la Casa 
de Campo. ¿Comprende? Y, claro, resulta impo­
sible ... 

A este imposible se yergue el periodista; recuer­
da que en su vocabulario no existe tal palabra. Da 
las gracias. Media vuelta y de frente: a Talavera, a 
Somosierra o al fin del mundo. 

¿Imposible? ¡Hombre, estaría bueno! 
Ya lo dijo Emerson: <Lo único formidable que 

hay en la vida es una voluntad.> Y Emerson supo 
lo que dijo. 

He aquí ante nuestros ojos al ilustre general. 
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Alto, delgado, serio. Diríase un hombre adusto si 
no le traicionara el brillo burlón que anima sus ojos, 
parapetados tras los cristales de unas gafas de con~ 
cha y el amplio ademán cordial con que tiende su 

· mano nervuda. 
¡Ya está el periodista ante el general ilustre! 
Pero ... 
La palabra imposible vuelve a surgir. El general 

Mola con su aspecto de hombre terrible tiene la 
modestia que siempre advertimos en los hom!:>res 
valientes, de gran corazón. Y él la oculta con esta 
frase: 

-Yo es que soy muy supersticioso. El hablar de 
mi mismo me da mala suerte. Además... · 

-Además, mi general...? 
-Además que no tiene importancia. Mi vida es 

una viéia lisa, sin relieve. 
-¡Mi general! 
-Claro que sí, hombre. Cumplir siempre con el 

deber: he ahí todo ... 
Es difícil, difícil de vencer esta modestia. 
Una anécdota elocuente: Se presenta en Avila, a 

poco de instalar en esta ciudad silenciosa y recogi~ 
da su Cuartel general el caudillo heroico, un came­
raman italiano. Ya sabéis: un hombre auda(t deci­
dido y lleno de tenacidad que con su pantalón de 
sport, sus medias, sus zapatones, su pipa siempre 
apagada y su aparato cinematográfico siempre en­
cendido, va al mismo centro de la Tierra, si es pre­
ciso, a la busca y captura de un reportaje sensa­
cional. Bien. Nuestro hombre se planta en Avila, se 
presenta a un ayudante del general, y le dice : 

-Mire: vengo a solicitar una posse del general 
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Mola ante mi cámara. Un minuto. Dos vueltas a la 
manivela, y ya está. 

El ayudante que, claro es, conoce muy bien a su 
Jefe, se rasca la barba, ataca también una marcha 
sobre el tablero de la mesa y contesta : 

-Bueno. Se lo diré ... Venga por aquí luego. 
Se lo dice, efectivamente, al general. Y el gene­

ral, se agarra a su frase : 
-¿Yo ante una cámara cinematográfica? ¿Pero 

no sabe usted que no me gusta retratarme, que soy 
supersticioso ... ? 

El ayudante sabe que es inútil insistir. Y al dar 
cuenta de la negativa al cameraman, le sugiere un 
efugio: 

-Mire usted: usted se instala con su máquina en 
la puerta del Cuartel. Y cuando el general salga, 
sin que él se dé cuenta ... ¿Eh? 

El plan es formidable; pero ... 
En todos los planes, por muy formidables que 

sean hay siempre un pero. No falla. 
El general Mola conoce las intenciones del italia­

no. ¿No va a conocer el general las intenciones de 
un operador cinematográfico, si conoce al dedillo 
las intenciones de los rojos? Y como se da cuenta 
de las intenciones del operador, da la casualidad de 
que siempre que sale de su Cuartel y el italiano le 
va a dar a la manivela, el general tiene que decir 
algo a uno que viene detrás de él, o ha de limpiar­
se los ojos o se ha de rascar la frente. Total que no 
hay manera. 

Y el italiano, desesperado, agarra un día su apa­
rato y se va de Avila. 

Diréis todos: «Bueno; cuando se haya presentado 
a su Jefe, ya se sabe: la mirada severa, el gesto 
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despectivo, la cuenta y por la puerta se va a la 
calle. > 

Nada de eso. Se trata - a su manera, claro -
de un periodista. Y, además, italiano. 

Quiero decir que un día que le encuentro en Sa­
lainanca me conduelo de su fracaso. Se ríe. Da dos 
chupetones a su pipa apagada, y me enseña tres· 
cientos metros de pelicula en los que, rodeado de 
su Estado Mayor, el general Mola charla y ríe. 

¿Cómo se las compuso? ¡Ah! Entre periodistas 
existe el secreto profesional. Y, aunque parezca 
mentira, la discreción. 

La característica del general Mola es su voluntad 
inflexible. Esta, unida a su recio patriotismo, se puso 
de manifiesto cuando, en vísperas de iniciarse el mo· 
vimiento, se le hicieron sugestiones para que desis· 
tiese de aquél, pintándole con tintas sombrías el enor· 
me fracaso que iba a suponer la sublevación. Voces 
agoreras, trágicas voces de negro pesimismo, de 
miedo, o de prudencia acosaron al general que, se­
reno, impávido, siguió su camino recto con paso fir· 
me y seguro. Y con fe. Con una fe entrañable en los 
destinos de España y en los hombres de España. 

El general Mola sabía perfectamente que algunos 
de los elementos comprometidos fallarían, llegado 
el instante preciso; pero sabía también que contaba 
con esa masa media, acobardada siempre - vícti· 
ma eterna de las presiones de los extremos - que 
ahora se echaría a la calle en un anhelo sublime de 
liberación. ~ 

(Es esta una de las eternas sorpresas de la vida. 
Esa masa media fué siempre incapaz de alzar un 
grito de rebelión encaminado a mejorar la propia 
fortuna. Y esa masa media, tan callada y tan sufrí· 
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da para con sus eternos rigores, se lanzó a la calle 
ebria de entusiasmo, de ardor combativo, de patrió· 
tico fervor cuando peligraba la Patria). 

Y fueron inútiles las sugestiones, las advertencias, 
las amenazas: la voluntad férrea, inflexible, recta y 
pujante del general, se impuso. Y en Pamplona, en 
el corazón de Navarra fiel y tradicional, dió D. Emi· 
lio Mola un grito libertador, eco exacto del que dos 
días antes había dado el Caudilfo en Canarias. 

¡La voluntad del general Mola, la fe del general 
Mola! Una y otra le hicieron vencer siempre. Y es 
que, siempre, el camino seguido por aquella volun· 
tad y aquella fe, fué camino llano limpio de abro· 
jos, de obstáculos y de simas, por los impetuosos 
rodillos de la razón y de la justicia. 

Agonizaba la Monarquía española. Conspiracio­
nes, algaradas, motines. El general Mola fué nom· 
brado Director General de Seguridad. Y su volun· 
tad férrea, aquella su inflexible voluntad, se impuso. 
El orden fué restablecido. 

Y los amigos del desorden, cuando llegó su hora, 
tomaron revancha. Se encarceló al general, se le 
despojó de su carrera brillante, ganada, grado a. 
grado, en tierras africanas a costa de sacrificios, de 
heroísmo, de arrojo y de jirones de carne; se le in· 
jurió, intentó humillársele. Pero sin contar con su 
voluntad y con su fe. 

Cara a la vida, retándola, desafiante y enérgico, 
firme y tenaz, inflexible y recto, el general Mola, 
paso a paso, sereno siempre, sin perder ni un mo· 
mento solo su ecuanimidad tan ponderada, rehizo 
todo el edificio de su acrisolada honradez, de su 
conducta intachable, de su honesto vivir. Sin una 
claudicación, sin adulaciones, sin escudos ni ajenas 
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defensas: con sólo el caudal inagotable de su exis­
tencia blanca y clara, apoyada en su voluntad de 
hierro, en su fe entrañable. 

¡La voluntad, la fe del general Mola! ¿Cuántos 
hombres hubieran fracasado aprehendidos por el 
desaliento, en la obra magna de ir oponiendo razo­
nes precisas y hechos notorios a los ladridos de una 
jauría sedienta de honras en quien hundir su boca­
za ávida? ¿Cuántos náufragos se hubieran manteni­
do a flote en aquel mal embravecido por los aires 
tormentosos de tanta envidia y tanta mordacidad y 
tanta calumnia y tanta mentira? 

Y después, cuando reconquistado su prestigio 
intachable, se va a lanzar a la aventura gloriosa de 
salvar a la Patria, vuelven a imponerse su fe y su 
voluntad. Y desoye los consejos del miedo, de la 
torpe prudencia y de la insidia. Sereno, impávido, 
va a dar el primer paso por la senda profundamente 
meditada, estudiada al detalle, sin un desmayo, sin 
una vacilación, sin rectificar una sola vez. Trazada 
la senda hay que ir por ella. Está todo previsto, todo 
resuelto de antemano, todo profundamente estudia­
do; pero es la empresa tan magna, tantos valores 
hay en juego, que la desidia de alguno, el miedo, 
la prudencia o la "torpe reflexión, puede hacerla fra­
casar. ¡Adelante, sin embargo! El general Mola tiene 
fe. Y el general Mola lanza a los aires navarros, a 
los españoles aires su grito de guerra: ¡Viva España! 

Los hombres del gobierno. de Madrid seguían sin 
conocer a Mola. Y uno de ellos, llamó al general 
por teléfono. ¡A pedirle que no se pronunciase! 1A 
pedir a Mola que dejase su intento de salvar a Es­
paña porque ellos - ellos - la salvarían! ¡Ellos[ 
¡Los del Frente popular, vendido al comunismo, a 
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la anarquía, decir que van a salvar a España! Como 
si a ellos les importase nada que no sea egoísmo, 
su vanidad y su codicia. 

Hablaron al general de la constitución de un go­
bierno que restableciese la paz social, de garantizar 
·el orden, de organizar la vida de los españoles. To­
do con palabras melosas, con dulces palabras de fin­
gido patriotismo, con frases de calurosa cordialidad .. 

Y otra vez se impone la voluntad de Mola, que 
da, de paso, una lección de decencia y de nobleza 
a su interlocutor ... 

-No señor ... Ni ustedes son capaces de salvar a 
España, ni yo puedo estar de acuerdo con ustedes. 
¿Cómo vamos a ponernos de acuerdo? Eso sería no 
cumplir lo que unos y otros hemos ofrecido a los 
hombres que nos siguen. Sé que la guerra será lar· 
ga y cruenta; pero he de cumplir con mi deber. Y 
mi deber es librar a España de la tiranía roja. 

Lanza el general Mola a los aires navarros, a los 
españoles aires su grito de guerra. Y a la clamoro· 
sa voz de ¡viva España!, Navarra, Castilla, Asturias, 
Aragón, Extremadura, Galicia, Andalucía se ponen 
en pie frente al enemigo y es el avance de las tro­
pas nacionales una victoria briosa y continua. 

La senda estudiada concienzudamente por el he­
roico general y sus compañeros de rebelión santa, 
se sigue implacablemente: sin un paso atrás, sin 
una duda. 

Y si alguien apunta la sospecha ligerísima de un 
revés, la voluntad del general y su fe entrañable se 
yerguen altivas, seren~s, graves, definitivas : 

-¡Imposible! Venceremos. Pase lo que pase. 
Cuanto mayor sea la resistencia del enemigo, mayor 
será la victoria. ¡Venceremos! 
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Se infiltra la confianza en el ánimo más apocado 
y se da una vez más el caso de que la voluntad, la 
firmeza de un hombre prendan en la colectividad 
circundante de forma tan absoluta que cada hom­
bre es un héroe, cada brazo una espada, cada pe­
cho un altar. 

¡Oh, si todos los hombres comprometidos en el 
movimiento redentor de España hubieran tenido la 
fe y la voluntad del general Mola, en el momento 
preciso de dar el primer paso en la senda de la 
aventura gloriosa! 

Pero fallaron jefes y, lo que es más lamentable, 
algunos regimientos sublevados, unidos al movi­
miento salvador de España, fueron desarmados, 
deshechos por la furia roja. Suplió, sin embargo es­
tas defecciones el entusiasmo de la- población civil 
que desde el primer momento tuvo absoluta con­
fianza en sus dirigentes militares y_ por tanto en el 
triunfo definitivo. 

-¡Mi general - decía un ayudante a Mola - el 
pueblo ha colgado sus balcones con los colores rojo 
y gualda! 

-¡Dejadlos! Hacen bien. «Es la bandera españo­
la: es la que adoptan los que van a dar su sangre 
en el frente. Sí, sí. Permitidlo. El enemigo no lleva 
bandera ninguna, exhibe un pingo rojo. > 

¡El carácter de acero del general Mola, su inflexi­
ble conciencia de militar y de patriota! En un libro 
recientemente publicado se ponen de manifiesto· 
claramente. 

Se había sublevado también el general de Logro­
ño. Una sublevación rara, pequeña, temerosa, pues. 
que se limitó sólo a proclamar el estado de guerra 
sin añadir a este acto trascendental las lógicas me-
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didas de previsión a él anejas: destitución de auto­
ridades desafectas, encarcelamiento de gente rebel­
de, vigilancia de los sospechosos; medidas elemen­
tales todas de seguridad y de garantía. 

Los sindicalistas seguían, pues, dueños de la po­
blación, en un motín continuado, en una algarada 
ininterrumpida. El general Mola tuvo qu~ intervenir, 
ordenando que el general excesivamente prudente, 
fuera detenido. 

Y al despacho de Mola, en Pamplona, vino desde 
Logroño el jefe militar que con tan tibio patriotísmo 
hizo como que se unía al movimiento. Vino alegre­
mente, confiadamente. Y se encontró con el carác­
ter de acero del general heroico. Con su voluntad 
inflexible. 

Rígido, cuadrado militarmente, recibió Mola al 
general. Y cuando éste, en su despreocupación in­
concebible tendió la mano a aquél, Mola, frío, ace­
rado el mirar, duro el gesto, dijo enérgicamente : 

-¡Yo no doy mi mano a los traidores! - Y aña­
dió, dirigiéndose a uno de sus ayudantes: - Coro­
nel, que lleven a este hombre a Prisiones. 

El sindicalismo logroñés fué aplastado inmediata­
mente por el temerario arrojo de los Requetés nava­
rros que recibieron en aquel combate su bautismo 
de sangre. 

A partir de aquella victoria sobre los logroñeses 
rojos, las huestes de Mola comenzaron a caminar, 
guiadas por la voluntad y por la fe de su jefe, por 
la senda de luz y de gloria que marcó, con ademán 
enérgico, la espada áurea del Caudillo. Sin una va­
cilación, sin un paso atrás. Hacia la realidad sublime 
de una nueva España grande, una y libre. 
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El General Cabanellas 

U
N criado nos trajo la respuesta a un gabi· 

nete del domicilio particular del general 
invicto donde esperábamos. 

-El general le recibirá en Capitanía. 
Que le aguarde allá, en el despacho de los ayu­
dantes. 

Cariacontecidos salimos lentamente del Gobierno 
civil. Precisamente habíamos ido al domicilio del 
Inspector del Ejército para interviuvarle en la placi· 
dez del hogar, lejos de la balumba de los centros 
oficiales llenos de idas y venidas, de visitas, de lla· 
madas telefónicas, de febriles actividades, incom­
patibles todas con la tranquilidad que nosotros pen· 
sábamos tener en este reportaje. Teníamos, ade· 
más, una espera interminable. En la escala de los 
quehaceres que pesan sobre el general Cabanellas, 
éste de recibirnos tendría que ocupar un lugar muy 
secundario. 

Cruzamos, pues, muy despacito, dejando correr 
bien el tiempo, la burgalesa plaza, tristona y gris en 
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esta mañana de fría niebla. En los escaparates de un 
comercio fusiles, pistolas y otras armas cogidas a 
los rojos en el frente de Villarreal. Todas tienen 
grabados la hoz y el martillo soviéticos que, por 
cierto, también ensuciaron los venerables muros de 
la Catedral maravillosa. Enfilamos la calle de Laín 
Calvo. Al final, el soberbio edificio de Capitanía en 
el que, según nuestros medios, esperaremos Dios 
sabe el tiempo ... 

Y, en efecto: apenas hemos concluído de saludar 
a los ayudantes de Cabanellas, cuando uno de ellos 
nos advierte: 

-El general le está esperando. 
«In mente», enviamos al diablo las rojas armas 

-cuya contemplación nos llevó tanto tiempo y nues­
tra parsimonia estudiada. Y entramos en el despa­
cho. 

Nos acoge el general ilustre cordialmente. Y con 
sencillez, con llaneza, con familiaridad paternal va 
narrándonos su gestión en el glorioso movimiento. 
Complementan el relato sus gestos expresivos, sus 
vivos ademanes y la mirada de sus ojos perdidos 
en la maraña de las cejas hirsutas. De vez en cuan­
do, maquinalmente, Ja mano diestra del general 
atusa Ja gran barba blanca que encuadra su rostro 
curtido por todos los soles africanos. 

-¿Cuándo comenzó su carrera, mi general - le 
habíamos preguntado. 

Sonríe al contestar: 
-¡Hombre, es difícil acordarse así de pronto ... ! 

¡Pasaron ya tantos años! . Verá usted: yo nací el 
ocho cientos setenta y dos e ingresé en la Academia 
de Caballería a los diez y seis años, o sea el ocho-
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cientos ochenta y ocho. ¡Ayer mañana, como usted 
ve! 

-¿Y ya oficial...? 
-A la guerra, claro. Para eso había estudiado 

esta carrera. 
-¿Tuvo muchos ascensos por méritos de guerra, 

mi general? 
Vacila un poco antes de responder. Da dos chu­

petones al cigarro y contesta al fin: 
-Sí, algunos... Hasta alcanzar el grado de coro­

nel, todos ... 
Y lo díce así, tranquilamente, sobriamente, sín 

darle importancia, como si hablase de un asunto 
baladí, como si el ofrendar en el campo de batalla 
la propia vida mil veces, careciera, en absoluto, de 
valor. Incluso un poquitín cohibido, escudando esta 
auténtica modestia en la nube de humo que produ­
jeron los dos furiosos chupetones al cigarro. '> 

Y como se lo decimos, nos responde francamente 
admirado: 

-¡Pero es que eso no tiene importancia, hijol 
Cumplir con el deber: eso es todo ... 

Se siente uno entonces un poco avergonzado: en 
el parangón de estas vidas próceres, ofrendadas 
siempre en el altar de la Patria, con fervor crecien­
te, con humildad infinita, con amor sublime, y las 
pobres vidas cotidianas de los movidos un día y 
otro por pequeños afanes egoístas, se resulta tan 
insignificante que piensa uno, un poco ruborizado, 
si no ha sido toda su existencia una procesión inter­
minable de días grises, y acaso estériles, sin relieve 
y sin objeto. Es esta la misma impresión de vacío,. 
de inutilidad y de ese trágico cansancio de no ser 
nada grande, que saca el periodista de la charla 
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con un Torres Quevedo, con un Cajal, con un Be­
navente. Y la misma ansia de crear algo imperece­
dero se estrella luego en el choque brutal con la 
procesión interminable de los eternos días grises, 
sin objeto y sin relieve. 

Empero, no es esta la ocasión de divagaciones. 
Y seguimos nuestras preguntas. 

Al iniciarse el g 1 o r i os o movimiento nacional, 
mandaba don Miguel Cabanellas la Quinta división 
-Zaragoza-, cargo que pasó a ocupar a su cese 
en la Dirección general de la Guardia civil. Y cuan­
do preguntamos si había él solicitado tal cese, res­
ponde rápido: 

-¡Ca, no señor! Yo me encontraba muy a gusto 
en esa Dirección; pero al Gobierno le interesaba 
que, al celebrarse las elecciones de febrero, no es­
tuviese yo en tal cargo. La razón - agrega - es 
muy sencilla: el general Cabanellas al frente de la 
Guardia civil no hubiese consentido jamás, bajo 
ningún pretexto, los desmanes y las tropelías que 
se cometieron. 

¡Jamás! ¡Bajo ningún pretexto! Han restallado las 
cuatro palabras henchidas de viril energía, rubrica­
da por el ademán terminante de las manos crispa­
das, en el despacho severo lleno de luz. 

-¿Qué consecuencias tuvo en Zaragoza el triun­
fo del llamado Frente popular? - interrogamos. 

-Con respecto al orden público, ninguna - res­
ponde. Y añade enseguida: - Tengo la satisfacción 
de poder decir que en toda la División no se pro­
dujo la menor alteración del orden. Ni se quemó 
una iglesia, ni toleré manifestación alguna, frustran­
do en flor cuantos intentos se hicieron para libertar 
a los presos. 
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-¿La preparac1on del movimiento militar, fué 
simultánea al triunfo electorio de las izquierdas? 
-inquirimos. 

-El triunfo del Frente popular nos trajo inmedia-
tamente la evidencia de la inauguración de una eta­
pa de atropellos, de vejámenes y de desconcierto. 
Asi f ué. España comenzó a precipitarse en el a bis­
mo marxista, y nosotros, como siempre, acudimos 
a salvarla. 

-Personalmente, ¿encontró muchas dificultades 
para el desempeño de su cometido, mi general? 

-Muchas. Un dato: yo, con quien más en contac­
to estaba era con el general Mola. Nos servíamos 
de enlaces. Pero se nos vigilaba tan estrechamente 
que concluimos por tener que escribirnos por me­
dio de dos señoritas, una de Zaragoza y otra de 
Pamplona. 

-¿Y por carta ultimaron los detalles todos de la 
sublevación? 

Sonriendo, rechaza el supuesto con la voz y el 
ademán: 

-¡Oh, no! Imprescindiblemente, habíamos de ha­
blar muchas veces. Entonces -continúa- recurría­
mos a mil ardides. Una vez, por ejemplo, quedamos 
Mola y yo citados en un pueblecito de Navarra. Era 
domingo. Yo, para despistar.estuve en los toros con 
el Gobernador civil, quedando citado con él para por 
la noche en el teatro. En cuanto salí de la plaza, en 
mi automóvil, a una velocidad fantástica, recorrí la 
enorme distancia que separa Zaragoza del lugar en 
que el general y yo quedamos citados. La entrevis­
ta la celebramos dentro del coche, mientras nues­
tros ayudantes vigilaban simulando una avería en 
el motor. Terminada la conferencia otra vez a Zara-
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goza para llegar a tiempo al teatro y que el gober­
nador no pudiese sospechar nada. Y fué el propio 
gobernador quien, asegurando que yo estuve con 
él, por la tarde en los toros y por la noche- en el 
teatro, quitó vigor a la confidencia que había tenido 
el Gobierno . 

. Hay que forzar un poquitín la charla. El tiempo 
· avanza y cada minuto que pasa es un minuto roba­
do al general en estos días de febril actividad: Ade­
más fuera, en el antedespacho, esperan numerosas 
visitas que no pusieron muy buena cara al vernos 
entrar los primeros en el despacho de Cabanellas, 
sin sospechar que habíamos madrugado más que 
ellos. Uno de los ayudantes, portador de varios te­
legramas pone una pausa en la charla. Reanudada 
ésta, preguntamos : 

-¿Cómo se produjo el movimiento en Zaragoza? 
-En cuanto se tuvo noticia del levantamiento 

de Marruecos, la oficialidad se acuarteló voluntaria­
mente. Sabíamos, claro es, que se estaba armando 
a las organizaciones marxistas y todo se redujo a 
adelantarnos, apoderándonos de los Centros ofi­
ciales. 

Recordamos que pocos días antes de Ja subleva­
ción nacional, había estado el ilustre general Caba­
nellas en Madrid. Y a nuestra pregunta, nos lo con­

. firma: 
-Cierto. Fui llamado por el ministro de la Gue­

rra. El Gobierno conocía al detalle nuestro proyecto. 
Intenté convencerles de que la División de mi man­
do no se sublevaría... Me creyeron o no; mas es el 
caso que no se llegó a firmar la destitución de Mola 
y la mía que estaban preparadas. 

-¿Y no volvió el Gobierno a molestarle? 
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-Sí, en cuanto el levantamiento fué un hecho me 
llamó de nuevo el ministro; me daba palabra de 
dejarme volver a Zaragoza aquella misma noche. 

-¿Y fué ... ? 
Se echa a reir. Nos ofrece un nuevo cigarrillo y 

responde: 
-No, de ninguna manera. La maniobra estaba 

demasiado clara. Y más inmediata de lo que todos 
creíamos : apenas concluía yo de manifestar mi de· 
cisión de no moverme de Zaragoza, cuando un 
ayudante me trajo la noticia de que acababa de 
aterrizar un aeroplano en el que venía el general 
Núñez de Prado. 

-El sustituto, ¿no, mi general? 
- Exacto. Traía consigo el nombramiento de ins· 

pector de la División, cargo que ostentaba mi her· 
mano Virgilio: Es decir - agrega - que de haber 
yo obedecido y marchado a Madrid, Núñez de Pra­
do habría asumido el mando, y el movimiento en 
Zaragoza hubiese sido más difícil. Pero les falló la 
combinación: ellos tuvieron un general y un avión 
menos y Aragón, barrera entre Castilla y Cataluña, 
era nuestro. 

La misma tranquilidad que hay en la voz de Ca· 
banellas, crispa nuestra piel. Es decir-pensamos­
que si el general atiende al ministro y va a Madrid ... 

La pregunta surge, lógica : 
-Mi general: si hubiese atendido la indicación 

del ministro de la Guerra y hubiera ido a conferen· 
ciar con él... 

-El resultado - nos interrumpe rápido - habría 
sido idéntico para la causa nacional. Y o, personal­
mente, lo hubiera pasado medianamente porque no 
cabe duda de que no hubiera vuelto; pero estaban 
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en Zaragoza los acontecimientos muy precipitados 
para que el Gobierno pudiera haberse apuntado ese 
tanto a su favor ... 

El general ilustre se pone en pie. Ha concluido 
la entrevista. Nos tiende la mano en amplio ademán 
cordial y rubricamos nosotros el apretón enérgico 
con la frase de rigor que, ahora, ante la prócer figu­
ra de este recio soldado de España, tiene un hondo 
sentido de espontaneidad, de sincero d~seo : 

-¡A sus órdenes, mi general! 
Salimos de Capitanía. Sobre ella ondea la santa 

bandera nacional que, otra vez, - ahora en la paz 
de la gótica ciudad castellana - cobija bajo su latir 
suave de seda al ilustre general español que en tan­
tas ocasiones luchó a la sombra de sus brillantes 
colores. 
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El 8eneral Queipo de Llano 
• QUE son las diez y veinte! 

_, -¡Corta ya eso! 
-¡Pon Sevilla! 
-¡Quita esa lata! 

Todas las noches, a las diez y media, se oyen, 
en torno al aparato de radio, las mismas frases. Ya 
puede estar un amante de la música oyendo la más 
inspirada composición, o la niña de la casa delei· 
tándose con una charla acerca de la moda, o el 
grave papá escuchando las cotizaciones de Bolsa. 
Es igual. ·A las diez y media en punto, inevitable­
mente, inexorablemente, todos los aparatos de radio 
buscan la onda de Sevilla. 

Alrededor de esa hora daba una estación noticias 
de individuos residentes en Madrid. Todo el mundo 
estaba, durante el día, agitado y nervioso, pensan· 
do en la suerte que hubieran podido correr en la 
capital de España sus familiares, y, si hubiera esta· 
do en su mano, habría adelantado el correr de la 
vida con tal de que llegasen pronto las diez de la 
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noche para ponerse a la escucha por si pudiera de­
pararle la fortuna la dicha de oír su nombre junto a 
la frase sacramental: •Sus familiares en Madrid se 
encuentran bien». Bueno. Pues todo el mundo, lle­
gadas las diez y media, ponía la onda de Sevilla y 
dejaba •para la segunda lectura» de las doce o la 
una su afán, su vehemencia y su nerviosismo. ¡Ha­
bía que oir, sobre todo, la charla de Queipo de 
Llano! 

¡Y había que oir los comentarios de los escuchas 
cuando la voz del general llegaba difusa y en tro­
zos ininteligibles por las interferencias de alguna 
emisora roja! ¡Señor, si hasta los más sesudos varo­
nes metían los puños por el aparato receptor y gri­
taban denuestos a los que no podían oírle! 

Se buscaba entonces, afanosamente, otra esta­
ción que retransmitiese la charla inaudible. El apa­
rato, al saltar de una a otra onda, lanzaba desga­
rradores gemidos como si también insultase iracun­
do a los interferentes. Y después se volvía de nuevo 
«a coger Sevilla, a ver si ahora se oía mejor>. ¡Y si 
no se oía mejor, Dios santo! 

-¡Si no la hubieras quitado! 
-¡Claro, has estado media hora enredando! 
-¡Siempre te ha de ocurrir lo mismo, hombre! 
-¡Pero callarse! 
(Con todo respeto mi general: es muy sensible; 

pero es cierto: tiene V. E. la culpa de innumerables 
broncas. Broncas horribles entre esposos, entre her­
manos, entre amigos, _entre padres e hijos, incapa­
ces todos de levantar la voz por la más grande 
~ontrariedad del mundo). 

Sin embargo, cuando se oía bien la charla. ¡Qué 
caras de regocijo! ¡Qué gestos tan expresivos! ¡Qué 
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... 

carcajadas ... ! ¡Y qué emoción en los rostros cuando 
la voz simpática del general se nublaba por la pe· 
na, por la indignación o por la rabia, al dar cuenta 
de alguna hazaña inhumana perpetrada por las 
hordas marxistas! 

La charla diaria del general Queipo de Llano era, 
en los primeros días sobre todo, de esta santa cru· 
zada, una inyección de optimismo, de energía y de 
aliento. ¡Y estaba entonces Queipo de Llano aislado 
en Sevilla con un puñado de valientes, bajo la ame· 
naza de los mineros de Ríotinto, de los marxistas 
extremeños, literalmente rodeado de enemigos, sin 
contacto alguno con las gloriosas tropas sublevadas 
en otros puntos de España! 

Había de venir el socorro de allende el Estrecho. 
Y la marinería, asesinando a la oficialidad de los 
barcos, hacía imposible el transporte de las tropas. 
El gallardo general, no obstante, daba su diaria 
charla optimista, salpicada de anécdotas graciosas, 

/ 

plena de ironía, de humorismo y de gracia. 
Cuando ahora meditamos serenamente en la ini· 

ciación del glorioso movimiento salvador, prende 
en nuestra alma una admiración inmensa hacia los 
hombres que lo dirigen. ¿Son hombres de nuestro 
tie,mpo realmente? ¿No son, acaso, héroes arran­
cados de las gloriosas páginas de la Historia patria 
y trasplantados a nuestro.s días? ¡Guzmán el Bueno, 
el Gran Capitán, el Cid, Pelayol ¿Pero es que estos 
Franco, Mola, Queipo de Llano, Moscardó no son 
aquellos mismos reencarnados al soplo de un ar· 
diente patriotismo, puestos en pie cuando el grito 
angustioso de la Patria llegó a sus tumbas? 

Leed, leed la Historia. Mirad luego a vuestro al· 
rededor. Y decid si Numancia no resucitó en el 
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Alcázar de Toledo, y Guzmán el Bueno en Moscar· 
dó y Pelayo en Franco y el Cid en Mola y el Gran 
Capitán en Queipo de Llano. Y en Yagüe. Y en 
Varela. Y en Aranda... ¡En tantos ... ! 

¡España en piel Pero la España eterna, la inven· 
cible España, la España gloriosa de los gloriosos 
destinos, la cristiana, la austera, la noble, la hidal· 
ga, la heróica España de nuestros mayores. 

¿Y contra esta España venía alegremente, confia· 
damente, la horda marxista? ¡El internacionalismo! 
Hay que ser pedantes y cretinos y estúpidos para 
suponer que contra el aliento de una raza sublime 
que se apresta a la defensa heróica, se puede lu· 
char. 

Tiembla la voz del general Queipo de Llano hen· 
chida de santo patriotismo, repitiéndolo uno y otro 
día: 

-¡Somos España! ¡España! ¿Entendéis? Y contra 
España no podéis vosotros luchar, estúpidos. La de· 
rrota de ayer os lo demuestra. Y la de anteayer. Y 
la de siempre. 

¡La de siempre! Llegaron las tropas marroquíes a 
Sevilla. En avión. Veinticinco soldados - Tercio y 
Regulares - en cada trimotor. Y comenzó, en la 
ciudad luminosa de la Giralda, la reconquista. Cada 
lucha, una victoria. Cada victoria, un avance. Corrió 
la gloriosa bandera bicolor, cobijando bajo sus 
pliegues a los infatigables soldados de España, kiló· 
metros y kilómetros, arrollando pujante a su paso a 
los pedantes, a los cretinos, a los estúpidos que que­
rían luchar contra una raza de héroes puesta en pie. 

Cada noche nuestros oídos, ávidos, atrapaban la 
noticia de una nueva victoria; una nueva faceta, 
mejor, de la victoria continuada. Y comentaba siem· 
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pre la noticia la voz vibrante, viril, plena de patrió­
tico orgullo del general Queipo de Llano : 

-¿Os convencéis, marxistas del diablo? ¿Véis 
como es inútil luchar contra España, contra nuestra 
España? ¿Visteis la paliza de hoy? Bueno; pues la 
de mañana será mayor. 

Y, efectivamente, al siguiente día daban cuenta 
los partes oficiales de otra tremenda derrota de los 
rojos. 

Kilómetro tras kilómetro, voló en alas de su pro­
pio entusiasmo, de su entusiasmo delirante, la Es­
paña de los gloriosos destinos, derrotando al mar­
xismo internacional en una reconquista heróica, 
sublime, incomprensible. 

Y en su avance inaudito la acompañaba su propia 
voz glosada por la voz vi~rante del general Queipo 
de Llano, el gran señor de la Bética como le bauti­
zó un cronista andaluz. 

Las tropas de las castellanas Covadongas se unie­
ron a los soldados que en la Covadonga sevillana 
comenzaron la reconquista. 

Tremoló aquella noche la voz del general, hen­
chida de emoción y de entusiasmo. 

-¡Ya se estableció el contacto de nuestras tro­
pas, rojillos cobardes! ¿No os da vergüenza? ¿Y 
sois vosotros los que pretendéis vencernos? ¡Galli­
nas! Y ahora, fijaos bien, ahora vamos a Toledo, a 
liberar a la Imperial Toledo de vuestras patas in­
mundas y a los heróicos defensores de su Alcázar. 
¿Lo oís bien? 

Y, efectivamente; se reconquistó Toledo y los 
defensores de su Alcázar fueron libert.ados del co­
barde cerco que a su gallardía sublime habían 
puesto los marxistas. 
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Fué la noche en que todas las campanas de la 
España liberada se echaron a vuelo. Y la noche en 
que la charla del general se oyó más recogidamen­
te, más silenciosamente, como a un oráculo. 

¡Las charlas del general Queipo de Llano! «Lec­
ciones de Fe, de Confianza y Seguridad optimista 
en el triunfo finah las llamó un periodista,' recor­
dando las charlas aquellas de los primeros veinte 
días . 

Queipo de Llano lo sabía; conocía al detalle la 
trágica amenaza que se cernía, bárbara y asolado­
ra, sobre la España de los sublimes destinos y, sin 
embargo, fué su voz enérgica, plena de colorido, de 
agudezas y de frases chispeantes la que mantuvo 
levantada la moral española que vino a confirmar 
luego todos los augurios que sobre ella se hicieron. 

Tras esas charlas, escudadas en su ironía y en su 
gracejo, estaban las hondas preocupaciones del 
general y su labor callada y enérgica tan llena de 
heroísmo. ¡Aquella defensa de Sevilla, rodeada de 
enemigos, trágicamente amenazada por los de la 
anti-Patria! ¡La conquista de la cuenca _.minera de 
Riotinto! ¡Los avances gallardos por las sevillanas 
tierras, por las tierras cordobesas tan prósperas, tan 
ubérrimas, a las que amenazaban devastar la furia 
roj:a! 

Avances diarios, continuados, que nos traían con 
l'a alegría de la liberación de un trozo de España, 
1:a amargura de los desmanes cometidos por los 
marxistas antes de emprender la diaria huida ver­
gonzosa ante nuestras tropas; niños asesinados 
cruelmente, ancianos mutilados, mujeres ultrajadas, 
sacerdotes quemados vivos, personas de orden 
muertas a cuchilladas o a golpes, iglesias destruí-
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das, después de profanarlas, imágenes deshechas, 
casas incendiadas, campos asolados ... Toda la ga· 

· ma de la furia roja que, en su impotencia para lu· 
char contra nuestro Ejército, se ensañaba en seres 
indefensos y en todo cuanto pudiera significar ri· 
queza, arte, orden y progreso. 

¡Cómo temblaba de pena y de rabia la voz del 
general cuando daba cuenta de tales monstruosida· 
des! Se llenaba el aire de aquella voz vibrante y 
prendía en todos los corazones el horror de tanta 
crueldad, de tanta vesania, de tanto desenfreno, de 
tanta barbarie. 

¡Y eran ellos, ellos mismos, quienes, cada día, 
desde sus emisoras, hablaban de su amor a la hu· 
manidad, a la cultura, al progreso «apresados-de· 
cían-bajo la garra del fascismo >! ¡Ellos los sitiado· 
res del toledano Alcázar y de la Virgen de la Cabeza 
en Andújaf; los que bombardearon con su aviación 
la Alhambra de Granada y la Mezquita de Córdoba 
y el Acueducto segoviano; poblaciones todas muy 
alejadas de los frentes de combate; los que en un 
alarde de siniestra crueldad ametrallaron las colo· 
nías veraniegas de El Espinar y San Rafael, en difí· 
cil y penosa peregrinación hacia Segovia, carretera 
adelante bajo el sofocante sol de agosto;. los bom­
bardeadores de Mérida y Badajoz, los que, en una 
población audaluza ataron a un niño de doce años 
al cadáver de su padre fusilado, abandonando a 
ambos en medio de la calle días y días; los que en 
otro pueblo andaluz colgaron de los pies en el ba· 
randal de los balcones a tiernas criaturas que mu· 
rieron en medio de horrorosos martirios; los que 
despojaron Iglesias y Museos y Bibliotecas de sus 
más artísticas joyas; ellos, los sicarios, los vasa1los 
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de Moscú, los defensores de la humanidad, del arte 
y del progreso! 

Todas las noches nos traía la voz simpática del 
general Queipo de Llano la noticia de una nueva 
conquista de sus tropas. Y la de una nueva cruel­
dad, refinadamente horrorosa de los marxistas. 

Y todas las noches también, había en las palabras 
del general heróico, frases de piedad, de olvido, de 
perdón para los descarriados, para los engañados, 
para los arrastrados por la verborrea ponzoñosa de 
los rojos dirigentes : 

-Volved a nosotros; - les decía Queipo de Lla­
no - volved a vuestros hogares, a vuestro trabajo, 
a vuestro tranquilo vivir perdido. La Patria, madre 
buena, os quiere y os perdona. Y, como al hijo pró­
digo, se os recibirá con los brazos abiertos. ¡Dejad 
a los canallas que os engañan, que os envilecen, 
que os explotan y venid a nosotros tranquilos y 
confiados! Sólo sobre ellos caerá, fatal e implacable 
la espada de la Justicia. 

Todas las noches, al borde mismo de sus frases 
enérgicas y condenatorias para los dirigentes mar­
xistas, las palabras de piedad y de amor del general 
para los engañados, para los descarriados ... 

¡Cuántos de ellos volvieron al seno de la España 
auténtica traídos por la voz del general Queipo de 
Llano! ¡Y cuántos de nosotros refrenamos el huma­
no instinto de la venganza ante sus frases henchí· 
das de ternura y de paz! 

De la palabra del general Queipo de Llano, Jefe 
del Ejército del Sur, gran señor de la Bética, puede 
decirse lo que de la música de Beethoven se dijo : 

•Cuando tengáis el alma profundamente agitada, 
oid a Queipo de Llano. El serenará vuestra tempes-
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tad. Vuestro dolor, turbación, duda o desconsuelo; 
vuestros sentimientos oscuros, confusos, sombrío, 
se disiparán al copjuro de la palabra viril, cálida y 
optimista de Queipo de Llano. 

Después, al recordar que lo que acabáis de oir es 
la inspiración recibida por uno de vuestros seme­
jantes, olvidaréis todos los crímenes y errores de la 
Humanidad, aun aquellos de que hayáis sido vícti­
mas directas; vuestro corazón se henchirá de una 
piedad inmensa y os sentiréis orgullosos de ser 
hombres.> 
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El Oeneral Millán Astray · 

V
EDLE : sereno al mirar, la frente alta, impá­
vido el rostro anguloso, mil veces curtido 
por el sol africano, gallardo el aire, caba­
lleroso el ademán, cordial el gesto, vibran­

te la voz viril. 
He ahí al general Millán Astray - y cuando su 

nombre se escribe o se pronuncia, no precisa de 
adjetivos que le acompañen - que viene, en estas 
páginas, a haceros una visita en vuestra escuela. 

1 
• Miradle bien; ante vosotros está su figura gallarda, 

su mirar sereno y el ademán abatido, desolador, de 
su manga vacía. ¿No os disteis cuenta? Al general 
Millán Astray le falta el brazo izquierdo: una bala, 
en tierras marroquíes, se llevó aquel brazo que tan· 
tas veces tremoló sobre su cabeza en la arenga 
electrizante lanzada a los bravos legionarios. Una 
bala se llevó el brazo izquierdo del general y otra 
bala mordió de nuevo su carne vaciándole el ojo 
derecho. 
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Son esas dos dentelladas de la Muerte las dos 
mejores condecoraciones que el general Millán As, 
tray ganó en sus campañas innúmeras, las que con 
más orgullo ostenta, las que más respetable hacen 
a nuestros ojos su figura heróica. ¿Verdad que es­
tas dos condecoraciones nos hacen verle siempre 
al frente de sus caballeros legionarios, bajo el sol 
de plomo del Africa, el sable eri la mano, el pecho 
frente al enemigo, siempre en primera línea, vibran­
do el aire a su voz potente y enérgica? 

Oid ahora esa voz en la paz de la escuela. Le he­
mos dicho: 

-Mi general: los niños españoles desean oir la 
voz de Vuestra Excelencia; dígales V. E. cómo se 
ama a España, cómo se debe de amar a España. 

Escuchad atentamente su respuesta. Y considerad 
que os habla uno de los más firmes prestigios de 
nuestro Ejército y de nuestra Patria; uno de nuestros 
hombres más preclaros; una de las figuras más se­
ñeras de España, y, sobre todo, un patriota: un hom­
bre que sobre todos sus amores, sobre todas sus 
predilecciones, pone su santo amor a España: el 
general Millán Astray, en fin. 

Escuchad atentamente su respuesta : 
-A España se la ama con el corazón, no con el 

cerebro; sintiendo, no pensando. Y se la debe de 
amar, con el pensamiento puesto en Dios, hasta 
más allá de la Vida, hasta más allá de la Muerte. 

¿Oísteis? Grabad bien en vuestra alma, en vues­
tras almas blancas y blandas que la anti-España 
quiso entenebrecer y manchar, esas palabras; repe­
tidlas a diario; que se claven en vuestro pecho con 
los clavos del convencimiento, de la ternura y del 
amor y que sean por siempre el norte de vuestra 
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conducta. Aprendeos bien esas palabras y no de­
seéis para epitafio de vuestras tumbas sino esta 
frase: <Amó a España». 

En pie todos ahora rígidos, cuadrados, futuros 
soldados de la Patria española. Despedid a vuestro 
general. A vuestro general, porque Millán Astray 
será siempre, generación tras generación, el gene­
ral español; o, mejor aún, el coronel Millán Astray, 
fundador de la Legión, padre espiritual de los legio­
narios, los novios de la Muerte. 

Se aleja el general. Ved su figura gallarda, cómo 
se aleja ... 

Pero, reparad: se encontró con sus soldados, con 
sus legionarios, y les arenga. Oigámosle. 

<¡Caballeros legionarios! ¡Magníficos caballeros 
os llamaba ya el Emperador Carlos VI ¡Magníficos 
caballeros sois: bravos y leales legionarios! 

Desde que la Legión nació, el año veinte, estáis 
luchando sin descanso y siempre venciendo. Sal­
vásteis a Melilla. Hicisteis la retirada de Xauen. La 
toma de Alhucemas. Y en Bab-Taza se cantó el 
himno de la Legión, convertido en himno de paz, 
con nuestros hermanos los moros. 

Cuando la Monarquía sintió peligro, os llamó a 
España. Cumplísteis vuestra lealtad y sofocásteis 
aquel movimiento republicano. 

Cuando llegó la República (que nos ha traído al 
estado en que hoy nos encontramos), como todos 
los españoles creimos de buena fe que era la volun­
tad del pueblo, la acatamos. Y vosotros también. 

A la República, mientras no era comunista, fuis­
teis, como siempre, leales. Y cuando la República 
os llamó, para defenderla en Asturias, la defendis­
teis, salvándola. 
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Luego, aquella República, manejada por traido· 
res a España, lejos de agradecer vuestro servicio 
leal, empezó a perseguiros y a insultaros. ¡Insultar 
a la Legión! ¡A la Legión insultarla es atraer sobre 
el que lo haga su muerte! La Legión es el honor, el 
heroísmo, el sacrificio. ¡Pero insultarla! ¡Y además 
traer el comunismo judío! ¡Que la Legión presencie 
- los caballeros legionarios, los magníficos caba· 
lleras - que se asesina a las mujeres, a los niños, 
a los viejos! ¡Que se incendia, se roba, se atormenta 
a seres indefensos! 

Y disteis el primer grito en Melilla. Y todo el 
Ejército; toda la España honrada, que estaba con 
vosotros, llena de indignación, llena de deseo de 
venganza y de liberar a España de los rusos y de 
los que habían vendido España a Rusia, siguiendo 
·la forma táctica ya conocida, formó detrás de la 
extrema vanguardia legionaria. 

Pasásteis el mar en aeroplano. Los quince prime· 
ros legionarios que llegaron a Sevilla, se unieron a 
los héroes sevillanos y ocuparon Triana, y desde 
Triana hasta la Ciudad Universitaria, ya en Madrid, 
habéis seguido luchando y venciendo. Nada se os 
pone por delante que no arrolléis, pujantes y temí· 
bles. 

¡Gloria y honor a la Compañía legionaria que en· 
tró por el túnel de Badajoz en un ataque a lo le· 
gionario! Aquellos quince legionarios que quedaron 
después de haber pasado el túnel en el asalto, en· 
vi aron el parte legionario: «Hemos entrado en Ba· 
dajoz. No necesitamos refuerzos. Nos bastamos». 
Son los quince de «Sucero Terrero >. Los legiona· 
rios héroes de nuestra gloriosa Legión. 

Y entrásteis en el Alcázar. Y estáis en todas· par· 
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tes y batalláis. Y atacáis cuando llega el momento;.. 
cantando vuestro himno legionario. ¡El himno le­
gionario que ya hoy canta España entera y el mun­
do lo escucha con asombro y con respeto! ¡Ya lo· 
cantan todos los niños, las mujeres, los hombres de 
la España liberada! Y en un coro dicen todos : <¡Soy' 
valiente y leal legionario ... !> 

Para nosotros, como la suprema alegría es «sacri­
crificio •; como nuestro lema es amor; como a la 
muerte no la tememos, sino que si es en el comba­
te la desafiamos, la Legión es feliz en estas horas 
batiéndose y luchando: por España, por el honor de 
España, por el honor de la Legión, por salvar la 
vida de los que están condenados a muerte por el 
comunismo judío! ¡Por todos! ¡Sean quienes sean! 
Los caballeros legionarios son los más magníficos. 
caballeros hasta con el enemigo. Mientras está de 
pie y mientras lucha, el legLonario lo destroza con 
la bomba de mano y con la bayoneta. Mas si baja 
las armas y levanta la mano, la Legión, ¡espléndida!, 
lo perdona, lo mira sonriente, le cura si está herido 
y le da el agua de su propia cantimplora. 

¡Legionarios! ¡Nosotros no contamos nuestras ba­
jas! ¡Contamos las de los rojos por millares! ¡Nos­
otros no pensamos en los muertos! ¡Para nosotros 
el fuego de cañón y de avión y de ametralladora 
enemigos no crispa nuestros nervios! Nosotros, le­
gionarios, aplastamos a los pobres rusos y a los 
internacionales de a cinco duros diarios. Esos son 
sólo pistoleros para detrás de las esquinas, no en 
campo abierto. Y cumplimos nuestro credo, y así lo 
cumpliremos, sin decir· que sentimos dolor, ni ham­
bre, ni sueño. (Por eso, cuando visito a los legiona· 
ríos heridos, se incorporan enérgicos en sus camas, 
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y con voz legionaria todos me dicen: •No pasa na· 
da, mi coronel. Ya pronto vuelvo al frente>, Es que 
vosotros, legionarios, también sois csamurais> ja· 
poneses). Y así cumpliréis vuestro credo, como 
siempre habéis hecho, pidiendo el combatir sin con· 
tar los días, ni los meses, ni los años. Acudiendo al 
lugar en donde haya fuego, siendo los primeros en 
el asalto. Cavando, arrastrando cañones y carros y 
enterrando los muertos del enemigo. ¡Porque ade· 
más somos cristianos! 

¡Legionarios! Con el gorro en alto en mi mano 
derecha, os digo: ¡A vosotros!, ¡mis hijos más que· 
ridosl, ¡mis bravos y leales legionarios! Primero, 
cantemos nuestro himno al frente del enemigo, y 
después, demos nuestros gritos de la Legión: Ar· 
dientes, que los oiga el contrario. 

¡Viva España! ¡Viva la Legión! ¡Y viva Franco, 
que también es un bravo legionario! 

«Legionarios a luchar, legionarios a morir». 

¿Escuchásteis? ¡Cómo vibraba la voz del caudillo! 
¡Y qué emoción la suya cuando, gorro en alto, sa· 
ludaba a sus bravos legionarios! «¡Mis hijos más 
queridos, mis bravos y leales legionarios ... ! ~ ¡Cómo 
tremolaba crispada por su magnífico entusiasmo, la 
mano derecha del general! ¡Y qué fogosidad, qué 
.noble gallardía, qué formidable aliento el de su 
oración toda! 

Desfilan ahora los legionarios. 

Miradlos cómo se alejan . Marciales, aguerridos, 
orgullosos de ser soldados españoles y de ser le· 
gionarios. Se alejan ... 

El general, rígido, derecho, la frente alta, el mirar 
noble, gallardo el aire, la mano derecha al borde 
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de su gorro de legionario, saluda a sus soldados, a 
sus más queridos hijos ... 

Marcha también el general... Se alejan tras los 
sones marciales de la música legionaria. __, 

Ved su figura gallarda, más gallarda por la deso­
lación de su manga vacía, cómo se va difuminando 
en lontananza lentamente, suavemente ... 

Y ahora que el heróico Millán Astray marchó, 
oídme su historia : 

Es la historia de un militar: sobria, sencilla, como 
corresponde a un hombre cuya vida toda giró · en 
torno a una profesión de la que estaba enamorado 
profundamente. 

/ Recién salido de la Academia de Infantería, mar­
chó D. José

1
Millán Astray a la campaña de Filipi­

nas ingresando luego en la Escuela de Guerra . de 
la que salió, diplomado, para regentar la cátedra de 
Artes Militares. Pero la plácida vida del profesor se 
avenía mal con el carácter inquieto del héroe que 
·pasó a Marruecos voluntariamente, destinado a la 
Policía indígena, en donde ascendió a comandante 

• por méritos de guerra. Fué entonces cuando, pasa­
do a Regulares, al ser nombrado para la Comisión 
de Táctica, concibió la idea de fundar la Legión, a 
manera de los célebres tercios españoles que lucha­
ron en Flandes. 

Ha sido esta, sin duda, la idea más luminosa 
de Millán Astray en su carrera militar. Y era tan 
práctica, que, posiblemente, sin el heróico Tercio, 
hubiese sucumbido la plaza de Melilla, bajo el im­
pulso de las huestes de Abd-el-Krim. 

Pero existía ya la Legión; existían ya los valientes 
y leales legionarios y ftieron ellos, la primera y se­
gunda banderas, quienes, al mando de su ilustre 
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Coronel, en magnífico ataque, dispersaron a las 
hordas rifeñas. Por eso el nombre de Millán Astray 
y el del Tercio van siempre unidos, y lo irán eter­
namente. 

Dió el general al Tercio su entusiasmo, su valen­
tía, su honorabilidad, su desprecio a la Muerte. Y el 
Tercio, pródigo y leal, volcó sobre Millán Astray 
todos sus laureles, todos sus triunfos, todas sus ale­
grías, todos sus honores. 

Si el nombre de D. José MHlán Astray no fuese 
imperecedero de por sí, lo sería a través de su Le­
gión de caballeros legionarios, de sus leales, de sus 
magníficos, de sus bravos caballeros legionarios. 

¿Qué podía significar ya nada de cuanto hiciese 
el ilustre caudillo, después de su idea esplendorosa 
de fundar el Tercio? Ni sus conferencias españolis­
tas por la América Latina, ni sus ascensos, ni su 
vida toda de estudio y de actividad, nada, con ser 
cada una de estas cosas bastante para llenar de 
prestigio la figura de una persona, podía ya eclipsar 
el grandioso acierto de fundar la Legión. Y el ma­
yor orgullo del general Millán Astray, su mayor 
gloria, su satisfacción mayor es ver ante sí, rígido, 
gallardo, altivo, serio, disciplinado, a un legionario 
cualquiera que, llevándose la diestra al gorro, le 
diga: ¡A sus órdenes, mi coronel! 
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El General Aranda 

A
STURIAS la rojal ¿Recordáis? Fué en octu· • • 

' 

bre del año 1934. Las fuerzas parlamen· 
tarias que acaudillaba D. José María Gil 
Robles tuvieron puestos en el Gobierno. 

Y con este pretexto, la furia marxista levantó su 
puño rojo sobre España. 

El movimiento, fracasado en toda la nación, cris· 
talizó, sobre todo, en Asturias. Y en Asturias fué 
abatido el poderío socialista, al cabo de una lucha 
prolongada y sangrienta. Pero aparentemente solo. 
La indulgencia, la piedad de los Altos Poderes del 
Estado, conmutando las penas impuestas a los ca· 
becillas destacados de la rebelión, dejó enterrada 
en las montañas asturianas la raíz de la planta anti· 
patriótica, que había de dar, pasado el tiempo, su 
fruto ácido y envenenador. 

¡Asturias la rojal Grito de guerra, arma de com· 
bate y banderín de lucha, fué esgrimida la frase por 
los enemigos :de España: con tal arte que gentes 
ignaras, torpes y ambiciosas la elevaron a la cate· 
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goría de símbolo. Y Asturias la roja, cruel y abyec­
ta, fué, en el sentir de la anti-Patria, fetiche de 
redención. 

Por eso cuando un gobierno cobarde y egoísta, 
en trágico contubernio con la más alta Magistratura 
del Estado, dejó que la opinión del país se desvir­
tuase y se adueñaran del Poder las hordas de un 
conglomerado anti-español, se glorificó a Asturias 
la roja y a sus hombres, que salieron de los presi­
dios españoles, arrogantes y soberbios, para empu­
ñar el cetro del Poder y del Mando. ¡En qué manos 
había caído España! 

Ocurrió, naturalmente, lo que tenía que ocurrir. 
Y cuando los gobernantes-presidiarios regustaban 
las mieles del mangoneo más descarado, he aquí el 
heróico Caudillo que se alza en armas, viril y ame­
nazádor, contra tanta podredumbre y tanta anarquía 
y tanto desenfreno. 

Asturias la roja, fiel a su papel rebelde, se pone 
frente a la Razón y a la Justicia y empuña sus fusi· 
les y su dinamita, enterrados desde el trágico octu· 
bre del 34. 

Pero no contaron los rojos asturianos con el ge­
neral Aranda. 

En la preparación del movimiento salvador de 
España, hicieron sus dirigentes una clasificación de 
las guarniciones. 

- Unas - dice el general Aranda - se conside· 
raron activas, otras, pasivas y las restantes, perdi­
das para la Causa. La guarnición de Oviedo figura· 
ba entre las últimas. 

¿Cómo iba a contar un movimiento salvador de la 
Patria con Asturias la roja, de conciencia vendida a 
Rusia, envenenada por los profesionales de la poli-
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tica internacional y antipatriótica, manchada por el 
desenfreno y la anarquía del octubre tinto en 
sangre? 

Pero, a pesar de todo, estaba Aranda en Oviedo. 
Y la guarnición asturiana, de perdida para la Causa 
nacional pasó a ocupar el rango glorioso de guar­
nición activa, adscrita al heróico movimiento. 

El general Aranda no sabía nada de éste. Es de· 
cir, sabía lo que todo el mundo, lo que sus ayudan­
tes y algunos jefes le habían contado . . ¿Cómo iba a 
saber nada del movimiento el general Aranda si su 
guarnición estaba clasificada entre las no afectas a 
la Causa nacional? 

Sin embargo, hacia el mes de abril, se encontró, 
en Madrid, en la puerta del Ministerio de la Guerra, 
con los generales Franco y Fanjul. Franco le dijo : 

-Las cosas van por muy mal camino. Hay que 
estar alerta; hay que prepararse y evitar que llegue 
la catástrofe que acabe con España. 

El general contestó : 
-Para un movimiento nacional podéis contar 

conmigo. 
Y no se habló más. 
Pasó el tiempo. Y el pía 17 de julio llamaron por 

teléfono al general Aranda desde Ceuta. Era su es­
posa. Con medias palabras le dió a entender que se 
habían sublevado las tropas de Marruecos. El ge­
neral Franco se lanzaba a la magna empresa de 
librar a España del furor rojo. 

Inmediatamente se puso en acción el general. 
Mandó llevar a los cuarteles de Oviedo todas las 
armas que en la fábrica había y ordenó la concen­
tración en la capital de todos los guardias civiles 
de la Comandancia de Asturias que, con los solda· 
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dos que queda'Qan, sumarían unos mil trescientos 
hombres. Puso al tanto de lo que ocurría a todos los 
jefes y oficiales y acordaron, naturalmente, unirse 
al movimiento salvador. 

Oviedo, a todo esto, era un hervidero; las milicias 
socialistas desfilabán por las calles; llegaban mine­
ros y más mineros y los directivos de la roja Astu­
rias se reunían para tomar acuerd.os, entre los que 
figuraba uno que pusieron en conocimiento del ge­
neral Aranda: había que armar al pueblo inmedia­
tamente. 

Fueron instantes angustiosos: los socialistas, con 
sus cabecillas al frente exigían las armas; los guar­
dias civiles de algunos puestos muy lejanos no 
acababan de llegar; la efervescencia del pueblo 
aumentaba por momentos... Pero se sobrepuso el 
ingenio. 

-Yo entregaré el armamento - dijo el general a 
los cabecillas-. Pero necesito una orden del minis­
tro de la guerra. 

Uno de los más significados dirigentes marxistas, 
aquel que en la revolución de octubre saqueó el 
Banco de España en Oviedo como un ladronzuelo 
vulgar insistía : 

. -¡Pero es que se ha sublevado el Ejército de 
Africa! Y de Madrid nos dicen que nos entregue us­
ted inmediatamente las armas. 

-Cuando me lo ordene el ministro de la guerra­
respondía invariablemente el general Aranda. 

Algunos cabecillas se ausentaron amenazadores 
del despacho del gobernador civil, en donde se ce­
lebraba Ja entrevista. Con la discusión inacabable 
se ganaba tiempo ... 
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Llaman por teléfono al general, desde Madrid. Un 
ayudante del Presidente de la República. 

Es necesario, general, que entregue las armas que 
tenga a los dirigentes socialistas que las pidan. 

Y el general Aranda, imperturbable, valiente, leal 
para con España y para con su conciencia, da su 
respuesta de siempre : 

-Mientras el ministro no me lo ordene, no las 
entregaré. 

-¡Pues se lo ordenará el ministro! 
-Espero esa orrlen. 
A la hora escasa y hallándose aún el general en 

el Gobierno civil, le entregaron un telegrama que 
decía: «El ministro de la guerra ordena que les sean 
entregadas las armas que haya en los cuarteles a 
las organizaciones socialistas•. 

El Gobernador civil que, muerto de miedo, acon­
sejaba sin cesar al heróico general la entrega del 
armamento, para evitar males mayores, según decía 
-él, preguntó ansiosam·ente a Aranda : 

-¿Y ahora ... ? 

Comprendió el general que se jugaba el todo por 
el todo en la respuesta; que una evasiva sería ya 
bien sospechosa a los suspicaces ojos de los que 
le contemplaban. Y sin embargo, sereno, tranquilo, 
·con esa ma~estad que da siempre el cumplimiento 
del deber, repuso: 

-¿Ah.ora? Ahora voy a decírselo a mis oficiales. 
Falta su consentimiento. 

Y, acompañado por el teniente coronel de la 
Guardia civil, salió del despacho, marchando rápi­
damente al cuartel, donde quedó reunido con los 
jefes y oficiales. 
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En tanto, las milicias obreras y los mineros llega­
dos a Oviedo habían organizado las columnas que 
marchaban hacia Madrid. Eran tres: dos que fueron 
en trenes y otra en camiones. Los fusiles enterrados 
en octubre del 34 volvían ahora a ser empuñados 
por las hordas rojas en contra de España. La Astu­
rias, elevada a símbolo por los malvados, por los 
inconscientes y por los vendidos a Rusia, volvía de 
nuevo sus armas homicidas hacia los nobles hijos 
de la Patria. 

Se redactó el bando por el que se declaraba el 
estado de guerra en la reunión del general con sus 
jefes y oficiales y se conminó al Gobernador civil a 
rendirse, lo que pudó conseguirse en seguida. Ya 
se contaba con la adhesión de los guardias de 
Asalto. La Guardia civil iba afluyendo. en Oviedo ... 

Y se avisó al coronel de la Fábrica de armas de 
Trubia para que volase los transformadores y se 
sumase al movimiento. Pero el coronel no obedeció 
a Aranda. Y se puso al lado de los rojos. ¡Ya esta­
ba sublevada la guarnición de Oviedol Se tomaron 
posiciones. Y al anochecer del día 19 la columna 
minera que había salido en camionetas para Madrid, 
avisada, volvía a Oviedo y empezaba a disparar 
contra las fuerzas leales a España. 

Oviedo quedaba aislada del resto de la España 
verdadera, puesta en pie contra las huestes vendi­
das a Moscou. Había que defenderse sin contar con 
auxilios durante mucho tiempo: un mes, quizá dos. 

La ayuda podrían prestarla las columnas galle­
gas cuando, venciendo la resistencia roja y las di­
ficultades del terreno, llegaran a las mismas puer­
tas de la ciudad. ¿Pero, y mientras? ¿Cómo mil y· 
pico de patriotas, encerrados en el casco de una 
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población podrían resistir el empuje de las hordas 
rojas que según cálculos de técnicos militares con­
taban con treinta o treinta y cinco mil hombres? ¿Y 
el enemigo de dentro? ¿Cómo combatirle también? 
Arduos problemas que la energía y la voluntad del 
general Aranda resolvieron. Sólo dos mil volunta­
rios, de toda la población civil, se pusieron al ser­
vicio de España. El resto de los habitantes, acobar­
dado, se refugió en los sótanos y aun parece com­
probado que gran parte de ellos aplaudía a los 
aviones rojos cuando éstos, procedentes. del campo 
marxista de Avilés se presentaban a bombardear 
las posiciones de los bravos patriotas. 

Contra todo y contra todos luchó la gallardía de 
Aranda; y reduciendo cada vez más el cinturón de 
defensa de la ciudad, en un desesperado esfuerzo 
inaudito, absolutamente incomprensible, logró sal­
var a Oviedo de la furia roja. De los tres mil y pico 
de hombres que empezaron la defensa de la pobla­
ción, apenas quedaban seiscientos el día que las 
columnas gallegas llegaron en socorro de Oviedo. 
¡Seiscientos hombres con municiones para sola­
mente un día más! Tan crítica era la situación que 
la víspera de la llegada de las tropas libertadoras, 
puso Aranda el siguiente radiograma: <Ya sólo nos 
resta morir como españoles ». Esfuerzo inaudito, 
absolutamente ihcomprensible el de aquel puñado 
de valientes que durante días y días, por espacio de 
tres meses, resistió espantosos bombardeos de arti­
llería y de aviación que destruyeron multitud de 
edificios, dándose el caso de no quedar ni uno que 
no haya recibido, al menos, dos o tres proyectiles. 

Y no era ese diluvio de metralla Jo más grave. 
Los rojos habían dejado a Oviedo sin luz ni agua. 
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Gracias a algunos pozos se pudo suministrar a cada 
familia tres litros diarios. Sólo los centros oficiales 
estaban iluminados; el resto de la población queda· 
ba en la más completa oscuridad. 

Otro grave problema era el de la alimentación. 
Al principio no se careció de nada; mas bien pron· 
to ni hubo patatas, ni leche. Sólo quedaban garban· 
zos, arroz, cebollas y pan. Pero, hacinadas las per· 
sonas en los sótanos, nadie se cuidaba de cocer 
aquellas legumbres por lo que, de hecho, el alimen· 
to quedaba reducido a pan con cebolla cruda. 

Llovían las calamidades sobre la población sitia· 
da. El amontonamiento de gente en sótanos sin ven· 
tilación y sin luz produjo bastantes casos de tifus y 
de tosferina. De los soldados enfermaron muchos. 

Llovían las calamidades sobre la población sitia­
da; pero en esa población estaba el general Aranda. 
Y el milagro se hizo: la ciudad resistió el asedio y, 
pudo ser, al fin, liberada... , 

¡Asturias la roja, ya eres de España! La decisión, 
la heroicidad, la gallardía de un hombre, te libró de 
las garras crueles del marxismo y te incorporó al 
seno de la patria santa del que, alevosamente, te 
habían desplazado tus vesánicos dirigentes. ¡Ya 
eres de España, Asturias la roja! De esta España 
grande, una y libre que, erguida, rígida, húmedos 
los ojos de emoción y quebrada de ternura la voz, 
dice a tu defensor heróico : 

-¡Gracias, general Aranda! 
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El General V arela 

D
os laureadas. Dos actos de valor supremo 
en honor a la Patria. Dos ocasiones en las 
que, a cambio del ofrecimiento generoso 
de la propia vida, se salvan vidas ajenas 

y se evita a la madre España un descalabro, o una 
humillación, o una derrota. ¡Cruz laureada de San 
Fernando, galardón supremo otorgado a los elegi· 
dos, a los beneméritos, a los predilectos, a los hé· 
roes! 

En tierras africanas ganó el general Vareta las 
dos Cruces laureadas que lucía sobre su pecho no­
ble cuando, solemnemente, austeramente, sobre las 
gloriosas ruinas del Alcázar toledano, laureó nues­
tro Caudillo al general Moscardó y a todos los de­
fensores del recinto sagrado, símbolo del inque­
brantable heroísmo español revertido a nuestros 
días al socaire de una gesta inaudita que repite la 
inaudita gesta de la Reconquista española empren­
dida. por Pelayo en las ingentes montañas de Cova­
donga. 
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Dos cruces laureadas fulgían sobre el pecho del 
héroe cuando llegó, al frente de sus tropas liberta· 
doras, a la puerta de la Imperial Toledo, rescatando 
del poder marxista lo que era símbolo de nuestra 
tradición, de nuestra cultura y de nuestra raza. Dos 
cruces laureadas, rosas bañadas en sangre pródiga, 
vivos reflejos de un estoicismo fecundo, exponentes 
fieles del valor denodado y del recio españolismo 
que con las sendas gloriosas por las que se deslizó 
la vida de este militar preclaro, espejo, brazo y or· 
gullo de nuestra Patria inmortal. 

Al comenzar la reconquista de España, hundida 
en el fango del marxismo desenfadado que inundó 
el limpio solar hispano, el general Varela estaba, 
como siempre, en su sitio: lugar de honor, de peli· 
gro, de patriotismo. Y empezó Varela su magnífico 
itinerario triunfal en tierras andaluzas. Cruzó luego 
con sus tropas victoriosas la Extremadura y plantó 
en la madre Castilla la santa enseña de la Patria. 

Cerco a Madrid, capital maravillosa corroída por 
las turbias apetencias de Moscú. Y en la vanguardia 
- sitio de honor, de peligro y de patriotismo - la 
figura del general laureado. 

De repente, un silencio unánime en torno suyo. 
Suposiciones. Hipótesis. Conjeturas audaces. 

Y mediado enero, la pluma ágil del cTebib Arru· 
..mi», rasga el velo tras cuya urdimbre tupida se ha· 
bía ocultado el soldado prócer: el general V arela 
estuvo herido. Sencillamente. Todas las suposicio· 
nes, todas las hipótesis, todas las conjeturas auda· 
ces se vinieron al suelo con estrépito y sobre el 
montón informe de las cábalas se irguió escueto, 
altanero y brillante el hecho glorioso. 
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Ocurrió así : 
<Acabo de estar hablando largo rato - dice el 

Tebib Arrumi en su crónica admirable - con el ge­
neral Varela, y creo un deber ineludible decir algo 
sobre este invicto militar, del que habrá venido ob­
servando el lector que me sigue en mis afanes, no 
hablamos desde hace unas dos semanas. En la 
ausencia del frente de Madrid del ilustre general 
bilaureado, no hubo publicidad de ningún género, 
por la sencilla razón de que no se podía dar ni se ha 
podido decir nada sobre su caso hasta este día de 
hoy en que le hemos vuelto a ver, sano y salvo, al 
frente del Estado Mayor, que es como decir al fren­
te de sus soldados, pasada ya la causa que le alejó 
de su puesto de combate y dirección. Esta causa, 
ya es hora de que sea conocida de todos, ha sido 
la de haber sufrido tres heridas, por suerte no gra­
ves, pero que le han obligado a guardar cama en 
un hospital del frente de Madrid. Vale la pena de 
decir públicamente en qué circunstancias se produ­
jo el doloroso accidente de guerra, y lo hacemos 
con verdadero orgullo, porque esas circunstancias 
son un nuevo blasón glorioso para este invicto mili­
tar y para un Ejército, sobre todo cuando cuenta 
con jefes de esta calidad valerosa y abnegada. 

El general Varela tiene, como todos nuestros ge­
nerales en pie de guerra, la buena costumbre de ha­
cer, en vísperas de operaciones, un detenido estu­
dio del terreno sobre el que sus fuerzas van a ope­
rar; para realizar uno de esos estudios, se dirigió 
en una buena tarde de principios del año actual al 
cerro de Garabitas, magnífica atalaya, desde la que 
se percibe un extenso panorama. Para mejor cum­
plir su deseo, el general se situó sobre un montículo 

- 75 -



dominador, y armado de sus gemelos de campaña, 
oteó todo el territorio donde tenía que desplegar, 
en su hora y momento, las fuerzas de su mando. 
Desgraciadamente, por aquel entonces, y en tal 
sitio, los rojos tenían a su vez magníficas posiciones 
y formidables puestos de observación, y por ende, 
no tardaron en descubrir la presencia del general 
Varela, acusada, además de por su persona, por el 
grupo de las que constituyen su Estado Mayor, así 
como por los de soldados que estaban en las trin· 
cheras de Garabitas; los unos en servicio y presen· 
tes los otros por la curiosidad natural y el deseo de 
ver de cerca a su querido y admirado general. 

No tardó en sonar un cañonazo, ese cañonazo 
típico de las piezas artilleras rusas, cañones de re· 
petición y justeza admirable, que, ponen en el espa· 
cio de poco más de un minuto sus cuatro disparos 
alli donde desean los apuntadores, dada la preci· 
sión de este artefacto guerrero, el más moderno de 
cuantos hoy existen. Este primer disparo sembró la 
natural alarma entre los que rodeaban a Vareta; 
pero éste se limitó a dejar un momento sus gemelos 
sobre el pecho, volviéndose hacia los suyos para 
observar el efecto que había causado el disparo, 
nuncio seguro de tres más en el mismo sitio. En 
efecto, el segundo cañonazo llegó en seguida y al 
mismo lugar, ocasionando algunos heridos y rom· 
piendo la pernera izquierda del pantalón al ayudan· 
te del general. Este volvió de nuevo a sonreír y a 
mirar a los que detrás de él se hallaban, y al obser· 
var en algunas caras rictus de preocupación, ale· 
gremente dijo: - •No alarmarse, que aún faltan dos 
disparos más; pero cubríos bien, que no pasará na· 
da>, y en el arto volvió a llevar sus prismáticos a 
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los ojos. Y en aquel instante llegó al lugar de la 
acción el tercer <pepinazo > del cañón ruso. Un sol­
dado fué alcanzado, detrás mismo de donde el ge­
neral Varela estaba, y éste se dirigió al muchacho, 
animándole con palabras cariñosas, que, en efecto, 
devolvieron el buen ánimo al herido. <Falta aún un 
tiro», dijo Varela, y esperó este cuarto disparo, que, 
por fortuna y providencialmente, no llegó a estallar 
al caer sobre la cumbre de Garabitas. 

Sólo en aquel momento el general Varela se de­
cidió a abandonar su puesto, en el que ya había 
realizado la observación topográfica y estratégica 
apetecida. Descendió de la cumbre del montículo y 
pasó entre su Estado Mayor, encaminándose hacia 
los abrigos eQ que los soldados se habían refugiado 
momentáneamente. Los bravos soldaditos no pu­
dieron contenerse al contemplar la serenidad de su 
invicto jefe y le vitorearon: •¡Vivan los generales 
valientes! >, exclamaban los muchachos, mientras 
Varela se alejaba, sonriendo siempre y contestando 
a las aclamaciones con sonoros vivas a España. 

<De buena has escapado - dijo al ayudante el 
general Varela, contemplando su pantalón roto-, 
y ... ¡menos mal que no ha estallado el cuarto pepi­
no! > El ayudante se atrevió a insinuar a su jefe: 
•Yo he escapado de buena, mi general, pero lo de 
usted ha sido milagroso, porque le tiraban a dar >. 

- «Me tiraban a dar y ... me han dado. Pero no 
digas nada, que nadie tiene que percatarse de que 
estoy herido. Vamos al coche y pararemos en cual­
quier puesto de socorro, donde los soldados no me 
vean entrar >. 

El general tenía tres heridas de casco de metralla. 
Los tres disparos le habían herido. El primero en el 
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brazo derecho, y por ello, disimulando, dejó caer 
los prismáticos; el segundo en la espalda, porque 
recibió el metrallazo en el momento en que estaba 
vuelto hablando a los soldados para animarlos; el 
tercero en el muslo izquierdo. Pero no se estreme­
ció, no acusó, siquiera con un mohín de desagrado 
o de dolor, las heridas recibidas. Hubiera sido des­
moralizador para los soldados, saber herido a su 
general. Nada dijo, y aun encontró fuerzas y tem­
ple en su cuerpo y en su espíritu para bromear con 
los que le rodeaban, para dirigirse por su pie al 
coche, para no mirarse siquiera y para oponer, al 
grito de entusiasmo de los suyos, que ensalzaban 
por valiente, el santo grito de ¡Viva España! > 

¿Qué comentario poner a ese gesto?. ¿Qué adjeti­
vo adscribir al nombre del general Varela? ¿Qué 
más decir de este hombre que pueda reforzar los 
rasgos de su carácter admirable, tan reciamente di­
bujado por la pluma fácil del Tebib Arrumi? 

No son palabras sino · hechos los que precisan 
actitudes tan llenas de valor, de estoicismo, de se­
renidad y de amor a España. Nosotros, en espera 
de esos hechos colectivos que sean exponente de 
toda gratitud y de toda la veneración que los espa­
ñoles debemos a estos hombres preclaros, nos cua­
dramos frente a la egregia figura del prócer soldado 
Varela y, _fervientemente, con emoción entrañable, 
le decimos: 

-¡Mi general : para bien de España, para honor 
de España, para orgullo de España, Dios os guarde! 
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El Oeneral Saliquet 

A
LTO, fuerte, enérgfoo, cordial. Bajo las cejas 

espesas brillan los ojos inquietos y escru­
tadores capaces de desnudar un alma. 
Aire marcial, ademanes sueltos, viriles y 

rápidos. Mano dura para el castigo. Corazón abierto 
a los aires del perdón y del olvido. 

-Lo malo del general Saliquet-dice un antiguo 
soldado que hizo bajo sus órdenes la campaña de 
Marruecos-es su mirada. Y sus bigotes. Cuando se 
le queda mirando a uno con fijeza mientras se atu­
sa lentamente los mostachos, se siente la impresión 
clara y precisa de que la propia conciencia está, 
limpia y monda, a plena luz del dia. Sin embar­
go nadie al hablar con un inferior pone en su voz 
la inflexión de ternura, de paternal cariño que el 
general Saliquet. A su lado se siente uno al cobijo 
de cualquier asechanza, de cualquier maldad ... 

Se había levantado en armas contra el gobierno 
madrileño la ciudad de Valladolid. Los go.ardias de 
Asalto, negándose a marchar a Madrid adonde fue-

- 79 -



ron llamados, dieron el grito santo de la subleva­
ción. Inmediatamente, el pueblo, aclamándoles, glo­
rificándoles, se unía a ellos y daba el pecho gallar­
damente a las añagazas marxistas, aún parapetados 
en cargos oficiales. Falange Española- obra invicta 
en la castellana ciudad del malogrado Onésimo 
Redondo - prestaba el calor de su juventud, de su 
fervor y de su patriotismo a la Causa sagrada. El 
enemigo era desalojado, tras una resistencia proto­
colaria, de la Casa del pueblo, del Ayuntamiento, 
de Capitanía, del Gobierno civil. Y el pueblo - el 
pueblo auténtico, defensor de España! una, grande 
y libre - se hacía dueño de la Ciudad. 

Se había hecho cargo de la División el general 
don Andrés Saliquet y bajo su mano dura para el 
castigo, al socaire de su corazón abierto a los aires 
del perdón y del olvido, imperó la Justicia. En Va­
lladolid empezó a vivirse una era de paz absoluta. 

El general Saliquet no era hombre grato a los 
mangoneadores del Frente popular, fuente de toda 
barbarie, de todo antipatriotismo, de todo libertina­
je. Y es que el general Saliquet, era, sencillamente, 
un hombre que llevaba grabado en el alma el nom­
bre sagrado de la Patria, en cuya defensa hizo las 
campañas de Cuba y de Marruecos, ganando por 
méritos de guerra los empleos de teniente, de co: 
mandante, de teniente coronel... No podía ser grato 
a los hombres que intentaban hundir a nuestra Es­
paña quien había cooperado a restablecer el orden 
público en Barcelona, en agosto de aquel nefasto 
año 1917 y en enero y febrero del siguiente. 

Militar aguerrido - bravo militar tostado por to­
dos los soles de las campañas - había ganado el 
heróico general Saliquet distinciones sólo otorgadas 
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a los más altos merecimientos: ocho Cruces rojas, 
Cruz de María Cristina, Cruz, placa y Gran cruz de 
San Hermenegildo, Gran Cruz de la Orden de la 
Corona de Italia, encomienda de Isabel la Católica ... 
Un hombre así no podía ser grato a los personaji­
llos de la anti-Patria. A estos hombres les convenía 
sujetos de su calaña, hombres pertenecientes al 
grupo nefasto de los que propugnaban como solu· 
tión maravillosa a los males de España - hundida 
y vejada por ellos - el hacer de ella una colonia 
rusa, hombres de mentalidad mediocre, de tibio o 
nulo patriotismo, de hambre atrasada y estómago 
de avestruz; hombres avezados en todas las ruinda· 
des, en todos los turbios sentimientos, en todas las 
deslealtades cínicas ... 

Y como el heróico general Saliquet, naturalmente, 
no podía tener sitio entre aquel conglomerado de 
malvados, de bobos, de hambrientos y de paranoi­
cos, al advenir éstos al Poder le relevaron del cargo 
de Gobernador Militar de Cádiz y de su Base Naval. 

Se había seguido con él idéntico camino que con 
nuestros más acrisolados prestigios militares de los 
cuales no quedó uno sólo en cargos de verdadero 
viso. Al que no fué postergado se le escarneció, o 
se le metió en la cárcel, o recibió un destino que 
era un destierro mal disimulado. Y en las alturas, 
en cargos importantes, quedaron sólo los de la ca­
marilla; los traidores y los ineptos. 

Afortunadamente, pues no había de ser en esas 
alturas donde se fraguase y se llevase a cabo la 
santa Cruzada que libraría a España de tanta esco­
ria, de tanta vileza y de tanta maldad. 

Se fraguó la rebelión santa, abajo, en las provin­
cias, lejos del Gobierno corrompido y de sus geri-
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faltes pagados, los cuales declararon desde el pri· 
mer instante, incapaces de) comprender una idea 
noble, que el movimiento entusiásticamente patrio· 
ta, secundado con vehemencia inusitada por el ver· 
dadero pueblo, era «una militarada ». ¡Una militara· 
da el gesto viril y gallardo de toda una nación 
puesta en pie ante los desmanes cometidos por 
cuatro personajillos, bufos de no ser trágicos, se· 
cundados por la obcecación de unos infelices y por 
la maldad de unos cretinos, dignos discípulos de 
tales profesores! Sin embargo el gesto desdeñoso 
de los endiosados calificadores, tornóse gesto de 
asombro primero, y de estupefacción después al ha· 
cer el recuento: de este lado, militares del prestigio 
de un Franco, de un Mola, de un Saliquet, de un 
Millán Astray, de un López Pinto, de un Aranda, de 
un Orgaz, de un Varela ... Del lado de ellos ... Ni aún 
los que, por fuerza de las circunstancias estaban en 
territorio afecto al Gobierno, se unían a los traido­
res de España. Y cayeron, Capaz, Ochoa, Fanjul, 
Goded ... ¿Quién les quedaba? Apenas media doce· 
na de estómagos agradecidos a la vileza que, pre· 
cisamente por esto, eran la media docena de indoc· 
tos, de incapaces y de abyectos. 

Así les ha ido. 
El general Saliquet, militar español, se abstuvo 

de enrolarse a la tripulación del triunfal navío del 
desorden, de la indisciplina y del antipatríotísmo. 
Por español y por militar. Y desde la oscuridad es· 
cogida cuando las verbeneras luces de la Patria 
agonizante querían dar una sensación de vida nor· 
mal, esperó confiado - militar y español - la hora 
en que sobre España se vertiese a raudales la cega· 
dora luz de un españolismo auténtico. 

- 82 -

l 



Y fué él mismo uno de los potentes reflectores 
de esa luz tan ansiada que fulguró desde la caste­
llana capital, irradiando, prometedora y fecunda, de 
la digna personalidad, de la egregia figura del he· 
róico general Saliquet tan militar y tan español. 

Puntal de la nueva España, ¡qué orgullo y qué 
emoción la del general Saliquet cuando notó sobre 
su espalda fornida el peso duro y dulce a la par del 
puesto responsable, galardón otorgado él' su recio 
patriotismo! España se confiaba a él, se apoyaba 
en su figura heróica, en su veterano amor de hijo 
leal, en su gallardo ofrecimiento generoso. España 
le nombraba hijo predilecto, uniendo su nombre al 
haz de nombres egregios que, orgullosa y agrade­
cida, escribía en las páginas de su historia. 

¿Comprendéis bien? ¡Oh, toda una vida podría 
darse a cambio de la satisfacción honda, de la su­
blime dulzura que sentirá el general Saliquet cuan­
do, repasando su historia brillante de militar precla­
ro, sobre sus Cristinas, sobre sus Cruces rojas, sobre 
las condecoraciones todas que brillan sobre su 
pecho, vea fulgurar la condecoración esplendorosa 
que España, orgullosa y agradecida, le otorgó al 
nombrarle su hijo predilecto, el 17 de julio del año 
glorioso, de sangre, de luz y de sol. 
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El 8eneral Moscardó 

EL día 20 de julio llamaban por teléfono, desde 
Madrid, al entonces coronel Moscardó. Le 
llamaba un general que, haciendo traición a 
su Patria, se había puesto al ·lado de los que 

pretendían hacer de España una colonia rusa. 
-¿Es el coronel Moscardó?-preguntó el general. 
-Sí, yo soy. 
-Le habla el general... Me dicen que las muni· 

ciones que, según se le había ordenado, tenía usted 
que enviar aquí, a Madrid, las ha trasladado desde 
la Fábrica de Armas al Alcázar donde se ha parape· 
tado usted con un millar de hombres. ¿Es verdad? 

-Es verdad. 
-¿Quiere eso decir que se sublev~ usted contra 

el Gobierno? 
-Exactamente. Acabo de tomar la determinación 

que tomaría siempre un español honrado: la de de· 
fender a España. 

La voz del general barbotó ensoberbecida: 
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-¿Se da usted cuenta del alcance de esa deter-
minación? 

-Naturalmente. 
-¿Y no entregará usted. el Alcázar? 
-¡Nunca! 
-En ese caso, fíjese bien, - y el general silabeó 

la frase - iré con una columna a recobrarlo. 
-Muy bien. 
- Y le bombardearé hoy mismo. 
-Bueno. 
El general colgó violentamente el aparato. Y mi­

nutos después caían sobre el toledano Alcázar los 
primeros proyectiles de aviación. 

La respuesta de Moscardó fué preparar la defen­
sa que había de durar casi tres meses. 

Dos días duró el asedio de la columna del gene­
ral. Pero el Alcázar no se rindió. 

De nuevo apelaron los marxistas al teléfono y 
otra vez fracasaron en su intento, pueril y cínico, 
de convertir a un héroe auténtico en un malvado 
cualquiera. 

Y de nuevo restallaron sobre los muros de la for­
taleza toledana las granadas de aviación, los pro­
yectiles de artillería. Sin tregua, sin descanso. Inútil­
mente, pues si bien la metralla abrió brechas y hun, 
dió techumbres no supo entibiar en ningún corazón 
el fervor sentido hacia la Patria. 

Entonces en el suelo hispano repitióse el sitio de 
Tarifa y la figura heróica de Guzmán el Bueno re­
encarnó en el coronel Moscardó. 

Había sonado el teléfono. 
-El coronel Moscardó al habla .. ¿Quién llama? 
-El comandante de las milicias marxistas. 
-¿Qué quiere? / 
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-La entrega del Alcázar. 
-Debía usted conocer mi respuesta de otras ve-

ces: yo no entregaré jamás el Alcázar. 
-¿Jamás? 
-¡Jamás! 
-No ... , espere, no cuelgue aún. Le advierto que 

tengo en mi poder a su hijo Luis. 
-¿Y bien ... ? 
-Si usted no se rinde fusilaré a su hijo. 
El coronel Moscardó no se arredra. Y noble, ga­

llardo, altivo, exclama: 
-Usted no es un caballero. Si lo fuera, sabría 

que ni la vida de mi hijo ni la de toda mi familia 
pueden apartarme del cumplimiento de mi deber de 
español. 

El comandante rojo queda suspenso ante la res­
puesta. Pero se recobra y, llena de ira vibra su voz: 

-¿Lo duda, verdad? Va usted a hablar con su 
hijo. 

Al otro lado del micrófono se oyen los pasos de 
Luis Moscardó que se acerca al aparato: 

-¡Hola, papá! 
-¿Qué pasa? 
-Pues nada de particular: me dicen que si no te 

rindes me fusilarán. 
-¿Y tú que piensas? 
-¡Que no te debes rendir, papá! ¡Que me fusilen; 

pero tú no te rindas! 
La voz de Moscardó sabe todavía sonar serena y 

firme: 
-Lo esperaba de ti, hijo mío. Gracias. Muere 

como un hombre: encomienda tu alma a Dios, gri­
ta ¡viva España! y serás un mártir más que cae por· 
ella. 
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-¡Un beso muy fuerte, papá! 
-Adiós, hijo mío; un beso muy fuerte. 
Luis Moscardó y Guzmán cayó, cara al Cielo, 

bajo las balas marxistas. Cara al Cielo. La sonrisa 
en los labios, y en los labios truncada, tronchada, 
la frase triunfal: ¡Viva España! 

Y el Alcázar toledano no se rindió. 
¿Cómo había de rendirse si encerrados en su re­

cinto estaban el Honor, y el Heroísmo, y la Digni­
dad, y el Amor a la Patria? 

(Obse"' rad. Habíamos perdido en España la cos-
• mbre de escribir estos altos conceptos. Y es que 
en la ola de mal gusto, de extranjerización, y de 
modos nuevos, se perdió, a fuerza de no verlos en 
ningún lado, el valor exacto de esos vocablos. 

Más aún; en la desenfrenada carrera de inéditos 
modernismos, esos conceptos gozaban de tan poco 
favor que se vieron catalogados bajo la común de­
nominación de sentimientos cursis. Se había mate­
rializado de tal forma la vida que todos los altruis­
mos, todos los nobles anhelos se aherrojaron entre 
las verjas de la despreocupación, del desdén y de 
la indiferencia, cuando no los asaeteó el dedo del 
ridículo). 

Las mujeres, los niños, los enfermos fueron insta­
lados en los sótanos del Alcázar. Los hombres úti­
les - seiscientos guardias civiles, algunos falangis­
tas, una docena de cadetes, doscientos soldados y 
varios paisanos - arriba, en los parapetos, defen­
dían aquel trozo de la España gloriosa de los bár­
baros ataques marxistas. 

La resistencia del Alcázar toledano desesperaba 
al Gobierno de M¡;idrid que ordenaba ataque tras 
ataque esperando ver rendida la fortaleza. Menu-
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deaban aquéllos, y, día tras día, la inexpugnable 
posición se iba desmoronando. Caían torres, pare· 
des, columnas, torreones y murallas. Cuando el ca­
ñón- enemigo callaba, los rojos aviones dejaban 
caer su carga mortífera sobre los heróicos defenso· 
res que, ante los atónitos ojos del mundo entero, 
escribían en las páginas de la Historia una epopeya 
sublime. 

Tanto más sublime cuanto que ellos desconocían 
la extensión del movimiento salvador. Sabían sólo 
que el glorioso general Franco se había sublevado, 
pero ignoraban las ramificaciones que esta suble· 
vación hubiera podido tener. Solamente, al cabo de 
algún tiempo, en una de_ las excursiones frecuentes 
que los sitiados hacían por los alrededores del Al· 
cázar a pesar del frecuente tiroteo enemigo, logra· 
ron unas pilas eléctricas con las que pudo funcionar 
el aparato de radio que les traía desde Portugal no· 
ticias optimistas y alentadoras y la confirmación de 
que el movimiento había prendido en casi toda 
España. 

Cada minuto transcurrido era portador de una 
nueva heroicidad de los defensores del Alcázar. 
Entre éste y las líneas enemigas había un depósito 
de trigo. Los marxistas intensificaban el fuego en 
aquel sector queriendo impedir con ello que los pa· 
triotas sitiados pudieran coger aquel trigo con lo 
que asegurarían el abastecimiento de pan en el 
Alcázar. Empero, se las habían con españoles, con 
representantes auténticos de la España viril y noble 
que; despreciando la Muerte, a pecho descubierto, 
transportaron, en varias salidas nocturnas, todos los 
sacos que en el depósito había. ¡Y hubo pan en el 
Alcázar! Un pan rudimentario, claro es, pues el trigo 
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se molía mal a falta de aparatos adecuados; pero 
pan al fin. Y eran este pan y carne de mulo y de 
caballo los únicos alimentos del millar y pico de 
personas refugiadas en aquel santuario del herois· 
mo y de la fe . 

Se carecía de medicinas, sustituidas con la abne­
gación y solicitud de los médicos, de las mujeres 
y de las hermanitas de la Caridad, que atendían a 
los enfermos y a los heridos. Y por la entereza de 
éstos que supieron sufrir dolorosas amputaciones 
sin anestesia, sostenidos por su fe, por su amor a 
España. 

Los marxistas redoblaban sus ofensivas; sabían 
que las tropas libertadoras estaban cerca de Toledo. 
Y tras cada furioso ataque pedían la rendición. La 
respuesta del sublime Moscardó era idéntica siem· 
pre: «Preferimos morir antes de rendirnos >. 

Apelaron entonces las tropas rojas a una acción 
que ellos creyeron decisiva: minaron el edificio. Y 
dos bárbaras explosiones derrumbaron torreones y 
paredes y destruyeron la escalera, dejando a los 
sitiados sin comunicación con el piso superior. In· 
mediatamente, se lanzaron al asalto los sitiadores 

· que lograron subir al Alcázar en cuya cumbre rui· 
nosa izaron su roja bandera. 

-¡Hay que subir y quitar ese trapo de nuestro 
Alcázar glorioso!-dijo Moscardó. 

Todos fueron voluntarios. Se empalmaron unas 
escaleras de mano, se abrió un boquete en el techo 
y por él, uno a uno, bajo la metralla disparada des· 
de arriba, ganaron aquellos hombres de España el 
piso alto. Los marxistas, batidos, abandonaron sus 
posiciones. Y la roja bandera fué sustituida por la 
bandera bicolor. 
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No se descansaba, no se dormía: siempre alerta 
los defensores heróicos, amparaban con sus pechos 
nobles la vida de las mujeres y de los niños refu­
giados en los subterráneos en donde, bajo la glo­
riosa enseña nacional, se erguía, protectora, la In­
maculada, Patrona de España. En la brecha siempre 
aquellos hombres, aguantando la lluvia de metralla 
sustituían con su carne los muros derruídos del 
Alcázar toledano, símbolo de España. 

Caían los bravos ... Y las fuerzas de los supervi­
vientes se duplicaban, como si los muertos heróicos, 
desde el Cielo, les ayudasen en la gesta inaudita. 

En los sótanos, iluminados apenas por velas de 
sebo de caballo, de atmósfera cargada, jugaban los 
niños, rezaban las mujeres. Y se quejaban los heri­
dos, más por el dolor de verse imposibilitados para 
empuñar las armas que por las mordeduras agota­
doras que en sus cuerpos clavó la metralla. 

Y un día, de pronto, cesa el fuego. ¿Qué ocurre? 
En el pequeño pueblo, que es el Alcázar, los vecinos 
se preguntan unos a otros: 

-¿Qué sucede? 
Pronto se sabe. Los marxistas envían un nuevo 

emisario a parlamentar con el heróico Moscardó. · 
Los habitantes de aquel pueblo sonríen desdeñosos. 
Como sonrieron cuando un comandante marxista 
vino a proponer la rendición; como cuando el gene­
ral y el ministro hablaron por teléfono. ¡Un emisa­
rio de los rojos! 

Ha entrado aquél. Su condición impone respeto. 
Y las sonrisas desdeñosas de los defensores se 
apagan. 

Habla el emisario. Trae la propuesta de que las 
mujeres y los niños salgan del Alcázar. No sufrirán 
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el menor daño. Da todas las garantías que puede 
exigir el más desconfiado. Todo envuelto en pala­
bras tiernas, en dulces y elocuentes palabras que 
ponen un nudo de emoción en las gargantas. 

Hay en los que escuchan un silencio de muerte. 
Y la voz del emisario pregunta: 

-¿Qué contestáis? 
Y es una mujer, una mujer española, la que res­

ponde: 
-Ni las mujeres ni los niños saldremos de aquí, 

señor. Estamos todas dispuestas a morir con los 
defensores. Y si las balas enemigas nos dejan sin 
ellos, nosotras empuñaremos las armas y defende­
remos el Alcázar hasta que sea éste la tumba que 
nos cobije a todos. 

Cuando el emisario ha cruzado la plaza de Zoco­
dover y llegó a las filas enemigas vuelven a caer 
sobre el baluarte español proyectiles y más proyec­
tiles. 

Caían los bravos ... 
Y en medio de aquel caos de explosiones y de­

rrumbamientos se enterraban los muertos. Piadosa­
mente, cristianamente. 

Ochenta hubo en el Alcázar. Y manos viriles, 
acostumbradas a crisparse sobre el puño de la es­
pada, tornábarise manos de seda - manos de pie­
dad, de cristiana piedad - al cerrar los ojos a los 
egregios muertos en cuyas vidriosas pupilas se lle­
vaban a la tumba un reflejo de patriótico entusias­
mo. Mueren confortados, ayudados espiritualmente. 
Un capitán, el capitán Sanz de Diego, corazón hen­
chido de ternura, hacía los oficios de sacerdote, de 
enterrador, de director espiritual y de predicador. 
No comía, no descansaba. Atento a todos, acudía 
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a frustrar el primer desfallecimiento, la primera va ... 
-cilación, con su palabra confortadora y optimista. 
En los instantes inevitables de valor espiritual, allá 
~staba el capitán heróico y santo. Y el abatido, ante 
la palabra ungida de fe y de ternura del capitán 
Sanz de Diego, se erguía; el desfallecido tomaba 
alientos; el hambriento de consuelos sabía reir. 

Y el·Alcázar, nido de héroes, bárbaramente muti ... 
lado, no se rindió. 

¿Cómo se iba rendir si su defensa estaba manda ... 
da por el coronel Moscardó, héroe y mártir, y el 
coronel Moscardó era inspirado por la Inmaculada, 
Patrona de España, que en su capilla improvisada, 
bajo la gloriosa enseña nacional, se erguía protec ... 
tora? 

* * * 

Llegan a Toledo las tropas nacionales. La chus· 
ma marxista huye despavorida. Tremolan al aire, 
bajo el beso tibio del sol, las banderas de España. 
Del Alcázar, vibrantes, vienen enronquecidos vito ... 
res empapados de emoción. Y a él van los gritos 
victoriosos y entusiastas de los libertadores que 
trepan por las ruinas todavía humeantes... · 

La mano enérgica del Caudillo tiembla levemente 
al prender en el pecho del coronel Moscardó la 
Cruz laureada de San Fernando, galardón otorgado 
a todos los defensores del Alcázar. Y tiembla lige ... 
ramente también la voz del Generalísimo cuando, 
dirigiéndose a aquel puñado de héroes, dice ; 

-Sois el honor de España. El viejo Alcázar que 
formó generaciones de oficiales está destruido. 
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Construiremos otro y vosotros serviréis de ejemplo. 
Vamos a reconstruir a España y su imperio. ¡Viva. 
España! 

* * * 

En Toledo hay un monumento. Lo forjó el heroís~ 
nio de un puñado de españoles. Y la furia ·marxista 
que lanzó sobre él las cobardes puñaladas de nueve 
mil proyectiles. 

En sus piedras, grabados con el cincel del entu· 
siasmo, del agradecimiento, del respeto y de la ve· 
neración, los egregios nombres: Moscardó, Romero· 
Basart, Tuero, Valencia, Sanz de Diego ... 

Y la trágica y gloriosa lista de sus ochenta muer· 
tos. Encabezando aquélla, un nombre: Luis Moscar· 
dó y Guzmán, el hijo del general egregio, que un 
día cayó cara al Cielo, bajo las balas marxistas, con 
la sonrisa en los labios, y en los labios truncada, la 
frase triunfal: ¡Viva España! 
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El Coronel Serrador 

S 
AN Quintín. Falange. Farnesio. Dos baterías 
del 14 ligero. Ochocientos hombres en total. 
A su frente, el coronel Serrador. 

¡El coronel Serrador! Militar curtido por los 
aires marroquíes; patriota integérrimo que gustó el 
ácido sabor del destierro en las inhóspitas tierras 
buscadas febrilmente por la imaginación tortuosa 
de un ministro; español racial al que dolía en el co­
razón la España deshecha en manos de unos hom­
bres vendidos a su vanidad y a su medro; valiente 
soldado herido en su dignidad por la vesania de la 
jauría aullante encaramada al Poder, notó, el coro­
nel Serrador, en su sensible alma de español, la 
tragedia que sobre la Patria se cernía. 

Y acudió en socorro de España, burlando a sus 
perseguidores, hurtando su heróica figura a los 
sabuesos de Moscú, escondiéndose, yendo de refu­
gio en refugio hasta oír los primeros cañonazos 
libertadores que en Valladolid se oyeron. Y a Valla-
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dolid acudió el coronel Serrador, presentándose al 
general de la División. 

-¡A sus órdenes, mi general! 
Y he aquí al bravo coronel, al frente de la colum­

na vallisoletana que marcha al Alto del León. 
Madrugada del día 22 de julio. La columna sale 

de Valladolid bajo la fría luz de los luceros parpa­
deantes. Sierran el silencio de la noche los agudos 
dientes de los motores en marcha. Villacastín. Una 
compañía de Transmisiones y algunos guardias ci­
viles se suman a la columna. 

¡Al Alto del León! 
Las doce de la mañana. San Rafael. El pueblo 

recibe con júbilo fervoroso la llegada del Ejército. 
Ya han paseado su fanfarria ante los ojos atónitos 
de la colonia veraniega algunas patrullas rojas lle­
gadas de Guadarrama. Y ya las avanzadas rojas 
ocuparon el Alto. Desaparece la zozobra. Desapa­
rece el miedo. ¡Ha llegado a San Rafael el Ejército! 
¡Ya se puede gritar a pleno pulmón ¡viva España! 

Y se suceden los gritos estentóre_os que resuenan 
en la sierra altiva. ¡Viva España! ¡Viva el Ejército! 
¡Viva Valladolid! Entre vítores y canciones come la 
tropa. Con prisa. ¡Hay que tomar el Alto del León 
hoy mismo, ahora mismo. 

La carretera pina y sinuosa abre su camino gris 
hacia la cumbre. Hay que subir por ella, cara a la 
Muerte que acecha parapetada en los pinos, en las 
revueltas y tras las peñas, en un caminar temerario, 
imposible. 

¿Imposible? Acaso si la columna no la formaran 
hombres de San Quintín, de Farnesio, de Falange, de 
Transmisiones y de la Guardia civil. ¡Y con la pro­
tección de dos baterías del 14 ligero! Es decir ocho-
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cientos soldados de España. ¡Imposible! En el dic­
cionario del Ejército español no existe esa palabra. 
Hay que tomar el Alto hoy mismo, ahora mismo. 

Alguien pregunta al coronel Serrador : 
-¿Subiremos en seguida? 
-¡Claro! ¿Lo vamos a dejar para el año que 

viene? 
- Es que se nos va a echar la noche encima, mi 

coronel. 
-¿La noche ... ? ¡Cornetín! ¡Toca llamada! 
Sobre los vivas y las canciones triunfa el ametra­

llar de una matocicleta que subió en descubierta. 
El motorista, cuadrado ante el coronel, informa, 

concisamente : 
-Ya está arriba el enemigo. Muy numeroso. Me 

han tirado de todas partes . 
La nota aguda del cornetín de órdenes. Y la voz 

imperiosa del coronel Serrador : 
- ¡Las baterías, emplácenlasl ¡Las compañías de 

San Quintín y la de Transmisiones que desplieguen 
por aquí y avancen! ¡Farnesio por este otro flanco! 
¡Aprisa! 

Resuena la voz del coronel concisa, tajante. Y 
pronto le hace coro la voz bronca del cañón cuyos 
proyectiles baten el Alto. Avanza la tropa, desple­
gada, por los flancos. De arriba comienza a llegar 
una lluvia de metralla. No importa. Adelante, a pe­
cho descubierto, cara a la Muerte. ¡San Quintín, Far­
nesio, Falange, Transmisiones! ¡Adelante siempre! 

Y suben los soldaditos españoles, suben, confia­
dos, seguros, firmes. Tienen fe en la victoria. ¡Les 
manda el coronel Serrador! El coronel Serrador que 
echó a andar carretera adelante con algunos guar- {I 
días civiles y que sigue andando ajeno a fuego de 
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· arriba, atento a sus · soldados, con esa gallardía y 
esa decisión del héroe que llega siempre a donde 
tiene que llegar. 

Cae un diluvio de balas; los proyectiles de cañón 
estallan, aullantes, por doquier. No importa. Ade­
lante. Se lucha por España y para España. Adelante 
siempre. 

Hay muchos hombres allá arriba: dos mil, acaso 
más, que triplican su eficacia ocupando una posi­
ción dominante, bien parapetada. Bien. ¿Y qué? 
Aquí debajo son ochocientos solamente. Pero son 
españoles, españoles auténticos, y subirán al Alto 
del León pase lo que pase, cueste lo que cueste. 

¿Subirán? El enemigo arrecia su fuego devasta­
dor. Caen los bravos soldaditos para no levantarse 
más. Siguen estallando los proyectiles certeros que 
abren simas y desgajan ramas y arrancan árboles y 
abaten hombres y hombres. En el .oscuro cielo azul 
de la noche ya casi cerrada, ráfagas de luz trazan 
el rasgo enérgico con que la Muerte rubrica sus 
inapelables sentencias; crepita la tierra al restallido 
de la metralla que levanta densas columnas de pol­
vo y de humo; aulla el enemigo el canto de una vic­
toria que estima segura; silban las balas su lamento 
prolongado y sutil. Mas no importa. Hay que subir. 
Y suben, lentamente, penosamente, dejándose atrás 
a los compañeros muertos, fijos los ojos en el Alto 
apenas visible que hay que tomar, pase lo que pase, 
cueste lo que cueste. 

Y llegaron los bravos soldaditos españoles al Al­
to del León, batiendo al numeroso enemigo que 
huyó a la desbandada. ¿Cómo no iban a llegar si 
eran soldados españoles y les mandaba el coronel 
Serrador? 
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El Alto del León era de España, para siempre ya. · 
Noche cerrada. En el azul del alto cielo, trémulas 

de admiración, brillan las cristalinas estrellas. Y 
allá abajo, flotantes en el aire que huele a pólvora, 
las lucecitas de los pueblos serranos arden jubilo-
sas ... 

Se toman posiciones, se distribuye la fuerza, se 
retiran las bajas, se emplazan los cañones, se mon­
tan las guardias y a esperar el contraataque que no 
se hace esperar mucho. 

Avanzan unos camiones lentamente ... El ronco 
zumbido de sus motores se apaga, durante más de 
una hora, en el caos de horrendas explosiones, sil­
bidos de balas, gritos, lamentos ... En el silencio que 
sigue - hondo silencio de muerte - vuelve a oirse 
el ronco zumbar de los camiones enemigos que se 
alejan ... 

Amanece. Sin un alentar, sin un trino de pájaro, 
en un silencio hosco y amedrantador que contrasta 
con los ramalazos de su luz rosada que se abaten 
blandamente sobre el campo. De pronto vibra el 
aire en un moscardoneo continuo, interrumpido sólo 
por el restallar de la metralla roja que empieza a 
caer de nuevo. Aviones enemigos a la vista. Revo­
lotean en círculos siniestros sobre los héroes de la 
víspera. Y sin interrupción, renovándose incesante­
mente, dejan caer sus bombas asesinas, facilitando 
el ascenso de interminables filas de camiones car­
gados de rojos a los que nuestros soldados, aguan­
tando impávidos la metralla de arriba, baten siem­
pre con su fuego certero. Así, sin un descanso, sin 
una pausa, hasta la noche. Y así, sin un descanso, 
sin una pausa, ocho días. 

Sin poder comer, sin poder dormir los bravos sol-
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daditos de España, alentados por su fe en la victo­
ria y por la voz de su coronel que les anima siem­
pre, optimista y confianzudo : 

-Un esfuerzo más, valientes; un poquitín de 
aguante, hijos míos. España os mira; España está 
orgullosa de vosotros ... ¡Animo! 

Aguantan, aguantan los héroes en un esfuerzo 
inaudito de valor, de voluntad, de dominio. Secas 
las gargantas, anhelantes los pechos, ciegos por el 
sudor y por el polvo, sordos por los estampidos 
horrísonos, relajados los nervios, crispadas por la 
costumbre las manos en los fusiles, sucios, rotos, 
magníficos en su heroísmo, imposible en su resis­
tencia inaudita, aguantan los soldados de España 
que sólo oyen en aquel estruendo infernal la voz 
animosa del coronel Serrador y sólo ven, tremolan­
te sobre sus cabezas, la gloriosa bandera roja y 
gualda por la que hay que vencer, por la que hay 
que morir. 

Hubo quien preguntó a Serrador : 
-Mi coronel: ¿tendremos que retirarnos? 
-¡Sí! Ya está previsto. ¡La retirada, al cementerio! 
Y sonrieron los valientes soldados a las palabras 

de su Jefe, compenetrados con él, identificados con 
su gallardía, con su valor, con su desprecio a la 
Muerte. 

¡Retirarse los soldados de España! Allá se mantu­
vieron, diezmados y vueltos a diezmar, pero, firmes, 
altivos, desafiantes, cobijados bajo el tremolar de 
la bendita bandera. Hasta que llegaron refuerzos y 
se consolidó la posición y se abrieron refugios y se 
levantaron parapetos y las gloriosas alas grises es­
pañolas los defendieron de las rojas alas mosco .. 
vitas. 
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¡Soldados de San Quintín, de Farnesio, de Trans· 
misiones, de Falange! ¡Artilleros del 14 ligero! ¡Guar· 
dias civiles! El Alto del León se llama desde vuestra 
inaudita victoria, desde vuestra imponderable resis· 
tencia, el Alto de los Leones. 

Sobre la sangre de _vuestros compañeros, en el 
mismo lugar que vuestro arrojo comenzó esta nue· 
va reconquista española, tendréis un monumento. 

Fuerte, como vuestra voluntad de bronce. Duro, 
como vuestra tenacidad de granito. 

Imperdurable, como el monumento, grandioso 
que nuestra España os ha elevado en su maternal 
corazón. 

NOTA. - El coronel Serrador ha sido ascendido últimamente a general 
de Brigada. 
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El Coronel Yagüe 

E
N los primeros días del movimiento salvador, 

desde Tetuán, por radio, una voz enfervori­
zada, viril y rotunda expandió por la Na­
ción toda el acento profético de una victo­

ria absoluta. 
-¡Salvaremos a Españal-dijo aquella voz. 
Lo decía con tal convicción, con seguridad tan 

rotunda que los miedosos respiraron tranquilos, los 
tibios se sintieron fuertes y los acérrimos marxistas 
temblaron. 

Verdaderamente era para temblar. O de emoción, 
o de miedo. 

Y de miedo tembló el gobierno madrileño que 
para cotrarrestar el desaliento que necesariamente 
.había de cundir en sus huestes a la voz aquella tan 
enfervorizada, recurrió a un efugio lleno de comici­
·dad y que luego en su tesón pueril, ha repetido: 
Unión Radio daba la noticia con toda suerte de de­
talles: el teniente coronel Yagüe - cuya era la voz 
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que profetizaba la victoria absoluta del movimiento 
español - había muerto. 

Así, sin más ni más. Con noticia tal quitábase el 
gobierno antiespañol de encima un formidable ene­
migo, a manera de los pájaros bobos que esconden 
bajo el ala la cabeza a p~esencia del cazador, cre­
yendo así no ser vistos. Claro que los gobernantes 
madrileños, más malvados que bobos, sabían que 
con dar tal noticia no mataban a Y agüe ciertamente; 
pero sí podían matar el temor en los propios secua­
ces que hubieran oído la voz patriótica y alentado­
ra que nos vino de Tetuán. Con quitar después los 
receptores de radio nadie podría volver a oir al bi­
zarro militar. 

Se ignora si la recogida de aparatos receptores 
llegó a tiempo; pues al día siguiente de tan estu­
penda noticia, la misma voz patriótica y alentadora, 
comenzaba su discurso así: 

-Os habla, señores radioyentes, un cadáver. El 
gobierno madrileño tuvo ayer la dicha inefable de 
matarme; mas yo, consciente de mís deberes, no 
quiero dejar de daros mi acostumbrada impresión 
sobre la marcha victoriosa del glorioso movimiento 
nacional. .. 

Desde aquel día nadie, en absoluto, creyó ni una 
sola noticia radiada por Madrid. 

(Como antes se dice, otras dos veces volvió el 
gobierno rojo a usar de idéntico artificio para ver 
de llevar a los suyos un rayo de optimismo. En la 
primera ocasión, un periódico madrileño publicaba 
el retrato de nuestro Caudillo. A su lado estaban 
los generales Varela y Queipo de Llano. Y decía al 
pie de la fotografía aquella; poco más o menos: 
•El general Franco ha muerto; mas para no des-
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alentar a los <facciosos> - a nosotros, los naciona­
les, se refiere - han embalsamado el cadáver que, 
sujeto por los generales Queipo de Llano y Varela, 
exponen al público, dando así la sensación de que 
aquél vive y. sigue acaudillándoles >. 

Y no contentos con matar a nuestro Generalísi­
mo hicieron lo propio con el general Queipo de 
Llano cuyo cadáver al día siguiente, por no perder 
la costumbre por lo visto, se acercó al micrófono 
de Radio Sevilla y dió su charla). 

Llevaba muerto algunos días el heróico Yagüe 
cuando dejó de hablar. Los suspicaces, los dema­
siado listos y los emboscados, dijeron para su ca­
pote: 

-Por lo visto era verdad que había muerto. Otra 
persona, imitaJldO su voz, ha seguido hablando al­
gunos días más, hasta que se ha cansado;. pero Y a­
güe cayó cuando lo dijo Madrid. 

No era verdad. No fué cuando lo dijo el gobierno 
rojo, sino un poco después, cuando cayó Yagüe ... 
sobre los marxistas, al frente de sus bravos legio­
narios. Y de tal manera, con ímpetu tal que aquéllos, 
aute sus tropas, corrían como corren las liebres. 

Lo había anunciado el coronel heróieo: 
-Veréis qué modo de correr cuando se enfren­

ten con mis legionarios esos marxistas fanfarrones. 
Efectivamente. ¡Qué modo de correr! ¡Cuidado si 

hay kilómetros de Sevilla a Madrid, pasando por 
Badajoz! Pues todos esos kilómetros se los recorrie-

,, ron las fuerzas rojas huye,ndo de las bayonetas de 
nuestros caballeros legionarios. Huyendo descara­
damente, cobardemente, cuando la lucha se enta­
blaba en campo abierto; resistiendo en las poblacio­
nes, saqueadas, ultrajadas antes de abandonarlas 
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al empuje avasallador de las tropas españolas. Y 
luego, vuelta a correr. Como liebres, según Yagüe 
el heróico había pr.onosticado. 

Y así, huyendo los rojos, avanzando los nuestros, 
se llegó a Badajoz, la ciudad inexpugnable. 

Cerrada por altas murallas, más altas por el hon­
do foso que las ciñe, defendida por cuatro fuertes 
baluartes estratégicamente situados, la extremeña 
ciudad prometía a ambos bandos contendientes una 
lucha cruenta y larguísima. La chusma roja se las 
prometía muy felices considerando a Badajoz como 
tumba de los <facciosos». Adeptos al bando nacio­
nal consideraban muy difícil una victoria inmediata. 
Y es que ni los marxistas conocían a nuestras tro­
pas, ni los pusilánimes de este lado las conocian lo 
bastante. 

A las puertas de Badajoz llegó Yagüe al frente 
de sus fuerzas de Regulares y Tercio. La arenga 
fué breve: 

-Dicen los rojos que esa ciudad - y señalaba 
el coronel con los ojos el amurallado recinto - no 
la tomaremos jamás nosotros. Yo me he prometido 
a mí mismo que mis bravos legionarios, mis Regu­
lares heróicos entrarán en Badajoz en cuanto ellos 
se lo propongan. Vosotros diréis si estoy equivoca­
do o no. 

No se oyó en filas ni una voz, ni un grito. Pero 
brillaron los ojos en fiebre de impaciencia, y se hi• 
cieron duros los gestos y garras las manos. 

Se dió la voz de ataque. Empezó a llover metra­
lla ... 

Y las tropas heróicas del heróico Yagüe, por una 
brecha abierta en la muralla, las bombas de mano 
apercibidas, el cuchillo entre los dientes, entraron 
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en Badajoz ante los ojos admirados de España y 
del mundo, ante el estupor indescriptible del man· 
do rojo que desde entonces vió perdida la guerra. 

Entraron en Badajoz las tropas de Yagüe bajo 
una lluvia ininterrumpida de fuego que desde las 
altas murallas, bien parapetados en su posición de 
superioridad, hacían las fuerzas marxistas. Desa· 
fiando el peligro cierto, mirando desdeñosos a la 
Muerte, seguros de sí mismos, alegres y optimistas, 
la sonrisa a flor de labio, la frase despectiva dedi· 
cada a la chusma roja, alentada por el ejemplo de 
sus jefes y de sus oficiales heróicos, cantando him· 
nos de gloria y de triunfo; así entraron las tropas 
de Yagüe en la inexpugnable ciudad de Badajoz, 
baluarte marxista, en el que el gobierno de Madrid 
había acumulado toda suerte de elementos, que 
ellos creyero·n invencibles, y sus más floridas espe· 
ranzas. 

Eslabón de una larga cadena de triunfos rotundos 
fué aquel triunfo de Badajoz. Después de derrota· 
das las fuerzas rojas en una ciudad fortificada, 
¿dónde pretenderían contener el empuje de las tro· 
pas españolas? 

Allí debió el marxismo deponer las armas dando 
por conclusa una guerra que ya no podriari ganar. 
No lo .entendió así y España hubo de ir reconquis· 
tándose en una victoria definitiva: Torrijos, Maque· 
da, Talavera, Toledo ... 

En la vanguardia de las huestes victoriosas, Ter· 
cío y Regulares. Mandando a éstos, Yagüe que re· 
novaba en esta gloriosa campaña, aquéllas, todavía 
recientes de Marruecos, en las que mandando estas 
mismas fuerzas, formándolas, adiestrándolas, con· 
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duciéndolas siempre a la rosada meta de la victo­
ria, pasó toda su vida de militar aguerrido. 

Apenas salido de la Academia de Toledo - de 
ese Toledo Il}ártir y héroe r.econquistado por el em­
puje avasallador de las tropas expedicionarias -
fué Yagüe como voluntario a Africa, figurando en­
tre los primeros oficiales españoles encuadrados en 
los mandos de las fuerzas indígenas. 

En Marruecos permaneció lo más de su vida, y 
allá estaba cuando nuestro Caudillo dió el grito de 
rebelión santa ... 

Tercio y Regulares, en apretado haz, formaron a 
la voz de Yagüe bajo el impaciente ondear de la 
bandera española. Y se cruzó el Estrecho ... 

Luego, Sevilla. Todo Extremadura. Castilla. Cada 
paso una victoria. Cada victoria un trozo de España 
libre del horror y del oprobio marxista. 

Al frente de las tropas victoriosas, la gloriosa 
bandera bicolor. Aureolado con ella, gallardo, in­
trépido, el coronel Yagüe ... 
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El Coronel Carrascosa 

E
N pleno corazón de Castilla, al pie de Peñala· 
ra eternamente cubierto de nieve, la honda 
nostalgia de Felipe V de Borbón, rey de Es· 
paña, hizo construir un palacio, rodeado de 

extensos jardines, trazados a modo de los de Ver­
salles, en donde había transcurrido la vida del joven 
monarca. Amplias avenidas marginadas de árboles 
frondosos; fuentes monumentales cuyos juegos de 
agua son cosa de magia; jarrones soberbios; esta· 
tuas firmadas por los más afamados escultores; se· 
tos trazados en caprichosos dibujos; plantas exóti· 
cas cuidadas en soberbios invernaderos; cascadas 
artificiales; poéticos laberintos; sombríos vericue· 
tos, todo cuanto la imaginación de los hombres 
puede inventar en un sitio para hacerle ameno y 
poético, acumulóse en estos jardines de San Ilde· 
fonso para ver de combatir la desoladora tristeza 
que se había apoderado del ánimo del rey. Dentro­
del palacio los más sabios arquitectos, los más pre· 
claros pintores, los tapiceros más hábiles, los más. 
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ingeniosos mueblistas,. los más afamados artífices 
del mundo, en fin, derrocharon su ingenio y su ta­
lento tallando mármoles raros, vaciando bronces de 
filigrana, urdiendo tapices prodigiosos, pintando 
cuadros de pasmo, construyendo muebles fantásti­
cos, y suntuosas arañas y mil caprichosos objetos, 
y salones de leyendas y fastuosidades de mito. 

Todo eso hubiera desaparecido, y con ello mu­
chos recuerdos de· nuestra Historia, de no haber 
puesto unos hombres al servicio de España todo su 
amor y toda su gallardía y todo su patriotismo y 
toda su astucia. Veréis cómo : 

Había estallado el movimiento salvador de nues­
tra Patria. Al otro lado del Estrecho el hoy Genera­
lísimo de los ejércitos españoles y Jefe del Estado, 
general Franco, habíase sublevado contra el go­
bierno de Madrid, al grito de ¡viva España! Cundió 
entonces entre los marxistas españoles una activi­
dad prodigiosa: hombres y hombres armados se 
echaron a la calle en defensa de un ideal absurdo, 
que acaso no sentían, y al que se vieron arrastrados 
por la venalidad, la ambición y la soberbia de sus 
dirigentes. Muchos pueblos comenzaron a gemir ba­
jo la furia marxista que con una ausencia total del 
sentido humanitario se dedicó desde el primer mo­
mento al asesinato, al robo y al pillaje, insensibles 
al clamoreo de indignación que su proceder produ­
cía en las personas honradas : te_mplos quemados, 
casas saqueadas, objetos artísticos destruídos, jo­
yas del arte arquitectónico deshechas, y, lo que es 
peor, personas muertas después de suplicios horri­
bles, niños asesinados ... De alguna provincia domi­
nada por las huestes rojas venían a la España libe­
rada, a los españoles que sentían la Patria en el 
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corazón, detalles espeluznantes: en un pueblo, las 
tropas libertadoras se encontraron colgadas de un 
pie en las verjas de los jardines y en el barandal 
de los balcones tiernas criaturas que así murieron 
entre horribles sufrimientos. En otro, en medio de 
la plaza, veíanse restos calcinados de hombres que 
fueron quemados vivos. 

Fué Segovia una de las provincias privilegiadas 
en que tanta monstruosidad no se produjo. Y debe 
Segovia entera ese privilegio, en gran parte, al Re· 
gimiento de Transmisiones, de guarnición, al esta· 
llar el movimiento salvador, en El Pardo, y que, 
rápidamente, audazmente, corrió en socorro nuestro. 

Hablamos ahora con su coronel, D. Juan Carras· 
cosa. Al hacerle presente nuestro deseo de que su 
nombre figure en la larga lista de héroes que salva­
ron a nuestra España de la roja tiranía, se excusa 
sinceramente modesto : 

-No, señor, no: yo no he hecho nada extraordi­
nario; yo no he hecho sino cumplir sencillamente 
con mi deber de español. 

-Sin embargo, mi coronel, - le decimos - ¿qui· 
siera usía contarnos, para contarlo luego nosotros 
a los niños de España, cómo lograron venir por en­
tre las turbas rojas desde El Pardo a San Ildefonso? 

Asiente con el gesto y cori la sonrisa. Y dice : 
-Con tal de que me llame de ·usted y no de 

usía ... No me de tratamiento, por favor. 
Es el coronel Carrascosa un hombre cordial, ama­

ble y simpático, que habla despacio, meditando lo 
que dice, sin ademanes descompasados, natural· 
mente, sencillamente. Es alto, delgado, y tiene una 
mirada viva que azoraría y no poco, si no la anima· 
se una luz simpática. 
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-Verá usted: - nos dice-. Y hace una ligera 
pausa para ordenar sus pensamientos. En seguida 
comienza el relato: -Nosotros, claro es, sabíamos 
lo que ocurría en España. Y desde el primer mo· 
mento todos, absolutamente todos los jefes y oficia· 
les de mi regimiento nos pusimos enfrente del go· 
bierno que entonces teníamos; es decir, al lado de 
España, en el bando en que tenían que enrolarse 
todos los españoles que no quisieran ver a su Pa· 
tria convertida en colonia del extranjero. Por eso, el 
mismo día que supimos lo ocurrido en Carabanchel 
y en el cuartel de la Montaña de Madrid, nos reuni­
mos y acordamos unánimemente sumarnos al Ejér· 
cito sin mirar partidismos ni doctrinas sino puesto 
nuestro entusiasmo en el bien de la Patria ... 

-¿Pensaron ustedes - le interrumpimos - ir a 
Madrid? 

-No, desde luego. Ya no tenía objeto - nos res· 
ponde. Y agrega: - La guarnición entera de Madrid 
estaba dominada por los marxistas. Por otro lado 
nosotros carecíamos de contacto con los compañe· 
ros madrileños. Tanto cambio de destino, tanta mu· 
danza en los mandos, nos traía a todos desconcer· 
tados y nadie nos atrevíamos a fiarnos de nadie. 
Por otro lado, ¿qué hubiésemos hecho en Madrid los 
trescientos y pico de hombres que éramos solamen· 
te? Lo que acordamos fué sumarnos a cualquier 
guarnición sublevada. Elegimos Segovia. Y a Sego· 
via vinimos por el camino más corto: por Navace· 
rrada. 

-¿Encontraron muchas milicias rojas en el ca· 
mino? 

- Muchas. Al principio, entre El Pardo y Colme· 
nar, apenas nadie: unos carabineros, algún milicia· 
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no... En Colmenar ya nos encontramos con sete­
cientos u ochocientos hombres armados. Por cierto 
- añade con una sonrisa - que allí tuvimos el pri­
mer tropiezo. 

-¿Cómo fué?- preguntamos. 
-El alcalde salió a nosotros a preguntarnos que 

dónde íbamos. Se le contestó que a Navacerrada, a 
ocupar el alto del puerto antes de que llegaran las 
tropas que se habían sublevado en Segovia. Habló 
de comunicar con la Dirección general de Seguri­
dad y como viera que no nos oponíamos ni con un 
gesto, nos creyó. Verdad es - y aquí se acentúa la 
sonrisa del coronel Carrascosa, - que hacíamos los 
rojos bastante bien; sobre todo los muchachos: gri­
tos marxistas, puños en alto.:. Muy bien. Nos deja­
ron pasar. 

-Y ya, sin tropiezos, hasta San lndefonso, ¿no, 
mi coronel? 

- ¡Ca, no señor!-protesta-. Al contrario: el ma­
yor obstáculo le encontramos en Navacerrada. Ya 
antes, por Torrelodones, unos milicianos bastante 
desconfiados nos marearon a preguntas y hasta uno 
de ellos, subido al estribo de mi coche, me encaño­
nó con su pistola mientras preguntaba. 

-Mal rato, mi coronel. 
Y el coronel Carrascosa, con esa naturalidad tan 

suya, responde ingenuamente: 
-No ... Después de todo, nosotros no hacíamos 

sino ir hacia donde nos llamaba el deber de milita­
res y de españoles. Si hubiéramos caído habría sido 
en el cumplimiento del deber, como han caído al­
gunos de los nuestros. - Tremola un poco la voz 
del coronel y hasta diríase que hay brillo de lágri­
mas contenidas en sus ojos. Una ligera pausa. Y . 
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sigue: -En nuestro último camión venían el capitán 
Salas y los tenientes Bárcena, Sánchez Aguiló y 
Arbex con una veintena de soldados. Se despista­
ron ... , creyeron acortar la distancia yéndose por 
otro camino ... , no sé. Cuando llegamos a La Granja 
nos dimos cuenta de su ausencia. -Muy lentamen­
te, pensativo, los ojos bajos, como hablando para 
si, agrega: -Acaso también la traición de dos sub­
oficiales que iban con ellos. A uno, un tal Quirós, 
le juzgó y le condenó un Tribunal militar a raíz de 
los sucesos de Asturias; al otro, apellidado García 
Malo, aunque fichado por todos nosotros aun le 
creímos buena persona. Pero tengo un consuelo: el 
de saber que no se ·rendirían Salas y los demás: si 
han muerto, han muerto matando. 

-¿No se ha vuelto a saber nada de ellos? 
-No. Todo se ha reducido a conjeturas, suposi-

ciones, nada en concreto. Lo de la traición de los 
suboficiales tiene visos de verosimilitud porque al 
Quirós se le ha visto en el bando rojo, a las órdenes 
de Mangada. 

Callamos. El recuerdo de los leales inmolados por 
la traición nos turba y nos deprime. Hay en el des­
pacho en que estamos un silencio absoluto turbado 
débilmente por el lejano teclear de una máquina de 
escribir. Y para cortar ese silencio y dar un giro 
más grato a la charla, interrogamos: 

-¿Y qué fué lo de Navacerrada, mi coronel? 
Alza los ojos y vuelve a sonreír don Juan Carras­

cosa. 
-Pues nada - dice -; que cuando ya casi nos 

veíamos en el final de la jornada que tan bien nos 
. estaba resultando, nos salió al paso en Navacerrada 
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un comandante de ingenieros que nos conocía a 
todos bien. 

-¿Y ... ? 
-Francamente, no sé cómo salimos del atollade-

ro. Fingimos, desde luego, que estábamos al lado 
de los marxistas; pero ya digo_ que él nos conocía 
bastante bien para no saber a qué atenerse. Ahora 
que fuera por amistad, por miedo - no podía ocul­
társele a ese comandante que si habla, el primero 
que cae es él-, o por dejación, o por no sacrificar 
los hombres que necesariamente hubiéramos muer­
to nosotros en caso de combate, o por lo que fuese, 
nos dejó pasar y hasta nos acompañó a un puente 
que hay al final de las Siete Revueltas en donde 
habían abierto una zanja que los mismos milicianos 
rojos se ocuparon de cubrir para que pasaran nues­
tros camiones ... Desde allí, a La Granja. 

-Donde los marxistas les esperaban creyendo 
que eran ustedes de su bando. 

-Efectivamente; pero les duró poco el error, 
¿verdad? 

¡Ya lo creo que verdad! Como liebres corrieron ... 
y no les hemos vuelto a ver. Afortunadamente. ¡Si 
efectivamente hubieran sido los hombres de Trans­
misiones - que tan donosamente burlaron a los 
marxistas a lo largo de una marcha entre ellos de 
más:(de:cien kilómetros - del bando no nacional, 
¡pobres jardines y pobre palacio los de La Granja! 
¡Pobres personas de orden! Pero la astucia venció 
siempre a la fuerza ... Y los jardines y el palacio 
que la honda nostalgia de Felipe V mandó cons­
truir, ahí están para gloria de España. 

Antes de despedirnos del coronel Carrascosa in­
quirimos detalles de su vida; pero él, con su mo-
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destia sincera, abroquelado en su sonrisa amable, 
responde categóricamente: 

-De ningún modo. Yo soy un hombre sencillo 
que nunca ha hecho cosas extraordinarias. He cum­
plido siempre con mi deber, fuí donde me enviaron 
mi fe y mi amor a España. Nada más ... 

-Más, mi coronel: y ha librado usted a La Gran­
ja, y acaso a Segovia, de las hordas marxistas. 

-Acaso no; pero, de todas formas, eso era, sim­
plemente, cumplir con mi deber. ¿Qué hay de extra­
ordinario en ello? 

Y no hay medio humano de hacerle hablar más 
de sí mismo. 

Pero oíd, escuchad atentamente; más cerca, que 
él no se entere. Oid: Nosotros sabemos que allá en 
El Pardo, perdida en la noche insondable de la bar­
barie roja, quedó toda la familia del coronel Carras­
cosa y las de muchos de los oficiales que . con él 
marcharon. Cuando llegó la hora de partir este 
hombre tan modesto, pero tan fiel a su España, su­
bió a casa, reunió a la familia, rezaron todos un pa­
drenuestro ante la imagen de Cristo crucificado, y, 
sereno, firme, fija la vista de sus ojos vivos en el 
cumplimiento de su deber de soldado y de español, 
el coronel Carrascosa se puso al frenfe de sus hom­
bres, cara a lo desconocido . 

. Pero Dios, el Dios bueno que rige los destinos 
de los hombres, os premiará algún día este gesto 
sublime, mi coronel, y os volverá sana y salva a 
vuestras familias todas. Os debe Dios esa repara­
ción, y Dios, el Dios bueno que rige el destino de 
los hombres, paga siempre sus deudas. 

¡Dios os guarde, coronel Carrascosal 
NOTA.- El coronel Carrascosa ha sido ascendido a general de Brigada. 
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El Teniente Coronel Castejón 

E
L año 1924, -día de la Virgen del Pilar- en 

tierras de Africa, una bala atraviesa la gue­
rrera de Castejón, cala el jersey, agujerea 
la camisa y señala en la piel un cardenal 

inmenso sin más consecuencias. 
Año 1936. Alrededores de Madrid. La quinta 

bandera del Tercio, al mando de Castejón, ha llega­
do a la Casa de Campo. Viene-victoria tras victo­
ria, en un alarde de técnica y de valor insuperables 
- ¡desde Sevilla! Una bala se clava en la pelliza 
del héroe, sin atravesarla apenas. Un zurcido vale 
el balazo. O una pelliza nueva. 

Y al día siguiente ... 
Ha salido la quinta bandera de Retamares. Se 

traba un combate violentísimo. Una bala, de rebote, 
cala la ropa de Castejón y se mete en la carne. Es 
una herida escandalosa que hace manar la sangre 
en abundancia. Habla alguien de evacuar al herido 
¡pero el herido se llama Castejón y manda una ban­
dera del Tercio! Y Castejón sigue dando órdenes a 
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sus soldados hasta que la pérdida de sangre le 
obliga a dejarse conducir al hospital. 

Se ha corrido la voz, en medio del caos de la 
lucha, por los hombres de la bandera: 

-¡Han herido al teniente coronel! 
Y los bravos soldados del Tercio centuplican su 

acometividad, su valor y su denuedo. ¡Han herido 
a Castejón ... I Un grupo de ellos formó muralla en 
torno al jefe sentado en el suelo, junto a la camilla 
que le aguarda. Y los demás aguantan el fuego 
enemigo serenamente, estoicamente, en espera de 
la voz que ordene calar las bayonetas. Cuando la 
orden llega se lanzan los caballeros legionarios al 
ataque con ímpetu arrollador: llevan en la punta 
de sus cuchillos la fe en España, en la mente el re­
cuerdo de su jefe herido y en el corazón la desga­
rradura que la bala en rebote había abierto en la 
carne de Castejón. 

El jefe fué bien vengado ... 
Este fué el bautismo de sangre del heróico tenien­

te coronel. Antes, desde el año 1918, habían silue­
tado mil veces su figura las balas en tierras marro­
quíes. Sólo el año 24 tomó parte en cerca de setenta 
hechos de armas. Sin un rasguño, oyendo en su 
torno el silbido de <las que no hieren >. 

Alcanza dos ascensos por méritos de guerra; in­
terviene en las operaciones desarrolladas en Ma­
rruecos a partir del año 18, siempre al frente de 
fuerzas de choque-Tercio y Regulares-. En el 
glorioso Movimiento Nacional comienza su actua­
ción en la misma Africa donde, como comandante, 
mandaba la quinta bandera; cruza el Estrecho en 
avión; toma los barrios de Triana y de la Macarena 
en Sevilla, al frente de un puñado de legionarios; 
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ocupa con esas fuerzas, aumentadas por falangistas 
y Guardia Civil, Alcalá de Guadaira, Arahal, Morón, 
Carmona, Ecija, Osuna, Puente Genil; en su incur­
sión por tierras onubenses llega a La Palma; y, a 
partir de El Ronquillo, al norte de Sevilla, cruza con 
su quinta bandera invencible las provincias de Ba­
dajoz, Cáceres, Toledo y Madrid. 

Su nombre, junto con el de Yagüe, se une a los 
nombres de las ciudades conquistadas que son, ca­
da una, un poema de guerra: Mérida, Badajoz, San­
ta Amalia, Trujillo, Talavera, Torrijas, Maqueda, 
Toledo, Retamares ... 

Y cuando Madrid está «ahí mismo >, al alcance 
de la mano, la bala cque ya había silbado > rebota 
en una piedra y ,viene a clavarse en la carne de 
Castejón. ¡Cuando Madrid «está ahí », después de 
quinientos kilómetros recorridos en medio de nubes 
de metralla sin un arañazo, sin un mal cardenal co­
mo aquel otro ... 

Casi desangrado, le evacuan hacia el hospital de 
sangre; y Castejón, echado sobre la camilla, aún 
vuelve el rostro hacia sus valientes legionarios y 
les anima con su voz que no puede llegar a ellos: 

-¡Duro, valientes! ¡Duro con ellos! 
¡Qué descansado se quedaría el mando rojo al 

enterarse de la herida de Castejón! Porque le tenían 
miedo; un pánico cerval que el orondo ministro de 
Marina del gobierno marxista no se cuidaba de 
ocultar en su diaria comunicación con los dirigen­
tes bilbaínos a los que hablaba, verdaderamente 
asustado, del <temible Castejón>. 

¡Y eso que ya le habían fusilado ... por radio, cla­
ro es! Como al Generalísimo, como a Mola, como 
a Queipo, desde su emisora de Madrid, el gobierno 
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rojo se deshacía de un enemigo formidable con su­
ma facilidad. 

Fué a raíz de la toma de Llerena. Todo, según 
((Unión Radio > había ocurrido muy sencillamente: 
se había contraatacado, se había cogido prisionero 
a Castejón y se le habían dado cuatro tiros. Ni más, 
ni menos. 

Mas es el caso que, fusilado y todo, el bravo te­
niente coronel sigue avanzando con sus tropas. Y 
llega a Mérida, a Badajoz, a Trujillo ... Y entonces 
el gobierno de Madrid-todavía se llamaba gobier­
no de Madrid-optó por un medio más seguro para 
deshacerse de aquella pesadilla suya que se llama· 
ba Castejón. Dió el parte oficial del día: victorias 
brillantes de las fuerzas leales ... que se replegaban 
para mejorar posiciones. Como siempre. Y, así, al 
desgaire, la terrible noticia: <en vista del desastre 
sufrido por las tropas rebeldes, uno de sus jefes, el 
teniente coronel Castejón, se ha suicídado >. 

¡Cuando el heróico jefe, que estaba cenando con 
sus ayudantes, se enteró de su suicidio hay que ver 
la cara que puso! Empero, cadáver y todo, al día 
siguiente, continuó su avance hacia Madrid. Y cuan­
do algún soldado le decía que se resguardase por­
que tiraban de firme <los abisinios>, Castejón res­
pondía tranquilamente: 

-¿Yo ... ? ¿Para qué? Yo estoy muerto ya dos ve­
ces, hijo. ¿Cómo quieres que me maten? 

Y siempre en primera línea, el pecho al enemigo, 
cara al peligro, muy en su papel de invulnerable, 
Castejón siguió avanzando. Hasta las puertas de 
Madrid. 

La estrella de ocho puntas que ostentaba en la 
bocamanga de su guerrera al salir de Marruecos 
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tenía a su lado otra. Y pasaban la tela del uniforme, 
a la altura del corazón, los prendidos de dos Meda­
llas Militares. 

Entonces vino la bala a morder su carne. Y en el 
hospital de Talavera, primero, y en el de Sevilla 
después, se desesperaba Castejón pensando en sus 
valientes legionarios tan cerca de él y tan lejos ... 

Nada era bastante para borrar su nostalgia del 
frente de batalla. Militar de pura cepa, patriota es­
pañol, soldado aguerrido, soñaba Castejón con la 
guerra sin sentir las punzadas de la herida aun 
abierta. 

* * * 

Y en primera línea está d~ nuevo el héroe. 
El día menos pensado radiará el gobierno rojo: 
- <El teniente coronel Castejón, muerto de una 

pulmonía doble ... > 

A ver si así deja ya este hombre de hacerles re­
plegarse para mejorar posiciones ... 
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IN MEMORIAM 





El 8eneral Sanjurjo '' s !EMPRE que me acuerdo de él - dice 
- nuestro amigo - le veo de la misma 

manera: montado a caballo, fijos los 
ojos en el enemigo, protegida la ca· 

beza por un sombrerillo inverosimil, descubierto el 
pecho, socarrona la sonrisa y contestando inevita­
blemente cuando alguien le invitaba a parapetarse: 

-Gracias; estoy bien. Usted a su puesto. 
Contestaba sin volver la cabeza, sin quitar sus 

ojos saltones de las filas enemigas, sin abandonar 
su sonrisa socarrona, sin oir ya, seguramente, por 
la fuerza de la costumbre, el silbido de las balas 
que tantas veces dibujaron su silueta. 

-¡Mi general, que le van a tocar! Póngase detrás 
de esa peña. 

-Gracias; estoy bien ... 
Y seguía sobre su caballo, animando a la gente, 

despreciando al enemigo, desafiando a la Muerte 
que blandía su guadaña en torno segando vidas y 
más vidas. Sólo entonces, cuando caía alguno de 
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los suyos, se apagaba la sonrisa de sus labios; y era 
duro el mirar de aquellos ojos saltones y malhumo­
rado el gesto y fiero el ademán amenazador". 

Nuestro amigo queda pensativo, enredada la 
mente en su recordar brillante. 

Nosotros no recordamos así al general Sanjurjo. 
Nosotros, que tuvimos el alto honor de conversar 
con él una tarde luminosa de abril en su piso ma­
drileño, y tuvimos también la desgracia de verle 
conducido como un reo vulgar al banquíllo de los 
acusados, le vemos, al recordarle, o sentado en un 
síllón de su despacho, sometido, sencíllo y cordial, 
a nuestro interrogatorio periodístico, o, altivo el mi­
rar, crecida su figura menuda, un poco burlón el 
gesto, respondiendo, conciso, al interrogatorio de 
sus jueces. 

-¿No es cierto que su sublevación iba contra la 
República? 

-No es cierto. Iba contra el gobierno, contra la 
política equivocada de este gobierno que está des­
haciendo a España. 
· ¡España! En boca del laureado general Sanjurjo 
tenía esta palabra una significación tan honda, se 
sublimaba el vocablo de tal manera al salir de sus 
labios, que en aquella Sala de Justicia eran las tres 
sílabas como cohetes que, lanzados al techo en es­
tampidos solemnes, caían suavemente, lentamente, 
en tres regueros de luz gloriosa. 

¡España! 
Al general Sanjurjo, al heróico general Sanjurjo, 

que tantas veces había puesto frente a los enemigos 
de la Patria su pecho generoso, su ancho corazón 
de sincero patriota, le brillaban los ojos cuando sus 
labios ~odulaban, tiernamente, .acariciadoramente, 

- 124 -



el santo nombre. ¡España! ¡Oh! Jamás tuvo para na· 
die este nombre bendito la honda significación, el 
ancho concepto, la sublime eufonía que cuando _fué_ 
modulado aquella mañana del 24 de agosto del 
año 32 por los labios del general Sanjurjo. ¡España! 
Suavemente, acariciadoramente; y, sin embargo fue· 
ron las tres sílabas tres estampidos solemnes, des· 
hechos luego en tres regueros de luz gloriosa. 

Yo os digo que había tanta solemnidad, tanta ma· 
jestad y tanta rlulzura al mismo tiempo en el modo 
de pronunciar la bendita palabra, que la Sala ente· 
ra quedó suspensa. Y ante aquella estupefacción, 
ante el calofrío de emoción sublime que el nombre 
de España así dicho produjo, la figura menuda del 
general se elevó tanto que diríase que fueron pro· 
nunciadas las tres sílabas desde el Cielo. 

¡España! 
Pero sobre el de la Justicia hubo de imponerse el 

sanchopancesco criterio de la política. Y el general 
Sanjurjo fué condenado. A muerte. 

¡Mejor! La gallardía, la sublimidad del general y 
de los otros acusados precisaba de aquel remate. 
Y el criterio ruín de los jueces también. 

-¿Quiénes son sus cómplices? - preguntaba el 
fiscal. 

-Yo no tengo cómplices - respondía el general 
Sanjurjo-. Fuí yo solo, sin contar con nadie, quien 
se sublevó. 

-Sin embargo, ¿con quién contaba usted en caso 
de haber triunfado? - insistía el representante de 
la Ley. 

Y Sanjurjo, irónico, acentuando su sonrisa, deja· 
ba caer, lentamente, la estupenda verdad: 
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Si hubiera triunfado, contaba con todo el mundo. 
Y el primero con usted. 

Se hundió el fiscal en su escaño de rojo tercio· 
pelo. Y tomaron sus mejillas el color del escaño. 

Para disimular su turbación y detener el rumor 
jubiloso de la Sala ante la respuesta del general 
ilustre, se dirigió el ruborizado fiscal a otro de los 
acusados: 

-¿Es cierto que no tenía cómplices don José San· 
jurjo? 

Y García de la Herranz, el bravo militar a quien la 
pregunta iba dirigida, pedía disculpa con la mirada 
a los ojos de su jefe y daba su respuesta gallarda: 

-Y o estaba al tanto del movimiento y me sumé 
a él con toda mi alma. Si el general Sanjurjo ha de 
ser condenado, condéneseme a la misma pena, pues 
soy tan culpable como él. 

- Y o conocía también el alcance de la subleva· 
ción - remachaba el capitán Sanjurjo, hijo del · he· 
róico general - y me úní a ella, voluntari~mente. 

-¿Por afecto a su padre? - interrogó el fiscal 
rápido. 

Resonó la negativa rotunda del capitán: 
-¡No! ¡Por amor a España! 
La Sala estaba sobrecogida, estupefacta. Están 

los Tribunales de Justicia acostumbrados a las eva· 
sivas de los reos, a los gestos y a las palabras de 
inocencia, a las inculpaciones mutuas entre los pro· 
cesados, a las falacias de los testigos, a la inutilidad 
de los careos, a las falsedades, a las mentiras, a las 
miradas de arrepentimiento. Y se encontraba este 
Tribunal con la gallardía de los acusados, con sus 
respuestas, claras, precisas, sin un balbuceo, sin 
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una contradicción; con la insólita actitud de unos 
hombres que reclamaban para sí solos, cada uno, 
los delitos de los demás. Pero la Sala tuvo que con­
denar a muerte a Sanjurjo. 

Cuando comunicaron la sentencia al general, res­
pondió éste tranquilamente: 

-Bien. Muero por España, por querer salvar a 
España. Está bien. Que me fusilen cuando quieran. 
En resumidas cuentas, es justo: jugué y he perdido. 

El gobierno pidió el indulto, firmado en el acto: 
se le negaba al general la honra de morir fusilado 
por querer salvar a España. 

Eso fué la sublevación del general Sanjurjo en 
Sevilla el 10 de agosto de 1932: el intento gallardo 
de salvar a España de la catástrofe que la hubiera 
desolado en este año de luz y de gloria de 1936 de 
no haber hecho fulgir su espada el Caudillo al sol 
de la Verdad, de la Justicia y de la Razón. Fracasó 
el movimiento. Y el general heróico, conmutada la 
pena de muerte por la de reclusión perpetua, fué 
conducido para vilipendio de los hombres de la 
República, al penal de El Dueso,. como un delin­
cuente común, como un ladrón, como un asesino. 

Y fué desde entonces el penal de El Dueso san­
tuario de una peregrinación patriótica de la que se 
volvía con las pupilas bañadas de emoción y los 
puños crispados de rabia. ¡El general Sanjurjo, el 
laureado general Sanjurjo, el salvador de Melilla, el 
conquistador de Alhucemas, el pacificador de Te­
tuán, con traje de · presidiario! Y con nombre de 
presidiario; pues para aquella taifa de sayones y de 
fariseos que ultrajaban a cada paso a España, ultra­
jando a sus hombres más representativos, el exce­
lentísimo señor general, don José Sanjurjo Sacanell, 
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fué, a partir del momento en que tras él se cerraron 
las puertas del penal, el preso número 52. 

En su celda,clara vivió Sanjurjo días de nostalgia, 
de paz y de esperanza. Consagrado a sus recuerdos, 
renovaba cada día horas pretéritas de honor y de 
glo'ria; atento a la realidad presente, olvidando agra­
vios, perdonando injurias, estudiaba, leía; mirando 
al futuro, soñaba nuevos días gloriosos plenos de 
ventura. 

Sólo rompían la paz monótona de la hora pre­
sente los libros; y, en los días de comunicación, la 
visita ininterrumpida de amigos fieles que le lleva­
vaban con un abrazo el inapreciable obsequio de la 
charla animadora y jubilosa. En estos días se llena­
ba también la celda clara de risas infantiles: Pepito 
Sanjurjo, un muñeco rubio y parlero, el menor de 
los hijos del ilustre caudillo, era el encargado de 
alegrar la suave tristeza agazapada entre los altos 
muros del penal. 

Lentamente, perezosamente, pasaron en su des­
filar indiferente los días y los meses ... 

Y una mañana alegre y de cristal, de rosas y de 
oro, se abrieron chirriantes las puertas de El Dueso: 
el invicto general Sanjurjo era amnistiado. 

Allá en la clara celda, limpia ahora de libros y 
de carcajadas infantiles, quedaba un traje de presi­
diario con el número 52 cosido al pecho. 

Estoril, la alegre playa portuguesa fué el destie­
rro elegido por Sanjurjo. La vida se presentaba a 
los ojos del general limpia y tranquila. El hijo, el 
hogar, la mujer. Y el recuerdo de su propia existen­
cia tan pródiga en hechos gloriosos. 

Para otro hombre que no fuese de la madera de 
Sanjurjo, la vida ideal; pero un español del recio 
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temple de don José Sanjurjo no podía resignarse 
a ver cómo su país se iba desmoronando rápida­
mente, empujado por las bajas pasiones de los que 
el azar había encaramado en las cumbres del Poder. 

Sanjurjo, español acendrado, patriota racial, 
amante entrañable de su patria, tenía fe en los des­
tinos de España, de la España sentida en lo hondo 
del alma, en la más pequeña fibra del corazón. Te­
nía fe. ¿Cómo no tenerla? ¿Pero es que la España 
de Felipe 11, la gloriosa España del Siglo de Oro, la 
España heróica del Gran Capitán y de don Juan de 
Austria, la sabia España de Lope y de Cervantes 
y de Quevedo, la España grande de Cisneros y Ve· 
!ázquez y Gaya y Cajal y Pereda iba a caer abatida 
y por la estulticia y por la pedantería de un cava· 
chuelista tortuoso y de un escritorzuelo necio y de 
un señorito inútil y de un obrero que jamás trabajó 
y de un abogadillo pueblerino enredador de volun· 
tades? 

El general Sanjurjo en su risueño retiro verde, 
azul, ocre y blanco de Estoril esperaba la hora glo· 
riosa de la liberación, el irremediablemente cercano 
instante en que España, puesta en pie, reconquista­
ría sus fueros tan noblemente logrados. 

Y llegó el momento. Caía, en Madrid, cercenada 
por las balas asesinas una vida preclara. Y a su gri· 
to de protesta, respondía el eco de la voz recia y 
viril del Caudillo que allá, en Canarias, se alzaba 
amenazadora. ¡Llegó el momento, general Sanjurjo! 

Y la espada toledana del 10 de agosto, clavada 
en el techo de la esperanza, volvió a lucir, ágil y 
limpia-rayo de luna en la mano diestra del deste· 
rrado. ¡A reconquistar España, la España auténtica 
de nuestros mayores, la grande España de siempre! 
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Intentó detener la vehemencia del general la voz 
de su compañero de armas: 

-¡Todavía nol-decía Mola-. Es muy pronto, 
Pepe. Aguarda. Tú vendrás cuando todo vaya bien 
para que goces de esta victoria que tan bien te has 

· ganado. Espera ... 
Mas ¿quién pone diques a un corazón valiente, 

henchido de recio patriotismo? ¿Qué fuerza humana 
será capaz de detener el hidalgo impulso de un mi· 
litar auténticamente español? ¿Dónde encontrar la 
razón bastante que frene el ímpetu de la santa voz 
del deber? 

¡A reconquistar España! Cara al sol, en la diestra 
la espada toledana, fulgente, ágil y limpia-rayo de 
luna-del 10 de agosto; el pecho al enemigo, la 
frente alta, la sonrisa en los labios, la fe en el alma. 

Ronco, impaciente y orgulloso el avión. Sanjurjo, 
febril de entusiasmo, se despide de los suyos. Y 
dice: 

-¡Gracias a Dios, voy a ver de nuevo a mi Espa­
ña al cobijo de la santa bandera roja y gualda! 

Acelera el motor sus explosiones. Vibran las alas 
grises al nervioso alentar. Y diríase que no es el 
avión quien vibra sino el noble corazón de Sanjurjo, 
henchido de recio patriotismo, el que trepida poten­
te y magnífico. 

Despega el avión. Un tropiezo. Una voltereta. La 
llamarada trágica. Gritos de angustia. Alaridos de 
espanto. 

En la cabina, horribleme.nte carbonizado, el cuer­
po rígido del egregio general. Tienen los labios un 
rictus suave de desencanto. Las manos, engarfiadas, 
no de terror sino de impotencia, se crispan sobre la 
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correa que no pudieron deshebillar. Y en la frente 
despejada del general heróico se quiebra un rayo 
de sol. 

Dios lo quiso. 

* * * 

Es un cementerio blanco de cal y blanco de sol. 
Un cementerio pequeñín en el que cantan los pája­
ros y huelen las flores. En la cripta de esa capillita 
humilde, envuelto por la tierra acogedora del Por­
tugal hermano, yace el Héroe. Espera el día cerca­
no en que su cuerpo vendrá a España, a la gloriosa 
España de sus afanes, a reposar eternamente al co­
bijo de la santa bandera roja y gualda ... 
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Don José Calvo Sotelo 

A 
los treinta y dos años de edad, en diciem­
bre de 1925, era don José Calvo Sotelo 
ministro de Hacienda en la nación espa­
ñola. Esto no se lo perdonaron jamás sus 

enemigos. Y es natural. Dada la psicología de nues­
tra España que antes del glorioso movimiento na­
cional sólo sabía vivir por y para la política, llegar 
a las más altas cumbres del Poder civil en plena 
juventud, era imperdonable. En España un indivi­
duo podía ser, a cualquiera edad, sin que por ello 
se molestasen demasiado sus compatriotas, un in­
genioso inventor, un gran médico, un abogado 
ilustre, un admirable arquitecto, un estupendo filó­
sofo. Sólo cuando este individuo invadía la esfera 
del Arte sin tener un elevado número de canas o 
una calva venerable, había de pagar el portazgo de 
su audacia dejándose en la estrecha puerta de la 
humana gloria jirones de vestidura, de carne, de 
honra y de alma que arrancábanle a dentelladas la 
envidia, la mordacidad y la bilis de los que hacían 
inauditos esfuerzos para no dejarle entrar. 
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Pero si se trataba de plantarse en el campo polí­
tico, tenía el portazgo un precio tan elevado, eran 
las dentelladas de los ineptos, de los fracasados y 
de los vividores en oficio de guardianes, tan desga­
rradoras, que pocos muy pocos, eran los que logra­
ban franquear la entrada y muchos los que, maltre­
chos, mutilados o muertos, quedábanse en el um­
bral.1 Solamente los que, ocultos bajo los pliegues 
de la levita de un personaje de la casa, tenían la 
suerte de pasar inadvertidos entre aquella Ola de 
sabuesos, tan buenos olfateadores, se libraban de 
abonar el boleto de entrada. 

Calcúlese el efecto que produjo en aquella turba 
amargada, amenazadora y gesticulante, la llegada 
de un hombre de treinta y dos años con una cartera 
de ministro bajo el brazo. 

-¿Quién es éste?-preguntó uno. 
Alguien dió la respuesta: 
-Un gallego que, por lo visto, ha salido fino. Se 

llama José Calvo Sotelo. 
-¿Calvo Sotelo?-no me suena ... 
No le sonaba el nombre de José Calvo Sotelo . 

. Sin embargo su voz recia, varonil y entera se había 
dejado oír muchas veces en el Ateneo madrileño,. 
antesala obligada en aquellos tiempos del recinto 
privilegiado en que tenían asiento los que significa­
ban algo en la vida española. 

La oratoria tajante, la enorme preparación inte­
lectual, la vasta cultura del futuro ministro de Ha-· 
cienda habían socavado muchos ficticios pedesta­
les, y habían abatido muchas figuras de relumbrón 
y muchos falsos prestigios. No les sonaba el nom­
bre de Calvo Sotelo, y Calvo Sotelo, cuando tenía 
veintidós años solamente, procedente de las univer·· 
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sidades de Zaragoza y de Madrid, se llevó el núme· 
ro uno en las oposiciones ·a abogacías del Estado, 
brillante carrera cuya conquista da patente de ele· 
vadísima inteligencia; no le sonaba el nombre de 
Calvo Sotelo, y Calvo Sotelo había sido diputado a 
Cortes el año diez y nueve y gobernador civil de 
Valencia el veintiuno y Director general de Admi· 
nistración local, al advenimiento del Directorio mi· 
litar, el 13 de septiembre de 1923. 

Precisamente porque su nombre no le sonaba a 
los envidiosos y a los mordaces, don José Calvo 
Sotelo pagó bien caro su acceso al recinto de la glo· 
ria política: las lenguas soeces, las lenguas murmu· 
radoras, las calumniadoras lenguas, se cebaron bien 
en su figura gigantesca. No hubo iniciativa suya, ni 
proyecto, ni propósito que no fuese examinado fe· 
brilmente en busca de un hueco por donde hincar 
sañudamente el afilado bisturí de la injuria y del 
sarcasmo; ni acto ministerial que no fuese acre· 
mente censurado sólo porque partía de él; ni deci· 
sión que no pasara mil veces por los tupidos tami· 
ces de los suspicaces y de los maliciosos. 

Serenamente sufrió Calvo Sotelo todos los ata­
ques. Y al fin hubo de hacérsele justicia, conside· 
rándole, cuando apenas tenia cuarenta años, uno 
de los mejores hacendistas de Europa. 

Sencillo, modesto ahora en el cenit de su fecunda 
carrera como cuando comenzó a luchar, desdeñó 
este gran hombre el incienso quemado en su honor 
por los enemigos de antes, y siguió, imperturbable, 
su vida de estudio continuado. 

Cayó del Poder el general Primo de Rivera arras· 
trando en su caída vertiginosa a todos sus ministros. 
La crítica despiadada, el típico derrotismo que ca· 
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racterizó nuestro siglo x1x y lo que va de éste, vol­
vió a cebarse en aquellos hombres que, un poco 
asqueados y un mucho descorazonados al verse 
perseguidos con tal saña, abandonaron nuestra Pa­
tria en un éxodo voluntario. 

Advino, en abril del 31, la República y con ella 
aquellas famosas Cortes Constituyentes, francachela 
legislativa en la que se impuso siempre el criterio 
del partido socialista, caterva de indocumentados, 
de analfabetos y de vividores que habían medrado 
siempre explotando la credulidad de sus prosélitos, 
anestesiados por la marrullería charlatanesca de sus 
tópicos de mitin. Y se impuso ese criterio a tal pun­
to que, contra toda ley y todo derecho, el señor 
Calvo Sotelo, a pesar de haber obtenido tres actas 
de diputado, no pudo sentarse en su escaño del 
Parlamento. Acudió aquella cámara a todas las su­
percherías, a todos los manejos, a todas las arbitra­
riedades a fin de impedir que el ilustre diputado 
pudiera ejercer su derecho. Se tergiversó su triunfo, 
se pusieron trabas y cortapisas a la discusión de las 
actas, se chalaneó tanto y de tal manera que contra 
la voz serena y austera de la Justicia prevaleció el 
criterio izquierdista-la voz chabacana de la sinra­
zón-y hubo ~e quedarse el ilustre hombre público 
viviendo estrechamente en la capital de Francia. 

Humildemente, precariamente; porque contra la 
calumnia se clavaron, elocuentes, los hechos. Y los 
hechos fueron que don José Calvo Sotelo hubo de 
apelar al periodismo para poder vivir. Artículos pu­
blicados bajo pseudónimo en A B C de Madrid y en 
algún periódico de América latina, forjados en la 
triste soledad del destierro, fueron los que llevaron 
pan a la casa del ilustre caudillo de Renovación Es-
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pañola, al que la saña y la envidia suponían millo­
nario. 

De cfango, de sangre y de lágrimas> según la 
frase del que luego había de unirse a la furia mar­
xista, fueron los dos años que duró el desgobierno 

· republicano socialista. De fango, de sangre y de lá­
grimas que amenazaron ahogar a España de no ve­
nir una reacción enérgica. 

Nuevas elecciones. El tinglado de aquella farsa 
trágica se vino abajo. Y vuelta a salir diputado don 
José Calvo Sotelo que ahora pudo ocupar su puesto 
en la Cámara legislativa en donde, desde el primer 
momento, se impuso su voz ungida de profundo 
patriotismo. 

Y otra vez, como en los buenos tiempos del Ate­
neo, su cultura, su preparación, su recio españolis­
mo, socavaron muchos ficticios pedestales, abatie­
ron muchas figuras de relumbrón. 

Se le temía y se le admiraba. Una frase suya era 
bastante para echar por tierra a un personajillo o 
para dar relieve insospechado a una figura despla­
zada. Aunque, aparentemente solo, querían desde­
ñarle, se oía su voz con atención suma en la segu­
ridad de sacar siempre de sus palabras alguna en­
señanza provechosa. 

A los dos años se desplomaban aquellas Cortes. 
De nuevo vienen al Poder los hombres republica­
nos y socialistas - en alegre maridaje con unos 
cuantos diputados hechura de Moscú - que desde 
él prepararon la catástrofe, irremediable, de no ha­
ber salido a su paso el Caudillo de la nueva España. 

Sañudamente se persiguió la insigne figura de 
Calvo Sotelo en estas Cortes. A extremo tal que un 
diputado de la mayoría dijo en pleno Parlamento 
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que << el asesinato del señor Calvo Sotelo era lícito >. 
¡Lícito el asesinato de un hombre cuya única ambi­
ción fué servir a España! ¡Lícito el asesinato de una 
figura prestigiosa de la política mundial! 

Y es que les estorbaba. Les estorbaba su honra­
do patriotismo, su enorme cultura, su ecuanimidad, 
su rígido concepto del deber. Les estorbaba la 
sombra que sobre ellos vertía su talla gigantesca y 
en la España hidalga, en la noble España, maneja­
da en aquel entonces p.or hombres sin conciencia, 
se perpetró el más horrendo crimen que cometerse 
puede: el señor Calvo Sotelo fué ase~inado. Por 
agentes de la Autoridad. 

He aquí la relación del hecho, desprendida de 
las noticias que daba la Prensa. A las tres de la ma­
'clrugada del lunes 13 de julio se presentó a la puer­
ta del domicilio del ilustre político una camioneta 
de la Dirección general de Seguridad ocupada por 
veinte individuos, al parecer guardias de asalto, 
unos de uniforme y otros de paisano. Algunos su­
bieron al piso. Una sirvienta abrió la puerta y aqué­
llos entraron rápidamente, disponiéndose a hacer 
un registro. Compareció el señor Calvo Sotelo y fué 
invitado a entregarse para ser conducido a la Direc­
ción general de Seguridad. Intentó él comunicar 
con dicho Centro, pero el teléfono estaba cortado, 
rogando entonces a aquellos individuos que acre­
ditaran su personalidad. Hízolo así el que parecía 
jefe, que exhibió un carnet de oficial de la guardia 
civil. Aún se resistió el señor Calvo Sotelo, alegan­
do su condición de diputado; mas vistíóse al fin, y 
bajando entre los guardias, ocupó un puesto en la 
camioneta que, rápidamente, calle de Velázquez 
abajo, desapareció hacia la calle de Alcalá. 
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Inmediatamente, la esposa del ilustre caudillo 
monárquico, ·comunicó con la Dirección general 
desde el teléfono de la portería de la casa. En la 
Dirección de Seguridad no sabían nada; este Centro 
no había dado orden alguna de detención contra 
el señor Calvo Sotelo. Se puso en movimiento la 
Policía; amigos particulares del político, evidente· 
mente secuestrado, hicieron pesquisas por su cuen· 
ta. Y a las doce de la mañana, se averiguó que 
aquella madrugada, a las cuatro, se había hecho 
entrega de un cadáver en el depósito del cemente· 
rio del Este. 

Aquel cadáver era el del señor Calvo Sotelo. 
Presentaba éste una herida de arma de fuego con 
entrada por la nuca y salida por la órbita del ojo 
izquierdo, con gran pérdida de la masa encefálica. 
Se apreciaban -también diversas contusiones en el 
rostro y en los brazos, y una muy visible, en la 
pierna izquierda, cuyo pantalón aparecía desga· 
rrado. La americana tirada hacia atrás, comprobabé\ 
que le había sido echada sobre la cabeza para ce· 
garle y se desprendía de todo ello que el señor Cal· 
vo Sotelo había forcejeado intensamente con sus 
asesinos. 

Produjo el asesinato una indignación profunda y 
una efervescencia indescriptible. De boca en boca, 
corría la noticia desoladora e inaudita: 

-¡Han asesinado a Calvo Sotelol 
-¡Esta madrugada mataron a Calvo Sotelol 

Había brillo de emoción en todas las pupilas y se 
crispaban amenazadoras todas las manos, y un so· 
llozo quebraba la voz en todas las gargantas. 

Y es que no desaparecía sólo un hombre ilustre. 
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La Muerte se llevaba una esperanza inmediata, un 
caudillo insustituible, un cerebro privilegiado. 

Se hacían comentarios, pronósticos, vaticinios. 
En voz alta, ya, con la seguridad de algo definitivo 
e inminente que, o nos hundiría en la abyección 
más lamentable, o nos elevaría a una gloria insos­
pechada. Necesariamente, ineludiblemente. No po­
día ser de otra manera. ¿Es que era el asesinato de 
la egregia figura un suceso circunstancial, un acci­
dente, un azar lamentable? De ningún modo. En la 
conciencia de todos estaban las palabras recientes 
del entonces Presidente del Consejo de Ministros, 
declarando responsable al señor Calvo Sotelo de 
unos sucesos que habrían de producirse. En la his­
toria de la política se dió el caso inconcebible de 
que un Estado por boca de sus representantes, se 
declaraba beligerante, combatiente frente a un nú­
cleo selecto y numerosisimo de ·opinión. Se aveci­
naba una siniestra tormenta que nadie sabía de 
dónde iba a partir ni en qué lugar descargaría su 
furia. 

Y el asesinato de Calvo Sotelo fué el primer re­
lámpago deslumbrador que nos cegó de luz clarí­
sima. Ya sabía España qué sucesos eran aquellos a 
los que se refería el morboso Presidente del Consejo. 

En la sesión de la Comisión permanente de las 
Cortes, celebrada a otro día, el conde de Vallellano, 
don José María Cid, el señor Gil Robles y el señor 
Ventosa, pusieron de relieve toda la trama siniestra. 
Fueron sus discursos, despiadados, de una energía 
gallarda, la más formidable diatriba, la más terrible 
condenación que ha oído jamás un Gobierno. En 
ellos se formularon claramente, concisamente, acu­
saciones tan temibles que el Gobierno, desbordado 
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por una anarquía palmaria, fué impotente para des­
virtuar. Sin eufemismos ni ambages el conde de 
Vallellano y don José María Gil Robles, lanzaron a 
la pública luz estas palabras: 

-¡El gobierno ha sido el asesino del señor Calvo 
Sotelol 

Estaba en el ánimo de todos, y, sin embargo, fué 
la frase un trallazo dado a la sensibilidad del país. 

Y tornaron los puños a crisparse y volvió la emo· 
ción a empañar las pupilas. ¡Qué rabia y qué penal 

Pero los designios de Dios son inescrutables. Lo 
que era una desgracia irreparable, un hecho mons· 
truoso, era también la llama gloriosa que había de 
prender en el corazón de España. 

La figura de don José Calvo Sotelo, de humana 
hízose divina, el hombre se convirtió en mártir. En 
el mártir que necesitaba como punto de apoyo la 
poderosa palanca del movimiento salvador de la 
Patria. 

Descansa, Calvo Sotelo. Tu figura gigantesca, se· 
ñera, preside esta reconquista gloriosa. Eres espei.o 
de cada conciencia, estímulo de cada esfuerzo, ayu· 
da de cada desfallecimiento. Y guía de los corazo­
nes, y horizonte de España y norte de esperanzas. 
Tu nombre glorioso es una oración en los labios 
trémulos de la Patria y es su orgullo ser tu Madre y 
ser la Tierra que cubre tu santo cadáver. 

Tienes en cada corazón español, Calvo Sotelo, 
un altar perenne, en cada mente un recuerdo conti­
nuado, en cada alma, un sitio de honor. Caudillo y 
mártir, duerme en paz. 
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Falange Española 

S
E estremece la ciudad toda al latigazo del en­

tusiasmo. Sobre su clamor cotidiano se ele­
va el clamor inconfundible de las grandes 
emociones, de las grandes alegrías. Son gri­

tos inarticulados, frases truncadas, vítores entusias­
tas, alaridos de victoria. Se cuelgan los balcones, 
se despliegan a los aires españoles los viejos colo­
res de la santa bandera. Enérgicos, vibrantes, sue­
nan los rotundos sones de una marcha militar. 

La Falange Española desfila. 
Vienen los muchachos del frente de batalla. Hay 

un ingenuo que pregunta curioso: 
-¿De qué frente? 
Y se le responde: 
-De cualquiera, señor. Falange Española tiene 

el honor y el orgullo de luchar en todos los frentes. 
Desfilan los bravos falangistas. 
Vienen sucios, rotos, quemados de sol y de frío, 

crecida la barba. Pero hay gallardía . en el ademán 
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resuelto, entereza en el mirar ardiente, apostura en 
la actitud arrogante. 

Ajenos al entusiasmo que despiertan, los mucha­
chos caminan hacia su cuartel, entre colgaduras vis­
tosas, banderas desplegadas y brazos extendidos, 
a los sones triunfales de su himno viril. 

Vienen del frente y volverán al frente en seguida. 
Esta magnífica juventud de ahora no sabe vivir sino 
con el fusil ·en las manos crispadas, en la mente el 
nombre de España y en el corazón el santo afán de 
librar a la Patria de los apóstatas, de los extranje­
rizantes, de los traidores y de los malvados que, a 
sabiendas, iban convirtiendo el recio solar hispano 
en cimientos del edificio moscovita que había de 
forjarse con todos lós odios, con todas las vejacio­
nes, con todas las falacias y todas las esclavitudes. 

Desfila la Falange ... 
Las calles de la ciudad se han vestido de júbilo. 

Y los pechos todos sintieron el dulce ahogo de la 
más santa emoción. 

Durante tres años consecutivos la sangre juvenil, 
ardiente y pródiga de la Falange regó el suelo es­
pañol manchado por la negra planta de todos los 
odios, de todas las vesanias, de todas las persecu­
ciones. Flores rojas - rosas de pasión, claveles de 
dolorosa ofrenda - fueron, sobre las negruras del 
dominio marxista, los cuajarones de sangre de la 
Falange Española. Rojas flores, frescas y palpitan­
tes, que abrieron sus cálices henchidos de todas las 
fragancias al resplandor primero de un nuevo sol 
que había de alumbrar la nueva España heróica de 
los gloriosos destinos. Rosas de sangre que, clava­
das en las flechas del haz simbólico tallado en el 
cielo hondo y azul de la España nueva, saturaron 
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el aire de la esperanza con los perfumes suaves de 
una realidad inmediata. Rosas rojas de pasión. Cua­
jarones de sangre juvenil, ardiente y pródiga: nun­
cios del imperial jardín español; noble ejecutoria 
de la Falange Española. 

Apenas nuestro Caudillo lanza a los aires espa­
ñoles su grito de rebelión santa, surgen, como por 
encanto, en cada ciudad de España, una legión de 
jóvenes vigorosos, optimistas y entusiastas. En la 
camisa azul, sobre el corazón, llevan el yugo -Y el 
haz imperialista bordados en rojo. Sobre el corazón. 
Y en los labios, un himno triunfal: 

<Cara al sol, con la camisa nueva 
que tú bordaste en rojo ayer ... > 

Cara al sol de los nuevos destinos, con brillo de 
sol en los ojos y con calor de sol en el alma, mar­
chan los falangistas a todos los frentes. Y en todos 
los frentes vencen. Nombres de ciudades, de mon­
tañas, de ríos, de desfiladeros y de valles se incor­
poran, aureolados de gloria, a las gestas brillantes 
de la Falange Española. 

Caen los bravos falangistas; pero no mueren: van, 
con lo~ compañeros, a formar la guardia que sobre 
los altos luceros han montado. Guardia permanente, 
de honor y de gloria. Y junto al caído surge el sus­
tituto. Trae la sonrisa en los labios; en los labios el 
himno triunfal de la Falange; en la mente el peren­
ne recuerdo del caído, estímulo, acicate y emula­
ción del nuevo falangista. 

<Impasible el ademán >, disciplinada, brava, avan­
za la Fa ange, cara al sol de la nueva España, bor­
dadas sobre el corazón las cinco flechas del haz 
simbólico. Avanza la Falange. Y en cada avance, 
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en las cinco flechas, trae prendidas cinco rosa·s: la 
rosa de la victoria, la de la esperanza, la del honor, 
la del heroismo, la de la gallardía. 

•En España empieza a amanecer>. Y el sol pujan­
te, cegador, dorado, vierte sobre la noble España 
de los altos destinos sus claros rayos de razón y de 
justicia, barriendo las sombras compactas que bajo 
nuestro cielo azul acumularon los de la anti-Patria. 

Cara a ese sol de razón y de justicia, con el haz 
y el yugo bordado en rojo sobre el corazón, está 
Falange Española. Aguerrida, firme, impetuosa, ju­
venil, arrogante. Tiene en los labios la suave sonri­
sa de la victoria. Y las notas de su himno triunfal 
se expanden airosas y suben, suben firmes y sono­
ras hasta los altos luceros; sobre los que, eterna­
mente, hacen guardia de honor los caídos ... 

¡Arriba España! 
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Boinas Rojas 

E
N esta primavera en nuestra España inmortal, 

en la que la siembra de un españolismo 
auténtico dió vigorosos brotes de patriótico 
fervor a la cálida voz del Caudillo, florecie­

ron en los campos de batalla, en los sitios del má­
ximo honor y del máximo peligro, desde el primer 
instante, las amapolas de las rojas boinas tradicio­
nalistas. 

La recia Navarra lanzó a voleo sobre la España 
dominada por las hordas moscovitas sus bravos 
hijos. Todos. No quedó en la Navarra entera un 
solo hombre que fuese útil para la guerra. Jóvenes 
y viejos, los fieles navarros, fuertes como robles, 
empuñaron las armas al santo grito de •¡Viva Espa­
ña! • y sus rojas boinas pusieron en la austera Cas­
tilla, en la alegre Andalucía, en el Aragón patriota, 
en la Vasconi.a mártir, una nota gaya llena de luz. 

Marchaban los navarros al frente de batalla ale­
gres y decididos, al aire las notas claras de sus cán­
ticos bravos, impulsados por su recio patriotismo, 
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sostenido por su fe inextinguible y por las anima­
doras voces de sus madres, de sus mujeres, de sus 
hermana& y de sus novias, que, limpias las pupilas 
y segura la voz, acrecentaban aquel impulso, aque­
lla decisión, aquella alegria y aquella fe, animando 
más a los animados boínas rojas. 

¡Madres navarras .. .! 
La Prensa toda publicó el gesto sublime de aque­

lla mujer, digno parangón de las madres espartanas 
que decían a sus hijos cuando éstos partían a la 
guerra, al entregarles el escudo: 

-¡Vuelve con él o sobre él. 
Esta mujer navarra quedaba sola en casa. Su ma­

rido y tres de sus hijos marchaban al frente. La 
cena de despedida fué bien triste. Pero no porque 
marchaban a la guerra sus más queridos seres, 
sino, precisamente, porque uno de éstos-el menor 
de los hijos - se negaba a empuñar las armas en 
defensa de la Patria. 

Alegaba el muchacho su extrema juventud, la 
molestia de una enfermedad imprecisa, el deseo 
de no dejar sola a la madre, la cual, airada, le res­
pondía siempre: 

-¡Excusas, pretextos! 
Llegó el día de la partida. La cena comenzó plá· 

cidamente. Sentábanse en torno a la mesa el padre,. 
la madre y los tres hijos expedicionarios. Y cuando 
el menor quiso aventurarse a ocupar su puesto 
acostumbrado, se oyó la voz de aquella mujer ad­
mirable: 

-En esta mesa no hay sitio para los cobardes. 
Al día siguiente dió la respuesta el muchacho. 

a la frase de su madre marchando al campo de ba­
talla. 
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Dos semanas después figuraba su nombre, aureo­
lado de gloria, entre los notablemente distinguidos 
en una dura acción de guerra. 

Duraba aún el comentario a esa anécdota cuando 
nos sorprendió la presencia en las filas tradiciona­
listas de un pequeño <requeté >; pequeño de años y 
de cuerpo. Bajo su amplia y roja boína ahormada 
con un gran aro de mimbre, «ratón bajo una taza >, 
marchaba el diminuto navarro marcialmente, bra­
ceando airoso, pisando fuerte, altivo el mirar, er­
guido el cuerpecillo feble. Unos razonables mosta­
chos y la tizona golpeándole las piernas faltaban 
sólo a nuestro hombrecito para ser estampa fiel de 
aquel segundón d' Artagnan que, caballero en su 
rocín anaranjado, entróse por las puertas de París 
di~puesto a conquistar el mundo. 

Para que nada falte al parecido, el d 'Artagnan 
navarro es tan gascón como el auténtico. Sí éste se 
dispuso a conquistar un mundo con la punta de la 
espada, aquél ha de conquistar, si le dejan, mundo 
y medio con la boca de su mosquetón. 

-¡Como me dejen ... ! - dice con voz ent-era en 
un tono que es un reto a la suerte, un continuo de­
safiar a todos los enemigos habidos y por haber. 

Lo mismo que el mosquetero de Luis XIII llegó a 
mariscal, este otro mosquetero del tradicionalismo 
español, emulará las hazañas del propio Zumalacá­
rregui. Lo dicen su decisión, su mirar vivo, lo enér­
gico de sus ademanes, el dinamismo de toda su 
persona. Y, sobre todo, su condición de navarro. 

Nos cuenta su historia breve con laconismo es­
partano: 

-Murió el padre. Mi madre y yo trabajábamos 
unas tierras nuestras. Vino la guerra. Cruzaron por 
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el pueblo mío unas compamas de •requetés >. Mi 
madre me miró a los ojos que ya la estaban miran­
do ... y dejé la azada. Un beso. Y aquí estoy, a lu­
char, y a vencer o morir «por Dios, · por la Patria y 
el Rey•. 

-¡A vencer! - le decimos. 
Le brillan los ojos bajo el rojo vuelo de la boína 

ahormada. Y nos repite: 
-¡Como me dejen ... ! ¡Oh, como me dejen ... ! 
«Le dejaron». Esos seres imprecisos a los que él 

aludía en su frase desafiante, le dejaron. Nos trae 
la noticia una crónica de guerra que dice: . 

• ... El pequeño •requeté • ofrecióse para ver de 
callar a la ametralladora que, desde su emplaza­
miento inexpugnable, •paqueaba• a nuestras avan­
zadas. Rechazó el jefe del destacamento la oferta; 
mas tanto insistió el pequeño voluntario que aquél 
hubo de ceder. 

Partió. Pronto su figura menuda perdióse entre 
los altos matorrales ... Minutos de expectación. De 
repente el característico sonido de la bomba de 
mano que explota ... Un cuarto de hora más tarde 
se presenta en nuestras trincheras el bravo •reque­
té • diminuto. La ametralladora no volvería a •pa­
quear». Y el nido inexpugnable de su emplaza­
miento - tumba de los diez milicianos rojos que la 
manejaban- era tomado inmediatamente por nues­
tras avanzadas. 

El jefe de las fuerzas ha propuesto al heróico 
•requeté • Garayoa para una alta recompensa•. 

El d ' Artagnan navarro encontró, y aprovechó 
bien, su baluarte de San Gervasio en esa Rochela 
que se llamó Somosierra. Sus gasconadas, como las 
del otro, dejaron de serlo para convertirse en actos 
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heróicos y abnegados en cuanto le •dejaron•. Y en 
día no lejano sobre el pecho del pequeño Garayoa 
fulgirá la luz fascinante de una condecoración, pri­
mer tramo de la pina escalera que condujo al mos­
quetero de Luis XIII al lugar en que se hallaba el 
bastón de mariscal de Francia. 

¿Cuántos Garayoa tiene «el Requeté >? Cada día 
nos traen las crónicas de guerra el hecho insólito 
de un «boína roja •. Todos llevan en sus venas la 
sangre fecunda del heroísmo callado·, de la abnega­
ción sincera, del acto enfervorizadamente alucinan­
te. Iluminados, poseídos por la fe honda en los no­
bles destinos, presente en sus corazones magníficos 
el nombre santo de la Patria, luchan los bravos 
• boínas rojas • con denuedo tal, con tan aguerrida 
decisión que figuran siempre, a la hora de la supre­
ma verdad, en las mismas líneas que forman las 
tropas veteranas. ' 

•Por Dios, por la Patria y el Rey» lucharon los 
padres de los heróicos •boínas rojas ». «Por Dios, 
por la Patria y el R~y > luchan éstos. Y lucharán sus 
hijos, sus nietos ... 

Siempre que nuestra España se aboque a un pe­
ligro, surgirán en las montañas navarras las rojas 
boínas; poblarán los campos de batalla - puestos 
de honor y de peligros máximos - amapolas cuaja­
das al cálído nombre de la Patria. Y en cada «re­
queté > habrá un Garayoa, nuevo Artagnan, capaz 
de subir la pina escalera que conduce al recinto en 
que se guarda el bastón dél mariscal... 
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~ Renouación Española 

A
L cobijo de nuestra bandera santa, ampa­

rados por la gigantesca sombra de la 
egregia Víctima, piedra fundamental de 
la sublevación bendita que supo abatir el 

poderío marxista en nuestra Patria, de cuyo hidalgo 
suelo extirpará la más honda raíz, el más insignifi­
cante brote, los muchachos de Renovación marcha­
ron al campo de batalla. Con alegre entereza. Y es 
que les impulsaba su fe, la poderosa reciedumbre 
de sus convicciones. Y les amparaba la gigantesca 
sombra de la Víctima egregia. 

-Ya tenemos, desgraciadamente, - había dicho 
el Generalísimo, en su dorado destierro de Tene­
rife - la víctima ... 

Balas alevosas, habían abatido la figura españo­
lísima de don José Calvo Sotelo. Y Renovación Es­
pañola supo guardar su luto, calladamente, viril­
mente, y empuñó las armas con decisión abnegada . . 

No era sonada la hora de la venganza, sentimien­
to ruin proscripto de los nobles pechos hispanos, 
sino de la liberación. Las balas alevosas que habían 

- 155 -



truncado la vida de Calvo Sotelo sonaron como 
fuertes aldabonazos en la puerta de las conciencias 
españolas. En pie la Nación entera, Renovación pi· 
dió un puesto de honor en la libertadora lucha, y, 
bajo la advocación del nombre que es hito de los 
años abyectos y arranques de los días de gloria, 
formó sus batallones de combatientes que, al cobijo 
de nuestra bandera santa, amparados por su fe, 
marcharon al campo de batalla a renovar gloriosos 
laureles añejos, reverdecidos ahora al riego fecundo 
de la sangre de nuestra juventud generosa. 

Ellos, los muchachos de Renovación Española, 
en los campos de batalla. Ellas, las mujercitas pia· 
dosas y valientes, en los roperos, en los hospitales 
de sangre, haciendo a los heridos más soportables 
las dentelladas de la guerra con la levedad de sus 
manos de seda. 

¡Mujeres de Renovación, del Requeté, de Falange, 
de Acción Popular, de todas las bravas milicias que 
ayudan a nuestro Ejército salvador! ¡Piadosas mu­
jeres, mujeres valientes, españolas, que dejásteis la 
tibieza de vuestro hogar para acudir solícitas en 
socorro del herido, del mutilado, del enfermo, do· 
meñando vuestra sensibilidad exquisita, ahogando 
los desfallecimientos de vuestras blancas almas an­
te el horror de un hospital de sangre! En el altar 
que la Patria ha elevado en un corazón maternal a 
sus héroes, tenéis puesto de honor, mujeres espa-
ñolas, palomas albas de piedad y de consuelo. ¡ 

Ellas en los hospitales, en los roperos ... Ellos, de· 
cididos y ~legres, en el campo de batalla, haciendo 
cada día, prodigios de valor, de animoso esfuerzo, 
de heroísmo y de audacia; prendida en la mente la 
figura ingente de la Víctima, en los labios el grito 
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de guerra y de amor a España, en los corazones la 
sed del triunfo definitivo que elevará a la Patria el 
rango de nación privilegiada. 

Los bravos muchachos de Renovación Española 
perdieron ya en el campo de batalla señeras figuras 
de su credo. Y cada una de ellas fué acicate y estí· 
mulo para los que quedan que siguen impávidos la 
luminosa estela que marcó en los ámbitos hispanos 
la gloriosa espada del Caudillo y la sangrienta sen· 
da, camino de gloria, que los borbotones de la san· 
gre de don José Calvo Sotelo trazaron la luctuosa 
noche tras de la que, en aurora radiante, comenzó 
a amanecer en nuestra España inmortal. 

Día tras día, hora tras hora, los bravos mucha· 
chos de Renovación contribuyen al esfuerzo esplen· 
doroso de esta nueva España que surge potente y 
víril, cara al porvenir, sín olvidarse de su tradición 
heróica de la que fué el marxismo triunfante en Es· 
paña, se había desatendido en un gesto altivo, lleno 
de pedantesca suficiencia. Como todos los milicia· 
nos, estos milicianos de Renovación Española están 
en todos los frentes. Y son adjetivos heróicos a sus 
actuaciones brillantes los nombres de los puestos 
conquistados con el denuedo y el temerario valor 
de nuestras más veteranas tropas. 

Les guía su amor a España, su ideal, su fe entra· 
ñable. Y van al combate al cobijo de la santa ban· 
dera bicolor, amparados por la sombra gigantesca 
de la egregia Víctima, figura señera en la historia 
de nuestra Patria. Y por la roja cruz de Santiago, 
bordada, sobre el verde esperanza, al lado del co· 
razón. 
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ltcción Popular 

LA pena y la rabia habían cuajado en los ojos 
del mozo aguf'rrido dos lágrimas redondas y 
transparentes que, al rodar por las mejillas 
atezadas, por el polvo y el sol dejaron dos 

surcos de luz. Y él sin cuidarse de su llanto, sin di­
simularlo, acaso sin darse cuenta exacta de que es­
taba llorando, siguió narrándonos la muerte de 
Méndez Vigo, el bravo capitán. 

Había en la voz del muchacho ahogos repentinos 
en los que la voz se truncaba durante unos segun­
dos. Y entonces él daba unos chupetones rabiosos 
al cigarrillo, se limpiaba las lágrimas de un mano­
tón y seguía hablando. 

-Nuestro capitán acababa de recibir una mala 
noticia-dice-. Los rojos le habían fusilado otro 
hermano y habían encarcelado a su padre... Pero 
al mismo tiempo que el teléfono de la posición le 
traía aquellas noticias crueles, llegaba a nosotros 
el moscardoneo de unos aviones nacionales que 
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habían de proteger nuestro avance. Entonces el ca· 
pitán, sobreponiéndose a la honda pena que en 
aquellos instantes atenazaba su gran corazón, bajo 
un diluvio de balas, marchó a la avanzadilla nues· 
tra. Iba como siempre: sereno, impávido, sin apre· 
surarse, haciendo caso omiso del espantoso fuego 
de fusilería y ametralladora que los rojos hacían 
sobre el barranco por donde marchaba él. A poco 
rato ... Uno de los nuestros, sofocado por la carrera 
y por la emoción, nos traía la noticia absolutamente 
increíble: c¡Han matado al capitán ... !> Corrimos to· 
dos allá... Muy pálido, los ojos abiertos, cara al 
Cielo, estaba el capitán Méndez Vigo ... 

Y otra vez la voz del muchacho se quiebra en un 
sollozo. ¡Con qué orgullo hablaban los japistas de 
su capitán! Pertenecer a su jarka era un galardón, 
un testimonio irrecusable de valor, la ejecutoria lim· 
pia de un guerrero avezado. 

-¡Yo soy-decía, brillantes los ojos de entusias· 
mo, un muchacho-miliciano de la jarka de Méndez 
Vigo! 

Y todos mirábamos con admiración sincera al 
subordinado del bravo capitán, porque nos hallába· 
mos, inevitablemente, en presencia de un héroe 
auténtico. 

Combates encarnizados, empresas audaces, avan· 
ces inverosímiles, conquistas inauditas, eran lleva· 
dos a cabo por los milicianos de Acción Popular, 
hechos cotidianos, de una sencillez y de una insig· 
nificancia asombrosas. Se conquistaba una posición 
considerada como inexpugnable y mil voces repe· 
tían entonces: 

-¿Han sido los chicos de Méndez Vigo? ¡Ah, va· 
mosl 
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Todas las dificultades de la empresa, aun reco­
nocidas dejaban de serlo. Para los chicos del bravo 
capitán no podía haber dificultades insuperables. 
En este aspecto la jarka era hermana de un tabor 
de Regulares o de una bandera del Tercio. La mis­
ma impetuosidad en los combates, el mismo reto al 
destino, igual desprecio a la muerte. <Por la Patria 
y por Dios, a vencer o a morir>. 

Y se sigue tan al pie de la letra el verso de su 
himno que, inevitablemente, o se vence o se muere. 
Inevitablemente. Así, pues, cuando estos mucha­
chos de Acción Popular marchan al frente, al aire 
azul su vibrante himno - que tiene cadencias de 
marcha militar y murmurio de rezo íntimo-, infla­
mado el pecho por la santa alegría de luchar por 
una España nueva, los que contemplamos la marcha 
de los convoyes sabemos bien que, o no volverán 
jamás o vendrán de nuevo a la ciudad, ceñidas las 
sienes por la corona, siempre nueva y siempre la 
misma, de una victoria rotunda. 

Son estos los mismos muchachos que un día aba­
tieron la fanfarria marxista yendo a El Escorial a 
oir la palabra de don José María Gil Robles, a pesar 
de las amenazas, de las admoniciones y el rechinar 
de dientes de los del puño en alto. Los mismos que, 
en otra ocasión, acudieron al castillo de la Mota, 
en cuyos históricos muros batieron, vibrantes, las 
palabras encendidas del jefe de Acción Popular. 

Entonces en la paz y ahora en la guerra, frente a 
la soberbia inaudita de las izquierdas antipatrióticas 
y extranjerizantes, se irguió la serena impavidez de 
la sana juventud española llena de fe, de valor y de 
patriotismo. 
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Y ahora como entonces, es la victoria de los que 
van a los campos de batalla llenos de fe, de valor y 

. de patriotismo, lanzando al aire azul de la nueva 
España las notas vibrantes del himno marcial que 
tiene cadencias de marcha y murmurio de rezo ca­
llado ... 
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