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Historia de tres dias
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€N nuestro deseo de complacer
a los numerosos lectores, que ya
han tenido ocasion de saborear en
diferentes periédicos estos cuatro
articulos historicos del gran poeta
nacional Don José Maria Peman,
.hemos decidido su publicacion en
el presente folleto, que permitira
conservar la epopeya de aquellos
dias gloriosos en los que la invicta
espada del Generalisimo Franco
devolvié a la Espana heroica su
‘Madrid martirizado.
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IN retorica, poniendo las cosas sencillamente unas de-

tras de otras, os contaré esta historia de tres dias:

27, 28 y 29 de marzo. Un poco tarde, acaso, llega esta
cronica. Pero esos tres dias son Historia, no son actualidad.
Os contaré, “en romance paladino”, esos tres dias tal como
yo los vivi. Serian estas crénicas un rayo, un angulo, una
nada, de la inmensidad gloriosa de esos tres dias.

de Toledo, donde tenia su Cuartel general, Solchaga.
Habia ido alli a presenciar aquel sector de la gran

S /O estaba el dia veintisiete en Bargas, en la provincia

operacion envolvente que estaba proyectada sobre Madrid.
El sector de Toledo tenia por objetivos, mds o menos inme-
‘diatos, segin se presentara la resistencia del enemigo, Ta-
rancon, Aranjuez, hasta venir a unirse a la altura de Alcala
de Henares, con las fuerzas que hubieran bajado hasta alli
por Guadalajara. En el centro de esta gran circunferencia de
ancho radio y lineas maultiples, quedaba Madrid como una
incégnita, como una interrogacién: ¢en qué momento, al
sentirse envuelto, se rendiria y entregaria definitivamente ?



La mafiana del 27, amaneci6 limpia y despejada, con sol
de corrida de toros. A las seis de la mafiana habia en el
Cuartel de Solchaga, ese nerviosismo especial e inconfundi-
ble de los dias de “rotura de frente”. Realmente, en la guerra
moderna, la rotura de un frente es todo el secreto de una
operacion. Una vez abierto el boquete, el éxito estd prejuz-
gado. Lo demis es persecuciéon y ocupaciéon que puede ser
mis o menos riapida o dura, pero que ya es cierta e inevi-
table.

Cada Cuartel general tiene su tipo y fisonomia inequi-
voca. El de Aranda, tiene aires de casa grande y principal,
donde los huéspedes son obsequiados con rumbo principes-
co. El de Varela, es alegre, ruidoso, acogedor, con una exac-
tisima y disimulada disciplina. El de Yagiie, es militar “cien
por cien”, duro, vehemente, discutidor: campamento y al-
mena. El de Solchaga, es como el trasplante de una buena
casa navarra o alavesa. Tiene Misa todos los dias y se ufa-
na de su excelente cocinero. Los chistes cuarteleros se dicen
por los rincones, y el General, paternal y sonriente, se hace
el disimulado.

‘ Aquel dia, durante el desayuno, la conversacion, pla-
neando por diferentes temas, recaia siempre en un mismo
‘campo de aterrizaje: la operacion del dia, la rotura del fren-
te. Sin embargo, todos advertian que el nerviosismo de “dia
de bodas”—como llaman los militares a esta emocién de los
inicios de batalla—estaba, en esta ocasién, como aminorada
y suavizada por esa conviccién firme de estar en el “princi-
pio del fin”, que desde la victoria de Catalufia se habia apo-



derado de todos los espiritus. La noche anterior se habian
recibido copiosamente 6rdenes y consignas del Alto Mando
para el caso de que el enemigo presentara bandera blanca.
El cyclostil burgalés habia sido proédigo y minucioso en de-
tallar y organizar la posible captura del enemigo rendido.
Sin embargo, alla en Bargas, bajo €l sol fiestero de la ma-
fiana, se esperaba todo de las ochocientas bocas de cafién
que a lo largo del sector, habian de iniciar, a las seis de la
manana, el tiro de rectificacion.

Ya éste, en efecto, habia empezado como un trueno lar-
go y seguido, cuando el general Solchaga, con la caravana
de automoviles de su Cuartel, llegaba al puesto de mando.
Era éste un monticulo, admirablemente situado, con una
gran visibilidad sobre los objetivos de la primera fase de la
operacion. Estos objetivos eran una larga cadena de collados
y eminencias, que corria delante de nosotros separada por
un valle donde acampaban las fuerzas que habian de efec-
tuar la rotura del frente. Era tal la densidad de éstas en re-
lacion con la extension del frente, con no ser ésta pequeiia,
que el problema—si €l enemigo hubiese tenido armas ofen-
sivas de artilleria y aviaciéon—hubiera sido el evitar el ex-
cesivo blanco que presentaba la aglomeracién de las unida-
des. Afortunadamente, desde el primer instante se vié que
el enemigo tomaba el peor y mais indeciso de los partidos:
no sacaba bandera blanca y contestaba a nuestra mitoldgica
preparacion artillera con unos cuantos disparos sueltos. Ac-
titud impotente para la eficacia de ellos y suficiente para
justificar nuestro ataque a fondo.



T ' FECTIVAMENTE, a las siete, tras una hora de tiro de
, correccion, empezo nuestro tiro de eficacia o de “in-

correccién”, como humoristicamente le llaman los sol-
dados. Estuvimos, en efecto, incorrectisimos. Toda la raya
sinuosa del horizonte por donde corria la linea del enemigo,
se llen6 de mechones de humo, tierra y piedras, tan conti-
nuos y prietos, que parecia que a la cordillera se le erizaban
los pelos de espanto. No habia un palmo de terreno libre
del insistente machaqueo de plomo. Se perdia la sensacion
del disparo aislado y el oido no percibia mas que un ruido
seguido y grave de rulo: algo asi como el levar de un ancla
gigantesca.

Después de dos servicios de bombardeo de “Junckers” y
una intrépida “cadena” que ametrall6 las lineas a pocos me-
tros de altura, con graciosas curvas casi.de baile, la pre-
paracién se di6 por terminada. Eran poco mas de las ocho
de la mafiana. La claridad del dia era absoluta y el frio in-
tensisimo. En aquel momento, en el puesto de mando todas
las pupilas se pegaron, con ansia, a los cristales de los an-
teojos. Un instante brevisimo de silencio total. Ni un mi-
nuto. Porque la infanteria despegd de sus bases, sin una pau-
sa entre su embestida y el cafioneo artillero. Despegé alegre,
rapida, confiada. En menos de tres minutos se la vié coronar
las primeras cimas. De ellas, como de una caja encantada,
brotaba la milicianada hasta entonces invisible. Se abria en
dos direcciones: una parte huia por los olivares que se veian
en segundo término; otra parte con los brazos en alto corria,
loma abajo, hacia nuestras lineas. Se cruzaban, en sentido



contrario, con nuestra infanteria, que, sin mirarles siquiera,
continuaba su ascensién. Seria un simil excesivo decir que se
cruzaban como dos espadas en duelo. Nuestra espada ataca-
ba alta, dura, a fondo. La de ellos, mellada y rota, se entre-
gaba sin combatir.

Al cuarto de hora de haber despegado la infanteria, el
puesto de mando habia perdido toda su visibilidad. El ata-
que a fondo de nuestras tropas las llevé rapidamente a se-
gundos términos, fuera ya del alcance de nuestros anteojos.
Las baterias habian enmudecido. Pasaban todavia bandadas
de 4guilas, volando con susto e indecision. Detras de nos-
otros, Toledo, coronado de mechones grises de humo hoga-
refio. Delante, en el valle, rebafio de carneros... En un cuarto
de hora la égloga habia sustituido a la epopeya.

A tarde la empleé en acompanar al comandante Iiigo
Arteaga, hijo de los duques del Infantado, que habia
de ir a las posiciones conquistadas durante la jorna-

da, para enlazar el Cuartel de Solchaga con el del general
Camilo Alonso. Por caminos ruidosos de camiones, mulos
y baterias de montafia; vistosos de boinas y feces rojos,
recorriamos los pueblos recién liberados. Al llegar al ditimo
de ellos, Mascaraque, nos encontramos con una espafnolisima
y brava novedad. “Nos habiamos comido la orden”: comd
ellos dicen. Con una marcha inexplicable de treinta kiléme-
tros, nuestras tropas habian coronado los ultimos objetivos



de la orden de operaciones del dia, con sol todavia en el
horizonte. Y habia surgido la idea de apurar atun mas la
jornada gloriosa y dar un ultimo empujoén a Mora: cabeza
de partido y ciudad de mayor importancia.

Faltaban unos doce kilémetros para llegar a Mora. No
era posible hacerlos a pie. Entonces el general Camilo Alon-
so, con audaz improvisacion, habia decidido “motorizar” las
vanguardias. Las tropas montaban ripidamente en camiones
de Artilleria. A la media hora la “columna motorizada” ha-
bia surgido como de la nada: y arrullada de cantos morunos
y coplas espafiolas marchaba hacia Mora. En el parabrisas
del primer camion, un crucifijo.

El comandante Arteaga metié su coche entre los prime-
ros camiones y un cuarto de hora después llegibamos a
Mora. Como nadie pudo creer que se llegara en el dia a un
objetivo tan distante de las lineas rotas por la mafiana, la
milicianada huida de estas lineas y pueblos intermedios, es-
taba toda alli. Cogida de sorpresa sonaron algunos dispa-
ros a la entrada del pueblo. En un minuto la tropa estaba al
pie de los camiones y se abria hacia los dos lados del pueblo,
envolviéndolo. Nosotros entridbamos por la calle principal.
Momentos después todos los disparos habian terminado y
los vecinos del pueblo salian a balcones y puertas a ovacio-
nar a los soldados.

“éCual es Franco? ¢Cual es Franco?”—gritaba una vie-
jecita corriendo desalada entre el gentio. “Este”—le grit6 un
alférez humorista, sefialindome a mi. Y la viejecita me bes6
la cara, las manos, los hombros y me moj6é de llanto la piel
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" del capote... A ti, Caudillo, que tuyo es, te traspaso todo este
botin de ingenua emocion.

OR la noche, mientras comiamos en el Cuartel general,
se comentaba la operacion. La rapidez de aquella
primera jornada hacia pensar en prontos resultados

definitivos. Pusimos la Unién Radio de Madrid. Varios
oradores socialistas y una proclama de la Junta de Defensa,
pronunciaban insistentes palabras de desastre: “serenidad”,
“evacuaciéon”.

Entonces yo rogué al general Solchaga, que avisase al
Coronel de la Ciudad Universitaria, mi deseo de ir a la

~ mafiana siguiente a reunirme con él. Se discutia técnicamen-

te si era prematuro o no mi propésito. Pero mi lega intuicién
de amor me hizo permanecer en él

Y aquella noche fui yo el que me acosté con nerviosismo
de visperas, en mi cuarto frio y requisado de Bargas, todo
lleno de esos vestigios domésticos—retratos de familia, ben-
dici6n papal, bordados de la nifia—que como voces de paz,
parecian preguntar con angustia al alojado de guerra: ¢Sera
ya nuestra hora?
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AMBIEN el cielo amanecié este dia luminoso, riente,
como si guardara un secreto. A primera hora de la
mafana sali de Bargas, camino de la Ciudad Univer-

sitaria. Nada se veia por el camino que denunciara novedad
alguna y el movimiento de tropas hasta Navalcarnero era
escasisimo: mucho menor, desde luego, que en el frente de
Toledo.

Lleno de dudas por todo esto y ya casi persuadido de
que mi viaje era prematuro, paré en Mostoles donde habia
de recoger, en el Estado Mayor, el volante que me era preci-
so para pasar a la Ciudad Universitaria. Subi al piso des-
mantelado y cuartelero que sirve de improvisada oficina al
‘Mando: y estaban alli extendiéndome el volante, cuando lle-
garon unos soldados de Transmisiones, palidos de emocion,
diciendo que Unién Radio de Madrid estaba emitiendo al
grito de “jArriba Espanal”. Ya se puede imaginar el lector la
alegria que inundo6 a todos. Me llené de la certeza jubilosa de
que no habia sido errada mi intuicién de la vispera: Cuando
con mi volante en la mano, sali precipitadamente del Estado
Mayor, el aspecto del pueblecito de Méstoles habia cambia-
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do comeo por ensalmo. Grupos de soldados y paisanos habla-
ban por las aceras con el entusiasmo en los ojos. A la puerta
de un establecimiento cercano al Estado Mayor, se agolpa-
ban hombres y mujeres, escuchando una radio que a toda
potencia, lanzaba la primera emisién nacionalista de Madrid:
Era una misma voz que repetia, con obsesion, como si no se
cansara de saborearlas, las palabras gloriosas: “Madrid es de
Espafia y de Franco”... “jArriba Espanal”.

El tono de esta emision, lleno de gloriosa y alborotada
improvisacion, y la sorpresa misma que en el Estado Mayor
habia observado, me daban la certeza de que se trataba de
un movimiento interior de Madrid. Nuestros hermanos de
alli debian de haberse apoderado de los mandos de la capital
y eran ellos los que radiaban aquellas voces, puesto que na-
die hablaba de entrada de tropas ni ocupaciéon por ellas:
Fuera lo que fuera, pronto saldria de dudas. Aceleré mi
coche y me dirigi, con toda velocidad, a la Ciudad Uni-
versitaria.

Habia tenido la suerte de llegar en el justo y preciso
momento en que la Uniéon Radio habia empezado a lanzar
la noticia: por eso la carretera y la entrada de la Ciudad Uni-
versitaria tenian su aspecto diario, francas y sin aglomera-
cion de vehiculos. Una sonrisa de alegre comprensiéon en
los soldados de los controles, que parecia querer decir: “Ya
sé donde vas, madrugador”, era toda la novedad del tra-
yecto.
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N cuarto de hora mas tarde, entraba mi coche en la
U plazoleta central de la Ciudad Universitaria. Aqui,

si, la emocion del instante era, aunque muda, incon-
fundible. Los dos tabores de Regulares de Larache que for-
maban la guarnicién de la Ciudad estaban formados en la
plazoleta. En el centro, con su gorra colorada y su chilaba de
mezclilla gris y borlas verdes, el coronel Losa, enjuto, espi-
gado, procurando no traicionar su emocién, entre su jefe de
Estado Mayor y su ayudante. Me presenté a él y me aclaré
la situacion, que no distaba mucho de lo que yo me venia
imaginando. A partir de las proclamas de la Junta de Defen-
sa en Madrid, la noche anterior, hablando de la evacuacion
de la capital, los elementos nacionales del interior de élla
habian empezado a movilizarse y aquella mafiana habian
ocupado, sin dificultad ni resistencia, varios centros vitales
de Madrid. Ya desde hacia dias los “pasados” cada vez mas
numerosos, anunciaban la descomposicion de la ciudad y el
abandono de las lineas de trincheras. A éstas habian llegado
muchos de nuestros oficiales, y los ingenieros habian logra-
do localizar y cortar no pocas de las minas que las defen-
dian. Aquella misma mafiana algin oficial se habia aventu-
rado ya mas al interior de Madrid y habia vuelto con la
noticia de que todo él estaba lleno de banderas blancas y
empezaban a aparecer bastantes banderas nacionales. En
vista de todo ello, €l coronel Losa se habia puesto al habla
con el Estado Mayor del Ejército del Centro, en Villar del
Prado, pidiéndole autorizaciéon para iniciar la ocupacion. De
antemano, habia enviado al interior de Madrid un alférez vy
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varios soldados de Transmisiones, apenas “camuflados”, para
que cuidaran de la Union Radio. También habia hecho que
se filtrasen en Madrid unos camiones con emisoras y alta-
voces, de los del servicio del Frente. El coronel Losa, con
gran sagacidad, previendo que de momento la ocupacion
tenia que realizarse con escasas fuerzas, queria tener preve-
nidos los medios de llenar de apariencia, sonoridad y ruido
las primeras horas, en espera de los refuerzos que habian de
llegar de las demas bases de ocupacion.

T STANDO conversando con el Coronel, llegé a la Ciu-

1, dad Universitaria un nuevo grupo de “pasados” ma-

drilefios, entre los que venian varios conocidos mios.
Traian acentuados hasta el limite maximo, los estigmas y
caracteristicas del evadido de la Zona roja: cara de hambre;
temblor de emocién; canas prematuras; nebulosidad de la
memoria; regocijo infantil ante un cigarrillo. Las noticias
que nos dieron confirmaban plenamente las anteriores. Ha-
bian pasado las lineas de trincheras sin que les detuviera
nadie. Traian incluso una documentacion elemental, en unos
impresos improvisados por la Falange de Madrid. En las
solapas unas cintas rojas y amarillas. Empezaba ese milagro
de la “resurreccion” rapida, ingeniosa, tenaz, que es una de
las grandes fuerzas de Espana.
“Como tardemos mucho en entrar en Madrid, es Ma-
drid el que va a entrarse en nosotros”: comentaba el coronel
Losa, ante la afluencia de “pasados.”

15



Tardaba la orden definitiva del Mando, que tenia que
asegurarse, antes de darla, la inmediata, segura y fluida mo-
vilizacion de las demas bases. El Coronel se paseaba con
pasos breves, entre sus soldados. Yo, con malicia, conocien-
do la maravillosa psicologia, de celo y pundonor militar
espafiol, le hablaba que en las operaciones del frente de
Toledo, el ala interior tenia por objetivo, aquel dia, la ocu-
pacién de Aranjuez. Como las columnas iban motorizadas,
si en Aranjuez no encontraban resistencia, ¢quién aseguraba
que no siguieran a Madrid?... E1 Coronel cortaba su pasen
nervioso y me miraba: “Esto de la primacia en poner el pie
en Madrid, es una cuenta que se le debe a la Ciudad Univer-
sitaria”, y recordaba los dos afios dantescos: el roer de topo
de 1a mina subterranea; luego, el silencio mortal, que indica
que estd ya puesta; enseguida, en la zona peligrosa, las
guardias breves, relevadas de diez en diez minutos, porque
los nervios no resisten mas; especie de macabra loteria:
éa quién le toca?... Y al fin la explosién y la lucha a la bayo:
neta por la ocupacién o la explosion y conservacion del
embudo resultante. Hay capital conquistada que no tiene
en su “parte” el nimero de bajas de algtin boquete de cinco
metros de radio de la Ciudad Universitaria.

El jefe del Estado Mayor interrumpe mi conversaciéon
con el Coronel. Le lleva aparte, le habla en voz baja. El
Coronel, seguido del jefe y el ayudante, mas una escolta de
cuatro moros, toma rapidamente su coche. ¢Es el momento
ya?... Pero no: no puede ser. Porque el Coronel no da orden
alguna a los soldados ni me invita a subir con él al coche,
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como me ha prometido para el instante de la ocupacion.
“Espérese aqui un momento”, me ha dicho: y ha salido a
toda velocidad.

“éA donde va?” —“Esa es la direccion de las primeras
lineas”. Ni un cuarto de hora ha durado la curiosidad que
se lee en todos los rostros. Antes de ese tiempo, el Coronel
regresa. Ahora viene a pie, con sus oficiales. Los moros, fu-
sil en mano, se han abierto de dos en dos: y entre ellos, de-
lante del Coronel, marchan ocho o nueve jefes rojos, correc-
tamente vestidos de uniforme, intensamente palidos y con
la frente baja. Es el Estado Mayor de Madrid, que acaba de
venir a entregarse. Falta Casado, que march6 anoche a Va-
lencia. El silencio de la plazoleta es absoluto. Cruzan ante los
tabores formados sin atreverse a levantar los ojos. El coro-
nel Losa se vuelve a sus soldados y grita con voz firme:
“1Viva Franco!”, “j Arriba Espana!”... En el Estado Ma-
yor vencido oigo algin débil y acongojado: “Arriba”.

El Coronel hace pasar a los prisioneros al Hogar del
Soldado, pulcrisimo bar o casinillo que al cuidado de las
chicas de Frentes y Hospitales, ha sido como la sonrisa de
aquella Citta dolente. Los militares rojos entran en aquel
saloncito de colores claros y suaves, sin letreros de odio ni
retratos bigotudos y moscovitas. A la puerta e! Coronel, lla-
ma a las chicas que cuidan del bar.

—Preguntadles si quieren café o coiac...

Alguna frunce el cefio entre sus tocas blancas y almido-
nadas. Le asesinaron un hermano... No puede vencerse. Pero
el Coronel insiste con entereza:

—Somos espafioles. Hay que hacer honor a nuestra tra-
dicion de hidalguia... ‘
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Minutos después, las manos de las chicas de Frentes y
Hospitales agitaban una cotelera, en el mostrador del bar.
Los jefes derrotados bebian en silencio. Al salir del bar,
la chica se cuadraba ante el jefe: “Servido, mi Coronel”... Y
sobre su capa verde, al sol, lucia su emblema con la Cruz y
la rama de olivo.

[ VL coronel Losa permaneci6 hasta veinte minutos en-
., cerrado con los prisioneros. Tomaba las dltimas in-

formaciones convenientes para la ocupacion. Luego
estuvo unos minutos mas en su oficina, telefoneando con el
Alto Mando. Al fin torné a salir a la plazoleta. Di6 unas ins-
trucciones a los jefes y los tabores empezaron a moverse.
Me invit6é a pasar a su coche con su jefe de Estado Mayor.
Delante iba un motorista. En el estribo de nuestro coche, de
pie, el ayudante del Coronel. Detras otro coche con la escol-
ta de moros y el mio con Villén, mi secretario, y mis vive-
res. La pequefia caravana arrancé a una velocidad media.
El Coronel dijo con naturalidad a su chofer:

—A Madrid...

II

‘?RAN poco mas de las tres de la tarde cuando la pe-
J__J queila caravana automovilistica que describi en el ar-

ticulo anterior arrancaba de la Ciudad Universitaria.
Como los tabores de Larache marchaban a pie, bien pronto
la caravana se distancié de ellos y dos o tres sacudidas vio-
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lentas nos advirtieron que pasibamos sobre las lineas de
trincheras, cegadas ya por nuestros zapadores, de lo que
habia sido hasta aquella manana el “frente de Madrid”.
Desde aquel momento, a un lado y otro de nuestro tra-
yecto, empezamos a ver un enorme gentio que se hacia mas
apretado y denso a medida que nos interniabamos en la capi-
tal. El pueblo tiene una idea elemental y esquematica de la
ocupacion militar de una ciudad y esperaba en dos filas, ha-
ciendo calle, como en liturgia de procesion y desfile, el ri-
torna vincitor de los auténticos espanoles. Las gorras rojas
del coronel Losa y de sus acompafantes —sobre todo
la del alto ayudante que de pie en el estribo la agitaba en el
aire—eran los primeros indudables emblemas del Ejército
Nacional que veia aquella muchedumbre estacionada e im-
paciente. Ademas, en el coche de escolta, lucian cuatro mo-
razos grandes y morenos. Para que todo estuviera, mi secre-
tario llevaba la boina roja y la camisa azul. Nada faltaba,
pues, para que, en representacién y miniatura, el publico
pudiera saciar sus ansias de ver y vitorear a las tropas de
Franco. “j Ya estan ahi!”, “{ Ya son ellos !”: este fué el pro-
logo lacénico y agudo que precedié a un verdadero asalto a
nuestro automoévil, donde hombres, mujeres, nifios y mucha-
chas rivalizaban en destreza para subirse a los estribos y al
“capot”, meter los brazos por las ventanillas y estrechar vy
besar las manos de los oficiales. Verdaderos racimos huma-
nos adornaban los dos lados del coche. Su paso era de tor-
tuga, tanto por no atropellar la creciente muralla humana
que le rodeaba, como porque los entusiastas asaltantes cu-
brian a menudo el parabrisas y cegaban al mecénico. Sobre
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aquel delirio, flotaba un solo y unanime comentario: “j Gra-
cias a Dios!”. “{No saben ustedes lo que ha sido esto!”...
Sin que, alguna vez, faltara la “salida” castiza, madrilefa,
denunciadora, también, al cabo, de la intima y frivola trage-
dia de muchos: “{ Viva Franco! | Arriba Espaia!l... ¢ Tie-
nen ustedes tabaco?”.

Porque desde el primer encuentro escandalizibamos con
nuestra insultante apariencia de millonarios a aquel pueblo
escualido, amarillo, hambriento. A mi secretario le pedian,
casi con lagrimas, los viveres que llevaba en el techo del
“auto” y hubo que disminuirlos repartiendo varias latas de
leche condensada y de conservas. A mi mecanico le ofre-
cian un duro “bueno” por el cigarrillo mismo que llevaba,
mediado, en la boca. Sin que faltara algiino mas idealista
que reprendiera este ansia, diciendo: “He estado sin fumar
dos anos a la fuerza... ahora estoy dispuesto a estarme otros
dos, por mi voluntad, en accién de gracias a la Virgen de la
Paloma”.

POR las rendijas de la muralla humana, a medida que
avanzidbamos, veiamos el aspecto de Madrid. Casi to-

das las casas lucian ya colgaduras y banderas nacio-
nales. Ya habia letreros de gratitud a Franco, emblemas fa-
langistas y empezaban a aparecer retratos del Caudillo y de
José Antonio. Los rétulos y carteles de la propaganda mar-
xista apenas aparecian ya. Se advertia en la ciudad varias
horas de intensa purificacién. Y a cada momento, camiones
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trepidantes cargados de muchachos armados, luciendo la boi-
na roja o el brazalete con el patético rojinegro. Se repasaban,
otra vez, las estampas de hace dos afios y pico: de los die-
ciochos de julio de cada ciudad o rincén. No estaba mal el
recuerdo al cabo de tantas horas de forzoso desgaste de ner-
vios. La paz comenzaba con el mismo aire militar y vigilan
te con que comenzd la guerra. Esta es una ventaja de esta
forma de conquista palmo a palmo, a que nos han obligado:
que cada dia hemos tenido que renovar el entusiasmo inicial.
El “liberado” de cada jornada impedia el entumecimiento
del “veterano”. Hemos vivido a régimen de continua trans-
fusién de sangre. Por eso conservamos en el ultimo dia la
mocedad del dia primero.

ABIAMOS desembocado por la anchura de la Gran

Via. El entusiasmo crecia en proporciones de locu-

ra. En el Capitol, donde el Coronel pensé situar su
puesto de mando, paramos apenas un minuto para informar-
nos de dénde esta situado el locutorio de la Unién Radio. -
Nos dicen que al final de la calle Serrano, mas alla de
“A B C”. Es un buen camino para recorrer Madrid de pun-
ta a punta: atravesandolo como en una gloriosa transverbe-
racion. Ahora, el ayudante, siempre agitando su gorra es-
candalosa, abre paso, montado a ancas del enlace, en la mo-
tocicleta. Como el publico no esperaba este itinerario, la ve-
locidad se hace mayor y tenemos ocasién de sorprender en
su intimidad al Madrid recién despierto de su pesadilla roja
y todavia no ocupado militarmente. Cruzamos ante la Cibe-
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les, oculta, con pretexto de defensa antiaérea, bajo un mo-
gote de tierra y ladrillo. Viramos por la calle Serrano. Pode-
mos sorprenderla antes de que nos conozca, con sus colga-
duras improvisadas, sus caras alegres, sus encuentros, abra-
zos y felicitaciones de los transetntes.

Momentos después, nos apeabamos al final de la calle
Serrano, ante el locutorio de la Unién Radio. Unos falangis-
tas madrilefios hacen guardia. Su emocién al ver los solda-
dos de Franco es inmensa; pero tratan de superarla con la
rigidez militar del saludo y la tiesura del “firme.” Saborean
los nuevos gestos liberadores. Estan en la “luna de miel” del
servicio, la disciplina y la dignidad.

El locutorio de la Unién Radio esta intacto: con sus ter-
ciopelos color de miel y su mobiliario de madera clara y bri-
llante. Unas sefioritas y el alférez de Transmisiones, enviado
a primera hora, mantienen la temperatura del micr6fono con
gritos y soflamas. Han tenido alguna otra colaboracion es-
pontanea. El cronista “Spectator” ha dado unos gritos entu-
siastas a primera hora, y el coronel Rios Capapé, que ha en-
trado, casi solo, desde su base de Carabanchel, ha dicho tam-
bién unas palabras tajanEes. Ahora el coronel Losa dice unas
frases sobrias, con elocuencia de soldado, y anuncia que es-
tan entrando las primeras fuerzas nacionales. Luego me cede
el micr6fono. Momento de mixima emocién en mi vida. Ten-
go ante mis labios el micr6fono niquelado de los “partes”
embusteros, de las calumnias marxistas, de los versos obs-
cenos de Alberti, de la voz repulsiva de Medina. Lo purifico
con un primer “jViva Espafia!” y luego dejo hablar unos
breves minutos al corazoén.



L recorrer, de vuelta, el trayecto de Serrano, la Cibe-
les y calle de Alcala, advertimos el efecto de la rapi-
3 da emision. Si quedaba algin Santo Tomadas remiso
que necesitaba “ver para creer” y andaba remolén ante aque-
lla ocupacion original, con mas gritos que tropas, al escu-
char, enr Madrid, al Coronel de la Ciudad Universitaria y un
paisano, se le desvanece todo recelo. Ante el Capitol, donde
volvemos a parar, el gentio se ha duplicado. Los moros de
escolta pueden apenas mantener un semicirculo libre en tor-
no del Coronel y nosotros, que nos colocamos en la acera
ante el rascacielos escogido para Cuartel general. El coronel
Losa no entr6 siquiera a disponer las cosas: no quiere “per-
derle la cara” al pueblo y se mantiene en la acera, supliendo
con sonrisas y vivas la fuerza militar atn de camino. De
vez en cuando, advierto que sin variar su sonrisa confiada,
se inclina hacia su ayudante, y al socaire de un “j Arriba Es-
pafia !”, le pregunta: “Pero... ¢ y ese tabor ?”. “Ese tabor”,
segan dicen los enlaces, avanza y esti ya del lado de aca de
las lineas: es el entusiasmo popular el que le impone a su
paso una gloriosa lentitud.

El Coronel idea nuevos fuegos de artificio para mante-
ner la tension delirante. Hace que se acerque un camién de
Radio ambulante de los que se introdujeron por la mafiana.
Sube a él y vuelve a arengar a la gente. Luego, torno yo a gri-
tarles cosas de Dios, de la Patria, de Franco y de la Prima-
vera. Unos discos de los himnos nacionales desinfectan el
aire de Madrid, achabacanado de malos chin-chines.

Todavia el Coronel, completando aquella previa ocupa-
cién del Amor—prologo de la otra de la Fuerza—, se pasea,
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a pie, entre el gentio. Estrecha manos, contesta preguntas,
sonrie. Pero su paseo no divaga al azar. Se dirige, por donde
vinimos, hacia el encuentro de las tropas. Estas aparecen, en
efecto, frente al Palacio Real. Alli estd una primera seccion
de ametralladoras. Los oficiales hablan brevemente con el
Coronel. Todo esta en regla. Se van tomando los sitios de-
signados. La ocupacion de Madrid es una obra equilibrada y
maestra de confianza y precaucion.

Cuando un poco después, siempre a pie, desembocamos
por la calle Mayor en la Puerta del Sol, ya hay ametrallado-
ras en los angulos de ésta. El entusiasmo, en éila, excede a
todo limite. Casi excesivo. El arracimado balcon de Gober-
nacion, el jubilo verbenero, recuerdan demasiadas estampas
alternativas, gemelas de forma y de fondo contradictorio. No
importa. Ya se metera todo esto en perfiles mas serios v
clasicos. Hay que condescender hoy con estas horas de cas-
ticismo. Al fin y al cabo, éste es el salto de agua que hemos
de canalizar y convertir en energia y aprovechamiento.

Hemos tocado, con la Puerta del Sol, €l corazon de la
urbe. Alli—alli tenia que ser—encontramos a los generales
Saliquet y Espinosa, que abrazan al Coronel. Madrid esta
ocupado para Espafa y para Franco. El resto del dia es un
continuo renovarse de jubilosas manifestaciones.

Por la noche, la paz es tan absoluta, que con una leve
escolta puedo volver al apartado locutorio de Unién Radio,
a hacer ante el micréfono un resumen del dia. La Castellana
se ilumina espléndidamente. Brigadas de pontoneros traba-
jan en descubrir la Cibeles. No hay un “paco”. So6lo se oyen,
lejanas, las detonaciones de las minas del cinturén de Ma-
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drid, que nuestros ingenieros van haciendo saltar intencio-
nadamente.

De madrugada, al pie de la ventana de mi cuarto, oigo
unos golpes secos y continuos, como de alguien que escarba
y socava. En buena técnica novelistica, aquello deberia ser
un malhechor que iba a minarme el dormitorio. La realidad,
entrevista por mi al través de los visillos, es muy otra: un
viejecito con un hacha trata de arrancar un tltimo mufién
de tronco que alli quedaba de un arbol arrancado, sin duda
para hacer lefia. Era una postrera estampa olvidada del “Ma-
drid rojo”. Nosotros, en cambio, hablamos todos los dias
de repoblacion forestal... Sin mas fraseologia doctrinal, los
regimenes podian dividirse segin plantan o arrancan los
arboles.



y 29

de Marzo

\ STA ultima crénica de mi historia de tres dias—co-
rrespondiente al 29 de marzo—, ya no es cronica de

Guerra. Es crénica de Paz. De esa Paz rapida, impro-
visada, genial, con que las ciudades espafiolas se recobran a
si mismas después de la liberacion. Luego viene la Paz lenta,
organizada y dirigida técnicamente. Pero los primeros dias
es la Paz de la iniciativa privada, del recurso ingenioso. La
Paz en que muestra toda su fertilidad el magnifico y peligro-
so individualismo espafiol.

La aurora del 29 de marzo, la alegraron, como trinos de
pajaros, la voz de los vendedores que pregonaban por las ca-
lles los viejos diarios del honor. “j Ha salido “A B C” !”...
“i Ha salido “Ya” !”... Y habian salido, en efecto, como sale
la yerba en Otofio: improvisados por los mismos obreros.
Todos ellos ponian en su cabecera un nimero que enlazaba,
impertérrito, con el de 17 de julio del 36. Borraban de un
plumazo la pesadilla intermedia. Y hasta procuraban, en sus
fondos, no engolar demasiado el tono para contestar asi, con
la serenidad leonina de un “deciamos ayer”, a los que cre-
yeron que el ayer podia olvidarse y que todo lo iban a
decir ellos en un hoy improvisado y frivolo.

Porque todo ¢l Madrid pacifico, animado, del 29 de mar-
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Z0, era eso: como una refutacién viva de esa gran negacién
roja de la tradicion y el pasado. No es posible. La vida no
se corta, no se salta. La vida “vuelve” siempre con una tena-
cidad vegetal. En cada ventanilla, cada conserjeria, cada
mesa de oficina reaparecian aquellas mafianas los rostros,
blancos de hambre y escondite, de los antiguos destinata-
rios. No parecia aquello una reapariciéon voluntaria, sino fi-
sica, fatal, climatolégica. Mas que volver, parecia que rebro
taban. El “Palace”—hospital rojo—estaba todavia lleno de
milicianos que se paseaban cohibidos por el “hall”, y va en
la conserjeria, sin un papel ni una llave, o al lado de los as-
censores, sin corriente eléctrica, reaparecian los antiguos ser-
vidores. No tenian nada que hacer. Pero venian a eso: a “es-
tar” donde estuvieron siempre; a reanudar la vida; a servir
a la gran ley espiritual y fisica que explica las tres cuartas
partes del Mundo.

Desde temprano, atravesando las calles, donde conti-
nuaba la animacién y el entusiasmo de la vispera, me dediqué
a recorrer la ciudad. En seguida adverti que la noche, apa-
rentemente tan quieta y silenciosa, habia sido de gigantesca
labor. La circulacién madrilefia, sobre todo por el centro,
con gran asombro de los liberados, volvia a ser la misma tre-
pidante y congestiva de antes. Y se podia advertir que mas
del ochenta por ciento de los vehiculos que circulaban, eran
nacionales y recién llegados. Camiones de Auxilio Social, de
Frentes y Hospitales, de Recuperacion, por todos lados. Le-
treros de fraternidad de todas las provincias. Caras amigas
de todas partes. Espafia se habia entrado en Madrid durante
la noche.
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T ' N punto al estado y situacién de Madrid, pude adver-

tir, pronto, que la realidad se mantenia equidistante

de todas las exageraciones. Hay partes de Madrid que
por haber sido frentes de Guerra, han quedado preparadas
por la Guerra para una gran restauracion urbana en la Paz.
La Guerra terraplen6 para que la Paz haga chalets y jardi-
nes. Hay mucha parte de Madrid que tapiandole unos bo-
quetes y poniéndole unos cristales, estara lista en seguida
para la vida normal. La impresion de resumen es la arbitra-
riedad y desigualdad que corresponde a una urbe que ha pa-
sado no por un estado revolucionario, sino por un desate ds
anarquia. Hay quien encuentra su casa vacia y saqueada;
hay quien encuentra hasta el ultimo papel. La casa particular
de! marqués de Luca de Tena esta furiosamente destrozada.
En su despacho intacto de “A B C” se conservan, en una
anaqueleria, al lado de su mesa, donde él los dejo, libros de

- Calvo Sotelo y Maeztu con la firma y dedicatoria de sus

autores. Es en todo la huella de la anarquia. No se vé en Ma-
drid un plan organizado: sino la libre inspiracién opinionista
de cada jefecillo y cada miliciano. Aquél preferia destrozar
las imagenes, aquél los libros, aquél las butacas. E1 uno op-
taba por utilizar la cama, el otro por calentarse con élla. Y
no faltaba alguno que preferia respetar las casas “por cul-
tura”, sin perjuicio de asesinar a sus duefios. Ni en la des-
trucciéon tuvieron disciplina. Todo Madrid tiene sobre si la
huella de un regodeo sadico, desorganizado, individualista:
en el que perdi6 y emboté una fuerza que era—ya puede
decirse—, en julio del 36, tan temible y superior a la nuestra.

Al lado de iglesias e iglesias devastadas y quemadas,
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encuentra uno la parroquia de San Jerénimo, por ejemplo,
convertida en depoésito de la Reforma Agraria: llena de sa-
cos de semillas, granos y aparatos agricolas, delante de los
altares, intactos, sin mas novedad sino que las imigenes.
todas han sido vueltas, de cara a la pared.

Al lado del saqueo anarquico, se encuentra el expolio
metddico y sabio, como el del Museo del Prado. A las po-
cas horas de liberacion, mis pasos resonaban por sus salas
frias y silenciosas. El primer aspecto es desolador: paredes
y paredes vacias, con las huellas de los antiguos cuadros.
El que era asiduo visitante del Museo, vivifica imaginati-
vamente, con facilidad, los huecos vacios. Sus dimensiones
conocidas y sus rincones amados se pueblan de imagenes
venerables: jlas Lanzas!... jlas Meninas!—jpobres Meni-
nas, tan fragiles y cortesanas, entre los chaquets advenedi-
zos de Ginebra !—... jel Carlos V, de Tiziano !... Pero vol-
veran pronto. Como volvera el oro, como volvera todo. Se-
remos fuertes para exigirlo. Y las recibiremos con aquel
mismo gesto elegante de vencedor con que el marqués de
Spinola recibia las llaves de Breda en el testero, hoy viudo,
de la Sala de Velazquez.

Sin embargo, esta primera impresién de las paredes to-
talmente desnudas, se atenda un poco cuando se informa
uno de que no todos los cuadros que faltan en las paredes,
han emigrado. Gran parte de ellos estin amontonados en
los s6tanos, en unién de varios millares de otros cuadros
recogidos de casas y colecciones particulares. En los séta-
nos pude ver alguno de los lienzos de primera categoria del
Prado: 1a 'Anunciacion, de fray Angélico; el Pasmo, de Ra-
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fael. Sin embargo, la regla general es que el expolio ha
sido sabio y técnico y los cuadros que faltan son, indiscuti-
blemente, los mas famosos y mejores.

Lo mismo ocurre en El Escorial: a donde fui a prima
tarde, por caminos inseguros, saltando el “auto” trincheras
cegadas y alambradas de espinos abatidas. El Mando Mili-
tar, que, ocupado en la organizaciéon del pueblo de El Esco-
rial, no habia tenido aun tiempo de registrar el Monasterio,
tuvo la gentileza de abrir sus puertas para mi. Acompanado
del cronista “Justo Sevillano”, tuve, pues, el honor de poner,
el primero, mi pie en aquellos suelos venerables, ya libera-
dos. Mi corazon temblaba ante cada cerradura, que al abrir-
se sonaba, bajo las bévedas, como una interrogacién. Pron-
to pudimos comprobar que el estado del Monasterio era
bastante satisfactorio. El Panteén de Reyes esta intacto:
acaso su callada majestad de siglos detuvo a la bestia. Lo
que si ha habido en la sacristia, en la biblioteca, en las ha-
bitaciones reales, es el mismo expolio sabio y metddico.
Faltan una veintena de cuadros, pero son los mejores del
Monasterio. El San Mauricio, del Greco; los dos Boscos;
el Descendimiento, de Van der Weyden. Falta el magnifico re-
licario gotico. Faltan, en la biblioteca, los mejores miniados
de la vitrina. Ese expolio ha sido la tltima etapa de esa par-
ticipacion que en la revolucién roja ha tenido, desde su ori-
gen, la intelectualidad. Empezaron por el halago frivolo a
la masa; terminaron por la complicidad técnica de sus
robos.
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QUELLA tarde, de vuelta en Madrid, se improvisé

una ceremonia intima en homenaje y recuerdo de

los grandes precursores del Movimiento. Nada ofi-
cial todavia. Los elementos oficiales estaban totalmente
embarazados por la gigantesca tarea de la ocupaciéon de
Madrid. Nos reunimos un grupo de unas veinte personas;
académicos, escritores, amigos, jerarquias del Movimiento.
Fuimos a la casa donde vivié José Antonio. La encontramos
totalmente desierta: con sefiales de haber sido centro de
juventudes libertarias. Subimos, en silencio, las escaleras,
llegamos al cuarto pequefio e intimo, que fué despacho del
fundador de la Falange, y alli, sin mas rito, regamos en el
suelo unas ramas de laurel. Luego fuimos a la casa tragica:
a la de Calvo Sotelo. Habian querido borrar de élla, como
un remordimiento, toda solemnidad y estaba convertida en
oficinas de la Diputacién de Madrid. La desfiguraban cris-
taleras y ventanillas burocraticas. Varios empleados teclea-
ban en sus maquinas. Se levantaron y se apartaron contra
la pared, con extrafieza, al vernos entrar. Sin dirigirles la
palabra, llegamos al gabinete donde Calvo trabajaba y lo
regamos también con laurel. Lo mismo hicimos, después, en
la que fué biblioteca de Ramiro de Maeztu: tras haber sal-
tado alguno por la ventana de la casa y forzado la puerta,
que estaba cerrada con llave. Lo mismo, por fin, en el piso
de Victor Pradera. Alli estaban todavia varios refugiados
rojos, que nos miraban con asombro. Olia la casa a cuartel,
a campamento de gitanos. Cuando nos ibamos, los “refugia-
dos”—mujeres con nifios en brazos; hombres palidos e in-
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quietos—andaban con gran cuidado de no pisar aquellas ex
trafias ramas de laurel que llenaban el suelo...

Por la noche, la sensaciéon de normalidad era, en Ma
drid, absoluta. Las calles centrales estaban espléndidamen-
te iluminadas y animadisimas de circulacién. Funcionaban
nueve teatros. Entré al paso, en uno de ellos: Pardifias. Can-
taban Dofna Francisquita y estaba totalmente lleno. El em-
presario vino a verme y me regalé como pieza curiosa,
para mi museo de guerra, la hoja de liquidacion de aquel dia:
“29 de marzo de 1939: entrada de taquilla: diecisiete mil
ochocientas pesetas”.

ERMINO estos articulos, con esa cifra elocuente:
T que habla por si sola, de todo lo que hay en Espafia
de energia aprovechable y de peligrosa facilidad
excesiva. Hay que utilizar esa tenacidad magnifica de la
vida espafiola y evitar que caiga en un frivolo: “aqui no ha
pasado nada”. Hay que impulsar la Paz y acordarse de la
Guerra... Tarea de equilibrio, de pulso. Para lograrla, Dios
nos depar6 la serenidad impertérrita de Franco y los recur-
sos geniales de Espafia. Con estos ingredientes lograremos
esa obra maestra que soflamos, superadora de todas las for-
mulas de la hora, equidistante de todos los enfoques parcia- -
les: obra cristiana, humana, nacional, rigida, comprensiva...
Que sea esta nuestra suplica al Sefior, al terminar este triduo
glorioso del 27, 28 y 29 de marzo.

32







PRECIO: 1'50 PESETAS

IN PRINCIPIO
ERAT VERBUM

Moreno de Mora, 4
cADIZz



