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DE LA ENTRADA EN 

MADRID 

l-fistoria de tres días 
( Q 7 , Q 8 y Q 9 d e .LvJ a r z o ) 

EDICIONES 

"verba" 





e N nuestro deseo de complacer 
a los numerosos lectores, que ya 
han tenido ocasión de saborear en 
diferentes periódicos estos cuatro 
artículos históricos del gran poeta 
nacional Don José María Pemán, 

. hemos decidido su publicación en 
el presente folleto, que permitirá 
conservar la epop(!ya de aquellos 
días gloriosos en los que la invicta 
espada d e l Generalísimo Franco 
devolvió a la España heroica su 
'Madrid martirizado. 

"verba" 
Colaboración y €diciones 
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27 
S IN retórica, poniendo las cosas sencillamente unas de­

trás de otras, os contaré esta historia de tres días: 
27, 28 y 29 de marzo. Un poco tarde, acaso, llega esta 

crónica. Pero esos tres días son Historia, no son actualidad. 
Os co11taré, "en romance paladino", esos tres días tal como 
yo los viví. Serán estas ,crónicas un rayo, un ángulo, una 
.nada, de fa inmensidad gloriosa de esos tres días. 

Y O estaba el día veintisiete en Bargas, en la provincia 
de Toledo, donde tenía su Cuartel general, Solchaga. 
Había ido allí a presenciar aquel sector de la gran 

-Operación envo1lvente que estaba proyectada sobr,e Madrid. 
El sector de Toledo tenía por objetivos, más o menos inme­
:diatos, según se presentara la riesistencia del enemigo, Ta­
rancón, Aranjuez, hasta venir a unirse a la altura de Alcalá 
de Henares, con las fuerzas que hubieran bajado hasta allí 
por Guadalajara. En el centro de esta gran circunferencia de 
ancho radio y líneas múltiples!, quedaba Madrid como una 
incógnita, como una interrogación: ¿en qué momento, al 
sentirse envuelto, se rendiría y entregaría de.finitivament~ '( 

1 
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La mañana del 27, amaneció limpia y despejada, con sol 

de corrida de toros. A 1as seis de la mañana había en el 
Cuartel de Solchaga, ese nerviosismo especial e inconfundi­
ble de los día9 de "rotura de frente". Realmente, en la guerra 

moderna, la rotura de un frente es todo el secreto de una 

operación. Una vez abierto el boquete, el éxito está prejuz­
gado. Lo demás es persecución y ocupación que puede ser 

más o menos rápida o dura, pero que ya es cierta e inevi­
taMe. 

Cada Cuartel general tiene su tipo y fisonomía inequí­
voca. El de Aranda, tiene aires die casa grande y pr.incipal, 

donde los huéspedes son obsequiados con rumbo principes­
co. El de Varela, es alegre, ruidoso, acogedor, con una exac­

tísima y disimulada disciplina. El de Y agüe, es mifüar "cien 
por cien", duro, vehemente, discutidor: campamento y al­

mena. El de Solchaga, es como el trasplante de una buena 

casa navana o alavesa. Tiene Misa todos 1los días y se ufa­
na de su excelente cocinero. Los chistes cuarteleros se dicen 
por los rincones, y -el General, paternal y sonriente, se hace 
el disimu'1ado. 

Aque1 día, durante el desayuno, la conversación, pla­

neando por diferentes temas, recaía siempre en un mismo 
campo de aterrizaje: la operación del día, la rotura del fren­

te. Sin embargo, todos advertían que el nerviosismo de "día 

de bodas"-como llaman los militares a esta emoción de los 
inicios de batalla-estaba, en esta ocasión, como aminorada 
y suavizada por ·esa convicción firme de estar en el "princi­

pio del fin", que desde la victoria de Cataluña se había apo-
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derado de todos los .espíritus. La noche anterior se habían 
recibido copiosamente órdenes y consigna;S de1 Alto Mando 
para el caso de que el enemigo presentara bandera blanca. 
El cyclostil burgalés había sido prodigo y minucioso en de­
taHar y organizar la posible ·Captura del enemigo rendido. 
Sin embargo, allá en Bargas, bajo el sol fiestero de la ma­

ñana, se esperaba todo de las ochocientas bocas de cañón 
que a lo largo del sector, habían de iniciar, a las seis de la 
mañana, el tiro de rectificación. 

Y a éste, en efecto, había empezado como un trueno lar­
go y seguido, cuando el general Solchaga, con la caravana 

de automóviles de su Cuart•el, llegaba al puesto de mando. 
Era éste un montículo, admirablemente situado, con una 
gran visibiilidad sobre los objetivos de la primera fase de Ja 
operación. Estos objetivos eran una larga cadena de coHados 
y eminencias, que corría delante de nosotros separada por 

' ' 

un valle donde acampaban las fuerzas. que habían de· efec-

tuar '1a rotura del · frente. Era tal la densidad de éstas en re­
lación con la extensión del frente, con no ser ésta pequeña, 

que el problema-si el enemigo hubiese tenido armas ofen­
sivas de artillería y aviación-hubiera sido e•l evitar el ex­

cesivo blanco que presentaba la aglomeración de las unida­
des. Afortunadamente, desde el primer instante se vió que 
el enemigo tomaba el peor ·y más indeciso de los partidos: 

no sacaba bandera blanca y contestaba a nuestra mitológica 
preparadón artillera con unos cuantos disparos sueltos. Ac­

titud impotente para la eficacia de elilos y suficiente para 
justificar nuestro ataque a fondo. 
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E FECTIV AMENTE, a las siete, tras una hora de tiro de 
.corrección, empezó nuestro tiro de eficacia o -de "in­

corrección", como humorísticamente le llaman los sol-
dados. Estuvimos, en efecto, incorrectísimos. Toda la raya 

sinuosa del horizonte por donde corría la línea del enemigo, 
se llenó de mechones de humo, üerra y piedras, tan conti­

nuos y prietos, que parecía que a la cordillera se le erizaban 

los pelos de 1esrpanto. No había un palmo de terreno libre 

del insistente machaqueo de plomo. Se perdía la sensación 
del disparo aislado y el oído no perdbía más que un ruído 

seguido y grave de rulo: algo así como el levar de un ancla 

gigantesca. 

Después de dos servicios de bombardeo de ''Junckers" y 

una intrépida "cadena" que ametralló las líneas a pocos me­

tros de a'1tura, con graciosas curvas casi . de baile, la pre­
paración se <lió por terminada. Eran poco más de las ocho 

de la mañana. La claridad del día era absoluta y el frío in­
tensísimo. En aquel momento, en el puesfo de mando todas 

fas pupilas se pegaron, con ansia, a los cristales de los an­
teojos. Un instante brevísimo de silencio total. Ni un mi­

nuto. Porque ~a infantería despegó de sus bases, sin una pau­
sa entre . su embestida 'I el cañoneo artiUero. Despegó alegre, 

rápida, ·Confiada. En menos de tres minutos se la vió coronar 
las primeras cimas. De e·laas, como de una caja encantada, 

brotaba la milicianada hasta entonces invisible. Se abría en 

'dos direcciones: una parte huía por los olivares que se veían 

en segundo término; otra parte con los brazos en alto corría, 

loma abajo, hacia nuestras líneas. Se cruzaban, en sentido 
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contrario, con nuestra infantería, que; sin mirarles siquiera, 

continuaba su ascensión. Sería un símil excesivo decir que se 
cruzaban como dos espadas en dueilo. Nuestra espada ataca­
ba alta, dura, a fondo. La de ellos, mellada y rota, se entre­

gaba sin combatir. 

Al cuarto de hora de haber despegado la infantería, el 

puesto de mando había- perdido toda su visibilidad. El ata­

que a fondo de nuestras tropas las llevó rápidamente a se­
gundos términos, fuera ya del alcance de nuestros anteojos. 

Las baterías habían ·enmudecido. Pasaban todavía bandadas 
de águilas, volando con susto e indecisión. Detrás de nos­

otros, Toledo, coronado de mechones grises de humo hoga­

reño. Delante, en el valle, rebaño de carneros ... En un cuarto 
de hora la égloga había sustituído a la epopeya. 

L
A tarde la empleé en acompañar al ·comandante Iñigo 

Arteaga, hij o de los duques del Infantado, que había 

de ir a Jas posiciones conquistadas durante la jorna­
da, para enlazar el Cuartel de Solchaga con el del general 

Camilo Alonso. Por caminos ruidosos de camiones, mulos 
y baterías de montaña; vistosos de boinas y feces rojos, 

recorríamos los pueblos recién liberados. Al llegar al último 

de ellos, Mascaraque, nos encontramos con una españolísima . 
y brava novedad. "Nos habíamos comido la orden": como 
ellos dicen. Con una marcha inexplicable de treinta kilóme­

tros, nuestras tropas habían coronado los últimos objetivos • 
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de la orden de operaciones del día, con sol todavía en el 
horizonte. Y había surgido la idea de apurar aún más la 

jornada gforiosa y dar un último empujón a .Mora: cabeza 
de partido y ciudad de mayor importancia. 

Faltaban unos doce kilómetros para llegar a .Mora. No 
. era posible hacerlos a pie. Entonces el general Camilo Alon­
so, oon audaz improvisación, había decidido "motorizar" las 

v~mguardias. Las tropas montaban rápidamente en camiones 
de Artillería. A la media hora la "columna motorizada" ha­

bía surgido como de la nada: y arrullada de cantos morunos 

y coplas españolas marchaba hacia .Mora. En el parabrisas 
del primer camión, un crucifijo. 

El comandante Arteaga metió su coche entre los prime­
ros camiones y un cuarto de hora · después llegábamos a 
Mora. Como nadie pudo creer que se Hegara en el día a un 

objetivo tan distante de las líneas rotas por la mañana, la 
milicianada huída de estas líneas y pueblos intermedios, es­

taba toda allí. Cogida de sorpresa sonaron algunos disp-a­
ros· a la entrada del pueblo. En un minuto la tropa estaba al 
·pie de los camiones y se abría hacia '1oS' dos lados del pueblo, 

envolviéndolo. Nosotros entrábamos por la calle principal. 
.Momentos después todos los disparos habían terminado y 

los vecinos del pueblo salían a balcones y puertas a ovacio­

nar a los soldados. 

"¿Cuál es Franco? ¿Cuál es Franco?"-gritaba una vie­
jecita corriendo desalada entre el gentío. "Este"-le gritó un 

alférez humorista, señalándome a mí, Y la viejecita me besó 
la cara, las manos, los hombros y me mojó de llanto la piel 
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· del capote ... A tí, Caudillo, que tuyo es, te traspaso todo este 
botín de ingenua emoción. 

POR la noche, mientras comíamos en el Cuartel general, 
se comentaba la operación. La rapidez de aquella 

primera jornada hacía pensar en prontos resultados 
definitivos. Pusimos la Unión Radio de Madrid. Varios 
o.radares socialistas y una proclama .de la Junta de Defensa, 

pronunciaban insistentes palabras de desastre: "serenidad", 
"evacuación". 

Entonces yo rogué al general Solohaga, que avisase al 

Coronel de la Ciudad Universitaria, mi deseo de ir a la 
mañana siguiente a reunirme con él. Se discutía técnicamen­

te si era prematuro o no mi propósito. Pero mi lega intuición 
de amor me hizo permanecer en él. 

Y aquella noche fuí yo el que me acosté con nerviosismo 
de vísperas, en mi cuarto frío y requisado de Bargas, todo 

lleno de esos v·estigios domésticos-retratos de familia, ben­
dición papal, bordados de la niña-que como voces de paz, 
parecían preguntar con angustia al alojado de guerra: ¿Será 
ya nuestra hora? 
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28 
1 

T AMBIEN el cielo amaneció este día luminoso, riente, 
como si guardara un secreto. A primera hora de la 

. mañana salí de Bargas, camino de la Ciudad Univer­
sitaria. Nada se veía por el camino que denunciara novedad 

alguna y el movimiento de tropas hasta Navalcarnero era 

escasísimo: mucho menor, desde luego, que en el frente de 
Toledo. 

Lleno de dudas por todo esto y ya casi persuadido de 
que mi viaje era prematuro, paré en Móstoles donde había 

de recoger, en el Estado Mayor, el volante que me era preci­
so para pasar a la Ciudad Universitaria. Subí al piso des­

mantelado y éuartelero que sirve de improvisada oficina al 
·Mando: y estaban allí extendiéndome eil volante, cuando lle­

garon unos soldados de Transmisiones, pálidos de emoción, 

;diciendo que Unión Radio de Madrid estaba emitiendo al 
grito de "¡Arriba !España!". Y a se puede imaginar el lector la 
alegría que inundó a todos. Me Hené de la certeza jubilosa de 
que no había sido errada mi intuición de la víspera; Cuando 

con mi volante en la mano, salí precipitadamente del Esta-do 

.Mayor, el aspecto del pueblecito de Móstoles había cambia-
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do como por ensalmo. Grupos de soldados y paisanos habla­
ban por las aceras con el entusiasmo en Jos ojos. A la puerta 
de un establecimiento cercano al Estado Mayor, se agolpa­
ban hombres y mujeres, escuchando una radio que a toda 
potencia, lanzaba la primera emisión nacionalista de Madrid: 
Era una misma voz que repetía, con obsesión, como si no se 
cansara de saborearlas, las palabras giloriosas: "Madrid es de 
España y de Franco" ... "¡Arriba España!". 

El tono de esta emisión, lleno de gloriosa y alborotada 
improvisación, y fa sorpr,esa misma que en el Estado Mayor 
había observado, me daban la certeza de que se trataba de 

un movimiento interior de Madrid. Nuestros hermanos de 
aHí debían de haberse apoderado de los mandos de la capital 

y eran ellos los que radiaban aquellas voces, pues to que na­
die hablaba de entrada de tropas ni ocupación por ellas; 
Fuera lo que fuera, pronto saldría de dudas. Aceleré mi 

coche y me dirigí, con toda velocidad, a la Ciudad Uni­
versitaria. 

Había tenido la suerte de llegar en el justo y preciso 

momento en que la Unión Radio había empezado a 'lanzar 
la noticia: por eso la carretera y la entrada de Ia Ciudad Uni­

versitaria tenían su aspecto diario, francas y sin aglomera­
ción de vehículos. Una sonrisa de alegre comprensión en 

los soldados de !los controles, que par.ecía querer decir: "Ya 
sé dónde vas, madrugador", era toda la novedad del tra­
yecto. 
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U N .cuarto de hora más tarde, entraba mi coche en l;a 
plazoleta central de la Ciudad Universitaria. Aquí. 
sí, la emoción del instante era, aunque muda, incon­

fundible. Los dos tabores de Regulares de Larache que for­

maban la guarnición de la Ciudad estaban formados en 1'a 
plazoleta. En el centro, con su gorra colorada y su chilaba de 

mezclilla gris y borlas verdes, el coronel Losa, enjuto, espi­

gado, procurando no traicionar su emoción, entre su jefe de 

Estado Mayor y su ayudante. Me presenté a él y me aclaró 

la situación, que no distaba mucho de lo que yo me venía"" 

imaginando; A partir de las proclamas de la Junta de Defe~­

sa en Madrid, la noche anterior, hablando de la evacuación 
· de la capital, los elementos nacionales del interior de élla 

habían empezado a movilizarse y aquella mañana habían 
ocupado, sin dificultad ni resistencia, varios centros vitales 

de Madrid. Ya desde hacía días Jos "pasados" cada vez má.s 

numerosos, anunciaban. la descomposición de la ciudad y el 

abandono de las líneas de trincheras. A éstas habían llegado 
muchos de nuestros oficia·les, y los ingenieros habían logra ­

do localizar y cortar no pocas de las minas que las defen­

dían. Aquella misma mañana algún oficial se había aventu­

rado ya más al interior de Madrid y había vuelto con la 

noticia de que todo él estaba lleno de banderas blancas y 
empezaban a a_J;Jarecer bastantes banderas nacionales. En 
vista de todo ello, d coronel Losa se había puesto al ha~la< 

con el Estado Mayor del Ejército del Centro, en Villar del 

Prado, pidiéndole autorización para iniciar la .ocupación. De 

antemano, había enviado al interior de Madrid un alférez y 
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varios soldados de Transmisiones, apenas "camuflados", parn 
que cuidaran de la Unión Radio. También había hecho que 
se filtrasen en .Madrid unos camiones con emisoras y alta­
voces, de los del servicio del Frente. El coronel Losa, con 
gran sagacidad, previendo que de momento la ocupación 
tenía que realizarse con escasas fuerzas, quería tener preve­
nidos los medios de llenar de apariencia, sonoridad y ruícfo 
las primeras horas, en espera de los refuerzos que habían de 
llegar de fos demás bases de ocupación. 

ES'TANDO conversando con el Coronel, llegó a la Ciu­
dad Universitaria un nuevo grupo de "pasados" ma­
drileños, entre los que venían varios conocidos míos. 

Traían acentuados hasta el límite máximo, los estigmas y 
características del evadido de la Zona roja: cara de hambre; 
temblor de emoción; canas prematuras; nebulosidad de la 
memoria; regocijo infantil ante un cigarrillo. Las noticias 
que nos dieron confirmaban plenamente las anteriores. Ha­
bían pasado las líneas de trincheras sin que les detuviera 
nadie. Traían incluso una documentación elemental, en unos 

impresos improvisados por la Falange de .Madrid. En las 
solapas unas cintas rojas y amarillas. Empezaba ese milagro 
de la "r·esurrección" rápida, ingeniosa, tenaz, que es una de 
las grandes fuerzas de España. 

"Como tardemos mucho en entrar en .Madrid, es Ma­
drid el que va a entrarse en nosotros": comentaba el coronel 
Losa, ante ila afluencia de "pasados." 
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Tardaba la orden definitiva del Mando, que tenía que 
asegurarse, antes de darla, .la inmediata, segura y fluida mo­

vilización de las demás bases. El Coronel se paseaba con 

pasos breves, entre sus soldados. Yo, con malicia, conocien­

do la maravillosa psicología, de celo y pundonor militar 

español, le hablaba que en fas operaciones del frente de 

Toledo, el ala interior tenía por objetivo, aquel día, la ocu­
pación de Aranjuez. Como las columnas iban motorizadas, 

si en Aranjuez no encontraban resistencia, ¿quién aseguraba 
que no siguieran a Madrid? ... El Coronel cortaba su paseo 

nervioso y me miraba : "Esto de la primacía en poner el pie 

en Madrid, es una cuenta que se le debe a la Ciudad Univer­
sitaria", y recordaba los dos años dantescos: el roer de topo 
de la mina subterránea; luego, el silencio mortal, que indica 

que está ya puesta; enseguida, en ia zona peligrosa, las 
guardias breves, relevadas de diez en diez minutos, porque 

los nervios no resisten más; especie de macabra lotería: 
¿a quién le toca? ... Y al fin la explosión y Ja lucha a la bayo· 

l}.eta por la ocupación o la explosión y conservación del 

embudo resultante. Hay capital conquistada que no tiene 

en su "parte" el número de bajas de algún boquete de cinco 
metros de radio de la Ciudad Universitaria. 

El jefe del Estado Mayor interrumpe mi conversación 

con el Coronel. Le lleva aparte, le habla en voz baja. El 

Coronel, seguido del jefe y el ayudante, más una escolta de 

cuatro moros, toma rápidamente su coch~. ¿Es el momento 

ya? ... Pero no: no puede ser. Porque el Coronel no da orden 
alguna a los soldados ni me invita a subir con él al coche, 
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como me ha prometido para el instante de la ocupación. 
' 'Espérese aquí un momento", me ha dicho: y ha salido a 

toda velocidad .. 
"¿A dónde va?" -"Esa es la dirección de las primeras 

líneas". Ni un cuarto de hora ha durado la curiosidad que 
se lee en todos los rostros. Antes de ese tiempo, el Coronel 
regresa. Ahora vjene a pi·e, con sus oficiales. Los moros, fu­
sil en mano, se han abierto de dos en dos: y entir·e ellos, de­
lante del Coronell, marchan ocho o nueve jefes rojos, correc­
tamente ve&tidos de uniforme, intensamente pá:lidos y con, 
la frente baja. Es el Estado Mayor de Madrid, que acaba de 
venir a ·entregarse. Falta Casado, que marchó anoche a Va­
lencia. El sHencio de la plazoleta es absoluto. Cruzan ante los 

. 1 
tabores formados sin atreverse a 1'evantar los ojos. H coro-
nell Losa se vuelve a sus soldados y grita con voz firme: 
"¡Viva Franco!", "¡Arriba España!" ... En e1l Estado Ma­
yor vencido oigo algún débil y acongojado: "Arriba". 

El Coronel haoe pasar a los prisioneros al Hogar del 
Soldado, pukrísimo bar o casinillo que ail cuidado de las 
chicas de Frentes y Hospitales, ha sido como la sonrisa de 
aquella · Cittá dolenfe. Los mifüa.res rojos entran en aquel 

saloncito de colores claros y suaves, sin letreros de odio ni 
retratos bigotudos y moscovitas. A la puerta el Coronel, lla­
ma a las chicas que cuidan del bar. 

-Preguntadles si quieren café o coñac ... 
Alguna frunce el oeño entre sus tocas blancas y almido­

nadas. Le asesinaron un hermano ... No puede vencerse. Pero 
el Coronel insiste con entereza: 

-Somos españoles. Hay que hacer honor a nuestra tra-
dición de hidalguía ... 

, · 
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Minutos después, las manos de las chicas de Frentes y 

Hospitales agitaban una cotelera, en el mostrador del bar. 
Los jefes derrotados bebían en silencio. Al salir del bar, 
la chica se cuadraba ante el jefe: "Servido, mi Coronel" ... Y 
sobre su capa verde, al so1, lucía su emblema con la Cruz y 
la r ama de olivo. 

EL coronel Losa permaneció hasta veinte minutos en-
. cerrado con los prisioneros. Tomaba las últimas in-

form a:eiones convenientes para la ocupación. Luego 
estuvo unos minutos más en :su oficina, telefoneando con el 
Alto Mando. Al fin tornó a salir a la plazoleta. Dió unas .ins­
trucciones a ilos jefes y los tabores empezaron a moverse. 
Me invitó a pasar a su coche con su jefe de Estado Mayor. 
Delante iba un motorista. En el estribo de nuestro coche, de 
pie, el ayudante del Coronel. Detrás otro coche con la escol­
ta de moros y el mío con Villén, mi secretario, y mis víve­
res. La pequeña caravana arrancó a una velocidad media. 
El Coronel dijo con naturalidad a su chófer: 

-A Madrid ... 

II 

ERAN poco más de las tres de la tarde cuando la pe­
queña caravana automovilística que describí en el ar­
tículo anterib1r arrancaba de la Ciudad Universitaria. 

Como los tabores de Larache marchaban a pie, bien pronto 
la caravana s·e distanció de ellos y dos o tres sacudidas vio-
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lentas nos advirtieron que pasábamos sobre las líneas de 
trincheras, cegadas ya por nuestros zapadores, de lo que 
había sido hasta aquella mañana el "frente de Madrid". 

Desde aquel momento, a un lado y otro de nuestro tra­
yecto, empezamos a ver un enorme gentío que se hacía más 
apretado y denso a medida que nos internábamos en la capi­
tal. El pueblo tiene una idea elemental y esquemática de la 
ocupación militar de una ciudad y esperaba en dos filas, ha­
ciendo ca.Ue, como en liturgia de proc·esión y desfile, el ri­

iorna vihcitor de los auténticos españoles. Las gorras rojas 
del coronel Losa y de sus acompañantes - sobre todo 
la del alto ayudante que de pie en el estribo la agitaba en d 
aire-eran los primeros indudables emblemas del Ejército 
Nacional que veía aqueUa muohedumbre esitacionada e im­
padente. Además, en el coche de escolta, lucían cuatro mo­
razos grandes y morenos. Para que todo estuviera, mi secre­
tario llevaba fa boina roja y la camisa azuL Nada faltaba, 
pues, para que, en representación y miniatura, el público 
pudiera saciar sus ansias de veT y vitorear a las tropas de 
Franco."¡ Ya están ahí!","¡ Ya son ellos!": este fué el pró­
logo lacónico y agudo que precedió a un verdadero asalto a 
nuestro automóvil, donde hombres, mujeres, niños y mucha­
chas riva.lizaban en destreza para subirse a los estribos y al 
"capot", meter los brazos por las ventanillas y estTechar y 

besar las manos de los oficiales. Verdaderos racimos huma­
nos adornaban los dos lados del coche. Su paso era de tor­
tuga, tanto por no atropellar la creciente muralla humana 
que le rodeaba, como_ porque los entusiastas asaltantes cu­
brían a menudo el parabrisas y cegaban al mecánico. Sobre 
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aquel delirio, flotaba un solo y unánime comentario: "¡ Gra­
cias a Dios!" . "¡No saben ustedes lo que ha sido esto!" ... 
Sin que, algun-a vez, faltara la "salida" castiza, madrileña, 
denunciadora, también, al cabo, de la íntima y frívola trage­
dia de muchos : "¡Viva Franco! ¡Arriba España!. .. ¿ Tie­
nen ustedes tab aco?". 

Porqu~ desde el primer encuentro escandalizábamos con 
nuestra insultante apariencia de millonarios a aquel pueb'lo 
escuálido, amarillo, hambriento. A mi secretario le pedían, 
casi con lágrimas, los víveres que llevaba en el techo del 
"auto" y hubo que dism~nuírlos repartiendo varias latas de 
leche condensada y de conservas. A mi mecánico le ofre­
cían un duro "bueno" por el cigarrillo mismo que llevaba, 
mediado, en la boca. Sin que faltara algúno más idealista 
que reprendiera este ansia, diciendo: "He estado sin fuma'r 
dos años a la fuerza ... ahora estoy dispuesto a estarme otros 
dos, por mi voluntad, en acción de gracias a la Virgen de la 
Paloma". 

l)oR las rendijas de la mura:lla humana, a medida que r- avanzábamos, veíamos el aspecto de Madrid. C a:si to-
das las casas lucían ya colgaduras y banderas nacio­

nales. Y a había letreros de gratitud a Franco, emblemas fa­
langistas y empezaban a aparecer retratos del Caudillo y de 

José Antonio. Los rótulos y carteles de la propaganda mar­
xista apenas aparecían ya. Se advertía en la ciudad varias 
horas de intensa purificación. Y a cad.a momento, camiones 

20 



trepidantes cargados de muchachos armados, luciendo la boi­
na roja o el brazalete con el patético rojinegro. Se repasaban. 
otra vez, las estampas de haoe dos años y pko: de los die­
ciochos de julio de cada ciudad o rincón. No estaba mal el 
recuerdo al cabo de tanta!S horas de forzoso desgaste de ner­
vios. La paz comenzaba con el mismo aire militar y vigilan. 
te con que comenzó la guerra. Esta es una ventaja de esta 
forma de conquista palmo a palmo, a que nos han obligado: 
4ue cada día hemos tenido que renovar el entusiasmo inicial. 
El "liberado" de ·cada jornada impedía el entumecimiento 
del "veterano". Hemos vivido a régimen de continua trans­
fusión de .sangre. Por eso conservamos en el último día la 
mocedad del día primero. 

H 
ABIAMOS desembocado por la anchura de la Gran 
Vía. El •entusiasmo crecía en proporciones de locu­
ra. En el Capital, donde el Coronel pensó situar su 

puesto de mando, paramos apenas un minuto para informar­
nos de dónde está situado el locutorio de la Unión Radi0 . . 
Nos dicen que al final de la calle Serrano, más allá de 
"A B C". Es un buen camip.o para recoirrer Madrid de pun­
ta a punta: atravesándolo como en una gloriosa transverbe­
ración. Ahora, el ayudante, siempre agitando su gorra es­
candalosa, abre paso, montado a ancas del enlace, en la mo­
tocideta. Como el público no esperaba este itinerario, la ve­
locidad se hace mayor y tenemos ocasión de sorprender en 
su intimidad al Madrid recién despierto de su pesadilla roja 
y todavía no ocupado militarmente. Cruzamos ante la Cibe-
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les, oculta, con pretexto de defensa antiaérea, bajo un mo­

gote de tierra y ladrillo. Viramos por la calle Serrano. Pode­
mos sorpr·enderla antes de que nos conozca, con sus colga­
duras improvisadas, sus caras alegres, sus encuentros, abr_a­
zos y felicitaciones de los transeúntes. 

Momentos después, nos apeábamos al final de la calle 

Serrano, ante d locutorio de la Unión Radio. Unos falangis­

tas madrileños hacen guardia. Su emoción al ver los so1da­
dos de Franco es inmensa; pero tratan de superarla con la 
rigidez militar del saludo y la tiesura del "firme." Saborean 

los nuevos gestos liberadores. Están en la "luna de miel" del 
servicio, la disciplina y la dignidad. 

El locutorio de la Unión Radio está intacto: con sus ter­
ciopelos color de miel y su mobiliario de madera clara y bri­

llante. Unas señoritas y el alférez de Transmisiones, enviado 
a primera hora;mantienen la temperatura del micrófono con 
gritos y soflamas. Han tenido alguna otra colaboración es­
pontánea. El crÓnista "Spectator" ha dado unos gritos entu-

. siastas a primera hora, y el coronel Ríos Capapé, que ha en­

trado, casi solo, desde su base de Carabanchel, ha dicho tam­
bién unas palabras tajantes. Ahora el coronel Losa dice unas 
frases sobrias, con elocuencia de soldado, y anuJ!cia que es­
tán entrando las primeras fuerzas nacionales. Luego me ·cede 
el micrófono. Momento de máxima emoción en mi vida. Ten­
go ante mis labios el micrófono niquelado de fos "partes" 

embusteros, de las calumnias marxistas, de los versos obs­
cenos de Alberti, de la voz repulsiva de Medina. Lo purifico 
con un primer "¡Viva España!" y luego dejo hablar unos 

breves minutos al corazón. 
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A
L recorrer, de vuelta, el trayecto de Serrano, la Cibe­
les y calle de Alcalá, advertimos el efecto de la rápi­

- da emisión. Si quedaba algún Santo Tomás remiso 
que necesitaba "ver para creer" y andaba remolón ante aque­
lla ocupación original, con más gritos que tropas, al escu­
char, en Madrid, al Coronel de la Ciudad Universitaria y un 
paisano, 'Se le desvanece todo reoelo. Ante el Capital, donde 

volve~os a parar, el gentío se ha duplicado. Los moros de 
escolta pueden apenas mantener un semicírculo libre en tor­
no del Coronel y nosotros, que nos colocamos en la acera 
ante el rascacielos escogido para Cuartel general. El coronel 
Losa no entró siquiera _a disponer las cosas: no quiere "per­
derle la cara" al pueblo y se mantiene en la acera, supliendo 

con sonrisas y vivas la fuerza militar aún de camino. De 
vez en cuando, advierto que sin variar su sonrisa confiada, 
se inclina hacia su ayudante, y al socaire ·de un "j Arriba Es­
paña!", le pregunta: "Pero ... ¿y ese tabor?". "Ese tabor'', 

según dicen los enlaces, avanza s está ya del lado de acá de 
las líneas: es el entusiasmo popular el que le impone a su 
paso una gloriosa lentitud. 

El Coronel idea nuevos fuegos de artificio para mante­

ner la tensión delirante. Hace que se acerque un camión de 
Radio ambulante de los que se' introdujeron por la mañana. 
Sube a él y ~uelve a arenga,r a la gente. Luego, torno yo a gri­

tarles cosas de Dios, de la Patria, de Franco y de la Prima­
vera. Uno.s discos de los himnos nacionales desinfectan el 
aire de Madrid, achab-acanado de malos chin-chines. 

Todavía el Coronel, completando aqueHa previa ocupa­
ción del Amor-prólogo de la otra de la Fuerza-, se pasea, 
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a pie, entre el gentío. Estrecha manos, contesta preguntas. 
sonríe. Pero .su paseo no divaga al azar. Se dirige, por donde 
vinimos, hacia el encuentro de las tropas. Estas aparecen, en. 

efecto, frente al Palacio Real. Allí esrtá una primera sección. 
de ametralladoras. Los oficiales hablan brevemente con el 
Coronel. Todo está en regla. Se van tomando los sitios de­

signados. La ocupación de Madrid es una obra equilibrada y 

maestra de confianza y precaución. 
Cuando un poco después, siempre a pie, desembocamos. 

por ~a calle Mayor en la Puerta del Sol, ya hay ametrallado­
ras en 'los ángulos de ésta. El entusiasmo, en élla, excede a 

todo límite. Casi ex.cesivo. El arracimado balcón de Gober­
nación, el júbilo verbenero, recuerdan demasiadas est ampas. 
alternativas, gemelas de forma y de fondo contradictorio. No· 

importa. Y a se meterá todo esto en perfiles más serios y 

clásicos. Hay que condescend~r hoy con estas horas de cas­
ticismo. Al fin y al cabo, éste es el salto de agua que hemos 
de canalizar y convertir en energía y aprovechamiento. 

Hemos tocado, con la Puerta del Sol, el corazón de la 
urbe. Allí-allí tenía que ser-encontramos a los generales 
Saliquet y Espinosa, que abrazan al Coronel. Madrid está 
ocupado para España y para Franco. El resto del día es un 
continuo renovarse de jubilosas manifestaciones. 

Por la noche, la paz es tan absoluta, que con una leve 
escolta puedo VQllver al apartado locutorio de Unión Radio, 

a ha·cer ante el micrófono un riesumen del día. La Castellana 
se ilumina espléndidamente. Brigadas de pontoneros traba­
jan en descubrir la Cibeles. No hay un "paco". Sólo se oyen, 
lejanas, las detonaciones de las minas de1l cinturón de Ma-
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drid, que nuestros ingenieros van haciendo saltar intencio­

nadamente. 
De ma:~rugada, al pie de la ventana de mi cuarto, oigo 

unos golpes. secos y continuos, como ~e alguien que escarba 

y socava. En buena técnica novelí:srtica, aquello debería ser 
un malhechor que iba a minarme el dormitorio. La realidad, 

entrevista por mí al través de los visillos, es muy otra: un 
viejecito con un hacha trata de arrancar un último muñóµ 
de tronco que allí quedaba de un árbol arrancado, sin duda 
para hacer leña. Era una postrera estampa ol~idada del "Ma­

drid rojo". Nosotros, en cambio, hablamos todos los días 
de r.epoblación forestal.. . Sin más frnseología doctrinal, los 
regímenes podían dividirse según plantan o arrancan los 
árboles. 
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y 29 
de Marzo 

E STA última crónica de mi historia de tres días-co­
rrespondiente al 29 de marzo-, ya no es crónica de 
Guerra. Es crónica de Paz. De esa Paz rápida, impro­

visada, genial, con que las ciudades españolas se recobran a 
sí mismas después de la liberación. Luego viene la Paz lenta, 
organizada y dirigida téonicamente. Pero los primeros días 
es la Paz de la iniciativa privada, del recurso ingenioso. La 
Paz en que muestra toda su fertilidad el magnífico y peligro­
so individualismo español. 

La aurora del 29 de marzo, la alegraron, como trinos de 
pájaros, la voz de los vendedores que pregonaban por ias ca­
lles los viejos diarios del honor. "¡Ha salido "A B C" !" ... 
"¡Ha salido "Y a" !" ... Y habían .salido, en efecto, como sale 
la yerba en Otoño: improvisados por los mismos obreros. 
Todos ellos p~nían en su cabecera un número que enlazaba, 
impertérrito, con el de 17 de julio del 36. Borraban de un 
plumazo la pesadilla intermedia. Y hasta procuraban, en sus 
fondos, no engolar demasiado el tono para· contestar así, con 
la serenidad .leonina de un "decíamos ayer"' a los que cre­
yeron que el ayer podía olvidarse y que todo lo 'iban a 
decir el'los en un hoy improvisado y frívolo. 

Porque todo el Madrid pacífico, animado, del 29 de mar-
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zo, era eso: como una refutación viva de esa gran negación 
roja de '1a tradición y el pasado-. No es posible. La vida no 
se corta, no s·e ·salta. La vida "vuelve" siempr·e con una tena­
cidad vegetal. En cada ventanilla, cada conserjería, cada 
mesa de oficina reaparecían aquellas mañanas los rostros, 
blancos <le hambre · y escondite, de los antiguos destinata­

rios. No parecía aquello una reaparición voluntaria, sino fí ­
sica, fatal, climatológica. Más que volver, parecía que rebro 
taban. El "Pa:laice"-hospital rojo-est aba todavía lleno de. 
milicianos que se paseaban cohibidos por el "hall", y y a en 
la conserj-ería, sin un papel ni una llave, o al lado de los as­
censores, sin corriente eléctrica, reaparecían los antiguos s er­
vidores. No tenían nada que hacer. Pero venían a eso: a "es­
tar" donde estuvieron siempre; a reanudar la vida ; a servir 

a la gran ley espiritual y fí sica que explica las tres cuartas 
partes del Mundo. 

Desde temprano, atravesando las calles, donde conti­
nuaba la animadón y el entusiasmo de la víspera, me dediqué 

a recorrer la ciudad. En ·seguida advertí que la noche, apa­
rentemente tan qui·eta y silenciosa, había sido de gigantesca 
labor. La circulación madrileña, sobre todo por el centro~ 

con gran asombro de los liberados, volvía a ser la misma tre­
pidante y congestiva de antes. Y Sre podía advertir que más 
del ochenta por ciento de los vehículos que circulaban, eran 
nacionales y recién llegados. Camiones de Auxilio Social, de 

Frentes y Hospitales, de Recuperación, por todos lados. Le­
treros de fraternidad de todas las provincias. Caras amigas 

de todas partes. España se había entrado en Madrid durante 

la noche. 
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E N punto al estado y situación de Madrid, pude adver­
tir, pronto, que la realidad se mantenía equidistante 
de todas las exageraciones. Hay partes de Madrid que 

por haber sido frentes de Guerra, han quedado preparadas 
por la Guerr!l para una gran restauración urbana en la Paz . 
.La Guerra terraplenó para que la Paz haga chalets y jardi­
nes. Hay mucha parte de Madrid que tapándole unos bo · 
.quetes y poniéndole unos cristales, estará lista en seguida 
para la vida normal. La impresión de r·esumen es la arbitra­
riedad y desigualdad que corresponde a una urbe que ha pa­
-sado no por un estado revolucionario, sino por un desate de 
anarquía. Hay quien encuentra su casa vacía y saqueada; 
.hay quien encuentra hasta el último papel. La casa particular 
.de! marqués de Luca de Tena está furiosamente destrozada. 
En .su despacho intacto de "A B C" se conservan, en una 
·anaquelería, al lado de su mesa, donde él los dejó, libros de 

· Calvo Sotelo y Maeztu con la firma y dedicatoria de sus 
.autores. Es en todo la huella de la anarquía. No se vé en Ma­
drid un plan organizado: sino la libre inspiración opinionista 
de cada jefeciUo y cada mi:liciano. Aquél prefería destrozar 
las imágenes, aquél los libros, aquél las butacas. El uno op­
taba por uti!lizar la cama, el otro por calentarse con élla. y 
no faltaba alguno que prefería respetar las casas "por cul­
tura", sin perjuicio de asesinar a sus dueños. Ni en la des­
trucci.ón tuvieron disciplina. Todo Madrid tiene sobre sí la 
·huella de un regodeo sádico, desorganizado, individualista: 
en el que perdió y embotó una fueirza que era-ya puede 
.decirse-, en juilio del 36, tan temible y superior a la nuestra. 

Al lado de iglesias e iglesias devastadas y quemadas, 
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encuentra uno la parroquia de San J,erónimo, por ejemplo,. 
conv·ertida en depósito de la Reforma Agraria: H~na de sa­
cos de semillas, granos y apara:tos agrícolas, delante de los 
altares, intactos, sin más riovedad sino que la1s imágenes 
todas han sido vueltas, de cara a la pared. 

Al lado del saqueo anárquico, se encuentra el expolio 
metódico y sabio, como e'! del Museo del Prado. A las po­
cas horas de liberación, mis pasos resonaban por sus salas 
frías y silenciosas. El primer aspecto es desolador: par,edcs 
y paredes vacías, con las huellas de los antiguos cuadro'Y. 
El que era asiduo vis~tante del Museo, vivifica imagin.1ti­
vamente, con facfüdad, los huecos vacíos. Sus dimens10nes 
conocidas y sus rincones amados se pueblan de imágenes 
venerables: ¡'las Lanzas!... ¡las Meninas!-jpobres Meni­
nas, tan frágiles y cortesanas, entre fos chaquet,s advenedi­
zos · de Ginebra!-... ¡el Carlos V, de Tiziano !. .. Pero vol­
verán pronto. Como volverá el oro, como vo]v,erá todo. Se­
remos fuertes para exigirlo. Y ias recibiremos con aquel 
mismo gesto elegante de venc·edor con que el marqués de 
Spínola recibía las llaves de Breda en ~l testero, hoy viudo, 
de la Sa:la de Vielázquez. 

Sin embargo, esta primera impr1esión de las paredes to­
talmente desnudas, se atenúa un poco cuando se informa 
uno de que no todos los cuadros que faltan en las paredes. 
han emigrado. Gran parte de ell~s están amontonados en 
los sótanos, en unión de varios millares de otros cuadros 
recogidos de ·casas y colecciones particuilares. En los sóta-. 
nos pude ver alguno de los lienzos de primera categoría del 
Prado: la 'Anunciación, de fray Angélico; el Pasmo, de Ra-
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fael. Sin 1embairgo, la regla general es que el expolio ha 
sido ,sabio y ·técnico y los cuadros que faltan son, indiscuti­
blemente, los más famosos y mejores. 

Lo mismo ocurre en El Escorial: a donde fui a prima 
tarde, por caminos inseguros, saltando el "auto" trincheras 
cegadas y afambradas de espinos abatidas. El Mando Mili­
tar, que, ocupado en la organización del pueblo de El Esco" 
dal, no había tenido aún tiempo de registrar el Monasterio, 
tuvo la genti1leza de abrir sus puertas para mL Acómpañado 
del cronista "Justo Sevillano", tuve, pues, el honor de poner; 
el primero, mi pie en aquellos suelos venerables, ya libera­
dos. Mi corazón temblaba ante cada cerradura, que a1l abrir­
se sonaba, ba)o las bóvedas, como una interrogación. Pron­
to pudimos comprobar que ·el estado del Mona>sterio era 
bastante satisfactorio. B Panteón de Reyes está intacto: 
acaso su caMada majestad de siglos detuvo a la bestia. Lo 
que sí ha habido en la sacristía, en la biblioteca, en las ha­
bitaciones reales, es el mismo expolio sabio y metódico. 
Faltan una veintena de cuadros, pero son los mejores del 
Monasterio. El San Mauricio, del Greco; los dos Boscos; 
el Descendimiento, de Van der Wey,den. Falta el magnífico re­
licario gótico. Failtan, ,en la biblioteca, los mejores miniados 
de la vitrina; Ese expolio ha sido la última etapa de esa par­
ticipación que en ila revolución roja ha tenido, desde su ori­
gen, la intdectualidad. Empezaron por el halago frívolo a 
la masa; terminaron por la complicidad técnica de sus 
robos. 
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A QUELLA tarde, de vuelta en Madrid, se improvisó 
una ceremonia íntima en homenaje y recuerdo de 
los grandes precursores del Movimi•ento. Nada ofi­

cial todavía. Los elementos oficiafos estaban totalmente 

embarazados por fa gigantesca tarea de la ocupación de 

Madrid. Nos reunimos un grupo de unas veinte personas: 

académicos, escritores, amigos, jerarquías del Movimiento. 
Fuimos a la 'casa donde vivió José Antonio. La encontramos . 
totalmente desierta: con señales de haber sido centro de 

juventudes libertarias. Subimos, en siiencio, ilas escalleras, 

llegamos al cuarto pequeño e íntimo, que fué despacho del 
fonda,dor de la Falange, y aillí, sin más rito, regamos en el 
suelo unas ramas de iaurel. Luego fuimos a la cas'a trágica: 
a la de Calvo .Sotelo. Habían querido borrar de élla, como 
un remordimiento, toda solemnidad y estaba convertida er. 

oficinas de la Diputación de Madrid. La desfiguraban cris­

taleras y ventanillas burocráticas. Varios empleados teclea­

ban en sus máquinas. Se ~evantaron y se apartaron contra 

la pared, con extrañeza, al vemos entrar. Sin dirigirles la 

palabra, llegamos al gabinete donde Ca1lvo trabajaba y lo 
regamos también con laurel. Lo mismo hicimos, después, en 

la que fué biblioteca de Ramiro de Maeztu: tras haber sal­

tado alguno por la ventana de fa casa y forzado la puerta, 

que estaba cerrada con llave. Lo mismo, por fin, en el piso 

de Victo~ Pradera. Allí estaban todavía varios refugiados 
rojos, que nos miraban con asombro. Olía la casa a cuartel, 
a campamento de gítarnos. Cuando nos íbamos, los "rdugia­
dos"-mujeres 'Con .niños en brazos; hombres páHdos e in-
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quietos--andaban con gran cuida:do de no pisar aquellas ex 
trañas ramas de laurel que llenaban ei suelo ... 

Por la noche, la sensación de normalidad era, en Ma 
drid, absoluta. La·s calles oentrales estaban espléndidamen­
te i!luminadas y animaidísimas de circulación. Funcionaban 
nueve teatros. Entré al paso, en uno de ellos: Pardiñas. Can­
taban Doña Francisquita y . estaba totalmente fileno. El em­
presario vino a verme y me regaló como pieza curiosa, 
para mi museo de guerra, la hoja de liquidación de aquel día: 
"29 de marzo de 1939: entrada de taquilla: diecisiete mil 
ochocientas pesetas". 

TERMINO estos artículos, con esa cifra elocuente: 
que habla por sí sola, de todo lo que hay en España 
de energía aprovechable y de peligrosa facilidad 

eX'cesiva. Hay que utilizar esa tenacidad magnífica de la 
vida española y ·evitar que caiga en un frívolo: "aquí no ha 
pasado na:da". Hay que impulsar la Paz y acordarse de la 
Guerra ... Tarea de equilibrio, de pulso. Para lograrla, Dios 
nos deparó la serenidad impertérrita de Franco y los recur­
sos geniales de España. Con estos ingredientes lograremos 
esa obra maestra que soñamo.s, superadora de todas las fór­
mulas de la hora, ·equidistante de todos los enfoques pa;rcia­
les: obra cristiana, humana, nacional, rígida, comprensiva ... 
Que sea esta nuestra súplica al Señor, al terminar este triduo 
glorioso del 27, 28 y 29 de marzo. 
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PRECIO: 1•50 PESETAS 

IN PRINCIPIO 

ERAT VERBUM 
··················••••0••······················· ········· 

Mor eno de Mora, 4 
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