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Sefiora dofia
Rebeca Gardico Echea de Gazzano.
Mar del Plata.

Mi querida hermana:

T bas sido la que —en homenaje a nuestra madre—
ha querido con mds devocién, que este escrito sea dado
a la imprenta y aparezca en forma de libro.

Por ti, y por nuestro excelente amigo el doctor Ramén
Maria de Aldasoro, fué también que el periédico Buzko-
Deya, bdjo la direccién de otro comiin amigo, el sefior
Victor Ruiz Aibarro, publicé para la colectividad vasca
de la Argentina —en niimeros sucesivos y durante casi
un aiio— la mayoria de los capitulos de este trabajo.
Oportunidad que nos sirvié para apreciar, por diversas y
muy gratas atenciones recibidas con ese motivo, todo el
interés que muchas personas pusieron en su lectura.

A rdiz de esa publicacién periodistica, yo tracé cierta
vez unas lineas que decian esto: “Pero hubo algo mas,
y es que este escrito, que no se creyé que iba alcanzar
la extensién que ha tomado, se inicié en verdad como una
travesura literaria. .. De ahi que se noten ciertas defi-
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ciencias, en la ordenacién del texto sobre todo, que des-
pués se prefirié no tocar. La idea de unos pdrrafos tra-
zados al correr y para interesar a unos pocos solamente,
se transformé luego en un propésito mds ambicioso,
cuando el autor advirtié que no sélo cabian acd los re-
cuerdos familiares que se evocan, sino también algunos
esbozos de ambuentes vascos, tales como fueron vistos por
unos ojos juveniles argentinos en afios pretéritos, y para
referir sucesos de antafio que fueron causa en su tiempo
de la emigracién de muchisimos vascos hacia nuestras
playas.”

Agréguese a esto la posibilidad de que haya, en nues-
tros dias o en los de mafiana, algiin estudioso de cosas
argentinas que encuentre, en la relacién del caso particu-
lar que aqui se da, un elemento de juicio mds para expli-
car cémo y por qué vinieron a estas pampas, en el siglo
pasado, muchos de los ascendientes de sus actudles hijos.

Por todo esto y porque puede ser que nuestros sobri-
nos —tu hijo uno de ellos— quieran guardar estas pdgi-
nas con carifio, en honor de sus abuelos principalmente,
acepto, pues, la sugestion tuya de que, entre tanto papel
impreso como se ve actualmente en el mundo que vivi-
mos, vaya a la imprenta esto también.

Te abraza muy carifiosamente,
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Prolegémenos de una guerra civil. — Generalidades, — El hogar de
i abuela. — Peleas entre hermanos por razones politicas.

Era en Vasconia. Corrfa el afio de 1873. Los clarines
de la segunda guerra carlista se ofan ya por valles y por
montes. Los jefes de guerrillas y los grupos de levas de
jévenes para la causa revolucionaria —por buenas o por
malas—, merodeaban por caserios y por pueblos. Las
pasiones politicas, las desgracias de Espafia, en guerra
por asi decir endémica en Marruecos, donde los O'Don-
nell y los Prim ganaban entorchados y ducados; y en
guerra en Cuba, adonde se mandaban soldados hoy y
soldados mafiana para sofocar en sangre las intentonas
patriéticas de los cubanos para libertar a su pais; las
malas finanzas péblicas, como consecuencia de todo eso;
el malestar econdmico en los hogares, la falta de trabajo,
la ausencia de perspectivas de un porvenir promisor para
la juventud; unido todo a lo que era vox populi sobre
escandalos en la Corte, con la corrupcién que se achacaba
a los de arriba —ministros y cortesanos— y su despreocu-
pacién por los de abajo, enardecia los 4nimos y suble-
vaba las conciencias juveniles.
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Habia ademis de por medio cuestiones religiosas y di-
nasticas que se debatian péblicamente, acaloradamente,
en la capital del reino, en las ciudades de provincia y en
los pueblos.

El contrabando de armas para la guerra civil, al tra-
vés de la frontera francesa se realizaba en gran escala.
Los sacerdotes vascos, muy influyentes siempre en el 4ni-
mo de aquellas gentes, en su mayorfa eran carlistas,
y estaban muy activos en el proselitismo por la causa del
rey legitimo, como llamaban a don Carlos. En Espafia
habfa un gran malestar; un viento de fronda corrfa en
la peninsula por todas partes. La reina Isabel II habia
sido forzada a dejar el trono cuya ascensién a él, siendo
una nifia, habfa costado ya una cruenta guerra a Espafia.
Don Amadeo, el primer soberano en la peninsula de la
casa de Saboya, que Prim auspiciaba no pudo estabilizar
su trono y abdicé apenas cumplidos dos afios de su insta-
lacién en el palacio real de Madrid. La reptblica que se
implants luego andaba a tumbos. Cuatro jefes del poder
ejecutivo se sucedieron en once meses: Figueras, Pi y Mar-
gall, Salmerén y Castelar. El pretendi don Catlos, que
sus partidarios proclamaron rey con el nombre de Car-
los VII, conspiraba abiertamente.

%3
*
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El hogar de mi abuela, al igual de millares de otros,
era teatro de escenas cotidianas de discusiones enardeci-
das en el seno de la familia. Mi tio Francisco era catlista;
mi tio Manuel era liberal. Ambos rayaban en los veinte
afios. Mi madre que era la tercera en la familia, mucho
menor que ellos, tenfa once afios.

Mi tio Manuel era liberal porque habia sido liberal su
padre, mi abuelo, fallecido hacia afios. Mi abuelita,
aunque de familia de carlistas —los Echaide de Zarauz
fueron carlistas todos—, era contraria a éstos por coinci-
dencia de sentimientos e ideas con su difunto esposo; lo
era, ademds, por razén de desengafios y quebrantos que la
primera guerra habia traido a los suyos; y, por sobre todo,
porque los carlistas eran los belicosos y hacian la guerra,
y ella estaba imbuida de un profundo sentimiento cris-
tiano de paz, sabedora como era por lo que habia visto
en su nifiez en la guerra anterior, cuantas ligrimas y do-
lores traen estos conflictos a los hogares.

Mi tio Francisco era carlista por influencia de su con-
fesor, el cura parroco del pueblo, y porque eran carlistas
todos sus amigos, como lo era la mayorfa de la poblacién
de Andoain.

Los dos hermanos que en otro otden de cosas eran to-
lerantes, trabajadores, generosos, buenos; razonables; en
materia politica, influidos por el hervidero ambiente y
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el achuchar de las pasiones, no se podian entender; y en
el empefio pueril de querer el uno traer al otro a sus ideas -
y viceversa, alzando la voz el uno y mas el otro, termi-
naban con frecuencia en pugilato franco dentro de la
casa.
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II

Quién era mi abuela. —Una anécdota de su nifies.— Los Echaide.
—La primera guerra carlista arruiné a su padre.—Su casamiento
con un artesano. — La muerte prematura de mi abuelo, — La familia
se queds sin recursos.

He dicho que mi abuelita habia sufrido quebrantos en
la primera guerra. A este respecto y dada la parte muy
importante que ella tomé en la venida de sus hijos al Rio
de la Plata, ha de ser oportuno que intercale aqui una
anécdota, cuyo interés radica principalmente en la perso-
nalidad de uno de los actores. Este fué el famoso caudillo
aquél de la causa del pretendiente don Carlos, en la pri-
mera guerra, el general Zumalacirregui. Parece que éste,
en cierta ocasién después de sus felices campasias en Nava-
rra, al pasar por Villabona, avanzando hacia San Sebas-
tidn al frente de sus tropas, en 1835, poco antes de dirigir-
se a Vizcaya y sitiar Bilbao, se apart6 del camino acompa-
fiado de un ayudante y se dirigié a un caserio cercano. Lle-
gadoa él, sin desmontarse, preguntd a alguien en la puerta:

—Ume bat, Joaquina Fermina Echaide, emen al dau-
kazute? (Una criatura Joaquina Fermina de Echaide,
¢la tenéis aci?)
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—Si, acd estd —fué la respuesta.

Dice la anécdota que cuando se trajo a la nifia —de
edad de diez afios— a presencia del general, éste la alzd
en sus brazos y la besé con ternura. Esa nifia, era la que
con el correr de los afios iba a ser la madre de mi madre;
la misma de quien estoy diciendo que, radicada en An-
doain, viuda, y con hijos en edad militar, se hallaba aho-
ra, transida, inquieta, angustiada, faz a otra guerra, la
de 1873-76.

Mi abuelita habfa nacido en Zarauz; era Echaide por
su padre y Orcazaguirre por la madre. Era hija éinica. Su
madre habfa muerto al nacer ella, y su padre hacfa unos
meses. Era huérfana, pues, y estaba a la sazén en Villa-
bona con su abuela materna. El general Zumalacarregui
era tio de ella en segundo grado, y el gesto de ternura que
tuvo en esa ocasién fué porque la sabia huérfana.

Los Echaide de Zarauz son del mismo tronco que los
Echaide de San Sebastiin, y descienden todos de aquel
don Juan de Echaide de quien la tradicién, como sabe-
mos, ha hecho un héroe de leyenda. Todos los que han
estado en San Sebastian saben que Donosti ha honrado
a ese marino ilustre, uno de sus hijos preclaros, dando su
nombre a una de sus calles.

Mi abuela era heredera.de un casetio en Zarauz, cono-
cido por ser uno de los més ricos de la zona, pero del
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que ella no tomé posesién por los censos que pesaban
sobre esa propiedad, p i de deudas c id.
por su padre en favor de la causa politica que defendia,
que era la misma del general Zumalacirregui.

La hija pues, sin fortuna, y perseguidos y humillados
los catlistas como lo fueron tras la derrota —las derrotas
empezaron, como todo el mundo sabe, después de la
muerte de Zumalacirregui—, no pudo aspirar a mas que
a un casamiento en Andoain con un hombre modesto.

Y ahora dos palabras sobre & antes de proseguir.

P

Mi abuelo se llamaba Francisco de Olariaga. Oriun-
do de Renterfa y educado en San Sebastian, se habfa
radicado en Andoain y tenfa a la sazén, a mediados del
siglo x1%, cuando se casé, un taller de zapateria de rela-
tiva importancia. Su calzado, conocido en la regién por
su buena calidad, se vendia en casi toda Guipiizcoa y
Navarra. Tenia agentes de venta en Tolosa, en Az-
peitia, en San Sebastidn y en Pamplona. En su taller
trabajaban normalmente entre quince y veinte oficiales,
amén de suboficiales y aprendices que eran otros tantos.
El calzado en ese entonces, en gran parte, se hacia toda-
via a mano; asi se explica que, en pueblos pequefios como
Andoain, hubiera talleres como el de mi abuelo. La artesa-
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nfa no obstante, muy poderosa antafio, estaba tocada de
muerte. La maquina de vapor, con los perfeccionamien-
tos inherentes a ella misma, y la secuela de descubrimien-
tos e inventos con fines industriales que vinieron luego, y
que habia de revolucionar como sabemos todos los medios
de produccién del pasado, se estaba difundiendo en Espa-
fia, al igual que en otros paises, a paso acelerado. Y he ahi
el drama de los que tenfan industrias al modo antiguo.

Las famosas corporaciones de artesanos de la Edad
Media, esos gremios poderosos —mds poderosos en unas
naciones que en otras—, cuyos estatutos, en lo que te-
nfan de privilegios irritantes, merecieron la fulminacién
de los convencionales de la revolucién francesa, estaban
mutiendo en realidad; pero mds que por las leyes que
contra sus organizaciones dictaban los cong de ten-
dencia liberal, por la evolucién de las cosas y por el
avance prodigioso sobre todo que se estaba operando en
el descubrimiento y en el uso cada vez mayor de la m3-
quina en reemplazo del trabajo manual.

Mi abuelo, en su modesta escala, fué una de las vic-
timas de esta evolucidn; y por eso, cuando murié, hombre
joven todavia, se fué del mundo con la desolacién en el
alma de pensar que dejaba a sus seres méis queridos en
una situacién de casi indigencia.

Su taller, para Andoain importante, habia ido des-
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cendiendo poco a poco en un proceso de crisis lenta que
duré muchos afios. Y asi, despidiendo a un empleado
hoy y a otro mafiana, llegé el dia en que aquel local gran-
de, tal una colmena llena del rumor del trabajo de una
treintena de personas, todo actividad antes, era un lugar
frio, desolado ahora, donde él, con tres o cuatro operarios,
los dltimos en irse, apenas si ganaba para vivir con los
suyos todavia con decencia. Pese a esto tuvo un orgullo
del que no claudic nunca: estos artesanos tenfan muy
a menos eso que llamaban el zapatero remendén —que
aun hoy se ve en cualquier zaguin—; mi abuelo, segfin
mi madtre, pese a su pobreza en sus Giltimos afios, no acep-
taba en su taller un trabajo de componer un botin, poner
una media suela o colocar un tacén.

Y no es que estos hombres —hablo de los artesanos—
fueran, como se cree genetalmente, de puro Obcecadﬂs,
insensibles al mundo nuevo que estaba surgiendo del ma-

1

espiritus ret; ios, como se les ha llamado,

sino que, faltos de una buena informacién, vivian enga-
diados en la fe de la propia valia y de la necesidad im-
prescindible que crefan que la sociedad tenia de ellos.
Asi es como mi abuelo se negé, puede decirse, hasta la
dltima hora a creer en la solidez, en la bondad, digamos
asi, de los articulos fabricados automaticamente. Y des-
pués, como consecuencia de esto, ese hombre parece que
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pensaba, como todos los de su gremio, que aquello debia
ser simplemente una moda y negaba potvenir a todo
eso; pensaba en fin que la gente se desengafiaria de esa
pacotilla y volveria al calzado sélido, de alta calidad y
precio, que salia de las manos de ellos. Ahi estaba el
error. Pues, si bien era absolutamente cierto, que el cal-
zado fabricado autométicamente al principio dejaba mu-
cho que desear, la verdad es que los procedimientos de fa-
bricacién y las mquinas nuevas que salian, se estaban per-
feccionado rapidamente, y el producto era cada vez mejor.

Asf las cosas, para él la situacién se fué empeorando;
y luego, con la salud quebrantada, con la moral deprimi-
da ante la evidencia de una situacién desesperada, sin sa-
ber cémo salir del atolladero, buscando consuelo en el
amor de los suyos, ese hombre que fué alegre, andaba
ahora pensativo y triste; &, que era amigo de amigos, los
rehuia ahora y buscaba, sino en la soledad, en la compa-
fifa de su mujer e hijos que, pequefios, jugaban en torno
de su mesa de trabajo, el coraje de que tanta necesidad
tenfa para no desesperar.

Y un dia, inespgradamente, sintis que le flaqueaba el
corazén: era la muerte. Asistido de su amigo, el médico
Machimbarrena, su compafiero de colegio en San Sebas-
tidn, y el cura que estaba a su lado, en medio del Ilanto
de los suyos, dejé el mundo.
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Valentia de una madre.— Los prolegsmenos de la segunda guerra.
—Mi tio Francisco. — Discusiones en la casa.—El contrabando de
armas.— Mi tio vuelve herido.— “[Vete a Américal” —El dinero

para el viaje.

Pero Dios no abandona a sus criaturas. Mi abuelita
se dié vuelta; se defendié con sus hijos contra las asechan-
zas de la suerte; pobremente, imponiéndose e imponiendo
privaciones, luchando con honradez acrisolada siempre,
con dignidad, vencié y se impuso a todo. Sus tribulacio-
nes de los primeros afios, después de la muerte de su
marido, pasaron. Sus hijos crecfany y aunque chicos
algunos todavia, con el trabajo de los mayores y de ella
misma, que puso un pequefio negocio de comestibles, vi-
vian todos. Asi es como se hallaba esta familia, como he
dicho al principio, en aquellos dias en que la segunda gue-
tra carlista, la de 1873-76, iba a traerle nuevas compli-
caciones.

En los entreveros de ideas y choques que se producian
entre mis tios Francisco y Manuel —segtin recuerdos que
conservo de referencias de mi madre—, en el debate co-
tidiano de cosas politicas, pese a lo desmesurado que han
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de parecer estas cuestiones en boca de gentes de condicién
social humilde en un pueblo chico como Andoain, no
era sino muy logico, sin embargo, y hasta elemental la
pasién que ponian, ya que la paz de las familias y hasta
sus vidas, tal como andaban las cosas en Espafia por
aquel entonces, estaban en juego.

He dicho que el contrabando de armas, a través de
la frontera francesa, se realizaba en gran escala. Los
carlistas estaban dedicados de lleno a ese trifico, a la vez
que laban e instruian clandesti a sus hom-
bres para la guerra civil,

Mi tio Francisco, afiliado a los carlistas desde hacia
algiin tiempo, iba a las reuniones secretas de éstos, des-
pués de su trabajo diario, para deliberar y recibir direc-
tivas. Los esfuerzos de la madre para desviarlo del ca-
mino de la guerra que habia tomado, eran vanos; era
intitil que, desesperada, con intuitiva inquietud de madre,
le dijera a veces con enojo:

—iCarne de cafién! T no serds mis que eso: jcarne
de cafién! Todo lo que vas a conseguir con tu guerra es
que vuelvas luego, un dia, a mi y a tus hermanos, con
un ojo menos, o con un brazo cortado o rengo, si es que
vuelves; o tal vez vengas sangrando y arrastrandote, con
alglin miembro destrozado, o algo peor afin!

El énfasis con que la madre pronunciaba estas pala-
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bras, su cefio de reproche amargo y su elocuencia simple
y tajante, suficientes por si solos para hacer vacilar a
cualquiera, no bastaban, sin embargo. Todo era estrellar-
se contra la resolucién firme de un sofiador que se crefa
necesario a la causa que defendfa, la de la ascensién de
don Catlos al trono de Espaiia, y con ello salvar —segiin
entendia él— a la religin en peligro, establecer un
poder fuerte contra el desquicio reinante, terminar con
la masoneria, el liberalismo, la tolerancia, la libertad de
prensa, la libertad de expresar las ideas, el himno de Rie-
g0, la Marsellesa, etc. etc. —ideas sobre las que iba a
cambiar del todo al todo después, apenas pisé suelo
americano— frases en boga entonces y que, en boca de
sus dirigentes, no eran sino légicas y naturales, ya que
tenfan que justificar nada menos que una guerra.

El joven guetrero, decidido a dar su vida por su rey,
1o entendia de sentimentalismos; pensaba que las razones
de la madre no eran sino el fruto de su carifio por él y
sus temores, efecto de la pusilanimidad, propia de muje-
res. Sintiéndose ya héroe de una justa causa, no se dejaba
doblegar por nada; ni cuando mi madre, la hermana pe-
quefia, calladita hasta el dltimo momento, intervenia ella
también con sus lagrimas y sus stiplicas, afligida de pen-
sar que su hermano podria sufrir cualquiera de los acci-
dentes que la madre le vaticinaba.
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Hacia algunas semanas que en la casa se sabia que
Francisco, en o por su partido para trasladar armas
de un punto a otro, con otros compafieros, salia de noche
y volvia a deshoras de la madrugada o no volvia hasta
un dia o dos después.

Y en una de esas salidas ocurrié esto: vuelve a su ca-
sa de noche; llama a la puerta; la madre le abre, le nota
descompuesto, desencajado, anormal en su talante; ad-
vierte que su modo de tenerse de pie no es el habitual;
observa que su cuerpo no esté derecho sino que se inclina
a un lado, y ve que oprime su diestra ensangrentada con-
tra si mismo.

—¢Qué te pasa? —exclama inquieta— ¢Estas herido?

—Si, madre —contesta él con voz desfalleciente.

—iPasemos, hijo mio! {Ven! {Vamos a tu pieza! {Haz
un esfuerzo! {Tienes que acostarte!

Y mientras el herido camina, apoyado en la madre,
articula unas frases mas o menos asi:

—Fué un bayonetazo . . . Ia guardia civil nos sorpren-
di. .. Pero me he salvado. .. No saben quién soy. ..
ni saben que fui tocado... He podido huir. .. No se
aflija, madre. .. No es nada . ..

La herida efectivamente no era grave; era un puntazo
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de bayoneta, algo profundo pero en tejido muscular sola-
mente; no habia interesado ningiin rgano vital:

La madre le cura y le pide explicaciones. ;Qué ha pa-
sado? Muy simple: él y otros iban caminando con las
armas al hombro; seguian la via férrea; estaban llegando
al tinel llamado de Andoain, que estd sobre el pueblo
mismo. En esto, alguno de ellos advierte que un piquete
de la guardia civil est a la vista. La autoridad sabia
efectivamente que se pasaban armas; sabfa que éstas ve-
nfan de Francia y eran llevadas a refugios o escondites
preparados al efecto, y que se llevaban y traian de acd
para alld para su distribucién clandestina entre las gue-
rrillas y los nuevos reclutas que se iban enrolando.

Esto que pasaba en Andoain, huelga decir, no era
sino un detalle en el conjunto de los preparativos gue-
rreros de toda una regién del pais; lo mismo que en
Andoain se hacfa en otros pueblos de Guipiizcoa, de
Vizcaya, de Navarra, y en otras provincias, donde el espi-
ritu revolucionario habia entrado mas hondo en el sentir
del pueblo.

La guardia civil, pues, segura de estar frente a un gru-
po de jévenes dedicados a ese trafico, corre tras ellos.
Estos tiran las armas y se desbandan. Mi tio corre al
tinel y entra en él; la guardia civil, algo distante atn,
después de hacer fuego con sus armas, corre al tinel a
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su vez. El téinel de Andoain es largo, es ancho— ha sido
hecho para una doble via—, es curvo; a un centenar de
metros de la entrada, es ya muy obscuro. Mi tio, mucha-
cho 4gil, de menos de veinte afios, calzado livianamente
con alpargatas, y que ya tenia ventaja sobre sus perse-
guidores, hombres mis pesados que él, la aumenta rapi-
damente. Pero jqué le ha pasado? ;Tenia miedo de que
a la salida del tinel hubiera guardia alli también y
tuvieran fin en ese punto sus afanes patriéticos? No lo
sé. Pero es el caso que se decide por esconderse en el
tinel mismo, en su parte mis obscura. Sus perseguidores,
que sospechan que se ha guardado all4, avanzan, pero
les falta algo esencial: no tienen luz, van a obscuras.
¢Es que estin desprovistos de fésforos? ;Serad que el
viento que atraviesa el tiinel normalmente les apaga los
mixtos? ;o es que éstos no alumbran bastante y que aun-
que resuelvan gastar muchas cerillas, éstas no aclararfan
lo suficiente para descubrir al fugitivo, en lo mas obscuro,
alli, en un hueco, hecho un ovillo? Muy probablemente.

La guardia civil, pues, avanza y busca al hombre dan-
do bayonetazos a diestra y a siniestra; escrutan el suelo y
las paredes, los 4ngulos, los huecos, con la punta de las
bayonetas. Se detienen particularmente en las hendidu-
ras, entre rieles y durmientes, donde creen posible se ocul-
te el fugitivo. Este se ha acurrucado en un hueco efec-
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tivamente, y tan bien ha disimulado su cuerpo que sélo
con ojos muy abiertos y una buena linterna habria sido
posible dar con él. Entretanto el joven, bien quedo en
su escondite, cortada la respiracién para no revelarse, es-
pera a que, sin ser notado, sus perseguidores, que ya estan
alli, a dos metros de él, tanteando y chuceando todo,
pasen y se alejen. Y pasan efectivamente, pero no sin
que antes un guardia civil, le haya dado un puntazo con
su bayoneta. De mis estd decir que él aguant? el dolor,
y se cuidé muy bien de acusar el impacto con la mAs leve
queja. Sabia de sobra lo que la menor debilidad de su
parte en aquellos momentos le podia costar. Continué
alli hasta que llegé la noche; y salié entonces para diri-
girse, goteando sangre, paso a paso, hasta su casa.
x

Pasado el primer susto, y seguros todos de que la herida
no comprometia su vida, fué la ocasién que aprovechd
la madre para ensayar un dltimo recurso ante el hijo:

—Mira, Francisco —le dijo en un vascuence suave y
maternal— estas cosas no pueden continuar asi.

—¢Y qué puedo hacer? —contestd &L

—Vete a América —propuso ella.

—¢A América? —repite él, iluminindosele los ojos.

—Si, a Buenos Aires.
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—No conocemos a nadie all4 —dice él, tentado, pero
resistiéndose algo todavia.

—Hay otros de aca que se han ido antes y es proba-
ble que al irse tampoco conocian a gente alguna alla.

—:Y el dinero para el viaje? —arguye él.

—Yo me encargo de eso; lo conseguiré —contesta la
madre.

—Est4 bien. Acepto, mama. Me iré a América.

Al dia siguiente, la madre esti ya en campafia para
procurar el dinero que necesita su hijo para el viaje.
Va primero a ver a Machimbarrena, el médico, el amigo
de su difunto esposo, que fué para ella en sus horas
dificiles, el noble y leal consejero en quien hall$ siempre
comprensién, respeto y palabras de estimulo. Machim-
barrena aprobé la idea; era lo que ella quetia; no fué
a él por otra cosa; deseaba tener en su aprobacién la
seguridad de que no iba a hacer dar a su hijo un paso
equivocado. Acto seguido se dirigié a un tal sefior Gazta-
fiaga—al que todos llamaban familiarmente Bashtero—,
persona conocida por su posicién holgada, padre de fa-
milia, hombre honorable, conocido de ella y de su difunto
€sposo.

El buen vasco, después de ofr las razones de la noble
mujer, le di$ los 80 duros que necesitaba, sin interés y
sin poner fecha para su pago. Qued$ convenido que ¢
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emigrado giraria de América ese importe apenas ahorra-
ra ach lo suficiente para ello.

He ahi el punto de partida de la venida de todos los
mios, por la rama materna, al Rio de la Plata. Ya se verd
en las lineas que siguen, cémo la familia que quedaba iba
a salvar las dificultades mas grandes para vivir, que iban
a surgir luego, por efecto del recrudecimiento de la gue-
rra en sus tres largos afios que durd; y se vera también
cbmo, casi diez afios después de la venida del hermano
mayor, mi madre, ya sefiorita, sonriente y graciosa en la
esbeltez de sus veinte afios, comprometida a mi padre que
habia llegado al Plata un afio después que mi tio, iba
a embarcarse ella también rumbo a esta Argentina, que
ahora, sus hijos, llamamos orgullosamente nuestra patria.
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Y

La guerra. — Los catlistas le llevan el otro hijo. — Dificultades para
vivir. — Mi abuels y ¢l alcalde de Andoain.— Lo que fueron estos
funcionarios en esa guerra.— Llavera de la alhéndigs. —La famila
de los Larreta. — Los dos duros de 1a madre.—La nifia mensajera.
—El llanto del soldado.

Pero la guerra, ayer como hoy, tiene cosas imprevi-
sibles siempre. No sé qué pensador moderno ha dicho
—refiriéndose al optimismo del kaiser Guillermo II y de
sus generales, en visperas de la batalla del Marne, que
habia de serles fatal—, que la guerra es siempre un error
de caleulo. Y esto que entendia que era verdad aplicado
a estrategos, a reyes, a mariscales, en las grandes guerras,
lo es igualmente si se mira bien aplicado a las guerras
chicas, y aun a las cosas minimas de la vida diaria de
cada uno de los simples y humildes mortales que somos
todos.

Mandado a América su hijo mayor, mi pobre abuela,
calculé que asi salvaba de un peligro inminente de muer-
te o de invalidez por toda la vida, al mis expuesto de
sus hijos. jQué poco se imaginé que los carlistas, de-
fraudados, iban a acusarla de haber provocado una deser-
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cién en sus filas e iban a venir a su casa a quitarle en
represalia a su otro hijo, €l segundo, el més querido por
ella, mi tio Manuel, que, pese a su tendencia politica
contraria, hubo de vestir asi, antes de lo previsto, el
uniforme carlista para llenar el claro que dejé su her-
mano!

El pobre hogar desmantelado, falto del apoyo material
al que los dos hijos mayores concurrian con su trabajo,
pese a la escasez de éste y a lo poco que ganaban, queds
de pronto ante las perspectivas mas sombrias. El pequefio
negocio de comestibles de mi abuela, falto de mercaderia,
pues todo lo llevaban los soldados y se dejaba muy poco
o nada para la poblacién civil, no le producia lo sufi-
ciente para el sustento de su reducida familia. ;Cémo
se amafié?

Hay circunstancias en la vida que dan ocasién mejor
que otras para poner de relieve a veces el temple moral
de una persona. jAbandons la batalla? jrenuncié a la
lucha? jpisotes su dignidad, confesindose vencida, y
arrastr6 su decoro por los suelos para mendigar un pe-
dazo de pan? No, sefior. Imitando, sin saberlo, a aquel
convencional célebre que, en visperas de la batalla de
Valmy, exclamaba: “jAudacia! jmés audacia! jsiempre
audacia! jy salvaremos a nuestra Francia!”, asi también
la sencilla mujer de quien estamos hablando eché mano
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de un recurso que no podra negarse que requeria coraje.
El alcalde de Andoain era conocido por su tendencia
catlista; él y otros fueron los que le quitaron su hijo
Manuel; mi abuelita, hija de un carlista notorio de la
primera guerra, era conocida y hostigada actualmente por
no sentir simpatfa alguna por esa causa.

Ir a verlo al alcalde en esas condiciones, para exponerle
sus cuitas, era exponerse a sufrir un cruel desaire, si el
funcionario no se conducfa con todos los miramientos
debidos, como es frecuente en estados de guerra y atin
de paz, cuando la pasién y el partidismo enceguecen el
espiritu y hacen parcial al hombre. Mi abuela sabia
perfectamente esto, pero no se arredré por ello; se fué
a la casa consistorial y pidié hablar con el alcalde perso-
nalmente.

En un pueblo chico es bien sabido que no ya sélo las
caras se conocen todas, sino también el modo de ser,
diremos asf, intimo de cada habitante del pueblo. Llevada
a presencia del jefe de la comuna, mi abuela, en su vas-
cuence habitual, le dijo en substancia esto:

—Sefior alcalde, stiene tomada la autoridad munici-
pal las medidas necesarias para que nuestros nifios tengan
de qué comer durante esta guerra y las madres podamos
estar tranquilas de que no se nos van a motir de hambre?

El alcalde, como he dicho antes, tenfa su ideologia
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politica en la que era intransigente y estaba de lleno dado
a servir la causa guerrera de los carlistas, pero era tam-
bién hombre de corazén; conocia perfectamente a la mu-
jer que tenia delante suyo; sabia que esa madre no habia
dado el paso que daba cetca de él, no teniéndole simpatia
alguna como era notorio, si una razén muy fuerte no la
hubiera incitado a ello; sabfa de su noble origen y que,
pese a las durezas de la vida, conservaba el empaque de
una altivez digna; sabia, en fin, que a esa mujer no se la
podia echar de alld de cualquier manera, sin que después
recayera sobre él la sancién de desprestigio y mengua
de autoridad, en proporcién a su inconducta, ante todo
el pueblo.

El alcalde Ia escuchd, pues, con respeto; guardé si-
lencio un momento antes de contestarle, y departié con
ella luego con esa ecuanimidad de buen hombre y de
buen padre que era él mismo. Hubiérase dicho que la
voz de la noble mujer resoné en sus oidos como el clamor
de cien otras que no tuvieron la lucidez espiritual o el
valor de presentar asi, con esas precisas palabras, el dra-
ma que estaban viviendo en Andoain todas las madres y
todas las esposas, cuyos hijos y maridos les habian sido
arrancados para la guerra civil.

Ese alcalde, al igual de la mayoria de sus colegas vascos
en otros pueblos, era y se sentia, como se ve, mis que
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partidario de una causa que podia ser buena o mala, por
encima de todo, vasco y mas que vasco, en su funcién de
jefe de la comuna, hijo de su pueblo. Esta es la ventaja
de tener en los municipios —y lo digo como ejemplo,
para nuestra Repfiblica Argentina, donde los poderes
piiblicos nacionales, provinciales y municipales, son ejer.
cidos frecuentemente por extrafios—, en los cargos de
cierta responsabilidad, a hijos del lugar; a gente que se
conoce, que habla la misma lengua y cuyo sentir intimo
se comprende a veces sin necesidad de palabras; a gente
con quien se convive, que se quiere y se respeta, sean cua-
les fueren las disenciones pasajeras que existen con fre-
cuencia en la vida algo compleja y no siempre facil de
las personas.
£

Se ha dicho que el pueblo de Andoain, por su situa-
cién geografica en el linde mismo de los bandos en lucha
—carlistas por un lado y gubernistas por otro—, fué uno
de los del pais vasco que suftié mis en las dos guerras;
los carlistas dominaban los montes, en tanto que los cen-
tralistas del gobierno ocupaban las ciudades. San Sebas-
tidn, en ambas guerras fué un bastién de los gubernis-
tas, pues esa plaza, cortada muchas veces en sus comu-
nicaciones por tierra, podia y era abastecida ficilmente
por mar. Asi es como las guerrillas carlistas, duefias de
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los montes y de los pueblos circunvecinos, tenfan en An-
doain, por su proximidad con San Sebastiin, uno de
sus baluartes.

Los alcaldes de los pueblos chicos, como en el caso
que cito, pese a ciertas criticas asaz severas de que se
les ha hecho objeto alguna vez por su partidismo obce-
cado, fueron no obstante en la mayoria de las veces la
providencia de estos pueblos. Esos hombres hicieron en
general, en situaciones muy dificiles casi siempre, pues
no eran a menudo sino simples juguetes en manos de
otros, todo lo que pudieron para mitigar los sufrimien-
tos de la poblacién civil, proveniente principalmente de
odios desatados, de estados de inquietud y de temor
inevitables en personas indefensas, y por la falta de todo:
no habifa trabajo, faltaban materias primas, no habfa
dinero —los que lo tenian se habfan escapado—, no ha-
bfa viveres, no habia ropa. ..

El hecho es que, con su paso cerca del alcalde, en el
momento muy oportuno en que lo hizo, y gracias al es-
piritu de comprensién que hallé en éste, mi abuela con-
siguid, aparte el alivio moral que su correcta conducta
con ella significé para su tranquilidad, que la municipa-
lidad la restableciera en la funcién de llavera de la al-
héndiga de Andoain que se le habia quitado. Este cargo,
que tenfa desde poco antes de fallecer su esposo, y que
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no le daba trabajo propi —ya que la alhéndig
solfa estar cerrada y los que necesitaban las llaves venfan a

ella a buscarlas a su negocio—, constituia no obstante una
fuente de entrada, muy modesta naturalmente, pero que
agregada a sus otras entraditas normales, le permitfa equi-
librar mal que bien su pequefio presupuesto doméstico.

Por otra parte, hubo otro recurso que la favorecis
también. Ella tenfa una amistad vieja que cultivé siem-
pre con la familia de Larreta, de Azelain, casa solariega
de donde son originarios los actuales Larreta y Rodriguez
Larreta de la Reptblica Argentina. El jefe de esta fa-
milia, don Buenaventura, una buenisima persona, le pi-
di6 un dia que mientras durara la guerra, se encargara
ella en su negocio de Andoain, de percibir pagos que
algunos caseros de alli oblaban periédicamente a esa
casa, por concepto de lefia que extrafan de bosques per-
tenecientes a la misma. Huelga decir que mi abuela
aceptd el encargo encantada; y asi, mediante la pequefia
comisién que con esto pudo agregar a sus otros renglo-
nes, logrd crearse una situacién casi, dirfamos, privile-
giada en medio de aquel cacs. Tanto que pudo abrir
su mano y su corazdn ahora para algo como esto que
voy a referir: Cierta vez, alli por 1874, un afio des-
pués aproximadamente de la venida a América de mi tio
Francisco, parece que mi abuela llamé aparte a su hiji-
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ta mayor, la que después iba a ser mi madre, nifia de
doce afios por ese entonces, y le dijo:

—Mira, Josefa; en este pafiuelo he envuelto dos duros.
Tomaj es para Manuel., Tienes que ir al monte donde
esta y darselos de mi parte.

Le indicé el camino que tenia que tomar y a qué lu-
gar de un monte cercano debia dirigir sus pasos, para
hallar a su hermano Manuel que, con su batallén ocu:
paban las alturas all4, impidiendo con sus guerrillas todo
movimiento de las tropas del gobierno por Hernani y
Urtnieta, en el valle del tio Urumea.

La nifia, vivaz, decidida, inteligente, comprende en el
acto la misién delicada, pero muy grata a la vez para
sus sentimientos intimos, que su madre le encomienda.
La idea de que va a tener ocasién de ver a su hermano
Manuel, después de muchos meses de ausencia, y de
que va a poder abrazarlo, da alas a sus pies y camina
como una gacela impavida durante horas enteras en la
direccién que se le ha sefialado; de tanto en tanto se
encuentra con caseras, con caseros de los montes y pues-
tos de soldados a los que pregunta si va bien) por el
camino que lleva para llegar al punto donde acampa la
tropa donde estd su hermano. Ella es una nifia, tiene
sdlo doce afios, los hombres de tropa son vascos, son
creyentes, son respetuosos, hay disciplina: eso basta. La
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nifia llega a su hermano sin ningéin contratiempo. Al
verse ambos, al reconocerse, corren el uno al otro y se
estrechan en un abrazo largo y emocionado.

Como en esa malhadada época, para toda esa pobre
gente, las malas noticias eran lo normal y las buenas
la excepcién, el soldado presiente en el acto, al ver a su
hermana, que es seguramente alguna desgracia acaecida
en su casa lo que la trae; pero la nifia no le da tiempo
para que vaya muy lejos en sus presentimientos som-
brios, pues a la pregunta:

—Gure ama nola dago? (;Cémo esti nuestra ma-
dre?), ella contesta entregandole el pafiuelocon las diez pe-
setas de que es portadora para él de parte delasantamujer.

Manuel, al ver ante sus ojos esa prueba mis de la
solicitud materna, sabiendo toda la pobreza y desolacién
en que quedd la pobre familia al ser llevado él, e ima-
ginando todo el esfuerzo de economia heroica, de fa-
cultad creadora, de virtud y de amor, que esos dos duros
representaban, parece que, sin fuerzas para tenerse de
pie ni para articular una sola palabra, se sentd en una
piedra y, contrariamente a lo que pensaba la criatura de
que le trafa una gran alegria, no pudiendo contener sus
ligrimas, rompi6 a llorar sollozando convulsivamente.

Y luego, secados los ojos y serenado el dnimo, char-
laron un buen rato de cosas del hogar.
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v

A mi tio Manuel lo traen herido. — Tratamiento médico que se
daba a éstos.—El caso del general: Zumalacirregui. — Dominguito.
—El herido habla por entre los vendajes. — Un caricter de hom-
bre. —La vuelta al frente. — Referencias sobre penurias de la vida
en las trincheras.

Pero esa situacién de tranquilidad relativa que supo
crearse la hacendosa mujer, adaptindose a las circuns-
tancias, en aquel ambiente de inseguridad en todo y de
inquietud, habria sido un milagro que se hubiera pro-
longado mucho.

Asi es como, algiin tiempo después de la escena que
he referido de los dos duros, ocurrié que un grupo de
soldados baja del monte y llega a Andoain trayendo a
un herido. Se detiene frente a la puerta del negocio de
mi abuela, y se oye una voz que dice:

—Au da etxea. Emen da. (Estaes la casa. Aquies.)

Esa era efectivamente la casa que buscaban. No es
menester mucho ingenio o sentido psicolégico en quien,
analizando estos hechos, se ubique un momento en la
situacién de los actores, para imaginar la angustia, la
ansiedad que ese especticulo harfa nacer en el acto en
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aquella madre y en los nifios todos de la casa que salen
corriendo para inquirir qué es lo que significa todo ese
aparato. Mi pobre abuela no necesité por certo ir lejos
en sus averiguaciones; su corazdn ya le estaba diciendo,
con la opresién que sinti6 al instante al ver a esa gente,
que el herido alli tendido en unas parihuelas, con la
cabeza cubierta de vendajes, no podia ser otro que su
hijo Manuel. Y mi madre, la nifia de entonces, aterra-
da, conteniendo a los otros hermanos més chicos que
ella, Nemesio, Maria y Lorenzo, sintié también que aquel
hombre, sin equivoco posible, era Manuel, su hermano;
el mismo a quien hacfa unas semanas habia ido a Ile-
varle en dos monedas gruesas de plata la prueba del ca-
rifio materno y de ella misma.

%
*

El caso de un herido que es llevado a su domicilio
propio no era general en esas guerras, pero si frecuente;
y sobre todo cuando sus familiares vivian cerca. Por
otra parte, en estas guerras civiles, hechas con escasi-
simos recursos y en base a un pedido constante de sacri-
ficios a los soldados y a la poblacién civil, en una época
en que la medicina, comparada con lo que es hoy, es-
taba muy atrasada, serfa pueril pensar que los carlis-
tas dispusieran para sus soldados algo que fuera ni la
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sombra de los elementos sanitarios de que disponen, por
ejemplo, en la guerra mundial actual, los ejércitos de
las grandes potencias.

Para mostrar la pobreza franciscana y la escasez de
recursos de todo orden con que se hicieron esas guetras,
y para que esto se vea mas patente en una persona de
esa época altamente colocada, me voy a permitir citar,
como ejemplo, el caso del general Zumalacirregui, al
ser herido en Begofia, en la primera guerra: Este hecho
ocurrib, como sabemos, en momentos en que el general
inspeccionaba la instalacién de una bateria de cafiones
para atacar Bilbao. Dice el informe, cuyo texto tengo a
la vista en estos momentos, que al llegar el médico el
general estaba desmayado; que tras rebuscas inditiles en
la cabeza y en el pecho, al fin hallé la herida “por un
agujero que vi6 en el pantalén rojo...” Una bala de
fusil, efectivamente, le penetré en la pantorrilla, rozé la
tibia y se desvié en su trayectoria, dificultando asi la
tarea de ubicar el proyectil para extraerlo. Por razones
diversas, que el médico explica en su informe, se decide
al fin a curar la herida, dejando la bala donde esti,
sin extraerla. Entretanto el herido ha sido llevado a Du-
rango. En esta localidad recibe a los generales Iturralde
y Villarreal, y es visitado por sit rey, don Catlos, que estd
instalado allf con sus ministros y algunos palaciegos.
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Zumalacirregui, que no tiene fe en el médico que le
atiende, hace llamar a Petriquillo, un curandero, paisa-
no suyo, a quien conoce y en cuya expetiencia tiene mas
confianza que en la ciencia médica de entonces (1). Por
otra parte, el general, que es un hombre de mucho ca-
récter, inquieto, de genio vivo, a quien ni el propio don
Catlos contrariaba sin exponerse a alguna genialidad suya
de las mas bruscas, se hace llevar en una cama —trans-
portada en hombros por sus soldados—, a Villarreal, de
Villarreal a Vergara, y de Vergara a Ormaiztegui, su
pueblo natal. Total tres dias de marcha. Y como si
eso fuera ipoco, no sintiéndose bastante cémodo alli,
ese mismo dia ordena que se le lleve a Cegama, dos le-
guas més- lejos, para alojarse en la casa de una prima
suya, que es donde va a morir. Zumalacirregui falle-
ci6, efectivamente, el 24 de Junio —fué herido el 15—,
por efecto del balazo mas absurdo, en la parte de su
cuerpo donde la herida no podia ser mortal nunca, si
los recursos de la medicina, aun entonces, se hubieran
aplicado debidamente.

Cito este caso, como he dicho antes, por tratarse de
quien era el vasco ilustre, y a titulo de ejemplo, para
mostrar que, si para un general en jefe no habfa mis
elementos —ni una ambulancia siquiera—, jqué po-
demos imagi que tendrian los soldados en materia
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de hospitales y servicios médicos en esas guerras? En
Cegama no habia ni botica, y para traer un calmante, en
el dltimo dia de vida de Zumalacirregui, un ord

caminé una legua para ir hasta el pueblo de Segura, y
recién dos horas después, estuvo de vuelta con el reme-

dio para su general, que estaba entrando en estado agé-
nico.

Cuando uno lee un informe médico de esos tiempos,
como este que digo sobre el caso de Zumalacirregui, aun
a pesar nuestro, la imaginacién nos lleva a los galenos
de la época de Luis XIV, que Molitre ha ridiculizado
dias. En Puente Nuevo

tan mord: en sus c
o poco antes, a Zumalacarregui le aplican un apésito Ila-
mado “Legitimo balsamo de Malast”; en Durango el
médico ordena que se le coloquen sanguijuelas alrede-
dor de la herida; y horas después, como el general se
quejara de dolores persistentes alin y estuviera desaso-
segado, el médico ordena nuevamente que se le apliquen
sanguijuelas en la pantorrilla; Petriquillo, en Villarreal,
adonde llega con toda diligencia, salvando montes y va-
lles apenas supo que se le llamaba, le fricciona la pierna
herida con una untura de su composicién; y en la herida,
que no es sino el pequefio orificio de entrada de la bala,
le aplica un béalsamo él también, el cual esta vez se llama
de “la Samaritana”, y le envuelve la pierna con un ven-
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daje empapado en vino. En Cegama, en el dltimo dia,
como remate de todo, después de otra aplicacién de
sanguijuelas que ha ordenado el médico, se procede, in
extremis, a extraerle la bala en una operacién larga y
cruenta —ya que entonces no se disponfa atin de ese
aliado precioso de la cirugia moderna que es el anes-
tésico—, con renovadas pérdidas de sangre; operacién
que dirige Petriquillo, secundado por un tal Teodoro
Gelos, cirujano de cimara, enviado por el estado mayor,
y un tal Beloqui, a quien llaman profesor. Natural-
mente, Zumalacirregui murié.

Pero el cuadro de la muerte del caudillo, ya que me
he extendido sobre este punto, seria incompleto si no
agrego al estado de atraso de la ciencia médica, otra
dificultad que hubo para su tratamiento racional, y es
que Zumalacirregui, postrado y febril, desatendiendo
consejos reiterados, no quiso abandonar durante todo ese
tiempo la conduccién supetior de la guerra, recibiendo
a generales, oficiales de estado mayor, ayudantes, dele-
gaciones provinciales, municipales, curas, monjas, ami-
805, etc., en un trajin de entradas y salidas en su apo-
sento, interminable. (2)

Todo esto que digo tocante al general, ocurria en 1835,
pero la verdad es que en 1873-76 no se estaba mucho
mis adelantado en esta materia, sobre los cuidados a
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tenerse con los heridos. Los soldados que recibfan un
balazo en el campo de batalla entonces, como aun hoy
mismo, eran socorridos en primera instancia por sus
camaradas de cuerpo, cuando se podia; y cuando no se
podia —cosa que ocurria y ocurre a menudo —el cuerpo
del caido sangra, solo y abandonado en el campo de la
accién, sin socorro alguno. Asi era en Europa, en las
guerras que ha habido y hay, como lo era también en
nuestra América, cuyas paginas de historia estin llenas
de ellas. Dominguito, el hijo adoptivo de Sarmiento,
ese joven preclaro, una de las esperanzas de la genera-
cién de Carlos Pellegrini, de Miguel Cané y de tantos
més, en la guerra del Paraguay, murié desangrado. Una
herida en el talén de Aquiles, en la batalla de Curupaiti;
eso fué todo. La lesién, en si, no era grave, y no habria
tenido las consecuencias fatales que tuvo, si se le hubiera
podido socorrer a tiempo.

x
Mi tio Manuel tuvo, pues, la suerte de hallar compa-
fieros que en seguida pudieron prestarle auxilio. Puede
decirse de él que fué un privilegiado. Y eso de tener a una
madre cerca, para atenderlo y cuidarlo, y a una herma-
na, que ya empezaba a ser grandecita también, era tener
una suerte de la que no todos disfrutan en la guerra.
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Pero mi tio Manuel, que yo he conocido y tratada
mucho después, ya hombre maduro él, cuando mis pa-
dres me llevaron al pais vasco, era uno de estos caracteres
preciosos de hombre. Al reconocer a la madre, al ofr su
voz, y por entre sus Wvendajes que le impiden ver y
hablando con dificultad, pues las heridas en la cara le
impiden articular bien las palabras, dice:

—Ez bildurtu, ama. Ez da ezer. Etorri, ama, etorri.
(No se aflija, madre. No es nada. Venga, madre, ven-
ga.)— y alza sus brazos para estrecharla en ellos.

Todo dicho y hecho en tal tono y en tal forma, que
instantineamente renace la vida en todos, en la humilde
familia. Por lo menos quedaban enterados de que no era
un muerto lo que alli trafan y de que ese herido tenfa
brazos todavia para estrechar a los suyos, y, mal que
bien, podia hablar. Conociéndolo, como he conocido
yo después a mi tio, y recordando su modo de ser pecu-
liar, su buen humor de siempre, su llaneza, comprendo
que aquel hombre, aun en tales circunstancias, herido,
necesitado de asistencia, siendo una carga, ese hombre,
cuyo amor a los suyos y lealtad no se podian poner en
duda nunca sangrando, sin fuerzas, era aun asi, en me-
dio de aquella desvalida familia, una potencia, un
estimulo, una razén de ser, un aliciente para todos,
que disipaba las caras acongojadas en chicos y gran-
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des, y hacia renacer en el acto el coraje, la fe, la con-
fianza.

Felizmente, la herida de mi tio, impresionante para
los ojos por las desgarraduras carnosas en pleno rostro,
no era grave, dentro de la relatividad en que todas las
heridas, hoy consideradas sin gravedad, lo eran entonces.
Una granada de los gubernistas estallé a dos pasos de
donde estaba él; la explosién se produjo sobre unas bol-
sas de harina en el vivaque del batallén; un fragmento
ha despanzurrado una de las bolsas, que horas después
se iba transformar en pan para la tropa, y ha venido a
darle en la cara, lacerdndole cruelmente toda la mejilla.
Por suerte, el trozo de granada, amortiguada su fuerza
por la bolsa de harina, no la tenia bastante ahora para
destrozarle la cabeza y matarlo. Ha sufrido una fuerte
conmocién y una hemorragia que se contuvo a tiempo;
eso es todo. Un mes después mi tio ya estaba en condi-
ciones de volver a ocupar de nuevo su puesto de soldado.

s

Yo he oido a veteranos que sirvieron en Francia du-
rante la guerra mundial de 1914-18, al hacerme confi-
dencias sobre las penurias que hubieron de sufrir en el
Yeser, con los pies en el agua durante dias enteros, en
pleno invierno, en Verdun y en el Aisne, con lluvias que
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no cesaban, en trincheras llenas de barro; de cémo se
lamentaban después de estar algiin tiempo en la reta-
guardia, en los hospitales y en los hogares —por razén
de alguna herida leve recibida en duelos de ametralla-
doras o de cafién con el enemigo—, para volver nueva-
mente a aquella vida de trogloditas en el frente; se la-
mentaban, me han dicho, de que su herida no les hubiera
invalidado alguna vez del todo, arrebatindoles una pier-
na, un brazo, un ojo, para librarse de esa tortura. Y
el que més escuché yo, para anotar el detalle por lo que
tiene de interesante, en confesiones intimas de esta clase,
no era ninglin cobarde o un mal patriota como po-
dria pensarse, sino simplemente hombres de carne y hue-
so que dicen asi, sencillamente presentindonos su caso,
como a veces la persona humana flaquea cuando se pi-
de de ella mas de lo que puede dar. Eran hombres
nada mis, que habian llegado al limite de sus fuer-
zas; y eran muchos los que estaban cansados de esa
vida en las trincheras, en meses y afios interminables.

En la guerra carlista de que hablo, mi tio también,
una vez curado, hubo de volver a su regimiento. No
es para decir —ya que esto todos lo adivinan—, con
cudnto disgusto y contrariedad habria rehecho asi el
camino de la montafia, para presentarse otra vez a sus
jefes, y para continuar sirviendo en una causa que no
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era la de sus convicciones y a la que acusaba interior-
mente de haber traido a los vascos, s6lo males.

(%) Estos Petriquillo, cuya fama de ostedpatas ha pasado de padres
2 hijos, desde varias generaciones, eran conocidos en Tolosa, cuando
el autor de estas lineas ha vivido en esa villa en su infandia.

(%) He aqui los pérrafos esenciales del informe a que aludimos,
segin aparece en la Historia de Espafia de Miguel Morayta:

“...a mi llegada —habla el médico— encontré al general sin cono-
cimiento en una de las salas del precitado edificio, sentado en una
silla, sostenido por varios oficiales de estado mayor, y rodeado por
algunos otros. Pedi en seguida un vaso de agua fria, que le tiré
sobre el rostro y con este estimulo volvié en si entreabriendo los ojos.

... explorando todo su cuerpo y con particularidad la cabeza, pecho
y vientre, nada encontramos, y como el general atin no hablaba, segui-
mos examinando el resto del cuerpo. Por fin hallamos un agujero del
tamafio de una bala de fusil en el pantalén rojo, y examinada la
pierna derecha vimos el mismo agujeto en el tercio superior y parte
anterior e interna de aquélla, rozando el borde interno del hueso de
a tibia a la distancia de dos pulgadas poco més o menos de la ar-
ticulacién femorotibial, o llimese rodilla.

“En este momento empezd a hablar el general, manifestando un
vive deseo de que se le sacase pronto de aquel punto, lo que se veri-
fics en seguida con inminente riesgo suyo ... Por fin llegamos a una
casa como a mitad de camino de Begofia 2 Puente Nuevo, en donde
nos detuvimos por la comodidad y seguridad que ofrecia. En este
punto le coloqué en un colchén en el suelo, se le descosié el pantalén,
se le quit la bota y reconoci la herida. Era ésta, en efecto, de bala
de fusil, habiendo penetrado por el sitio que se ha dicho ya.
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«...propuse en aquel momento su extraccion. El general y log
que le acompafiaban se opusieron abiertamente a una operacién. ..

*...Pero mi responsabilidad cesé desde el momento que se mani.
festd tan tenaz oposicion, oposicién invencible si se atiende al genio
del paciente, y al convencimiento que adquiri después de que desde
aquel momento se fij6 su imaginacién en el curandero Petriquillo,
Gelos y otros de esta ralea que lo curasen.

“Al ver mi insistencia sobre la necesidad de proceder a la sustrac-
cién de la bala, se me preguntd si la permanencia de ella en aquel
punto producirfa algin peligro, a lo que contest? que no, pues en
ésta y otras muchas campafias se ha visto a muchos sujetos vivir con
balas dentro de su cuetpo... En virtud de esto, se me did por el
intendente Zabala un pomito, que segin me dijo, contenia el legitimo
bilsamo de Malast, y lo apliqué al general, colocando en la herida
una planchuela empapada en dicho balsamo, su compresa, y cubrien-
do el todo con su correspondiente vendaje circular. Se colocs al
general en unas parihuelas con dos colchones, dié sobre la marcha
algunas instrucciones al general Eraso, a quien confirié el mando
del ejército, y llegamos a Puente Nuevo, A aquella hora, pues serfan
las diez de la mafiana, el calor se hacfa sentir con notable fuerza, y
como manifestase el general que iba bastante incémodo en dichas
angarillas, se le traslads a una cama de sofi, que se sacé al efecto
de las tres hermanas, colocando un toldo blanco encima para que
00 le molestase el sol; se le pregunts entonces que adénde queria mar-
char, y contests que a Durango...

... Apenas llegamos a esta villa, entrada la noche, nos dirijimos
al antiguo alojamiento del general, poniéndole con toda comodidad
en la mejor habitacién. Instalado en ella, y después de un rato de
descanso, le ordené una sangria que en seguida fué hecha, y, ademis,
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¢l uso de la horchata de las simientes menores. A poco rato vino
un ayudante de don Carlos, diciéndome pasase a palacio, pues se
hallaba a la sazén el cuartel real en el indicado pueblo...

«..A media noche llegaron los generales Tturralde y Villarreal,
con Ios que hablé el herido un rato, déndoles instrucciones. A este
Glimo, que me habls después, en la sala inmediata, tuve ocasién de
manifestatle mis temores. Se marcharon luego, y el enfermo estuvo
mucho tiempo descansando; disfrutando de un suefio harto tumultuoso
¢ inquieto. Oyésele hablar contra el ministro Cruz-Mayor y sobre la
colocacién, de las baterias y cafiones;... les manifesté mi dicta-
men, reducido a volverle a evacuar otra sangria, y conformes todos
en su necesidad, se le hizo en seguida. ..

«,..Apenas salié el rey de la estancia del enfermo, ordens éste
la salida que se verifics al momento. Llegamos a medio dia a Villa-
rreal, donde descansamos, en cuyo pueblo nos alcanzé el curandero
Petriquillo con el cura Zabala.

“Se presents al punto al general, cuyo semblante animé una ligera
sonrisa de esperanza al ver al hombre que, en su concepto, le habia
de curar. Acto continuo, el curandero empez a ejercer sus funciones,
Le quit todo el apésito que se le habia puesto en las inmediaciones
de Bilbao, sustituyé una fuerte untura que él mismo le di6 con man-
teca, y cuyas bruscas fricciones principiaban en la cadera y termina-
ban en el pie, hecho esto cubri toda aquella parte con una venda
ancha empapada en vino, colocs en la herida una planchuela con
bilsamo samaritano y envolvié todo con un vendaje particular que
& mismo cort de una sibana. El general sufrié todas estas opera-
ciones sin dar ninguna sefial de dolor en la parte afectada.

*.. . manifesté mis temores a uno de los ayudantes de Zumalacirre.
gui, llamado don Pedro Ceces. La noche se pass mis o menos
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como la anterior, se me preguntd qué régimen dietético se debia
seguir, y contesté que dieta rigurosa y la limonada gomosa a pasto.

“En la madrugada del dia siguiente 17, continuamos la marcha,
tomando la carretera de Francia y llegamos a mediodia a Ormaiz.
tegui. Aqui, después de la triste entrevista del general con sus parien.
tes, descansé un rato del calor que habfa sufrido en el camino hasta
que habiendo repetido Petriquillo a cura que habia hecho en Villa.
treal, se produjeron con mis fuerza los dolores. A la caida de I
tarde nos pusimos en marcha, y salvando las dos leguas que nos fal-
taban, llegamos a Cegama en muy buena hora. Alli se le colocs en
una buena alcoba de la casa de su prima, y se le dejé descansar.

... Congregados en junta aquella misma noche Gelos, Petriquillo
¥ Beloqui, convinieron uninimemente que lo primero que debia ha-
cerse, era practicar un reconocimiento en la herida, lo que efectua-
ton a pesar de mi oposicién. Varias veces introdujeron la sonda sin
otro fruto que el de martirizar al enfermo, aumentando nuevos dolo-
tes a los que ya tenia; pues habiendo tomado el proyectil primero
una direccién recta y después oblicua, no era tan ficil como les pare-
cia dar con su verdadera posicién, tarea que dificultaba mis la infla-
macién que habia empezado a manifestarse en toda la circunferen-
cia. Esta tercera tentativa, mds ruda que las anteriores, fué causa
de que pasase el general una noche més tormentosa; pues estuvo con-
tinuamente desvelado, con la lengua seca y encendida, con sed inex-
tinguible, mucho desasosiego, y la orina escasa y ardorosa.

*...Y por dltimo les indiqué, que para combatir en una tanto
como en otra, era de absoluta necesidad emplear con la mayor urgen-
cia modos enérgicos; pues si se atendia solamente a la herida, los
demis sintomas se fan en términos de decl con suma
facilidad una fiebre g: falitis, o sea adinimico atdxica
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que comprometiese su existencia, y que respecto a Ia bala no debla
damos ningtn cuidado por el sitio que ocupaba y por s partes que
habia interesado. Sin agraviar a dichos profesores, tengo la intima
convu:/:wn que en la parte puramente médica no fui comprendido por
" ninguno de ellos y menos que por nadie, por Periquillo. Sin embar-
g0, fuese por compl: o porque mi jento les parecié de
algiin peso, casi todos convinieron conmigo en que se aplicase a toda
la inmediacién de la herida, o sea la parte mis interesada, un gran
golpe de sanguijuelas, en que después de desprendidas éstas se le pusic-
sen cataplasmas templadas de harina de la simiente de lino, con riguro-
sa dieta, limonada gomosa frfa a pasto, y varias enemas emolientes; ...

“....La noche fué también sosegada como la anterior; pues aun-
que sofi algo hablando contra Cruz-Mayor, dando érdenes a sus
batallones y ocupindose de los asuntos de la guerra, este suefio no
alters su tranquilidad, y fué como el de algunas personas, que en
sana salud relacionan por la noche lo que les ha sucedido de dia.

“...En el dia 22 tuvieron los referidos profesotes y Petriquillo
vatias juntad a las que no asisti, lo uno porque no me llamaron, y Io
otro porque me formé la idea de que cualquiera cosa que maquinasen
para la extraccién de la bala, no habia de contar con mi asentimiento. .

“...En la madrugada del 23 volvieron los facultativos a repetir
La tentativa de sondar la herida, y aunque les manifesté mi oposicién
haciéndoles presente que sobre ser esta operacién de mingfn fruto,
podrian con a sonda producir mayores males y sobre todo despertar
los dalores que tan felizmente habiamos calmado, despreciando este
saludable aviso, lo verificaron... Por espacio de dos horas estuvo

do el general los resultados de aquella i dente tenta-

tiva, y ni un momento dejé de quejarse; mas al fin se amortiguaron
los dolores, en cuyo instante pude conocer cudl habfa sido el objeto

. ———
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de Tas reuniones del dia anterior, objeto al que concurria el benepls-
cito del general. La extraccién de la bala era el pensamiento culmi-
nante de los médicos y el mis vivo deseo del general, deseo que no
fué dificil vislumbrar, al ver la paciencia y el silencio con que sufris
la dolorosa maniobra. . .

« . El parte que se di este dia al cuartel real fué como en los
tres dias anteriores, de hallarse el general mis aliviado de su compli
cada dolencia. ... .

.. Abri la puerta, y encontré al referido ayudante don Dimaso
Berchel, que se paseaba por la sala sumamente alegre. Preguntéle
qué habfa sucedido. “;Qué ha de suceder?, me contestd, que el
general dentro de pocos dias estard bueno y a la cabeza de su ejér-
cito, a pesar de los temores de usted. Gelos, Petriquillo y Beloqui
acaban de sacarle la bala, y véala usted en este plato, que ya ha corri-
do por todo el pucblo a pesar de la hora que es” Con efecto, me
acerqué a la mesa y reconoci la bala; estaba un poco aplastada hacia
of lado que habfa rozado con la tibia sin que tuviera ofra cosa de
particular. . . Pasé en seguida a ver a los operadores y los hallé en
el comedor. Estaban a la sazén lavéndose sus manos ensangrentadas,
cual pudieran hacerlo tres carniceros que acabasen de degollar una res.

«..Habrian pasado dos horas cuando senti quejarse mucho al
general, y pedir sin cesar refresco al cura Zabala, que se habia que-
dado de guardia aquella noche. Desperté a Gelos en seguida y le
dije: “Mucho se queja ¢l general; sin duda deben ustedes haberle
hecho grande destrozo para hallar la bala.” “Ha habido precisién,
me contests, de hacerle dos aberturas bastante profundas, por lo que
no es extrafio que se queje” ... Por lo que hace a mi, me hallaba tan
desvelado, y me dolian tanto los lamentos del general, que pasado
un rato me levanté de la cama...
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“...Eran las seis de la mafiana cuando pasamos al cuarto del
enfermo; me coloqué a la derecha de la cama y Gelos a la izquier-
da; le miré el semblante, que encontré bafiado en sudor frio y con
todos los caracteres de la muerte;... Cuando nos ibamos a retirar,
el general con voz algo trémula, pero conservando adn mucho valor,
me dirigié la palabra en estos términos: “{Ay doctor, estoy perdido;
me hallo peor que cuando tenta la bala dentrol i le hubiera creido a
usted, no me hubiera visto en este caso. Son insoportables los dolores
que sufro.” Estas palabras me traspasaron el corazén; pero haciendo
un esfuerzo, le animé lo mejor que pude, y nos retiramos.

“...Reunidos los parientes del enfermo les manifesté la fatal
situacién en que se encontraba, lo que les sorprendié tanto mis, cuan-
to que se les habia asegurado cuando fueron despertados a media
noche, que el general se hallaria mandando el ejército dentro de
breves diss. Aun no querian dar crédito a mi relacién cuando llegs
su secretario apoyado en dos muletas. Sabido por éste el caso en
que nos hallbamos, dié crédito, no obstante su sorpresa, a mis veri-
dicas palabras, y entre uno y otro arreglamos el medio mejor de dis-
ponetlo para recibir los auxilios espirituales. Una ligera insinuacién
hecha con mafia basts para que el enfermo manifestase que lo
deseaba, y aprovechando tan feliz coyuntura, recibié con cristiana
confianza los auxilios de la religion. Hablésele después de disposi-
cién testamentaria, y mostrindose muy dispuesto a hacerla, se limits
a decie: “Lo poco que hay es de mis hijas”.

©_..consetvé su conocimiento hasta el dltimo instante, y expird
a las once menos cuarto del precitado dia 24 de junio del afio 1835,
a las diez horas poco mds o menos de hecha la malhadada operacién
de la extraccién de la bala.”
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VI

Tiroteos a modo de saludo. — Un golpe de mano de los liberales. —
Delegacién de cuarenta personas a San Sebastidn.— Mi abuela,
—Indignacién de las familias de los desterrados.— Mi tio Manue]
baja del monte. — Desatencién de los jefes. — Sentimiento de rebe-
lién del soldado frente a la injustiia.—En San Sebastidn. —El
comandante de la plaza.— Mi abuela ve al médico Machimbarrena.
—Bor & s sepiee Ja. slealdads,

Pero las cicatrices que nosotros, sus sobrinos, le hemos
visto en el rostro a nuestro tio en Andoain, treinta y
mis afios después de estos sucesos, disimuladas debajo
de una espesa y hermosa barba, ya grisicea, no fué en un
Lepanto donde fueron ganadas o en batalla determinada
con nombre resonante que registre la historia, sino en
un episodio baladi, entre los tantos que acechan a diario
la vida del soldado en un frente de guerra,

Entre las guerrillas carlistas y sus oponentes, los gu-
bernistas, era costumbre de cambiarse tiros de vez en
cuando a modo de saludo; costumbre general en la gue-
ra, por lo que vemos, segfin detalles— risuefios algu-
nos— que conocemos de la tltima guerra civil espafiola,
de la guerra mundial pasada y de la actual. Tanto que,
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seglin referencias parece que cuando leemos en las cré-
nicas periodisticas y en los comunicados oficiales de la
actualidad, que los cafiones de Déver, en los acantila-
dos de la costa inglesa, en el canal de la Mancha, se hacen
ofr a veces después de semanas y meses de silencio tro-
nando contra Gris-Nez o Calais y que los alemanes,
intrusos en Francia, contestan con sus cafiones monstruos,
tenemos que interpretar que no son a menudo sino simples
manifestaciones de estado de alerta y uno de los modos
que tienen, oficiales y soldados, de ensayar sus armas.
Es en ocasién de un cambio de granadas que se tira-
ron asi de uno y otro' lado que mi tio tuvo la poca
fortuna de ser alcanzado al estallar una cerca de éL

>

Pero todo eso ya es historia vieja. Nuestro hombre
se habia curado ya y estaba reintegrado a su campamen-
to. La vida seguia su curso. Las semanas venian y pasa-
ban, lo mismo que los meses, cuando un buen dia em-
pezb a circular en Andoain el rumor de que los liberales
habfan dado un golpe de mano feliz contra los carlistas,
que habia puesto a los jefes de éstos fuera de sus estribos.

¢Qué habia ocurrido? La cosa més risuefia y trucu-
lenta a la vez que cabe en circunstancias como las que
se estaban viviendo. Parece que una partida liberal habfa




62 A. I. GARAICO ECHE4

conseguido sorprender y llevar a San Sebastiin cuarenta
animales vacunos que los carlistas tenfan al pastaje por
aquellos alrededores, y que constitufan nada menos que
La reserva de carne destinada a alimentar a su tropa por
algunos dias.

iQue les roben cuarenta novillos, asi en las tinieblas
de la noche, fué para esta gente altiva algo més humi.
llante, a lo que se ve, que si en buena lid les hubieran
matado cuarenta hombres! jNo era, pues, posible dejar
sin respuesta tamafia afrental Habfa que hacer algo. Y
cayeron en la idea peregrina de protestar solemnemente,
contra el golpe, por artero,

A este efecto redactaron una nota para el comandante
de la plaza de San Sebastién y resolvieron hacerla llevar
a su destino por cuarenta personas caracterizadas del
pueblo, conocidas o simplemente sindicadas de tendencia
opuesta a los carlistas o frias con ellos. Mi abuela fué
una de las cuarenta personas escogidas.

En la nota se exigfa la devolucién lisa y Ilana de la
hacienda robada o, de lo contrario, que los portadores
0o retornaran a Andoain y fueran asi —pensaban ellos—
para San Sebastidn una carga, ya que eran cuarenta bocas
més para comet, y para Andoain la misma cantidad de
bocas menos; con lo cual crefan ingenuamente dar una

réplica condigna al golpe recibido.
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Estas cuarenta personas, huelga decir, eran en su ma-
yoria ancianos; en situacién financiera holgada algunos;
muy conocidos en el pueblo todos. Incapaces los mis de
caminar mucho y de llegar a San Sebastian sin paradas
repetidas y prolongadas en el camino.

O se devolvian, pues, las vacas o esos andoaindarras
quedaban proscriptos de su pueblo; las madres separadas
de sus hijos, los abuelos de sus nietos; con muy poco di-
nero en el bolsillo todos y con la angustia de no saber
cbmo iba a terminar para ellos la aventura.

Parece no obstante que hubo un coraje admirable en
todos estos viejos; ninguno de ellos, durante las varias
horas —casi un dia— que durd la marcha, dié muestras
de aflojamiento en su entereza moral; todos se guardaron

para si sus intimas congojas; nadie del grupo tuvo el
mal gusto de aumentar la preocupacién de los otros con
lamentos inditiles. Reiné entre ellos, por momentos, sa-
lidas de buen humor que contrastaban con la confusién
de la primera hora ante la intimacién perentoria de par-
tida que se les dis. Caminaron —se nos dice— con esa
gravedad de ancianos curtidos en sinsabores de la vida,
conversando apaciblemente entre ellos sobre tépicos in-
diferentes, como si hicieran un paseo. No falté quien
pronunciara en alta voz, para entonar a algunos silen-
ciosos que parecian mis preocupados, palabras alegres y

|
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hasta de fina ironfa, como expresién de costumbres le.

vantadas.

Pero no ocurrié lo mismo con las familias que se que-
daron en el pueblo. Aqui se armé una algarada de
protestas, de indignacién y de critica acerba contra el
acto desmedido. Mi tio Manuel fué enterado en el mon-
te de cémo su madre habfa sido mandada a San Sebas-
tidn con sélo un plazo de pocas horas que se le di6 para

y cémo sus h pequefios se quedaron
solos El soldado pidié permiso a sus jefes para bajar
al pueblo.

Las pobres criaturas estaban perplejas. Rodeadas del
carifio de todos, pero inquietas; no sabian lo que iba a
ser de la madre, ni si la volverfan a ver nunca mis. Una
de ellas —la que yo he conocido después como mi tia
Marfa, de ocho afios de edad entonces, estaba con sa-
rampibn, en cama—. Mi madre, la mayor, hacia desen-
vueltamente y con mucha dignidad de ama de casa y de
mamita momentinea de sus hermanos més chicos.

Mi tio Manuel nos ha referido cdmo, al llegar a la
casa y comprobar la verdad de lo que se le habia dicho,
pasaron por su espiritu mil ideas de encono contra sus
jefes carlistas, a quienes sindicaba como culpables finicos
de acto tan arbitratio.

—¢Como? —deciase a si mismo—. [Yo estoy sirvien-
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do la causa carlista! jsoy soldado en sus filas! jexpon- ]
go mi vida! imi cara estd marcada por las cicatrices de
heridas recibidas hace muy poco todavia! ;y mi madre i
es tratada como una enemiga? jenviada a San Sebas- i
tidn, a pie, sin miramiento de ninguna clase? gsin segu-
ridad de retorno? separada de sus hijos? ;Y son dejados
éstos en la mas completa orfandad? {No, no! {No puede
~ser! jEs demasiado!

Asi fué cémo, con estas ideas negras, volvis luego
al campamento y se quejé a sus jefes amargamente. Pero
como notara que sus razones no eran comprendidas por
ellos y eran rechazadas con gesto dspero, sintiéndose hu-
millado, su espiritu empez6 a ser trabajado desde enton- et
ces en la idea de la rebelién, que, haciéndose luego im-

posible su permanencia entre los carlistas, estallé en la
forma que se ver4 més adelante.

.
&
Veamos ahora, entretanto, lo que fué de la caravana
que se trasladé a Donosti.
La delegacién de las cuarenta personas, después de

varias horas de marcha, bajo un sol de plomo, llegs,
pues, a San Sebastian.

El comandante de la plaza los recibié cortésmente. El
texto de la nota ya habia sido leido por &l, pero volvis
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a hojearla ante el grupo haciendo recalcar algunos pirra-
fos en alta voz, y muy luego, con humor de hombre que
siente lo débil de la posicién del adversario y lo cémodo
de la propia, dijo calmamente:

—Ustedes volverin a Andoain mafiana. Les voy a
dar la respuesta mia para que la entreguen al general
Mogrovejo. Espero que después no los van a molestar a
ustedes mas. Entretanto nosotros proveeremos por el sus-
tento de ustedes aca. No se inquieten, pues, por ese lado.

Al dia siguiente toda la caravana emprendia el regre-
so. Antes de partir se enter a los portadores de lo que
la nota-respuesta contenfa. En sustancia era esto: “Si
molestais a estas cuarenta personas o a una sola de ellas
por razdn de sus ideas o puerilidades de vacas y cosas
parecidas, ejerceremos represalia en San Sebastidn sobre
los carlistas que tenemos aci. Por otra parte, si insiste ese
comando en querer desterrar a esta gente y le obliga
a rehacer el camino recorrido, prevenimosle que los aloja-
remos en San Sebastidn en las casas de los més destaca-
dos carlistas de ésta y que éstos irdn a ocupar las casas
de ellos en Andoain.”

No se necesit mas. La nota era contundente y su
efecto fué instantineo. Los carlistas agacharon la cetviz
y no volvieron a hablar mis del asunto. Este fué la co-

midilla de San Sebastiin durante varios dias. Todo el
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mundo se refa, incluso las victimas, mi abuela entre ellas,
que fué una de las que trajo a su regreso a Andoain la
noticia de cémo entre los liberales y la gente de la calle,
el asunto habia provocado la hilaridad general.

El golpe de mano sobre aquella hacienda, efectiva-
mente, era un acto tipico de guerrilla, y Ia reclamacién
de parte de los carlistas, guerrilleros simplemente como
eran en aquella zona en aquel entonces, era un contra-
sentido manifiesto.

%
*

Pero el efecto moral, el disgusto que el acto arbitrario
produjo en el dnimo de las personas asf tratadas y de sus
familias, queds en la memoria de éstas como un recuerdo
ingrato y como una prueba de las pobrisimas armas de
que se valian los beligerantes a veces para atacarse en esa
dura guerra.

Mi abuela, entretanto, habia tenido tiempo en las
veinticuatro horas que estuvo en San Sebastian para ver
a su amigo Machimbarrena, el médico de Andoain, que,
como liberal que era y donostiarra, habia dejado el pue-
blo con su mujer y sus hijos apenas las primeras guerri-
Ilas carlistas hicieron su aparicién por aquellos contornos.

—Si os mandan nuevamente a ésta —dijole el buen
médico— haced que los nifios, vuestros hijos, con las
ropitas esenciales y lo que puedan traer, os sigan en el
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camino hasta llegar a esta ciudad. De ese modo, no te-
néis luego necesidad de volver a Andoain. Os quedis
acs. No os faltaran medios para que podais vivir como
hacemos todos, y como hacéis vos misma actualmen-
te alld.

Ella volvib, pues, a su hogar con ese estimulo y con el
propésito de dejar el pueblo si se repetia la alcaldada.

Instruyb a su hijita mayor, mi madre, sobre el plan
propuesto; le hablé sobre la ropa y algunos objetos de
mediano valor que iban a procurar llevar consigo, y sobre
cbmo tenia que proceder ella, la nifia, para conducir y
guiar a sus hermanos més chicos, en el caso de que se
repitiera la orden sin darle tiempo para preparar las cosas
ella misma.

Felizmente todo quedé en nada. No hubo necesidad
de llegar a esos extremos. Las tribulaciones de la familia
no obstante no terminaron ahi.
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VII

Nifios argentinos en tierra vasca. — Cémo se les hablaba de cosas
pasadas. —La historia de nuestro tio.— Mi tio se escapé de los
carlistas. — “{Matamos un perrol” — Cruzan el rio a nado.

Desde muy chicos, poco después de nuestro arribo al
pais vasco con nuestros padres, y desde que conocimos
en el pueblo de nuestra madre a nuestro tio Manuel, se
nos dieron tales referencias de él que llenaron nuestra
alma de simpatia e interés por su persona. Habia que
agregar a esto el don de gentes, innato en él, que cautivé
nuestro corazén desde el primer abrazo, lleno de carifio,
que nos dié, y desde sus primeras palabras.

Para nuestro espiritu infantil de entonces, era algo
fantistico eso de que nuestro tio, el que estaba delante
de nosotros, hablando con nuestros padres, hubiera sido
soldado en su juventud en una guerra sangrienta, que
—se nos decia— habfa tenido lugar en aquella regién de
Vasconia, cuando nuestra madre era nifia.

En Tolosa luego, en los afios que convivimos después
con muchachos de nuestra edad en el colegio, y en con-
tacto con sus familias y personas mayores, en todas las
cuales el recuerdo de esa guerra estaba muy vivo todavia,
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empezamos a familiarizarnos de mis en més con las re-
ferencias que de ella se nos daban fragmentariamente,
aci y alld.

Poco a poco, asf, nos fuimos enterando de cémo no sélo
en los alrededores del pueblo de nuestra madre, sino tam-
bién en Tolosa y sus contornos y en gran parte de todo
el pais vasco, esa guerra habia desolado los campos, tur-
bado la paz de sus habitantes, y fué causa de que muchas
madres perdieran a sus hijos, muchas esposas a sus ma-
ridos y miles los nifios que se quedaron huérfanos.

Nuestra madre, en los dias frios del invierno vasco, en
torno de un fuego alimentado con lefia de aquellos mon-
tes, mi i castafias das —que alli por
lo general son de excelente calidad y que constituyen uno
de los alimentos populares por excelencia en el invier-
no—, nos referfa anécdotas de hechos que ella conocid
en su infancia.

Nos bablaba con frecuencia de la actuacién de nuestro
tio y de las inquietudes que durante todo ese tiempo hubo
de sobrellevar la abuela nuestra, y ella misma.

Asi es cémo podemos dar ilacién a estas lineas ahora,
tratando sobre esta materia, con lo que nuestra memoria
ba retenido de esos relatos.

=
*
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Volviendo a &l, pues, diremos que llegé un dia en que
nuestro tio Manuel dejé las filas carlistas y se pasé al
bando opuesto, donde se ofrecié como voluntario para
sentar plaza al servicio de la causa de la legalidad, re-
presentada por el gobierno central de entonces, que se
habfa adherido a la persona del ex principe de Asturias,
don Alfonso, de edad de diecisiete afios, hijo de la ex reina
dofia Isabel II, destronada hacia seis afios; el cual habia
sido proclamado rey en Sagunto por Martinez Campos,
con el nombre de Alfonso XTI.

Sus partidarios habfan levantado el pendén simpético
a la juventud, por sobre todo, de la libertad; procuraban
hacer saber por todas partes en el reino de que ellos eran
liberales, en oposicién al absolutismo de que se acusaba
a los carlistas; prometian al pueblo un gobierno de orden,
de tolerancia, de libertad de cultos, de libertad de ideas,
de libre discusién, de respeto a la constitucién y a la ley;
ofrectan elecciones libres y derecho al pueblo para expre-
sar su voluntad por medio de diputados a Cortes. Ase-
guraban asi que iban a hacer de Espafia una nacién mo-
derna y progresista, al ejemplo de las grandes potencias
de entonces, que, con excepcién de la Rusia de los zares
y la Turquia de los sultanes, eran democracias liberales
todas, como nuestra Repiiblica Argentina.

La proclamacién de don Alfonso, joven muy atrayente,

|
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sonriente siempre al pueblo, como lo fué en su juventud
también su hijo, don Alfonso XIII, y su entrada triunfal
en Madrid en enero de 1875, unido todo a las ideas pro-
gresistas que se le atribufan y de justicia para todos, ade-
mis de sus declaraciones de que serfa un rey constitucio-
nal simplemente, al modo de la reina Victoria de Ingla-
terra y del rey Leopoldo de Bélgica, que eran monarcas
modelos, fué recibido con favor general en el pueblo es-
pafiol. A partir de ese instante la causa de don Carlos
estaba muerta. Pero la guerra continuaba e iba a conti-
nuar todavia un afio mas.

Con nuestro tio se pasaron al bando liberal, al mismo
tiempo que él, otros hombres de su mismo cuerpo y de
sus mismas ideas.

Por las referencias que se nos daban de estos hechos,
sabfamos que habian atravesado un rio a nado y que en
su fuga los carlistas descargaron algunas rifagas de ba-
Ias sobre ellos.

Recuerdo que nuestro tio, cuando la conversacién de
sobremesa en su casa alguna vez se llevaba a ese momento
crucial de su participacién en la guerra carlista, solia
decirnos:

—Bail txakur bat il gendun! (;S?? Matamos un
perrol)

%
*
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—¢Un perro? —preguntabamos nosotros, extrafiados.

—iS1, un perro! —contestaba él, seriamente.

Tras eso esperdbamos que nuestro tio continuara, ya
que el tal can empez) a intrigarnos. Pero notibamos que
él dejaba a un lado luego ese asunto y pasaba a otra cosa;
o si proseguia un momento lo hacia con reticencia visible
y con rodeos que obscurecian el relato. Todo contra el
modo muy claro que tenfa habitualmente de hablar y de-
cir sus cosas.

Eso de matar un perro, por otra parte, no nos pareéia
a nosotros —aunque criaturas— una cosa tan extraordi-
naria, y sobre todo en una guerra, en la que a los solda-
dos nos gustaba imaginarlos en actos heroicos de natura-
leza mas grande. ;Si habriamos visto perros en nuestra
nifiez, hijos del campo argentino como éramos, en la
estancia de nuestro padre! Y si recordariamos cuando
algiin peén, por orden de &l o de mi madre, se encargaba
de eliminar a alguno de ellos, ya que la jauria como el
niimero de las ovejas, era respetable siempre, y no faltaba
algtin indeseable de la familia canina, cimarrén agregado
a veces a la casa, que se eliminaba expeditivamente, sin
que a los nifios se nos consultara en estas cosas para nada!

Pero el perro de mi tio era evidente de que no debia
de ser un animal como los otros.

—¢Por qué serd —nos preguntabamos— que nuestro
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tio atribuye tanta importancia al asunto del perro y deja
luego la narracién inconclusa, como temiendo de no ex-
plicarse bien o de no ser comprendido?

El caso tenia para qué. Fué algo decisivo en su vida.
Y era natural que su espiritu, que le llevaba con frecuen-
cia a ese punto, retrocediera luego como paralizado por
nuestra juventud, al ver en nuestros ojos la limpieza de
nuestras almas. Conciencia limpia como era la de &
fmismo sentia un poco de vergilenza que aun en la guerra,
donde el matar no es crimen, se hubiera visto envuelto
en un hecho de sangre y de violencia de caricter singular.

El, pues, nunca nos dié una versién personal precisa de
cémo fué el suceso. Pero nuestra madre nos aclaré més
adelante, cuando ya fuimos mis grandes y tenfamos mas
sentido de las cosas, que el tal perro no era mis que un
simbolo, 0 un modo discreto de llamar a algo muy dis-
tinto.

No hubo ningfin perro. Fué un episodio entre hom-
bres. Una batalla entre ellos, en las filas carlistas. Los
unos, soldados sublevados contra durezas que reputaban
injustas, defendiendo la pmpla vida; Tos otros obede-
ciendo a sus jefes. En la refriega hubo heridos y hubo
muertos. Uno de ellos, el famoso perro, oficial odiado
por la mayorfa de la tropa y por mi tio particular-
mente, cayé abatido en el entrevero de un culatazo en
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la cabeza y algunas bayonetas con las que los vencedores
clavaron su cuerpo en el suelo.

La fuga, que estaba preparada desde hacia dias entre
los conjurados, ahora hubo de realizarse precipitadamente
y a la luz del dia. Es decir, mas peligrosamente que lo
calculado. El campo liberal estaba del otro lado del tio,
en las faldas de los montes que se vefan hacia San Se-
bastin, y les era relativamente ficil llegar alli.

Cuando mi tio articulaba la palabra “txakurra!” —jpe-
rrol— ante nosotros, recalcaba bien el término y con-
centraba en él todo el encono que todavia le tenia a quien
por sus brutalidades y porque quiso interponerse a @iltimo
momento, quetiendo detenerlo juntamente con otros, lo
obligé a una batalla que no estaba en sus planes. Su voz
traslucia todavia, a mis de treinta afios del hecho, la sa-
tisfaccién de haber sido él y los suyos los vencedores en
la escaramuza, salvando asi sus vidas.

Las descargas que se hicieron luego sobre los fugitivos,
mientras cruzaban el tio y corrian en la ladera del otro
monte, no debieron ser hechas por parte de sus ex compa-
fieros de cuerpo con gran deseo de herirlos, puesto que
ninguno fué tocado.

Ty
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VIII

Un oficial instructor. — jSu hijo ha desertado! —Los castigos que
aplicaban los carlistas. — El jay! de la victima. —Lo que refiere Sar.
miento sobre castigos corporales. — Las emplumadas de Tolosa.

Unos dias después un oficial carlista seguido de un
asistente llegé a la casa de mi abuela en Andoain y la
sometié a un interrogatorio respecto a su hijo Manuel.
La inocente mujer, que cree que su hijo estd siempre
con los carlistas, palidece en el acto. Piensa que algo
grave debe habetle ocurrido.

El hombre, a poco de hablar con ella, advierte que esa
madre no sabe nada de lo que ha pasado en la montafia,
y le dice:

—Sefiora, su hijo ha desertado. Se ha pasado al ene-
migo. Vengo a usted para que lo haga volver.

—¢Y0? —contesta ella sorprendida.

—S4, sefiora. Usted puede.

—¢Cémo puedo hacer yo eso?

—Muy simplemente. Déme una carta suya para él
haciéndole saber que si no vuelve en un término de ocho
dias sera usted la castigada en lugar de él.

—;Cémo?
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—Si, sefiora. Es lo que se ha dispuesto. Tenemos que
hacer un escarmiento. Su hijo ha huido. Es un desertor.
Y ha cometido algiin otro desaguisado mds, que me re-
servo por ahora . . . Alguien tiene que responder de todo
eso. Sisu hijo vuelve él se justificars ante un consejo de
guerra y a usted no le pasari nada. Si no vuelve en
cambio, seremos implacables. Es en la persona de usted
que se hara la justicia. . .

Mi abuela, que ya empezaba a ver mis claro en ese
maremégnum de palabras, y cuyo instinto empezaba a
prevenitle sobre el peligro para su honor de mostrar fla-
queza de caricter_en tal coyuntura, repuesta ya de su
turbacién del principio, dijole:

—No sé lo que mi hijo ha hecho. Pero de algo estoy
ya convencida, por lo que usted me dice, y es que él no
estd mds con ustedes.

—Naturalmente —le contesta el hombre—, es un trai-
dor su hijo.

—Esto para él, si vuelve —prosigue ella—, tiene que
significar el pelotén de fusilamiento.

—No, sefiora. Nada de eso. Se hara justicia.

—Yo no tengo poder para hacer volver a mi hijo,
y si lo tuviera no lo ejercerfa. Si necesitan ustedes
una victima y quieren que esa victima sea yo, aqui
estoy.
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Prosiguib asi la entrevista un rato mas, y, al fin, e|
hombre se fué.

Mi abuela no ignoraba cémo eran, aparte el fusila-
miento, los castigos que aplicaban los carlistas en ese
entonces cuando querian hacer algiin escarmiento o sim-
plemente a modo de ejemplo, para impresionar a la po-
blacién y tenerla sumisa por el miedo.

x

Nuestra madre nos ha referido el recuerdo que queds
en ella, siendo una nifia, de cuando se ofan a veces en el
pueblo de Andoain, los gritos de dolor de hombres apa-
leados. Castigo que se aplicaba en hora y lugar calcula-
dos para que se oyera en todo el pueblo, con fin ejempla-
rizador, deciaseles a los habitantes. Ella nos ha explicado
el terror que se apoderaba de chicos y grandes en la
poblacién al oir esos lamentos.

Los palos —algo que evoca suplicios de otras edades—
eran aplicados sobre el dorso desnudo de la victima por
hombres fornidos que se alternaban, bajo amenaza de ser
apaleados ellos si no pegaban fuerte. Quién no ha de
imaginarse lo que serfa esa puja! [Y el grito desgarra-
dor, el jay! espantoso de la victima a cada golpe que

d Jasl

heria sus carnes jTan impresi que a

su solo recuerdo, a mis de treinta afios de distancia, el
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rostro de nuestra madre tomaba una tal expresién, que
nosotros, viéndola y escuchindola, sentiamos caball

la sensacién de la escena horrifica!

Ella nos ha explicado cémo ese {ay!, en cierta ocasién
en que el supliciado era un hombre robusto, oyése en el
pueblo, al principio del castigo, en toda su potencia de
un alarido salvaje; y luego, poco a poco, semejando el
mugido de un buey —decfanos— por el vozarrén do-
liente y manso, pese a todo, como en una siplica deses-
perada, la queja repetida innéimeras veces, se iba debili-
tando hasta que se extinguia. Y no porque cesara el
suplicio sino porque, agotada la victima al fin, abando-
nandole las fuerzas, no podia gritar més.

iA tal grado de ensafiamiento llegaba el odio de unos
contra otros, en aquel ambiente de pasiones desatadas
por la guerra, que la piedad, esa preciosa virtud cristia-
na, no tenfa cabida en esos crueles verdugos!

Ha de ser oportuno recordar ac, a propésito de cas-
tigos corporales a seres humanos —ya que esto no con-
cebimos hoy sino en sociedades inorgénicas, y en las
naciones civilizadas, sélo en casos de excepcién, como el
que referimos por efecto de un estado de guerra— lo que
Sarmiento nos dice en su Facundo sobre escenas que
tuvieron lugar en Tucumén, en 1831, después del com-

bate de la Ciudadela en que Lamadrid fué vencido por

S
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e oy

Quiroga. He aqui cémo describe Sarmiento dos casos de
éstos: “En fin, sabe Facundo que un joven Rodriguez,
de lo més esclarecido de Tucumain, ha recibido cartas
de los préfugos; lo hace aprehender, lo lleva él mismo 2

i‘

la plaza, lo cuelga y le hace dar seiscientos azotes. Pero
los soldados no saben dar azotes como los que aquel cri.
men exige, y Quiroga toma las gruesas riendas que sirven
para la ejecucién, batiéndolas en el aire con brazo hercti-
leo, y descarga cincuenta azotes para que sirvan de
modelo.

?Concluido el acto, él en persona remueve la tina de
salmuera, le refriega las nalgas, le arranca los pedazos

flotantes, y le mete el pufio en las concavidades que
aquellos han dejado. Facundo vuelve a su casa, lee las
cartas interceptadas, y encuentra en ellas encargos de
los maridos a sus mujeres, libranzas de los comerciantes,
recomendaciones de que no tengan cuidado de ellos, etc.
Una palabra no hay que pueda interesar a la politica;
entonces pregunta por el joven Rodriguez y le dicen que
estd expirando. En seguida se pone a jugar y gana miles.

"Don Francisco Reto y don N. Lugones han murmu-
rado entre si sobre los horrores que presencian. Cada
uno recibe trescientos azotes y la orden de retirarse a
sus casas cruzando la ciudad desnudos completamente,
las manos puestas en la cabeza, y las asentaderas chorrean-
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do sangre; soldados armados van a la distancia para hacer
que la orden se ejecute puntualmente. ;Y queréis saber lo
que es la naturaleza humana, cuando la infamia esti
entronizada y no hay a quien apelar en la tierra contra
los verdugos? Lugones, que es de caricter travieso, se
da vuelta hacia su compafiero de suplicio, y le dice con
la mayor compostura: ““{Piseme, compafiero, la taba-
quera; pitemos un cigarro!”

Traigo estas referencias de Sarmiento por lo que tie-
nen de ilustrativas, dada la jerarquia del autor, y para
mostrar como acd también, al igual de todos los paises
del mundo en algin momento obscuro de su historia, se
han conocido esta clase de brutalidades. Aci, cuando los
caudillos, antes de la organizacién nacional, se ensefio-
reaban de una regién y se erigian en amos y sefiores de
ella, con facultades omnimodas.

Mi abuela no solamente sabia que se aplicaban esos
castigos de palos, sino también otros. En Tolosa, hacia
algiin tiempo, en presencia de don Catlos, en represalia
por excesos —verdaderos, segiin parece— de que se acu-
saba a los gubernistas, poco después de la primera batalla
de Estella, la de Monte-Muru, en que murié el general
Concha, marqués del Duero, y en que los carlistas fue-
ron los vencedores, el pueblo fué convocado a presenciar
el paso de una comparsa que el ex profesor de historia
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en la Universidad central de Madrid, don Miguel
Morayta, en su Historia de Espafia, pigina 369, tomo 9,
describe ast: . . después de anunciatlo largo tiempo pa.
ra atraer numeroso concurso recorrieron las calles de
Tolosa; primero, un grupo como de noventa catlistas, sin
armas, pobres y suciamente uniformados, seguidos de
una turba de muchachos, y tras de ellos montadas en
burros las tres desdichadas mujeres, desnudas desde la
cintura para arriba, afeitada la cabeza, untadas de miel,
cubiertas con plumas y con una pandereta en la mano,
que unos cuantos catlistas armados colocados a su lado las
obligaban a tocar. Junto a ellas marchaba el pregonero,
encargado de leer de trecho en trecho la condena infama-
toria y detras el tamborilero, entonando un aire alegre.
”Entre insultos y chanzas sangrientas que aumentaban
la mofa y el escarnio, recorrieron buena parte de la po-
blacién, hasta llegar a la plaza piblica, donde al com-
prender habia terminado el especticulo, las gentes enfu-
recidas gritaban: «jApalearlas! japalearlas!s; afiadiendo
muchos: «japalearlas ahora, y después fusilarlas!»
¢Qué habian hecho esas mujeres? Hay varias versio-
nes. Pero la mis difundida es que la culpa de dos de
ellas no era otra que la de ser esposas de miqueletes al
servicio del gobierno. Y la tercera era una madre de tres

hijos, miqueletes también.
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¢Se da cuenta el lector lo que es vivir asi, bajo hom-
bres con poder discrecional, y que lo ejercen de tal modo?

He ahi la razén por qué, en nuestra Repiiblica Ar-
gentina, las personalidades histéricas de Urquiza y Mi-
tre cobran contornos de préceres de la patria. Sobre
todo por habernos dado una constitucién jurada, y leyes
que constituyen las garantias del individuo contra los
abusos del poder; con lo cual se acabé con los caudillos
omnimodos, y el pais pudo ser gobernado al fin al ejem-
plo de los pueblos més adelantados, y realizar el mara-
villoso progreso material del que nos enorgullecemos
actualmente los hijos de esta tierra. Por eso, mis que
por toda otra cosa, es que ellos, los organizadores de la
nacionalidad, tienen estatuas en nuestras plazas y los
argentinos conscientes reverenciamos su memoria.

En Andoain también se vieron especticulos como el
de las emplumadas de Tolosa. Pero en forma menos
ostentosa. No fueron tres mujeres las que se pasearon
montadas en burros en Andoain, sino una sola. Lo de
Tolosa, efecti habfa soliviantado de indignacié
a la opinién mundial, por la forma espectacular en que
tuvo lugar el hecho, con la presencia del propio don Car-
los, y por la gran publicidad que la prensa del mundo
entero di6 al asunto. En Inglaterra, segiin Morayta, que
se atiene a los comentarios de la prensa de la época
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—siendo Disraeli primer ministro— se hablé de interve-
nir en los asuntos de Espafia, tomando decididamente
el partido del gobierno democritico de Madrid y ayu-
d4ndolo con mas suministros de armas y dinero, al modo
como se habfa hecho en las postrimetfas de la primera
guerta. Y en Alemania, donde Bismarck, el famoso can-
ciller, era todopoderoso, se clamé de que no se dejaria
sin venganza la muerte de Schmidt. Este era un alemén
que los carlistas habfan tomado prisionero y que manda-
ron fusilar en Villatuerta (Navarra), juntamente con
otro y otros —espafioles éstos—, que fueron pasados por
las armas, igualmente, en Abarzuza y en Zurucuain, des-
pués de la victoria de Monte-Muru.
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X

La guerra carlista prosigue. — Cémo vié mi madre, nifia a la sazén,
2 la emplumada de Andoain, — Inquietud en que vivia la poblacién
civil. — Temores de mi abuela. — {Paz y Fueros!

Nuestra madre nos ha referido como presencié ella
en Andoain, en su nifiez, el especticulo de la pobre em-
plumada que se vié allf también.

"En el recuerdo de la nifia, lo que més grabado queds
en su memoria fué una frase que la mujer repetia sua-
vemente, como un estribillo: “Bai, nik Loma’rekin eta
Moriones’ekin txokolatia artu det”. —“Sf, con Loma y
con Moriones yo he tomado chocolate.” Lo cual, con la
traza que tenia, provocaba la piedad en las personas jui-
ciosas y la risa en las otras. Era la forma como los si-
carios que la conducian hacian mofa de su adversario,
pues los aludidos en la frase, eran los generales Loma
y Moriones, jefes destacados de las fuerzas del gobierno
de Madrid, contra el que los carlistas estaban alzados.

Respecto a la victima misma, nuestra madre nos la

describfa asi: “Era una viejita que daba una impresién
de acatamiento sumiso a todo lo que se queria de ella.
Iba montada en un burro, pero no como se hace ordina-
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riamente, mirando hacia adelante, sino dada vuelta, mi-
rando atrds. Tenia la cabeza afeitada y el busto cubierto
con plumas de gallina pegadas a su piel desnuda, con lo
que su aspecto era grotesco en grado sumo. Parecia un
ser de otro planeta caido a la tierra. Su voz, no obstan-
te, nos cautivé en seguida por la dulzura de la entona-
cién y la blandura humilde con que pronunciaba las pa-
labras.”

“Nosotras, criaturas —proseguia nuestra madre—,
ibamos y veniamos ante el especticulo novedoso, repitien.
dolo que ella decia, y corriendo en un trajin divertido, cer-
ca del borrico en que iba da, con toda la c
de acompafiantes. «Txorua da! Txoro bat dal> — «jEs
local jEs una local» —deciamos luego a coro, incons-
cientes como éramos e ignorando el significado verda-
dero de la forma sangrienta en la que asi fuimos parte
involuntariamente.”

iLocal Esa era la idea que tenfan de la victima las
criaturas en su candor infantil, no sabiendo —mi madre
1o lo supo sino afios después —el uso inmoral que se
hacfa de la nifiez, en un acto al modo como en la Edad
Media se exhibian en la picota a los contraventores y acu-
sados de delitos.

Esta emplumada no llevaba una pandereta en la mano
como en el caso de fas de Tolosa, sino que la obligaban
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a repetir una frase estudiada sobre supuestas intimida-
des de la infeliz mujer con los generales Loma y Morio-
nes, jefes que ejercieron el comando de la plaza de San
Sebastidn y su zona costera hasta la frontera francesa,
el uno primero y el otro después.

¢Quién era esa mujer? Nadie la conocfa. No era de
Andoain.

Sabedora de todas estas cosas y el modo como ejercie-
ron a veces su poder las autoridades carlistas, bajo cuyo
dominio se hallaba Andoain por ese entonces, piénsese si
mi abuela no tendrfa motivos para estar preocupada. Lo
que habia hecho su hijo Manuel, efectivamente, aunque
en legitima defensa y bravamente, era mucho mds grave
al fin que todo lo que se atribufa a los hijos y maridos
de las famosas emplumadas.

Pero hay casos que imponen respeto aun a los mis
desalmados. A mi abuela no se la molests mis. Y no
esta dicho que no haya sido por la impresién que produjo
con sus respuestas, muy dignas todas, en el oficial que la
interrogé. No obstante esto, la situacién de inquietud en
que vivié después, a partir de ese momento, y durante
largos meses, era apenas llevadera. Vivia en un estado
de sobresalto y temor constante de que en cualquier mo-
mento pudieran llevarla y darle Dios sabe qué trato.

Esta es otra de las cosas tragicas de la vida cuando se
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siente que no se tiene el amparo de la ley, y se ests a
merced del capricho de poderes arbitrarios. Y como, por
otra parte, los jefes de operaciones guerreras, de la clase
que estamos refiriendo, no son escogidos por lo general
entre personas blandas o sentimentales, sino muy al con-
trario, pues lo mas frecuente es que se revelen més aptos
para la accién bélica cuanto mas duros y sanguinatios,
calcilese cuil seria la situacién de las personas que po-
dian temer persecuciones y venganzas.

Para mi, en este caso particular, quiero creer que esa
gente pensé dos veces el asunto antes de someter a veja-
menes indignos a una nueva victima. Los buenos tiem-
pos de los carlistas, efectivamente, ya habfan pasado y
ahora las cosas en todas partes empezaban a andar mal
para ellos.

El pueblo estaba, no ya slo cansado y arruinado,
sino harto de muchas cosas que alli se habfan hecho. No
se vela tampoco ya cémo podian ganar los carlistas la
guerra cuando sus huestes eran aproximadamente treinta
mil hombres contra varios cientos de miles que habia
movilizado el gobierno en toda la peninsula y estaban
entrando en campaia.

En tal situacién, el propésito que hubo en algunos de
renovar los castigos en la persona de una madre por fal-
tas supuestas de un hijo —cosa repugnante a la con-
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ciencia aun de los més fanaticos—, debi ser objeto de un
andlisis mds cuidadoso que de costumbre, ya que, por
més desviados de la buena moral que estuvieran esos
hombres, era imposible no advertir que un nuevo auto
de fe de esa clase, en pueblos ya demasiado castigados
por exacciones de todos los dias y sumidos en la miseria
por ellos, tenfa que producir un efecto desastroso en toda
la regién.

*x
£y

Es por ese entonces que empez6 a circular en el pafs
vasco aquel estribillo de: “{Paz y Fueros! jPaz y Fue-
ros!” que no era sino la repeticién de un clamor idéntico
que se oyb también en 1839 y reson en los Pirineos vas-
cos en las postrimerfas de la primera guerra. Desde que
se lanzé en la refriega don Carlos y se vino al pais vasco
para dirigir desde alli esta segunda guerra civil, tuvo un
gesto efectivamente con el que consiguié agregar a sus
filas a muchos hijos de la regién.

Se fué a Guernica, villa sagrada de los vascos, y alli,
bajo el 4tbol legendario, frente a la Casa de las Juntas,
juré los Fueros.

Bien sabemos que en esa época, 1873, los vascos ya no
tenfan Fueros. Se les despojé de ellos al fin de la pri-
mera guerra, como resultado del convenio de Vergara.
Don Catlos decidié pues irse a Vergara también, para
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proceder a la incineracién y aventamiento de las cenizas
de lo que se hizo creer al buen pueblo que era el docu-
mento original del odiado convenio. Todo lo cual en
realidad no fué sino una farsa, pues el documento alu-
dido no estaba en Vergara sino en los archivos de
Madrid.

Pero lo més curioso de todo esto —y que conviene
aclarar histéricamente y explicarlo para su mejor com-
prensién— es que los Fueros, consagratorios de las li
bertades y derechos de un pueblo, como la Carta Magna
en Inglaterra, les fueron arrebatados a los vascos por
hombres de ideas liberales; en tanto que los otros, los
reaccionarios, los partidarios de don Carlos, eran propi-
cios a ellos.

El general Espartero, jefe de las fuerzas del gobierno
de Madrid en 1839, todopoderoso entonces; la reina go-
bernadora, dofia Cristina; los ministros, las Cortes, todos
estaban imbuidos, en efecto, del espiritu democratico,
constitucional y de libertad del individuo, general en los
pueblos del mundo entero a principios del siglo XIX.

Don Catlos, pues, que pretendia ascender al trono de
Espafia, para erigirse en rey absoluto, se proclamaba
como vemos, defensor de los Fueros vascos. Es decir,
que reconocia a esas provincias las libertades de que ha-
bian gozado secularmente, a la vez que para las otras
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regiones de Espafia alegaba derechos divinos de monarca
absoluto, a lo Fernando VII, su tio abuelo.

De ahi un extrafio equivoco y la explicacién del por
qué muchos vascos han tenido a los liberales y a los de-
mbcratas en general, durante decenios, como a enemi-
gos de ellos; y a la vez, asi se comprenderi también por
qué, muchos demdcratas sinceros, han despreciado la ale-
gacién vasca de los Fueros durante mucho tiempo, por
la identificacién incomprensible de infinidad de estos
—los fueristas— con los carlistas, que simbolizaron en
Espafia durante casi todo el siglo xrx la tendencia abso-
lutista y antidemocritica por excelencia de la politica
espafiola.

1
i
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X

La guerra toca a su fin.— Repliegue de los carlistas de Catalufa,
Valencia, Aragén y el centro de Espasia, hacia el norte. — Concen.
tracién en los montes de Vasconia. — Ofensiva general de Ios libera.
les. — Quesada y Martinez Campos.— Don Carlos convoca a wm
comsejo de generales en Beasain. — La batalla de Estella. —El gene.
ral Primo de Rivera, marqués.

Y he, al fin, la hora de la liberacién que llegaba.

Se estaba a principios de 1876. Los catlistas, vencidos
en Catalufia, en Valencia, en Aragén, en el llamado el
Maestrazgo y en el centro, después de tres afios largos
de pelear, se habfan retirado a sus dltimos reductos en
los montes de  Vasconia.

Las capitales de las cuatro provincias vascas, Bilbao,
San Sebastidn, Pamplona y Vitoria, continuaban en ma-
nos de los liberales, ya que, pese a sus empefios, los car-
listas fracasaron siempre al intentar apoderarse de ellas.

El ejército del gobierno, que ahora se habifa robuste-
cido en el norte con el arribo de los contingentes de
Catalufia y del centro, era comandado por los generales
Quesada y Martinez Campos. Ambos tenfan jerarquia de
general en jefe, pues parece que hubo razones para que el
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gobierno, cuya estabilidad dependfa mucho de la buena
voluntad de ciertos militares, no deseara afectar la suscep-
tibilidad personal del uno ni del otro.

Quesada, que estaba ya en el norte como comandante
que era de las fuerzas de esa zona, tomé el mando de lo
que a partir de entonces se llamé la izquierda, y que
comprendia a las fuerzas que iban a iniciar el ataque
por Alava y Vizcaya. Martinez Campos cuyo nombre
sonb universalmente por primera vez al sublevarse en
Sagunto, proclamando a Alfonso XII rey de Espafia, to-
mb el mando de lo que se llamé la derecha, para amagar
a los carlistas por Navarra.

En total, los dos generales tenfan ciento cuarenta y
tres mil hombres —cincuenta y un mil Martinez Campos
y noventa y dos mil Quesada—, contra treinta y tantos
mil del adversario. Este tenia a su favor, en cambio, el
terreno, tan adecuado al género de guerra que hacia, y
que estaba fortificado en los puntos llaves, en las faldas
de los montes, con un sistema de casamatas y campos
atrincherados que los técnicos juzgaban poco menos que
inexpugnables.

Iniciada muy luego la ofensiva, el general Quesada,
les Moriones, Loma,

cuyos lugarteni eran los g
Echavarria, Villegas y otros, avanzé en toda la linea.
Primeramente, fué el general Loma el que tom$ los ba-

b
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luartes carlistas de San Antonio de Urquiola y Llodio,
y siguié contra Valmaseda, en Vizcaya, que tomé tam-
bién.

El general Quesada a su vez —asi hacian los generales
en jefe la guerra entonces—, salié de Bilbao, donde tena
su cuartel general, y tomé Guernica, no lejos de all3, y
Durango luego, y prosiguié avanzando hacia Guiptizcoa;
mientras Moriones, por orden de él, en un movimiento
convergente, sali6 de San Sebastidn por mar con algunos
contingentes, los desembarcé en Guetaria y avanzé hacia
Cestona para darse la mano con Quesada, quien ya tras-
ponia los montes de Elgueta y entraba en Guipiizcoa,
dominando las riberas del Deva después de ocupar Eibar,
Elgoibar, Placencia y Vergara.

Loma por su lado, maniobrando mis al sur, pasé Val-
maseda y avanzd también hacia Guipiizcoa, donde tomé
Mondragén y Ofate.

Estamos siempre con las fuerzas del ala izquierda, que
dominan ya, pues, los valles del Deva y del Urola. Les
queda por tomar todavia lo que se llamé entonces la
linea del Oria, donde esti enclavada como poblacién
principal Tolosa, y en cuyas riberas se halla también
Andoain.

%
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Don Carlos, visto el matiz sombrio que empezaban a
tomar para él las cosas, ya que sus posiciones en las que
tanta confianza habia puesto, estaban siendo tomadas
una tras otra, convoch urgentemente a un consejo de
generales en Beasain.

Veamos un momento quienes eran estos generales con
los que don Carlos iba a librar su tltima batalla. El
comandante, con titulo de general en jefe, en esos mo-
mentos, era el conde de Caserta; el general Brea, del
arma de artillerfa, que sirvié con el gobierno y se habia
pasado a los carlistas, era el jefe de estado mayor. Con
ellos estaban los generales Carasa, Rodriguez, Valdes-
pina, Argonz, Cavero, Ugarte, Lizérraga, Pérula, Leon-
cio Granda y otros.

Entre estos hombres no est, como se ve, ni Dorrega-
ray, que, victima de intrigas y criticas interesadas de riva-
les, haba sido separado del mando por don Carlos hacia
tiempo; ni Mendiry, a quien se acusé de traicién o conni-
vencia con el enemigo y se le abrib proceso, expatridndose
a Francia; ni otros que fueron nombres resonantes un
tiempo y jefes de confianza del pretendiente.

El general en jefe, pues, por resolucién de don Carlos
y porque Pérula no quiso 0 no pudo continuar en el cargo,
era a estas horas, como decimos, el conde de Caserta,
primndedonCaﬂos,dcﬁaﬁosdeedadalasazén,d:
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nacionalidad italiano, hermano del ex rey de Napoles,
Este jefe era resistido, como es légico, por los jerarcas
carlistas, a quienes repugnaba verse mandados por un
extranjero que no habia vivido nunca en Espafia hasta
entonces. Caso, por cierto, que tenfa alguna semblanza
con el del propio don Carlos, ya que este tampoco habia
nacido en Espafia, ni habia vivido en la peninsula, pues
su abuelo, el primer don Carlos, como sabemos, fué pros-
crito con toda su familia después de la primera guerra,
cuando todavia el don Carlos de ahora no habia nacido,
y cuyos miembros no volvieron al pais sino al estallar la
segunda guerra.

Téngase presente que todo esto que decimos no es
mis que un esbozo rapidisimo que hacemos del final de
esta campafia, trazado con el fin de dar una idea general
del panorama guerrero que llenaba el ambiente de Ia épo-
ca, y para proseguir en ese cuadro nuestra narracién de
Iz historia de una familia. Pues mi tio Manuel estaba
con las tropas de San Sebastidn, participando activa-
mente en las operaciones de guerra que describimos, en
eran soldados. Mi tio no estaba solo, habia otros —vascos
voluntarios como €l todos—, escogidos asi por su cono-
cimiento del terreno,

¢Qué discutieron los generales de don Carlos, y éste
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mismo con ellos, en el consejo de Beasain? Planes de
guerra que un jefe y otro jefe, en vista de una situacién
nueva, iban exponiendo y que todos discutian para ver
si les era posible hacer frente de algfin modo a la ava-
lancha de fuerzas desatadas contra ellos. El ataque con-
tra sus posiciones, efectivamente, no se limitaba a los
avances que hemos dicho de las tropas de la izquierda,
que venian de Alava y Vizcaya, sino que Martinez Cam-
pos a su vez, por la derecha, y gracias a la superioridad
abrumadora de hombres que tenia sobre el adversario, se
movia también de Tafalla, donde estaba, y se dirigia
a Pamplona, y de allf a puerto de Belate y a Elizondo,
en el Baztin, donde los carlistas tenfan posiciones fuer-
tes, con la intencién de seguir a Vera, y de alli a Oyarzun,
en un vasto y atrevido movimiento de flanqueo por el
norte, para darse la mano con las fuerzas alfonsinas —
asi se las llamaba también— que ocupaban San Sebastisn
y la costa Cantibrica hasta IrGn.

Por otra parte, el general Primo de Rivera, lugarte-
niente de Martinez Campos, que se habia quedado en el
valle del rio Arga, en la parte meridional de Navarra,
coadyuvaba a su vez al movimiento general, atacando las
posiciones catlistas en Santa Barbara de Oteiza, famosa
como bastién considerado muy fuerte, y dirigiéndose lue-
go a Estella, la villa sagrada de los carlistas, donde don

s
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Carlos tuvo su cuartel general un tiempo, y donde él,
el general Primo de Rivera, iba a lograr una victoria,
que el rey Alfonso XTI recompensaria haciéndolo mar-
qués de Estella. Titulo que pasé después —ya que &l
no tenia hijos— a su sobrino, Miguel Primo de Rivera,
que siguib también la carrera de las armas, y fué general
en su edad madura, y dictador de Espafia bajo el reinado
de Alfonso XITI, hecho que, en opinién de os entendidos
en cosas espafiolas de nuestros dias, contribuyd en alto
grado al destronamiento de ese rey.




DE VASCONIA A BUENOS AIRES 99

XI

El avance de las tropas de San Scbastifn. — Llegan a Andoain. —
Sorpresa en el pueblo. — Mi tio Manuel viene en el pelotén de cabeza
de la columna que avanza.— Cémo es reconocido por su hermana.
— Desde una ventana se hace fuego contra la columna. — Amenaza
de entregar al pueblo al saqueo.— Actitud decidida de mi tio.—
Heéroe de un momento.

Por ese entonces tuvo lugar la ocupacién de los montes.
de Mendizorrotz y Arratzain, sobre la orilla derecha del
bajo Oria, y los de Zudugaray y Bidaurreta, a la izquier-
da. Se estaba ademis en visperas de la ocupacién del
famoso San Marcos, de Renteria, posicién que, con San-
tiago-mendi, fué el bastién desde el que los carlistas tu-
vieron en jaque a San Sebastiin durante afios.

Ya se estaba, pues, en pleno avance sobre la tltima y
més fuerte linea de resistencia que les quedaba a los car-
listas: la del Oria. Pero éstos no se aferraron a sus
reductos como se creja, ni ofrecieron la resistencia de-
sesperada que se suponia de ellos, sino que, compren-
diendo la inutilidad de sacrificarse alli, semienvueltos y
expuestos a ser aniquilados o copados como estaban, fue-
ron abandonando posicién tras posicién y monte tras mon-

it
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te, retrocediendo ordenadamente hacia el este y nordeste
de Guiptizcoa, en direccién al norte de Navarra —una de
cuyas vias de acceso era el camino de Tolosa a Leiza,
por Berastegui—, donde tenian todavia posiciones fuer-
tes, pese a Martinez Campos que andaba por alli, y
desde donde podian pasar a Francia, como o hicieron,
cuando todo estuvo perdido.

*x
*

La aparicién de las fuerzas liberales en Andoain, sin
que nada lo anundiara, fué para muchos el despertar a
mna vida nueva de libertad y de esperanza.

En la familia de mi abuela, fué ademis el dia fausto
del encuentro con el hijo que volvia sano y salvo. M tio,
efectivamente, venia entre esas tropas. Venia a la van-
guardia. Bra guia, y en esa calidad, junto con otros
—con boinas vascas ellos—, su Iugar estaba a la cabeza
de la columna.

Mi madre, que era ya una jovencita de catotce afios,
¥ que jugaba momentos antes con otras nifias de su edad
en el cruce del camino de San Sebastiin con la calle
Mayor de Andoain, fué sorprendida, lo mismo que sus
compafieras, por la visibn de una masa negreante de
soldados que venian por esa ruta a paso de marcha, hacia
el pueblo.
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Las nifias, entre intrigadas y curiosas, se acercaron co-
locéndose a la vera del camino para ver pasar a esa tropa,
sin comprender todavia qué es lo que significaba todo eso.
Pero jcuil no serfa la alegria que iba a experimentar un
momento después la nifia al reconocer entre los primeros
hombres de la col asuh Manuel, que ya la
habia visto y, sonriendo, alzaba su brazo derecho para lla-
mar su atencién saludindola. La chica, sin tomar tiempo
para mis, ni ocutrirsele por un momento ir a ¢, se da

vuelta y corre a su casa, distante unos cincuenta metros
del lugar, donde esta la madre, para darle la grata noticia:

—Amal Manuel or dago! (jMama! jAhi esti Ma-
nuell)

—¢Manuel?

—;iSi! {Viene con la tropa! {Son los liberales! jRecién
lo he visto y él también me ha visto! {Todo el camino ests
lleno de soldados hasta perderse de vista!

Y tomando a su madre del brazo, agrega:

—iVenga, mama! [Venga a ver!

Y un rato luego —después de cierto incidente que re-
feriré en scgmda— mad:e, hijo y hermana se confun-
dian estrech: dos, entr lando las lagri-
mas de alegria con las expresiones de gratimd al celo por
sus bondades —pese a todo— con la pobre familia.
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Las fuerzas que avanzaban por el camino, coinci-
diendo con otros grupos de tropas que se desplazaban
por los montes, ocupando las posiciones que los carlistas
en su retirada iban abandonando, no entraron sin embar.
go en el pueblo sin cierto contratiempo ingrato. Este es
el incidente 2 que me refiero en lineas anteriores, y que
retard$ un momento el abrazo de la madre con el hijo
y del hermano con la hermana.

Todos sabemos lo que se entiende por saqueo de una
poblacién vencida, cuando una tropa, sin el freno de la
disciplina militar, entra a saco en un pueblo. Esto, na-
turalmente, no suele tener lugar, autorizado o permitido
por los jefes, sino en ciertos casos enteramente excep-
cionales, y como azote o castigo las mis de las veces
contra la conducta hostil de un pueblo a la entrada de
un ejército. En todas las guerras y en todos los tiempos
se han conocido saqueos de pueblos, ciudades y aldeas.
Para el soldado, aun de aquellos pertenecientes a las na-
ciones mds cultas, la licencia para saquear, es la ocasién
del desborde de los mis bajos instintos humanos; es la
oportunidad que hombres extrafios y sin control, libera-
dos de [a disciplina, aprovechan para entrar sin freno en
los hogares ajenos y cometer en ellos latrocinios y vio-
lencias.

Andoain habfa conocido el saqueo en sus casas en la

]
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primera guerra, hacfa cuarenta afios, y la poblacién con-
servaba con horror el recuerdo de lo que habia sido aque-
llo. No se habia respetado nada: ni la santidad de las
cosas sagradas, ni el pudor de inocentes criaturas.

Ningtn jefe militar suele dar permiso a su tropa pa-
ra saquear un pueblo, por de pronto porque existe un
freno moral que es privativo del modo de ser decente de
toda persona de alguna cultura, como debe ser un jefe,
y porque existe una sancién de la historia y nadie es tan
torpe que quiera dejar su nombre manchado en ella; y
porque ningtn jefe es tan absoluto en definitiva, aun en
la guerra, que no haya algfin poder por encima suyo que
le obligue un dfa a rendir cuenta de sus actos.

Los jefes responsables, pues, no suelen dar por lo ge-
neral a sus hombres licencia para esta clase de excesos
sino en ciertas circunstancias, y casi siempre como deri-
vado de descargas hechas a mansalva y de agresiones des-
de las casas contra la tropa o cuando se oculta en ellas
a los que se ha dado en llamar francotiradores.

Pues bien, en el instante en que el ejército del general
Moriones, de que estamos hablando, y cuando la nifia, mi
madre, habia ido corriendo a transmitir a la suya la noticia
de la llegada del hermano, he ahi que se oyen varias des-
cargas de fusilerfa que parten de las ventanas de una casa
del pueblo, contra la columna de soldados que avanza.

=
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Los gufas que venian a la cabeza, y entre losque habia
varios hijos de Andoain, fueron el blanco de esas descar-
gas, hechas nerviosamente y sin punterfa.

Fué una circunstancia feliz la presencia de estos vascos
¢ hijos del pueblo entre esa tropa, compuesta en su in-
mensa mayoria de castellanos y de espafioles de otras
provincias, pues los vascos y andoaindarras, prevenidos
como estaban del peligro de que pudiera darse libertad a
Ia tropa para saquear el pueblo se encargaron con riesgo
de sus vidas de hacer cesar el tiroteo por cuenta propia.

La voz poderosa y el vascuence limpio y convincente
de mi tio, tuvo gran valor en esa circunstancia, pues mien-
tras el resto de la tropa, al ofr las primeras descargas, se
desplegaba, se parapetaba y corria a tomar posiciones
para repeler el ataque y contraatacar, él, singularizén-
dose en un gesto personal de lo més oportuno, se adelantd
caminando a pecho descubierto hacia la casa de donde
partian los tiros, que €l conocia, e increpé a sus morado-
res desde el medio de la calle:

—Botatzen ba dezute beste tiro bat, danak puskaturak
izango zerate txakurrak bezela! ({Si tirdis otro tiro, os va-
mos a despedazar a todos, como a perros!) —Y agre-
gé—: {Est ordenado que si la poblacién se resiste a la
entrada de estas tropas en ella se entre a saco en todas
las casas, una a una! {Es decir, que el pueblo seri en-
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tregado a la vergiienza de un saqueo! ;Es eso lo que
queréis para Andoain?

Y, dicho esto, €l y otros penetraron en la casa para
dar su merecido a los culpables, que por cierto no fueron
hallados, pues los picaros se escaparon por los fondos, y
en la casa sélo hallaron a unas cuantas indefensas muje-
res que al ver entrar a los soldados, se echaron de rodillas
a sus pies implorando que no les hicieran nada.

Felizmente, todo termind, pues, sin consecuencias.

Mi tio, con su gesto, se ganb lo que entre los criollos
en la Argentina decimos, “un poroto”. Su gesto viril y
su actitud resuelta, se conocieron en el pueblo como algo de
mérito que le valié la alabanza y gratitud de todos.

Pero hubo algo mis, que se me ha referido sonriendo,
y fué que algunas familias carlistas que habfan sido hos-
tiles a mi abuela y amargaron un tanto su vida hasta la
vispera de la entrada de los liberales, ahora tenian miedo
de que hubiera quien pudiese ejercer venganza sobre
ellas.

Asi se vib, entre otros hechos curiosos, a alguna da-
misela gentil del partido vencido, entrar precipitadamente
en la tienda de mi abuela y acercarse al héroe diciéndole:

—Nosotros hemos sido siempre muy amigos, Manuel.
¢No os acordiis?

—Si, amigos. .. muy amigos. . .
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—;Verdad que si?

—Cbmo no. Es para decirme eso que venis?

—Y para felicitaros por vuestro valor. . .

—;Nada mas?

—Y para saber si no estiis enojado con nosotros.

—Y por qué voy a estarlo?

—Porque papé y mami...

—iAh, si... Ahora me acuerdo... Son carlistas. ..

—FEran.

—;Cémo?

—Eran carlistas. Ya no lo son.

—iAh, bueno! Me alegro mucho.

Y en Andoain, no sabemos que ninguna familia haya
sido molestada, después de esa guerra, por razén de
sus ideas.
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XII

Fin de la guerra.—El avance hacia el Ernio.—La accién de Gazu-
me.— El gobierno decide que el rey, Alfonso XII, se traslade al
norte para entrar en Tolosa en medio de sus tropas. — El anuncio del
fin de la guerra civil. — Razones politicas que se tuvieron para esto.
—La sefial de la victoria de los alfonsinos sobre los carlistas. —La
cuestién de los Fueros.

El general Moriones venia alli entre sus hombres.
Estos no se dirigieron directamente a Tolosa, como en
el primer momento creyé la gente, sino que, pasado An-
doain, se bifurcaron por el camino principal y por sen-
deros en direccién al monte Ernio, cuya posesién se
consideraba esencial antes de ocupar Tolosa.

El general Loma, entretanto, con el fin de coadyuvar
al movimiento de las fuerzas de Moriones, se trasladé a
Azpeitia e hizo llegar algunos contingentes a Cestona,
para atacar &l a su vez el macizo montafioso del Ernio,
por el oeste.

Por otra parte, siendo ya evidente el descalabro de los
carlistas en toda la linea y que la guerra tocaba a su fin,
el gobierno de Madrid quiso que la toma de Tolosa tu-
viera la resonancia de un gran suceso nacional. A ese
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fin, se decidié que el rey don Alfonso XII en persona
fuera el que entrara en esa poblacién como jefe vencedor,
al frente de sus soldados.

Queriase con ello, en primer lugar, dar a la nacién
la noticia del fin virtual de la guerra y el advenimiento, |
virtual también, de la paz tan anhelada por todos, ya
que lo que quedaba por hacer al ejército luego no era més 1
que una tarea de limpieza; y, en segundo lugar, aureolar
al joven monarca con el prestigio de una victoria militar,
que, si técnicamente no era de él en términos de armas,
lo era de sus generales y de la nacién entera, liberal en
su inmensa mayoria y republicana en gran parte todavia.

Para el espiritu sencillo de las gentes era muy elocuente,
en efecto, la presencia ante sus ojos de un joven, de ape-
nas dieciocho afios, hijo y nieto de reyes, que deja su pala-
cio dorado, su corte de gentileshombres y damas linajudas,
y aparece al frente de sus soldados a la vista de todos, ca-
balgando un magnifico corcel. El propésito de prestigiar
2 |2 monarquia recién restaurada y hacerla popular, si no
querida, se consigui6 asi en gran medida; ya que don Al-
fonso XIT era é] mismo, como hemos dicho, muy atrayente.

La entrada del rey en Tolosa, en calidad de jefe de
las fuerzas armadas triunfadoras, fué pues, por voluntad
del gobierno de Espafia, la sefial de la victoria definitiva
de los alfonsinos o liberales sobre los carlistas.

4
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Tolosa, efectivamente, significaba la toma de Ia sede
del cuartel general de don Carlos, y significaba ademis
la toma del bastién mis codiciado por los generales del
gobierno, al fin de la guerra. Pues si San Sebastidn fué
un hueso duro de roer para los carlistas, Tolosa, por su
parte —desde que éstos entraron en ella, tras duro pelear,
al principio de la guerra—, fué la Troya que no se do-
blegé después hasta que fuerzas abrumadoramente su-
periores rebasaron las defensas montafiosas de sus con-
tornos que la protegian.

Asi fué como mi madre vi5 al rey don Alfonso, mon-
tado en un espléndido caballo blanco, de paso por Ando-
ain, camino de Tolosa, seguido del general Quesada y
otros que esa guerra ilustrd,

Me complace mucho hacer destacar aci el papel his-
térico principalisimo que cupo a Tolosa en esos sucesos,
ya que muy pocos o ningfin historiador ha insistido bas-
tante sobre la importancia de esta villa como meta que
fué en cierto momento de una guerra. El dia de la en-
trada del rey don Alfonso en esa poblacién, el 21 de
febrero de 1876, fué, efectivamente, el que se llamé el
del fin de la guerra carlista. La vispera habia tenido
lugar, al pie del Ernio, la accién de Gazume, en que
fué rota la Gltima resistencia de las huestes del preten-

diente.
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xx
*

Pero hay un detalle en ese acontecimiento —la en-
trada del rey en Tolosa—, que no me resigno a dejarlo
pasar en estas lineas sin un comentario. Tolosa habia
sido considerada como la capital foral de Guiptizcoa y
ya circulaba el rumor de que los tolosanos, los guipuz-
coanos, los vascos todos, iban a ser castigados por la
parte que muchos de ellos tomaron en esa guerra en
favor de don Catlos.

Hubo un dia, en 1839, como hemos dicho ya, en
que a los vascos se les quitd sus fueros. Pero algo que-
daba todavia de ellos —los vascos no estaban obligados
atin en 1873 a servir militarmente al rey de Espafia ni
2 jurar su bandera— y fué tras esta segunda guerra de
que estamos hablando cuando se decidié despojar a los
vascos de ese fuero —el dltimo que les quedaba propia-
mente— y se infiri6 un nuevo agravio a un pueblo que al
través de los siglos, y en medio de vicisitudes diversas,
supo conservar su personalidad y sus libertades.

Huelga decir que, para cualquiera que analice impar-
cialmente los hechos, esa ley no tenia otra justificacién
que la de ser el fruto de las pasiones del momento. Los
vascos habian sido victimas de cuestiones dindsticas de
Espafia, que les trajeron conflictos a su territorio. Fueron
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victimas de los carlistas que durante esas guerras se ins-
talaron alli, sobre todo por razones geograficas —zona
montafiosa propicia para la guerrilla y por su cercania
a la frontera francesa—, y que no hicieron, mientras allf
merodearon, sino devastar, esquilmar, destruir, aplicar
impuestos, llevar haciendas y viveres que pagaban con
bonos de guerra que no se cobraron nunca; enrolar
hombres por la fuerza para hacerlos soldados de la rebe-
lién, etc. Y cuando vencieron los liberales, los vascos
fueron puestos nuevamente en la picota, pues aquéllos
creyeron bien cargarles con culpas supuestas —olvidando
que Bilbao, San Sebastidn, Pamplena y Vitoria, les res-
pondieron siempre— y resolvieron arrasar con lo que les
quedaba todavia de sus Fueros, sin pensar que en las
guerras los pueblos nunca son culpables sino victimas, y
que el vasco lo habia sido en mucho mayor grado que el
de cualquiera otra regién de Espafia.

El cercenamiento de las libertades vascas, a raiz de esas
guerras, fué un acto exclusivo del gobierno espafiol, sin
tener en él los vascos otro papel que el de victimas.

De parte del gobierno de Madrid fué una injusticia y
un error politico, aun mirado desde el punto de vista
exclusivo de los mejores intereses de Espafia; corroborado
esto, por cierto, por hombres como los generales Quesa-
da, Moriones, Loma y otros, jefes liberales todos, que
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fueron los que mis guerrearon contra los carlistas, y que
eran partidarios convencidos, en bien de Espafia, de que
debia dejarse a los vascos con sus Fueros, con su lengua,
con sus costumbres, con sus tradiciones; sin mancillarlos,
sin manoseatlos, sin humillatlos con torpeza y con in-
justicia, como se hizo. En Espafia, efectivamente, desde
que a los vascos se les quitaron los Fueros —contra la
voluntad uninime de aquéllos— existe una cuestion vas-
ca, como existe una cuestién catalana y como parece que
se avecina una cuestién gallega.

Pero dejemos esto. Al entrar en Tolosa el rey, en
1876, sabedor el pueblo tolosano de que el gobierno del
joven monarca tenia decidido imponer a los vascos el
servicio de quintas, se alzaron voces al paso del rey, mo-
deradas en el tono y respetuosas en la forma, pero firmes
y valientes en el fondo, que decian:

—iFueros! {Fueros! jNuestros Fueros! {Paz y Fue-
ros! Paz y Fueros!

Y el rey pass. Se fué de Tolosa 2 Pamplona y de
alli a Vitoria, y volvié 2 Madrid. Y el pedido de los
tolosanos, que era el de todos los vascos, no fué escu-
chado.

| ——
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X1

La vuelta de un pueblo a la paz. — La f4brica de tejidos de Andoain.
—El hermano de Américe. — Hacia tres afios que partid. —Los
contrabandistas traian y llevaban las cartas de Amrica.— Los ochen-
ta duros del pasaje. — La humillacién de no poder pagar una deuda.

Al fin, el mar de Vizcaya y el pais vasco todo, tras la
tempestad de pasiones que trastorné la vida organizada
del hombre alli, volvié a tener la paz.

Los guerreros volvian a sus familias y los hogares
recobraban la fa de los dias b bl

Lo que preocupaba ahora no era ya si don Carlos te-
nfa mis derechos que don Alfonso para ser rey de las
Espafias, o si la forma de gobierno del pais debia de
ser monarquica constitucional y no republicana o mo-
nirquica absoluta en vez de liberal. Ni siquiera los Fue-
ros abolidos eran motivo de preocupacién seria ya para
el hombre de la calle. Este tenia apremios mas urgentes
de qué ocuparse: rehacer los hogares destrozados; res-
tafiar las heridas sangrantes en infinidad de corazones;
reparar el inmenso mal hecho a toda la regién en su faz
material tanto o més que lo fué en espiritu por los odios
desencadenados y proveer cada uno al pan cotidiano.
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Lo que buscaban todos a este fin era tener trabajo
En esto la gente ya no era exigente. Cualquier labor
era buena con tal de tener alguna. La guerra ensefis
en las trincheras y fuera de ellas lo que es verdadera-
mente malo en la tierra. Y entre el sargento prepotente
que, aparte la carencia de todo lo que hace agradable
la vida, con sanciones del regl por cual-
quier bagatela, y las bondades de la madre en el seno
familiar, no era cuestién de preguntar a nadie qué es
lo que era preferible.

Los hogares, aun los més desprovistos de todo, con
sélo el calor del carific familiar, eran afortunados, si
habia en ellos, como era general en las familias vascas,
la comprensién mutua de las personas y un magnifico
espiritu de solidaridad en el sacrificio, que no falt nun-
ca; unido todo a la voluntad de hacer unos y otros lo
que humanamente podian, cada uno en su esfera y en
la medida de sus fuerzas, para volver a hacer sonrientes
las casas y fructiferos los campos.

Los saltos de agua de los rios volvian a dar fuerza
para las industrias, y las mAquinas —para proveer al
pueblo de los enseres de la paz—, volvian a ponerse en
movimiento.

En Andoain habfa una fibrica de tejidos, La Gui-
puzcoana, de Zulueta e Isasi en la cual hallaban trabajo
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centenares de personas. Para el pueblo, este estableci-
miento industrial constituyb en los afios dificiles una
fuente de recursos que hizo posible la vida de muchas
familias, pese a los menguados jornales y a las catorce
horas que tenfan que trabajar por dia.

Mi tio Manuel, que ya habia estado en ella, volvié a
la seccién tinturas, donde era ayudante del jefe, un téc-
nico francés, que mis tarde fué gerente de la fabrica, y
de quien nuestro tio nos hablé siempre —muchos afios
después— con carifio y respeto. Por influencia de este
hombre y por lo que le decia de su patria, a la que adora-
ba, mi tio sintié luego siempre simpatia por Francia.

s

Veamos ahora lo que fué del otro hermano de mi
madre, el mayor, el que vino a América.

Habian transcurrido tres afios desde que se habia ido.
La deuda de los ochenta duros que la madre contrajo
con Gaztafiaga para su viaje, todavia estaba impaga. Por
causa de la guerra civil y la incomunicacién en que se
vivia, desde que partib, no se habian tenido sino raras
cartas de éL

La pobre madre, durante todo ese periodo, agregaba
asi a las tribulaciones de la guerra y a las preocupaciones
de la vida, la carencia en que estaba de noticias del hijo
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de América. El servicio de correos de los carlistas era
sumamente deficiente. El buen pueblo, en ciertas locali-
dades, para tener cartas de sus deudos expatriados, re-
currfa a contrabandistas que pasaban a Francia para
despacharlas all4, y recibitlas del mundo exterior también
en dicho pais, desde donde las traian a Espafia y proce-
dian a su reparto entre los destinatarios. Este servicio
costaba una peseta oro por carta. Mi abuela también
se servia de él.

Los ochenta duros, digamos en homenaje a mi tio,
no fueron faciles de ganar acd para un recién llegado
y en una época en que se pagaban los sueldos con los
llamados pesos bolivianos que era como decir los pesos
paraguayos de ahora. Por eso tardé un buen tiempo en
girarlos, pero los giré. Ahora bien, la malandanza de
las cosas en esa época, hizo que ese envio no llegara a
su destino. La madre no lo recibié. Sabedor el hijo,
con enorme tardanza, de este contratiempo, volvié a re-
mitir nuevamente el mismo importe.

Este llegb cuando la guerra ya habia concluido. Esos
tres afios parecieron tan largos a la madre para pagar una
deuda, que, avergonzada ante Gaztafiaga, cuando por
cualquier motivo tenfa que pasar por delante de la casa
de €L, tal era su humillacién, que desviaba el camino y
hacia un rodeo, como si sintiera en lo intimo de su ser,
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profundamente honrado, que los muros mismos de la
casa del acreedor tenfan que acusarla de una obligacién
incumplida. La jovencita de entonces que luego serfa
mi madre, sabedora de estas intimidades de la suya e
identificada totalmente con ella, parece que cuando al-
guna diligencia la llevaba ante la casa de Gaztafiaga, la
nifia también sentfa el rubor de esa situacién molesta,
y pasaba por delante, inclinando la cabeza, mirando al
suelo, sin osar alzar los ojos.

iY qué dicha la de toda la pobre familia cuando al
fin se pudo pagar la deuda!

=

|
|
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XIV

En el Buenos Aires de 1873, — Don Martin Echeverria.— Su mujer
era de Andoain.—El joven vasco se coloca.—La casa esth en
aisis. — Bl empleado pierde sus ahorros.

La llegada de mi tio al Rio de la Plata y su iniciacién
ac4, tiene la sencillez de miles de casos similares; y por
eso, para que en estos trazos se vean dibujados algunos
de ellos, ademés del particular que trato, voy a detenerme
un momento a hacerlo resaltar en algunos detalles.

Parece que un dia, en una modesta familia vasca de
Buenos Aires, alli por 1873, se entablé una conversa-
cién mas o menos asi:

—iHola, Echevertia! Vea, ahi anda dando vueltas
en el muelle desde hace tres dias un joven que no sé si
se aparta del lugar ni siquiera para comer y que, por
la pinta, me parece que es vasco.

—¢Vasco?

—Si. Sinoesvascoese...

Y la mujer de Echevertia, con su corazén como el
de todas, o casi todas... oyendo eso, le dijo a su
marido:

—Vete al muelle, Martin. Ve a ese joven. Habla-
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le. .. Tal vez sea alguno que no tiene a nadie aci y no
sabe qué hacer ...

Echeverria, hombre bonachén, de alma noble, no ne-
cesitd més. Se puso la boina y calzado como estaba con
‘sus alpargatas —era un hombre de trabajo—, encaming
sus pasos a lo que se llamaba entonces “la bajada del
muelle” o, simplemente, “el muelle de pasajeros”. Huel-
ga decir que en el Buenos Aires de esa época no existia
todavia el gran puerto que hoy conocemos.

El joven estaba alli. Echeverria lo ve y se dirige a él:

—Diga, mozo. ;Usted es vasco?

—S54, vasco soy.

—Euskalduna? (;Vasco?)

—Budi, jauna. (Si, sefior.)

—Zein erritakoa? (;De qué pueblo?)

—Andodingoa. (De Andoain.)

—Andoaingoa! Nere emaztea ere angoa da. Zein
etxetakoa zera? (jDe Andoain! Mi mujer tambxen de
alli es. ;De qué familia?)

La excelente mujer que era la esposa de Echeverria,
efectivamente, era de Andoain. Hacia algunos afios que
habfa venido a la Argentina y conocia perfectamente a
la madre del recién llegado.

Y él, el vasco de las cosas pricticas, con la satisfac-
cién del bien hacer, trajo en seguida al joven a su casa.
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Le presté el precioso estimulo moral que necesitaba,
ofreciéndole un techo y una mesa servida. La casa del
vasco se abrié para el joven como un nuevo hogar.

£
*

Poco después el recién llegado se colocé. Su patrén
era comerciante. Con él trabajé varios afios. Su sueldo
era magro, como era general en ese tiempo. Pero hubo
algo peot, y es que la casa en que se habfa colocado, por
causa de algunos negocios desafortunados de su duefio,
entré en crisis. El hombre empez6 a debatirse entre di-
ficultades financieras. Estaba en trance de tener obliga-
ciones que le apremiaban y que no podia satisfacer. Al-
gunos empleados —mi tio entre ellos— dejaron sus
sueldos en manos de él, tal era la buena voluntad de
todos y tal el buen concepto en que sus subalternos le
tenfan. Un dfa, un acreedor impaciente, que la vispera
era muy liberal con €l y que ahora apretaba el torni-
quete, pidi6 la quiebra del comerciante. La casa se cerrs,
El asunto pasé a abogados y procuradores. El comer-
ciante se quedd en la calle y mi tio perdi6 los ahorros de
varios afios de trabajo.

Habia pues que empezar de nuevo.
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XV

La campafia argentina.—El vasco sale al campo.— Maipd, pro-
vincia de Buenos Aires. — Contraste de dos mundos. —La hacienda
suelta. — I ferrocarril. — Lo que esto significé como factor de pro-
greso y de riqueza en la Argentina,

Tras andanzas diversas, al fin, salié al campo. Se co-
locs en otra casa de comercio, esta vez en plena campa-
fia, en Monsalvo, partido de la provincia de Buenos
Aires, al que en el afio 1878 se puso el nombre de Maipt,
en honor de la batalla ganada en los llanos de Maipo,
cerca del rio epénimo, en Chile, en la guerra de la in-
dependencia por el general San Martin, y en ocasién de
la repatriacién de los restos del précer que tuvo lugar
en ese afio, trayéndolos de Boulogne-sur-Mer, donde es-
taban —en la iglesia de Brunoy—, para guardarlos como
reliquia sagrada en la catedral de Buenos Aires.

Maipd, la cabecera del partido, era entonces un po-
blado incipiente, en el que recién se establecia una pa-
troquia, y cuyos habitantes iban a recibir con jibilo la
primera locomotora que se veia por alli. La via férrea,
efectivamente, que llegaba ya a Dolores, se estaba pro-
longando hacia el sur.

S
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De aquellos pueblos de templos seculares, de campa-
narios sonoros, de edificios macizos de piedra, de alcal.
des, de casa consistorial y alguaciles, nuestro hombre de
Andoain llegaba, pues, a un pais y se dirigia a una cam-
pafia de una vastedad ilimitada; donde las extensiones
de la tierra, los campos, la propiedad del terrateniente,
se medfan todavia con toda liberalidad por leguas cua-
dradas; donde el agua no era de arroyuelos de montes,
ni de fuentes alegres, sino que se extraia de jagiieles y de
pozos, de escasa hondura o profundos, que el hombre
cavaba en la tierra. Era poblador de un pais donde el
ganado cimarrén —vacas y caballos— estaba todavia li-
bre en ciertas zonas, como los fiandiies, y eran de quién,
diestro en el manejo de las boleadoras y el lazo a la vez
que buen jinete, podfa darles alcance y domefiarlos. Hay
historias en nuestro pais de quienes hicieron fortuna
con gauchos que tenfan a su servicio y a quienes pagaban
a tanto por vaca y caballo suelto que trafan a sus cam-
pos, y cuyo valot no era a menudo mis que el del
cuero, pues con la carne no se sabfa qué hacer, a tal
punto abundaba.

Todos sabemos en la Argentina lo que significs, como
factor de progreso y de riqueza aci, el riel, en la época
esa en que, estimulados por los intereses metaltirgicos de
Inglaterra y de Francia —por no citar sino los principa-
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les—, ciudadanos emprendedores de esos paises se ocupa-
ban de esta clase de negocios. Era ademis la cosa no-
vedosa de entonces, que despertaba el entusiasmo de la
juventud y de los hombres de pro, como el automévil
hasta hace poco y el avién ahora. El entusiasmo, el furor
—digamos asi— por el ferrocarril, no era sélo una cosa
peculiar de la Reptiblica Argentina; en los Estados Uni-
dos que era un pafs nuevo también, en el Canadd, en
Australia, y en las naciones todas de Europa, fué lo mis-
mo. Un poco antes en unas, un tanto después en otras;
eso fué lo que las diferencié.

Tras la via férrea, aus| a su implantacién por go-
biernos argentinos progresistas, iban al campo en nuestro
pafs, en las zonas beneficiadas por sus servicios, los hom-
bres de empresa que se agregaban asi a los ganaderos
algo résticos de entonces que ya estaban alli con sus
haciendas; tras ella iban los comerciantes, los agriculto-
tes, los trabajadores de otros mundos que venian acé
de mis en mas a probar fortuna. Y todo contribuia 2
poner en valor la tierra. Asi empezd a ser trabajada
més intensamente que hasta entonces; se empezb a par-
celatla, a mensurarla; se la deslindaba mejor, se le po-
nfan mojones; se compraba y se vendia, s alambraba,
se abrfan caminos, se ponian tranqueras; se empezd a
arar, a sembrar, a preocuparse de refinar los pastos para
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las haciendas, las cuales a su vez eran mejoradas en su
calidad, pues teniendo medios de transporte adecuados
—disminuidas las distancias por el riel— y siendo estos
productos facilmente negociables, valia la pena ocuparse
seriamente de ellos. La poblacién era todavia muy esca-
sa, pero estaba llegando.
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XVI

El encuentro de dos vascos en la pampa.— Invitacién para salic
el domingo al campo.—De caza. —Don Pedro Garamendy. — Usn
dia delicioso.—La charla de sobremesa. — Una casa de comercio
en pueblo de campafia. — jAb, si yo tuviera diez mil patacones! —
Don Pedro y mi tio se asocian. — La casa de comercio mueva,

Mi tio, pues, ya era un habitante de Maipis.

Porelazardeldstinoaesamismamahabiaﬂcgz—
do hacia poco otro hombre, hijo de Vasconia también.
Y ocurrié un dia que éste entré en la casa de negocio
donde estaba aquél para hacer una compra, acompa-
fiando a una sefiora, vasca a su vez. El recién llegado
era el que, con el correr del tiempo, iba ser el padre del
autor de estas lineas.

La sefiora era la esposa de un vasco francés, hacenda-
do, establecido en Monsalvo hacia afics, y conocido en
el lugar con el sobrenombre —que todos le daban ca-
rifiosamente— de Pedro Flaco. Este don Pedro, no era
flaco, sino gordo, pero habia sido flaco; de ahi el mote.
Su nombre verdadero era Pedro Garamendy.

La esposa de don Pedro era prima en segundo grado
del joven que iba con ella; era hija de Berdstegui, como
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su acompafiante, y habfa llegado a la Argentina hacia
algunos afios, Don Pedro era bastante mayor que ella,
y ella mayor que su primo.

A las primeras palabras cambiadas con el empleado
del negocio descubren todos con alegria que son vascos
los tres y guipuzcoanos.

Los dos jévenes, el de Berdstegui y el de Andoain,
simpatizan en seguida. Se hacen amigos. El del campo
invita al del pueblo a venir el domingo a pasarlo en la
estancia de don Pedro, que es donde él va también, ya
que en su rancho, en la seccién de campo que ocupa, con
varios miles de ovejas, tercianero que es con don Pedro,
no hay comodidades. Es un rancho de barro con techo
de paja, donde él esti solo con un peén que le ayuda
a cuidar las ovejas. Lo invita a pasar con él el domingo
galopando por la campafia, cazando, agarrando mulitas
que abundan alld, patos silvestres en las lagunas, cigie-
fias, bandurrias, flamencos, fianddes y toda la gama zoo-
légica de la fauna pampeana, en que la zona es riquisima.
Alli hay teros, chajés, gavil hi 1
lechuzas, martinetas, perdices, etc. .. hasmdaurbasta

El dia es delicioso. El del pueblo pasa un domingo
encantador en aquella campafia y con aquella gente,
entre la que es acogido a partir de ese dia como uno de
la casa. Y ya no hay domingo o dia festivo en que el
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hombre no busque en aquel lugar, desde la mafiana hasta
la noche, el ambiente hogarefio que hace su felicidad.

Alli no solamente se caza y se come —en una mesa
opipara, en la que la empanada criolla, el churrasco,
cuando no el asado con cuero y las perdices, hacen el
deleite del paladar—, sino que, se habla también, y cada
uno tiene ocasién de expresar su sentir, de traer sus re-
cuerdos familiares, de hacer revivir el ayer y de trazar
cuadros de esperanza para el potvenir.

s

Los primeros en abrir su corazén —tras un buen yan-
tar— fucronlosamosdzlaczsa,donpad.royw:sposa,
quienes evocaron sus dias primaverales en Berdstegui y
el pais vasco-francés. Los jévenes alternaron en la con-
versacién con ellos. Estos son més abiertos, mas lo-
cuaces; son entusiastas, tienen en el alma el optimismo
propio de la edad.

De lo que dicen se deduce que todo se desliza amena-
mente para ellos. La pampa acogedora y ubérrima hace
la vida facil a esos extranjeros y les autoriza a ambicio-
nar y esperar mucho —pecuniariamente, se entiende—
de su esfuerzo en América.

Mi tio habla del negocio de Maipii, donde estd colo-
cado. Explica a sus interlocutores lo que es una casa de
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comercio de pueblo incipiente en la campafia argentina,
cuyo mecanismo Jos otros desconocen, pues han sido
hombres del campo siempre. Asi les dice que su patrén
ests haciendo el dinero que quiere. Y al dar algunos
datos, exclama:

—iAh, si yo tuviera en estos momentos diez mil pa-
tacones!

—¢Qué haria si tuviera esa plata? —le pregunta bo-
nachonamente don Pedro, él que tiene esa suma dispo-
nible, precisamente.

—Me establezco con negocio de almagén y ramos ge-
nerales —contesta el joven, sin vacilar.

—;En Maipa?
—Si, pues.
—;Una casa como la de Martinez?

—Naturalmente. Aci no puede ser sino un negocio
donde haya de todo.

—¢De todo?

5 De todo, incluso perfumeria y productos de far-
macia.

—¢Es buen negocio entonces ése? —inquiere de nue-
vo don Pedro, a quien el asunto le tiene meditativo.

—iCémo no va ser! {Maipdi tiene una campafia muy
rical {Y con el precio que tienen ahora los cueros y la
lana...! jHay que ver el balance de fin de afio de mi

e
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amo! Y yo soy en realidad el factor de su prosperidad,
pues, es por mi que la gente viene de mis en mis al ne-
gocio! —dice orgull y algo c ido sobre su
propio valer, el joven vasco.

Y prosiguié dando datos, cifras, haciendo caleulos. . .

Mi tio con su discurso, sin pensar en el efecto inme-
diato o muy préximo que sus palabras iban a tener,
eché asi la semilla que iba dar su fruto. Pues don Pedro
era propietario de una buena extensién de campo que
habia comprado cuando en la Argentina se vendia la
legua cuadrada por lo que hoy se considera un valor
irrisorio.

Y cuando al otro domingo el del pueblo volvis al
campo, don Pedro, en la charla de sobremesa, llevé la
conversacién otra vez al tema de lo que un comerciante
gana en un afio con sus ventas de palos para alambrar,
de rollos de alambre, de puntillas, de botas, de ponchos,
camisas, vino, yerba, etc. Asi di6 ocasién para que el
joven diera més referencias sobre lo que suele haber en
la trastienda de un negocio de éstos y completara sus
datos anteriores calculando incluso la cantidad de azficar
que consume en doce meses una chinita criolla mateando
debajo del alero de su rancho, mientras su “duefio” ca-
balga en pos de su hacienda extraviada en la pampa in-
finita ...

ST




130 A. I. GARAICO ECHEA

Hablé sobre los tercios de yerba que despacharia en
un afio en su negocio, si lo tuviera; sobre la cantidad de
vino, de arroz, de sillas de montar, recados, chiripaes,
ropablanca,rebmquu,yde]aganandaqm_todomolz
reportaria ... . Dib datos sobre lo que el paisanaje criollo
deja como beneficio al pulpero cuando entra en el des-
pacho de bebidas de éste para calentarse el garguero con
cafia, simple o doble; con cofiac, ajenjo, vino, café, etc.,
mientras discute sobre si don Sofanor Luna es més dies-
tro que don Aniceto Ferreira en el juego de la “taba”,
o sobre si el malacara de Heriberto Laguna es mas ligero
que el zaino de su compadre, don Leocadio Vizcacha,
en las carreras cuadreras; y hablé sobre lo que consume
en el despacho de bebidas del pulpero la gente del campo
en los domingos mientras comenta entre copa y copa so-
bre algnma nueva hazafia de Juan Moreira, que ha hecho
ya tantas de las suyas con su facén en mentados duelos
criollos, y de las muertes que tiene en su haber, y de
cuando enfrenta a las partidas policiales que intentan
prenderlo en el campo, cosa dificil, pues el gaucho tiene
un pingo al que es muy dificil dar alcance con los ma-
tungos policiales en llanuras tan dilatadas.

Y asi prosiguié el joven europeo explicando a don
Pedro, a mi padre y a doifia Francisca, que le escuchaban.
sobre lo que es también el negocio de la compra y venta

i
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de lana para exportar, de cueros de animales que se
faenan y mueren en la campafia, etc.

—iAsi es que con diez mil patacones...! —vuelve
a preguntar don Pedro, queriendo estar bien seguro an-
i tes de tomar una resoluciém,
| —iCémo no! —contesta el joven—. {Diez mil pesos
i orol jAh, si yo los tuviera!
i —¢Se puede hacer mucho con ellos?
§ —Es evidente. Y, ademis, los mayoristas de Buenos
Aires son actualmente muy liberales con sus clientes.
Tienen confianza en los negocios del campo. Hay un
optimismo muy generalizado. Fian mucho; asi como el
comerciante fia también a la gente campera, cuentas que
se cobran luego con el producto de la hacienda. No es
raro el caso —agrega— de que el monto de estos crédi-
tos sea muchas veces superior al capital del hombre de
negocios.

e e e

Asi, entre el vasquito, mi tio, que no tiene dinero,
pero si condiciones naturales de hombre de empresa, cla-
ridad de vistas y elocuencia, y don Pedro, un buen dia
deciden formar una sociedad. El uno, el joven, serd el
socio activo; el otro seri socio comanditario. El uno
aportara el capital, elou‘opond.tamtraba]opezml,

amvlda-d,s‘ls‘ Tidad ; su
competencia.

e

g et
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XVII

Prosperidad. — Una joven que reza en vascuence. — El comerciante
vasco se enamora. — Mi tio pide 2 mi padre la mano de su hermana.
— Este se declara a su vez enamorado de la hermana del otro.— Se
convienen dos bodas a celebrarse en un mismo dia. —La llegada de
1a joven prometida a Maipti. — Cémo entra en contacto con el hom-
bre de su destino.— Mis padres se hablaban de “vos”.

La casa de comercio nueva se abri6, pues, en Maipi.

Al cabo de un tiempo, el joven en plena libertad en
el ejercicio de su comercio, activo, sagaz y hombre de
mucha iniciativa como es, hace de su casa el estableci-
miento comercial mis importante del lugar. A los pocos
afios es considerado ya un hombre de posicién destacada
en Maipd, al par del intendente del pueblo, del jefe po-
litico, del médico, del sefior cura, del juez de paz y de
algunos hacendados ricos de la zona, entre los que hay
nombres como Ramos Mejia, Madero, Pizarro, Pereyra
Iraola, Luro, Zubiaurre, Anchorena, Lynch, Ortiz Ba-
sualdo, etc. Todos lo conocen; es amigo de todos; de
todos es bienquisto y considerado. Ya no hay mis el
diminutivo de Paco, Pancho o Pachi; ahora es don Fran-

cisco.
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En su roce con unos y con otros ha adquirido mundo,
don de gentes y un barniz cultural de conocimientos ge-
nerales que lo hacen agradable en el trato, no haciendo
en verdad un papel deslucido ni aun cuando tiene opor-
tunidad de hablar con las personas mis representativas,
incluso con el propio don Carlos Pellegrini y algunos de
sus ministros, cuando aquél ejercié la presidencia de la
Reptiblica en 1890.

Al Iado de la suya, las otras casas de comercio de
Maipli y su zona circundante, son meros boliches. Su
ex patrén, hombre de mucha menos visién que él para
los negocios, queda reducido a una clientela minima. El
lo arrastra todo. La sociedad con don Pedro, a los pocos
afios, se disuelve. Y él trabaja por su cuenta desde en-
tonces, con capital propio. El volumen de sus operaciones
comerciales se cifra por centenares de miles de pesos
al afio.

5

Pero este hombre, antes de alcanzar todo ese desarro-
llo y prosperidad, a poco de establecerse y antes de se-
pararse de don Pedro, sinti6 un dia que tenia una situa-
cién que le permitia ambicionar decorosamente algo mis.
Decidi6 casarse.

Habia conocido a una compatriota suya recién lle-
gada al Plata. La nifia era sonriente, suave, recatada,
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discreta, timida, muy delicada e infinitamente gentil.
No hablaba casi el castellano, Su lengua era el vasco.
Cuando iba 2 misa en Maipd, los domingos y dias de
guardar, rezaba en vascuence, como lo habia hecho siem-
pre en su pueblo de los Pirineos. El comerciante se habfa
enamorado de ella. Esta joven era hermana de mi padre
que, llamada por éste, habia llegado al pais hacfa poco
tiempo, juntamente con otro hermano.

Si los dos amigos, mi padre y mi tio, estaban unidos
antes por los lazos de una simpatia reciproca invencible,
ahora habfa una razén mis entre ellos para ser inse-
parables.

Y, como era inevitable, llegé un dia en que mi tio
decidié formalizar las cosas, pidiendo a mi padre la mano
de su hermana.

K

Entre los dos amigos la escena fué de las mis conmo-
vedoras, pues mi padre no pudo ocultar a su vez que él
también queria, y que el objeto de su amor era la her-
mana ausente del otro. {Tanto le habia oido al amigo
hablarle de ella! {Tantas veces le habfa visto sacar de
su cartera el retrato de la joven, que —flaqueza a la
que no pudo escapar—, se enamord él también .. .

La mujer que &l queria, pues, estaba ausente, no la co-
nocia, no la habia visto nunca; todo lo que sabfa de ella
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era por las referencias del hermano; por lo que habia
observado en el amigo de c6mo tenia vivo en su recuerdo
la imagen de esa hermana chica que dejé en Andoain;
cuyas cartas leydle algunas y de la que le habia ensefiado
en esos dias un dltimo retrato, recién recibido, sacado
en San Sebastidn. La nifia de otras horas, efectivamente,
era ya una sefiorita, graciosa, bonita, risuefia y que tenfa
en sus 0jos, puros como su alma, todas las seducciones
de su edad.

Cuando después, con el correr de los afios, yo llegué
amicdaddehomixeywnfrmté]asmfdmdasqmde
estas cosas me transmitia mi madre con el retrato de ella
de cuando tenfa diecinueve afios, comprendf cudn 1égico
fué este amor de mi padre, y acepté sin dificultad que
se pueda prescindir del conocimiento personal, para el
arraigo en nuestro pecho de la pasién amorosa, en casos
especiales.

%
*

iCuél no setia su deslumbramiento cuando la realidad
vino a confirmar sus ensuefios y vi6, meses después, 2 una
deliciosa joven, vivaz, deslumbrante de belleza, que baja
del tren sonriendo en a estacién de Maipt, acompafiada
de un caballero —vasco también— que viene con ella
desde Buenos Aires! Y cusl no seria su dicha al adver-
tir que la joven, gentil con todos —tras el abrazo efusivo
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a su hermano mayor que esti allf esperdndola y a otro
hermano menor, que ha venido a América antes que
ella—, sin saber quien es ¢l todavia, le sonrfe también
cordialmente! {Y cuando siente el timbre de su voz, como
un , v comprueba la seduccién de sus ojos, més be-

lios y més di4fanos de pureza atin de lo que parecian en’

el retrato! ;Cémo dudar de que estuviera seguro de no
equivocarse al pensar que su hogar en ciernes, con tal
compafiera a su lado, tuviera él por mansién un palacio
en una gran capital o se anidara en un rancho perdido en
el campo argentino, tenia que ser idilico forzosamente?
Yalhhubou.nqmdpmquodehmeo pues mi padre
no fué p do a la joven inmed
mqu:mya,mnqmmmbaptmeddayconqmen
iba 2 casarse meses después, sino que, por una ocurrencia
del momento, tras el abrazo de los hermanos, mi padre

como el no-

s¢ adelanté a ella d 1 diciéndole en vas-
cuence:
—¢No os acordais de mi?

Ella le mira y dicele:

—Si, os recuerdo. Sois Ignacio,

—Ese es mi nombre, en verdad. Pero temo asimismo
de que me confundiis con algiin otro. ;De dénde creéis
que soy?

—¢No sois de Andoain?

PP ————_ -
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El vacila un instante, pero se recompone en seguida:

—Si, soy de alli. Pero me refiero a la casa de mis
padres en vuestro pueblo.

—¢En vuestro pueblo? —dice ella mirandolo otra vez
con atencién, por si no se habré equivocado,

—O de sus alrededores —responde ¢l vi , te-
miendo de que ella le dé la espalda y le desprecie si le
confiesa que no es de Andoain.

—iAb, si! Es cierto. Sois de las afueras —agrega ella
luego—. Vuestra casa es tal... —y da el nombre de
un caserén opulento de la montafia, del que él no ha oido
hablar nunca.

Pero el etror en que ha caido la joven tiene su faz de
encanto y él —aparte de que no se atreve a desdecirla—
estd absorbido en la dicha de oir esa voz que suena en
sus oidos més fina y suave que la de un dngel.

—Heabéis acertado —contesta, mientras caminan hacia
el negocio de mi tio, que estd a dos pasos de la esta-
cién—. Ese Ignacio soy...y de esa casa que decis. ..

Y cuando un momento después, ya en el negocio, se
descubre el equivoco, en medio de la risa de todos, ella
ya no protesta sino que aprueba también, pues el de-
talle le ha permitido conocer un tanto al hombre, aqui-
latar sus maneras, ver su talante, comprobar su modo
de ser comedido y obsecuente; por todo lo cual le ha
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caido en gracia ya, a la vez que por la entonacién ren-
dida de su voz, y por el modo un poco travieso como
ha entrado en contacto con ella.

iY cosa curiosa! El es un hombre que nunca miente;
es el modelo del hombre veraz y serio por excelencia;
jamas mi madre va a recordar que le haya mentido en
mngunaotraoaswnmmdo:lmtodcsuwda.

P

Uso el “vos” en el tratamiento que se dieron entre
si mis padres, pues —segéin ellos— corresponde al zu
o zuk que usaban en su vascuence. Nunca emplearon
entre si el i o ik, que es equivalente al “tii”’; como tam-
poco el berorri o berorrek, que corresponde al “usted”.

Siempre fué el zu, es decir, el “vos”. Por eso lo
empleo en sus dizlogos, por entender que se ajusta mis
a la verdad y por ser la forma respetuosa —muy fre-
cuente entre los vascos— que tenfan de tratarse entre
ellos.




DE VASCONIA A BUENOS AIRES 139

XVIII

Quién s él.—El pueblo de Beristegui. —El caserio de mi abuelo.
— Mariezkurrenea. — Los Arrue, los Tharrola, los Garaicoechea. —
La institucién del mayorazgo.— Causa secular de emigracidn de
‘muchos vascos.

Pero veamos antes quién era este hombre a quien mi
tio —que los que le han conocido después le han tenido
siempte por persona de cierto empaque— iba a pedirle
su hermana para compafiera de su vida y le iba a dar
la propia en matrimonio; y en cuyo honor iban a escoger
ambos, para la consagracién matrimonial conjunta de
las dos parejas, un 31 de julio, dia de San Ignacio.

Mi padre era cinco afios mis joven que mi tio y toda
su fortuna consistia, cuando se casb, en unos miles de
ovejas cuyo valor era de unos pocos pesos por cabeza.
No era, pues, por sus riquezas que se le tenia en esa
consideracién.

Pero es que suelen ocurrir en la vida hechos minimos
que repercuten a veces trascendentalmente en el destina
de los hombres. El encuentro de mi padre con mi tio
fué uno de estos casos. Es entonces cuando se produce
efectivamente en este hombre un vuelco en su modo de

—
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ser y en sus perspectivas de desenvolvimiento en Amé.
rica. Hasta la sociedad con don Pedro, que fué el punto
de partida de su prosperidad ulterior, fué debida a la
intimidad de ‘estos dos amigos —seglin confesién de
don Pedro— mas que a las peroraciones inflamadas de
un joven dependiente de almacén sobre los milagros que
seria capaz de hacer con diez mil patacones, si los tu-
viera.

El contacto con mi padre transformé a mi tio, de
alguien que no ve claro su porvenir todavia y que vegeta
sin rumbo bien determinado, en un hombre que halla
al fin su ruta; se llena de entusiasmo, de optimismo, de
confianza en si propio y en su porvenir. Es él, el que
le hace admirar hasta un punto no conocido hasta en-
tonces las cualidades de virtud, de amor a los suyos, de
bondad, de seriedad, de pundonor y de fe religiosa, que
embellecen un caricter de hombre. Asf se explica que
le diera su hermana dilecta en matrimonio sin vacilar
y sin consultarla siquiera a ella, seguro como estaba de
destinarla a un hombre que la harfa feliz.

Hay otro detalle ilustrativo para aquilatar la estima-
cién en que se tiene a tma persona. Por aquel entonces
el hogar de don Pedro fué agraciado por el nacimiento
deunaniﬁa,ymaljwmaeaquienselepidequesea
elpmirinodcbautizodelacriamraynoalotm,p&e

skttt tuncieciidindith
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a que éste era socio ya de don Pedro y mayor que &L
Mi tio fué objeto, es cierto, del mismo honor més tarde,
déndosele a alzar otra nifia que vino al mundo un afio
después.

Mi madre, cuando me explicabd, estas cosas, siendo
yo un nifio todavia —muerto ya el autor de mis dias—,
me decla siempre que él, en Beristegui, era de una
familia mds importante que la suya en Andoain, ya que
ésta pas6 por tribulaciones que la otra no conocib.

Tenia este orgullo, el de querer ver una mayor jerar-
quia en su marido; y me place registrarlo por lo que
revela de la consideracién respetuosa que le tenia y del
amor que le profesaba; pues no era sélo con el fin de
inculcar en su hijo el sentimiento de la veneracién por
la memoria del padre muerto lo que la movia a hablarme
asi, sino que sentfa realmente por ¢l la uncién de una
enamorada.

Trasladémonos, pues, un momento a Beristegui, su
pueblo natal. Veamos de qué familia era, qué hacfa alli
y por qué dejé sus lares un buen dfa y se vino al Plata.

%
*

El alcalde del pueblo, cuando mi padre emprende el

camino de América, era mi abuelo, su padre. Habia
sucedido en ese cargo a aquel famoso Alduncin, su ami-
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20, a quien el guerrillero Santa Cruz, célebre por sus
crimenes, en los principios de la segunda guerra carlista,
hizo fusilar con toda injusticia.

Beristegui es un pueblo del que apenas puede decirse
que tiene un nicleo urbano propiamente dicho; sus casas,
fuera de unas pocas alrededor de la plaza —con la casa
consistorial alli y el frontén de pelota—, todas son ca-
serfos; la iglesia misma esti ubicada 4 cierta distancia
de la plaza con otro grupo de unas cuantas casas en su
torno.

Esto no quita que —visto desde una altura— todo
ese conglomerado de construcciones sin orden simétrico
alguno, que se va dispersando a medida que se aleja
del centro y se ralea —con senderos que llevan en todas
direcciones— desparramandose en las ondulaciones del
terreno, al borde de arroyuelos y en las faldas de los
montes, es de una belleza encantadora.

La autoridad comunal —alcalde, teniente alcalde y
concejales— esté constituida en Beristegui, como en
otrosmudmspueb!nsvascos,msumsitom]idadpot
caseros; es decir, hombres de la tierra, simples labrado-
res. Y no se diga que esto deba redundar necesaria-
mente en desmedro del buen gobierno del mumicipio,
sino que casi siempre es todo lo contrario. jBenditos
los pueblos que tienen por administradores de la cosa
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ptiblica a estos aldeanos de pocas luces y mucho buen
sentido, y que estin desprovistos por lo general de toda
otra ambicién que 1o sea la de merecer el bien y la
estima de sus iguales en el vecindario! Hasta en la
solemnidad de su indumento —chistera, capa y bastén de
mando el alcalde, seguido de los concejales, con capa
y chistera también ellos—, precedidos del tamboril,
cuando van a misa los domingos en corporacién, mues-

tran la seriedad que dan a la funcién,

%
¥

Mi padre no era pues del pueblo, sino del caserio.

La cuna de mi madre —he dicho ya— se mecié en
una casa de la planta urbana de un pueblo pequefio en
Guiptizcoa; pues bien, en contraste con eso y con el fin
de destacar la diferencia de unos vascos y otros, segin
sean unos hijos de la montafia y otros no, debo decir
que mi padre vi6 la luz de la vida en un caserén encla-
vado en una altura, en tierras de cultivo relativamente
extensas, dentro de lo reducido que es en gemeral la
propiedad rural en el pais vasco.

La importancia del casero all4, como la del estanciero
ach, se mide por la superficie de sus tierras. Pero sin
saberse todavia cuil es la extensién de éstas, ya se apre-
cia la responsabilidad material y moral del casero por

=
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la masa mayor o menor de edificacién que constituye
su casa.

La de mi abuelo era una mole no despreciable de
piedra. Esa casa tenia sobre sus techos varios siglos de
lluvias y nieves invernales. Sus muros de piedra, de
hasta un metro de espesor en ciertas partes, daban la
impresién de poder desafiar sin miedo a un milenio o
dos de afios mds, y sobrevivir a guerras, cambios de di-
nastia, revoluciones y vuelcos de la sociedad, conforme a
la ley de la evolucién de las cosas en el transcurso del tiem-
po, lo mismo en el orden social que en el orden fisico.

Esta casa tenfa un subsuelo, una planta principal,
un primer piso y un desvan. El subsuelo era una especie
de cuadra, en el que se recogian los animales domésticos
por la noche —vacas lecheras, bueyes, burros, cabras,
cerdos, etc. — No habia ninguna pared o subdivisién in-
terior, salvo una fuerte columna en el centro que ser-
via de apoyo a los pisos superiores y al techo. En é
cabian no solamente docenas de animales mayores, sino
carros, herramientas de labranza, etc. Se entraba en ese
subsuelo por un plano inclinado descendente, bien em-
pedrado, con amplio portalén a dos batientes.

A la planta principal, donde estaban las habitaciones
de la familia —cocina, comedor, etc—, se subfa por un
plano inclinad 4 & posteria de piedra,
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quedabaaunpménamplio,comoparaqxcpndiazn
entrar alli también gurdis (carros) cargados y bestias,
dentro mismo de Ia casa, y evolucionar en ella. No
olvidemos que el gurdi de los vascos es generalmente
bastante pequefio, y que no tiene nada de comiin en todo
caso con esas inmensas carretas, en uso antafio en la
pampa argentina.

Meas arriba, el piso superior y el desvan, servian como
depésitos para los productos de la tierra que alli se
almacenaban,

¢Cuintos siglos tenia esa casa? No o sé. Pero puede
inferirse algo de su antigiiedad por este detalle: al lado
deaﬂahabfauncuu‘p’odcediﬁdo,quemhposprés—
peros mi abuelo hizo construir, para tener més lugar
para su hacienda; almacenar sus productos de granja:
cereales, heno, lino, papa, remolacha; haba, arveja, alu-
bias, manzanas, ciruelas, guindas, castafias, huevos, la-
na, cueros, etc., frutos todos que se cosechaban en las
tierras de su propiedad.

Esto no quiere decir que mi abuelo fuera un gran te-
rrateniente. jNo! Nada de eso. Tenia ganado y cultivaba
de todo y todos estos productos los he visto yo con mis
ojos, sembrados, recolectados y almacenados, como es
habitual en las granjas vascas, pero todo en escala mo-
desta.

—
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A esta casa anexa se la llamaba la casa nueva, y que
no por ser asi, dejaba de ser todo un respetable edificio,
en el que podian tener cabida y vivir muy cémodamente
unas cuantas familias, en caso de necesidad. La tal casa
nueva fué construida a mediados del siglo x1x, y tenfa
pues ya muy cumplido el medio siglo cuando yo la co-
noci. La casa nueva era blanca, para que, en contraste
con la otra, pareciera coqueta, como una nifia casadera
y bonita cerca de la madre.

Los muros de ésta —la casa vieja—, son sombrios;
tienen el color cetrino que pone el tiempo con su patina
en la piedra. A nadie se le ocurre, ni al més ristico
casero, profanar esa belleza de cosa antigua poniendo
2hi una mano de cal, sino que se la deja asi, con ese
aspecto severo de los muros seculares. Y no hay duda
de que dentro de un siglo o dos se la continuari lla-
mando la casa nueva. ;Cuintos siglos tendria entonces
la vieja, que era més maciza, mis imponente, ante la
cual la nueva, pese a su aire alegre, parecia pedir perdén
por la cercania en que la pusieron de ella? No lo sé.

Esta casa tenia un nombre: se llamaba Mariezkurre-
nea. Fué de los Arrue durante siglos; tocd en herencia a
mi abuela, que era una Ibarrola. Esta Ibarrola se casd
con don Juan Miguel de Garaicoechea, mi abuelo, que as
fué el primero de su apellido que entrd en esa casa. Los
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Garaicoechea no eran de Berdstegui, sino de Elduayen,
donde tienen su solar y su blasén.

¢Pero a qué hacernos ilusiones y a qué esperar que
las cosas ocurran de otro modo que como han de ser?
Yo sé perfectamente que de esa casa un dia desapare-
cerdn los Garaicoechea, como desaparecieron los Arrue y
los Tbatrola y como ha desaparecido también de la casa
de Elduayen el nombre de mis antepasados.

Otras familias con otros apellidos pasarin por ella
en los siglos venideros; pero, eso sf, la casa estars ahi,
enhiesta, altiva, severa, solemne; visible desde lejos, co-
mo la vefa yo deniﬂuclmdoconm.ispadm;yconmis
hermanas —argentinos traviesos nosotros— fbamos en
nuestras vacaciones a ella, a pasar unos dias o semanas,
en compafifa de nuestros tios y primos muy simpiticos,
que tenfamos en la montafia, y con quienes, en platicas
sencillas, practicibamos el vascuence.

En esa casa nacié mi padre. En ella se despidi6 de su
madre, llorando, cuando impelido por la guerra carlista,
ante el temor de ser llevado soldado por Santa Cruz, y
aterrado su padre por el fusilamiento de Alduncin, se
precipité su venida a América, cuando sélo tenfa 16
afios de edad.

e R R ——
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Mi abuela paterna no tenfa hermanos varones. Si los
hubiera tenido el caserio de que estamos hablando no
le habria correspondido en herencia a ella. Pues en el
pals vasco, en ese tiempo, estaba en pleno vigor la ins-
titucién del mayorazgo. Segin éste, el primer hijo va-
rén de una familia era el que heredaba la propiedad
paterna. Los otros recibian el tercio —asi era en tiem-
pos de mi padre— del valor calculado del bien paterno,
el cual —el tercio que decimos— era subdividido a su
vez en tantas partes iguales como hermanos menores ha-
bia en la familia.

A nuestra mentalidad de argentinos, con otras leyes
sobre esta materia y pais nuevo como es el nuestro, con
campos todavia de gran extensién y sin los problemas
que engendra la propiedad muy subdividida, a primera
vista, esto nos parece absurdo. Pero si nos detenemos
un momento a considerar el punto con un caso concreto
a la vista, veremos que él obedece a un razonamiento de
los viejos enteramente légico.

Si se procediera a subdividir tierras ya muy reducidas,
efecti te, en fracci afin, en la i
o < - £ ]2 o) z mer-
mzdaenparm]zsuhs,mmmpodnanvmrconelfmm
de su trabajo en ellas, ni el mayor ni los otros. Para
evitar esto, el primero se queda con todo, obligandose a
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indemnizar a los segundos... con algo... ya que no ¥
es razonable pedir mucho,

Los hermanos de mi padre —varones y mujeres—
eran siete. Dividido el tercio entre los seis segundos, a
él le correspondi algo asf como diez mil reales. I

Todos sabemos la influencia que la institucién del
mayorazgo ha tenido durante siglos en las familias vas-
cas, y cémo ha sido causa de que infinidad de éstos em-
prendieran la carrera de las armas, la carrera eclesi4stica,
las profesiones liberales o emigraran a América.

La América, con sus leyendas de tierras fabulosas
—en los siglos pasados mas que hoy—, atrajo asf a esos
hijos segundos desde que vinieron aci los primeros con-
quistadores. Esa emigracién sabemos que ha sido muy
importante siempre.

¢A qué extrafiarnos pues de que el fundador de Bue-
nos Aires fuera un Garay y el de Montevideo un Za-
bala y que Bolivar fuera de estirpe vasca? Esa emigra-
cién continué durante todo el siglo xix, de mas en mas
numerosa.

En muchos casos el ser mayor en una familia no era
un privilegio, sino todo lo contrario; era empezar la vida
cen mala suerte, pues el mayor se quedaba atado a la
tierra, como Prometeo a la roca caucésica, imposibilitado
de moverse y sujeto a gabelas diversas y al pago de su

S —




150 A. 1. GARAICO ECHEA

patte a los otros hermanos, cosa no siempre facil de
cumplir, dado el mucho trabajo y poco frute a menudo
de esas propiedades. Tanto que hay casos de hijos pri-
mogénitos que hicieron abandono de sus derechos en fa-
vor del segundo, para tener libertad ellos de emigrar
y probar fortuna en otros mundos.

En el caso del hermano mayor de mi padre, parece
que éste vacilé algo, entre quedarse alli y ser un casero
obscuro por toda la vida —pese a que su caserio pasaba
por ser uno de los ricos de Berdstegui— o venirse a
América.

Naturalmente, las causas de la venida de infinidad
de vascos a nuestro continente son miltiples. La cues-
tién de los mayorazgos fué una, nada més. Las guerras
civiles y coloniales que desangraron a Espafia repetidas
veces en el siglo xix y aun Gltimamente, también han
sido factores de expatriacién de centenares y miles de
personas que, sin esa circunstancia, muy probablemente
10 habrian salido de su pafs.
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XIX

El guerrillero Santa Cruz.— Sus crueldades. — Un pastor de la
montafia. — El Padre Ibarrola huye.—El camino de Berdstegui a
Leiza. — EI pastor se entera de quién es el militar que venia a la cabe-
za de la partida. — Contribucién de guerra al pueblo de Beristegui.
— Visita intempestiva de Santa Cruz al alcalde. — Amenaza de fusi-
lamiento, — Confidencias del alcalde al teniente alcalde, su amigo.
— Presentimientos sombrios del primero.

Veamos ahora cémo ocurrié el fusilamiento del al-
calde Alduncin y cual fué la parte involuntaria que un
joven pastor de dieciséis afios iba a tomar en este su-
ceso. Me detendré algo en este asunto, entre otras ra-
zones, pot la influencia que tuvo el hecho en la decisién
de mis abuelos para apurar la venida de su hijo a Amé-
rica.

Santa Cruz era sacerdote. Era el cura pérroco de
Emnialde. No pudiendo con su temp bullente,
con su partidismo intransigente por don Carlos, y mal-
avenido con la doctrina de paz, de caridad, de frater-
nidad, de comprensién, de tolerancia y de amor al pré-
jimo de Nuestro Sefior Jesucristo, este famoso cura
colgé un dia su sotana, dejé su parroquia y se presentd
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ante las gentes al frente de una partida numerosa y
sembrando el terror por donde él pasaba, como Atila.

iPobre pueblo vasco! Las que conocid con este cura
lanzado 2 redimir el mundo apelando a la violencia
y con una cohorte de faniticos a sus érdenes, armados
hasta los dientes! El primer entuerto que iba a corregir
Santa Cruz en este mundo de pecadores, para salvar a
la patria en peligro y a la religién amenazada por las
ideas de libertad que corrian por el mundo, era —nada
menos— hacer justicia con don Carlos, colocndolo en
el trono de Espafia, como soberano absoluto del reino,
a titulo de nieto de aquel otro don Catlos, el hermano de
Fernando VII, que hizo la primera guerra contra su so-
brina Isabel II, la hija del rey.

Los recuerdos que Santa Cruz ha dejado de su actua-
cién en la segunda guerra carlista, son de exacciones,
B 1 paleami by fpailutii sin
causa, autos de fe en los registros civiles, cuyos documen-
tos quemaba, pues el ex cura pérroco veia de mal ojo
que las Cortes de Madrid hubieran votado hacia unos
afios el establecimiento del registro civil en Espafia. Y es-
tas fechorias de Santa Cruz se entreveraban con algu-
mas travesuras de su espiritu de género reidero, a la
manera de Fernando Amezketarra, y su gusto por hacer
espionaje personalmente cerca de alcaldes y curas mo-
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derados, introduciéndose en sus casas disfrazado de
mujer —viejita y pordi , simulando para ello una
descompostura stibita, con lo que conseguia se le hiciera
entrar, se le diera caldo o alguna bebida reconfortan-
te, ocasién que aprovechaba para hablar y enterarse de
lo que se decia de €, y dejando luego siempre tras si
un mal recuerdo en las personas objeto de esta clase de
visitas.

Durante su estadia en el pais vasco y en su trato con
vascos, en Euzkadi y en América, el autor de estas lineas
no ha ofdo jamis a nadie —ni carlista ni liberal— decir
nada en descargo de la conducta, culpable con sus com-
patriotas, de Santa Cruz durante esa guerra. Santa Cruz
queds en el recuerdo de las gentes, en los montes vascos,
como el de un guerrillero cruel, injusto, arbitrario, pre-
potente, indisciplinado y desobediente aun a las érdenes
del propio don Carlos, su rey y sefior; quien al fin,
cansado de las tropelias y malas referencias que se le
! daban del tal partidario suyo, tomé medidas contra él,
i como se verd.

! Es indiscutible, efectivamente, que este guerrillero,
con sus fechorias, repudiadas por todos, contribuyé en
mucho al descrédito de la causa carlista en el pais vasco
y en toda Espafia. Causa que fué muy popular, como
hemos dicho ya, principalmente durante el corto reinado

f
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de don Amadeo y durante la regencia de Serrano, y
cuando don Alfonso, un nifio afin, no habia aparecido
todavia en la escena, reclamando el trono vacante de
Espafia para éL

Seria muy largo hablar de Santa Cruz en detalle, y
muy tétrico. Aqui vamos a referir, con sus pormenores,

solamente uno de sus hechos.

s

Asi como en los cuentos para nifios, empezaremos di-
ciendo que hubo una vez un pastor, de no més de dieci-
séis afios que mandado por su padre estaba en un monte
en unas tierras que tenia éste en un lugar lejano de la
sierra. Alli habia un bosque de flora variada y luju-
riante, con abras ricas en pastos para el ganado. Por
esta razdn su padre tenfa una majada de ovejas allf, que
era indispensable cuidar. Como el lugar estaba muy dis-
tante, el joven tomaba provisiones para varios dias —seis
— que eran los que pasaba regularmente fuera de la
casa cada vez que iba a ese lugar. Los domingos estaba
siempre de vuelta, para ver a los suyos, traer los quesos
que elaboraba con la leche de las ovejas que pacia —en
el pais vasco se comen umos quesos exquisitos elaborados
con leche de oveja— y para oir misa en la iglesia del
pueblo,
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Allf en la montafia, dormia en una choza, construida
de piedra y techo de pizarra, en cuyo interior cabfa una
persona.

Y un dia sucedi6 que ese joven ve llegar caminando
hacia él, como extraviado por aquellos lugares, a un
anciano sacerdote, que viene muy cansado. El mucha-
cho reconoce en el acto a su tio abuelo, el Padre Ibarro-
la, cura parroco de Berastegui desde hacia muchos afios.
Este buen pastor de almas era tio carnal de su madre.

Parece que el Padre Ibarrola se dirigié por aquellos
sitios sabiendo que ese muchacho estaba por alli e iba
en su busca. Al verlo, el joven, con ese acatamiento
y respeto que se tiene en el pais vasco por los deu-
dos ancianos y los hombres de iglesia, corre a él y le
dice:

—iTio! ¢Se ha perdido usted en el monte?

—No, hijo mio —contesta el sacerdote—. He toma-
do expresamente este camino. Me voy a Leiza. Me he
apartado de la carretera, pues Santa Cruz anda por acd
y tengo miedo de ser sorprendido por éL jEstd come-
tiendo tantas fechorfas! ...

Y prosigue:

—Ti que conoces los vericuetos de estos montes, llé-
vame por donde nadie anda. Deseo ir a la casa del
cura de Leiza, Pero antes tii le vas a ver de mi parte y le




156 A. I. GARAICO ECHEA

vas a preguntar si puedo entrar en su casa sin peligro
para la persona de él y para la mia.

El muchacho abandona sus ovejas y se va con el an-
ciano. Este camina pesadamente, pues a los achaques de
la edad se agrega en esta ocasién una gran pesadum-
bre moral.

La marcha es lenta. El terreno es dificil, el sendero
es escarpado; hay subidas empinadas y hay bajadas ca-
si a pique, en las que el mis leve descuido, una mala
pisada al borde del precipicio, puede costar la vida a
uno o a ambos caminantes.

Al fin, llegan a Navarra y alli —cerca del linde con
Guipiizcoa—, Leiza, donde el anciano halla la acogida
mis cordial de parte de su amigo, el cura pérroco.

Pero las aventuras del pastor en ese dfa y en los que
le van a suceder, no iban a terminar con eso. Apenas
se reintegra al cuidado de sus ovejas, ve una partida de
soldados que, evitando también el camino regular, se
dirigen 2 él y le preguntan por qué senderos van a po-
der llegar a Beristegui, ya entrada la noche, sin ser
sentidos por nadie. Pues éste, el sigilo, era un detalle
al que Santa Cruz, en sus ticticas de guerrillero, da-
ba importancia. Debi6 leer en algin libro que Napo-
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leén en sus campafias, como el dguilz que cae de im-
proviso sobre la victima escogida, debié en su tiempo
—sobre todo en los principios de su carrera— algunas
de sus més resonantes victorias a la sorpresa de mar-
chas sigilosas realizadas de noche por caminos concep-
tuados imposibles.

El pastorcillo no sabe quién es ese militar que le in-
terroga, que le hace ir cerca de él, hablindole y hacién-
dole preguntas sobre personas y cosas de su pueblo.
Téngase presente que esto ocurria en 1873, cuando la
guerra carlista recién empezaba. Pues Santa Cruz fué
uno de los primeros en empufiar la tea y abrir el fuego
en esa guetra.

Al fin, llegan a Berastegui en plena noche. El mu-
chacho es retenido unas cuantas horas mis entre esos
soldados, pues el guerrillero quiere proceder en las ti-
nieblas, y ese pastor puede hablar, puede hacer saber
antes de lo conveniente que hay una partida de hom-
bres de guerra que ha llegado al pueblo.

Y cuando el joven al fin, puede ir a la casa de su
padre, lo halla a éste sumido en las mis tristes cavila-
ciones. No es él el que lleva a los suyos la noticia de
que Santa Cruz estd alli y que ha traido en sus miras
un plan que va horrorizar a Berastegui horas después.
Es su padre, son sus hermanos los que le dicen:

_
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—¢Cémo has venido, Ignacio? ;Sabes que Santa
Cruz anda por aci?

—¢Santa Cruz? Yo he_venido del monte indicando
el camino a unos soldados... Pero... jseria Santa
Cruz tal vez el que caminaba a la cabeza de esos hom-
bres?.... el que me puso a su lado. .. y me pregunta-
ba tantas cosas...?

—Pues es éL

—¢El? Dios!

—¢Ti le has indicado el camino?

—¢Y qué otra cosa podia yo hacer? j igo o sin
i, habria llegado lo mismo! A nuestro tio, el pirroco,
la vispera, le he acompafiado a Leiza. Tenia miedo.
Y precisamente se ha ido porque queria evitar encon-
trarse con Santa Cruz aci.

—Pues el pobre Alduncin yo no sé cémo va a salir del
dilema en que lo ha colocado ese picaro —dice el pa-
dre, que ha escuchado hasta entonces, algo apartado,
la conversacién de sus hijos—. Anoche, después de una
intimacién del guerrillero, vino a verme. Hemos estado
hablando ahi un largo rato. .. Estuvimos de pie todo
el tempo... Ni se nos ocurrié sentarnos, tal era el
estado de nuestros mervios... A la hora mis intem-
pestiva, anoche, Santa Cruz ha ido a su casa. Ha en-
trado en ella sin llamar, como un asaltante. Le ha hecho
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levantarse de su lecho dindole una orden imperiosa, sin
respeto ni consideracién por él ni por su cargo. Le ha
entregado una lista de provedurias diversas, de dinero
que necesita para sus soldados y la entrega de jovenes
en edad militar, que hay en el pueblo, y que quiere
agregar como ‘‘voluntarios”, a su partida, llevindolos
por la fuerza y so amenaza de castigos 2 ellos y a sus
familias, si no obedecen y se avienen a seguitle...”

¥ prosiguis:

—“Le ha dado un plazo perentorio. De no conse-
guirle todo, en el tiempo acordado, le ha dicho que
sera fusilado”.

El pobre Alduncin ha movido ya cielo y tierra; no
hay persona del pueblo a la que no ha pedido algo.
Ha conseguido, no todo, pero si lo més de lo que estaba
indicado en la lista del guerrillero. ;Qué faltaba? ;Al-
go de los tantos miles de pesetas de contribucién en
metalico que impuso a Berastegui? ;Serfan algunos pa-
res de alpargatas o de albarcas, o de camisas o medias,
entre las docenas que el guerrillero pedia y que el al-
calde consiguié en gran parte sacando las que tenfan
puestas en sus pies los hombres del pueblo, quedind:
éstos descalzos?
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XX

Santa Cruz acusa a Alduncin de mala volunsad con él. —El fusila-
miento, —La fosa del muerto,—El llanto de los hijos. — Conster.
nacién en Beristegui por la muerte del alcalde. — Una hija de éste,
afios después, se casa en la Argentina con don Ramén Santamarina.
— Do Carlos resuelve desarmar a Santa Cruz. —El guerrillero es
sorprendido en Vera. — El lloro del hombre. — Se va a Francia. —La
vuelta de Santa Cruz.— El general Lizérraga. — Golpe de audacia
de éste.—Santa Cruz desaparece de la escena.

Después de todos sus esfuerzos de un dia entero, sin
dormir y sin comer, el buen Alduncin fué nuevamente
a ver a su amigo, mi abuelo, que era en ese entonces el
teniente alcalde. La escena del encuentro de ambos pa-
rece que fué de las més patéticas, pues Alduncin no se
forjaba ninguna ilusién sobre como iba a pagarle Santa
Cruz sus esfuerzos de todo un dia para conseguirle
ropa, vituallas, dinero y hombres para su tropa.

Lo dnico que le quedaba era escaparse. Pero este
hombre pertenecia a ese tipo muy honroso de alcaldes
vascos que, como el capitin de un barco en peligro en
el mar, no abandona su puesto de mando en tales
trances.
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Las veinticuatro horas del plazo sefialado, sonaron
al fin. Alduncin hizo entrega a Santa Cruz de algo asi
como el 90 % de lo que el guerrillero impuso a Berds-
tegui como contribucién de guerra,

Pues no basts. Acusé al alcalde de poca diligencia
en sus gestiones y de haber puesto mala voluntad con
él Era falso. Pero jquién discute con un sujeto de
horca y cuchillo que asf plantea las cosas?

El ex predicador de la doctrina de Jesiis en el pal-
pito de la iglesia de Ernialde, metido 2 politico ahora,
a partidario del absolutismo y a jefe de faccién guerre-
ra, no entendia de piedad ni de caridad cristiana.

—¢Cuintos hijos tenéis? —le pregunté a Alduncin.

—Tantos —contesta éste.

—Hacedlos venir.

El padre llama a sus hijos, que estin en otra pieza,
ansiosos, esperando en qué va terminar todo eso.

—Vengan conmigo —dice el guerrillero—. Que ca-
da uno de ustedes traiga una pala.

Y todos se dirigieron a un monte cercano, que el autor
de estas lineas ha visitado en Beristegui, en derta oca-
sién, acompafiado de sus familiares,

—DBien —le dice Santa Cruz a Alduncin, cuando
llegan a la cima—, tenéis diez minutos para encomendar
vuestra alma a Dios.
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El alcalde hinca sus dos rodillas, junta las manos
;izdnsammtcenlaactimdd:lzphgariz,y,siuuna
pa]abradcdebilidzd,sinumsolaqueja,envozbaja,
reza a Dios. Sus hijos le imitan, postrando en el sue-
Io sus rodillas ellos también, juntando sus manos y
orando.

Al fin, los diez minutos han pasado. Santa Cruz
hace separar al padre de los hijos. Y, momentos des-
pués, una descarga de varios tiradores rompe el silencio
de la trigica escena. El cuerpo de Alduncin esti en
el suelo.

—Cavad una fosa —ordena friamente el guerrillero a
los hijos del muerto.

Los muchachos, jendo el llanto, empufian las
pd:syamh&mmhmudidzyptofundidquue
Santa Cruz les ordena que sea.

—Bajen ese cuerpo a ese hoyo. Echen tierra sobre &L

Los hijos del muerto cumplen la orden.

Momentos después, el guerrillero con sus hombres
seva.l,osmrdncbospledcn,alﬁn,dzrdmdawclta
al sollozo reprimido hasta entonces estoicamente. Llo-
ran desesperadamente sobre la tierra que acaban de
arrojar y escatban en ella con sus manos y dedos en un
llanto incontenido. No quieren valerse de las palas pa-
ra no herir eventualmente con el metal la carne sagrada

i
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y tibia todavia del muerto querido. Sacan toda la tierra
que han echado sobre el cadéver momentos antes; llegan
al cuerpo inanimado; lo sacan de la fosa; limpian como
pueden el rostro livido del difunto, sus ojos, su boca,
sus mejillas. .. Toman el cuerpo a hombros y lo bajan
al pueblo, para darle santa sepultura en el cementerio,
al lado de la iglesia parroquial de San Martin, donde
descansan sus abuelos.

Parece que cuando se supo en Beristegui la muerte
de Alduncin y las circunstancias en que tuvo lugar el
hecho, no hubo hombre, mujer, joven o anciano que no
derramara ligrimas de pena. Tal era la simpatia ge-
neral de que gozaba el muerto, y tal fué el efecto del
acto inhumano de que se hizo victima al honrado y
querido alcalde.

Santa Cruz, por su parte, agregb una cuenta mis
asuyalargalistadefed:oljzs,quelohabianlmdmcé-
lebre en el pais vasco y en toda Espafia; pues sus hechos,
reprobados por todos, eran la comidilla escandalosa de
las gentes en todo el pais.

Una de las hijas de este Alduncin —con la que, ea-
tcparénmsis,mipadrebaﬂémxmhzsveces,simdcjo—
vzndtosambos,mla]izndemm‘i‘“‘
nir a América— se casb, afios después, en la Argent-
na, con don Ramén S ina. Y sus descendi

1 ewyvn
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tes, personas muy destacadas algunas actualmente en
nuestro pals, som, pues, mietos de este alcalde fusi-

lado.

s

Pero veamos la continuacién. Era inevitable que un
hombre como Santa Cruz no podia terminar bien.

Don Carlos, incitado por sus generales Dorregaray,
Lizirraga y otros —era a principios de la guerra—,
apercibidos todos del inmenso descrédito que Santa
Cruz trafa 2 la causa carlista, encargb a Valdespina,
otro de sus segundos, para que se apoderara del ex cura,
vivo o muerto, lo desarmara, le quitara sus hombres y lo
expulsara del territorio vasco.

Parece que Valdespina, con esa orden de don Car-
los, lo sorprendié a Santa Cruz en Vera. Y, proce-
diendo con cautela, lo llamé para que viniera a verlo.
Santa Cruz se presentd a Valdespina como compafie-
ro de armas, como correligionario de una misma cau-
sa y como guerrero que creia de buena fe que él era
una especie de Zumalacirregui pequefio y que su obra
merecia premio. jCuil no serfa su sorpresa cuando su
superior le notifics la orden que tenia de don Carlos
para desarmarlo y quitarle sus hombres!

Sintiéndose perdido, acorralado, flaquedndole Ias
fuerzas, joh ironfa!, este hombre cruel, incomprensivo
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con los otros, imperativo, insolente, perverso, frente a la
propia desgracia, se conmovié en seguida hasta las li-
grimas, y se echb a llorar como una criatura. Tanto
que parece que Valdespina, de corazdn sensible, lle-
86 a conmoverse bastante de verlo asi. Y eso que
Santa Cruz no fué intimado para encomendar su alma
a Dios y morir en un plazo perentorio, como habia
hecho él antes con tantas de sus victimas, sino que muy
generosamente Valdespina le ofrecié un salvoconducto
para transponer la frontera e irse a Franda.

Al fin, pues, Santa Cruz se fué. Pero discolo como
era y desobediente, contrariando las érdenes expresas de
su rey, don Carlos, iba a volver y volvié de nuevo al
pais vasco.

*x
*

Unos meses solamente durd su ausencia. De vuelta,
pues, pasb la frontera y se presenté en Berrobi cerca
de Tolosa, a algunos de sus ex compafieros de armas.
Estos, por uno de estos casos curiosos de psicologia de
soldados, que es frecuente observar en la historia, se
pusieron de su lado.

De Berrobi, el guerrillero se trasladé a Villabona y
sorprendié alli a Tturbe, a quien apresé y le quitd sus
hombres.
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Se hizo asi, dicese, de unas dieiséis compafifas, con
las que se decidib atacar al general Lizirraga, que se
hallaba en Asteasu, a quien acusaba de ser el causante
de su desgracia cerca de don Carlos. La verdad es que
Lizirraga fué, efectivamente, el que mis abogé ante el
pretendiente para sacarlo de entre los carlistas y expul-
sarlo de sus filas.

Lizirraga, por su parte, al enterarse de la vuelta de
Santa Cruz y de cémo habia conseguido hacerse con
algunas compafifas de soldados, y al saber ademis que
se venia contra él, se decidi6 a parar el golpe de un
modo muy original.

Poniendo en practica su idea —en la guerra todo es
permitido—, Lizdrraga se disfrazé y, adelantindose a
Santa Cruz, se introdujo entre los soldados de éste. Muy
Iuego, en medio de todos, aparece como el jefe que era,
uniformado y dando voces de mando que galvanizan a
la tropa. Los hombres, al ver al general Lizirraga alli
en persona, en medio de ellos, altivo, decidido, magnifico
de aplomo y de coraje, en la actitnd de un jefe sin miedo,
acatan sus Grdenes, con lo que Santa Cruz se queds sélo
otra vez.

La tictica de Lizérraga, con lo que tiene de belleza
porlosinguhrdelgm,mba;ﬂmzmm:e justificada
por el conocimiento que tenia, de sus hombres y, sobre
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todo, porque de salirle bien, como le salis, evitaba el
escandalo de un choque de carlistas contra carlistas.

Sintiéndose perdido, Santa Cruz se dié a la fuga. Asi
termind este hombre de averfa sus cotrerfas por el pais
‘vasco.

Dicese que, tras andanzas diversas, vino luego a Amé-
rica y que se retir6 a un monasterio en Colombia, donde
murid.
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XX1

El pastor del monte tiene 16 afios.—Su venida a la Argentina. —
Los consejos.—El paso a Francia.—El adiés a la madre.— Upn
viaje que empieza mal. — El incidente del queso.— Al fin, San Juan
de Luz.—En Burdeos.— Al lado del transatldntico. — Espiritu de
adaptacién del vasco.—La llegada al Plata.—En las postrimerias
de la presidencia de Sarmiento,

Veamos ahora qué fué del pastor del monte. Este
joven que hemos visto en la montafia con sus ovejas, es
efectivamente el que, hombre luego, hemos dicho que
se hallaba en Maipti, en la Reptiblica Argentina, cuando
conoci6 al hermano mayor de mi madre, y con quien iba
a convenir, afios después, la celebracién de dos bodas.

Hemos dicho que la venida a América de ese joven
fué decidida por su padre tras el fusilamiento de Aldun-
cin, pues los suyos no podfan aceptar ni en pensamiento
la eventualidad de que fuera llevado soldado por Santa
Cruz. Y como éste le habia hablado en el camino que
hicieron juntos en la montafia, de que en otra vuelta
que diera por Beréstegui lo llevaria con él, ni el mucha-
cho ni su familia quisieron saber nada de otra cosa que
el alejamiento del joven de aquellos lugares.
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Su venida a América, por otra parte, estaba decidida
desde mucho antes, por las razones de mayorazgos e hijos
segundos que hemos explicado. Estos sucesos no hicie-
ron, pues, sino precipitar su partida.

En Berastegui, por esa época, habia otro joven que,
por razones similares a las de mi padre, se estaba prepa-
rando para trasponer el mar ¢l también,

Estos dos compafieros iban a emprender la ruta jun-
tos. Pero tenian que proceder con cautela. Salir del pais
vasco, muy vigilados como estaban los pasos practicables
de la frontera, por el estado de convulsién general de la
regién en ese tiempo, no era empresa a tentar sin tomar
algunas precauciones.

Los jévenes —de esa edad ya, si eran robustos sobre
todo— eran muy codiciados por los jefes de partidas
guerreras, como materia prima preciosa para mover ca-
fiones y cargar con la mochila del soldado. Sabedores de
esto, las familias que eran hostiles a la guerra —es decir,
las que no eran carlistas—, procuraban librar a sus hijos
de participar en la contienda, incitdndolos a emigrar
del pais.

Para impedir esa emigracién, que era conocida a su
vez, los jefes de guetra, duefios de la zona, tenfan pues-
tos de vigilancia aca y alla.

Por consejo de sus mayores y por estimar mis seguro,

T 14
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se decidi6 que estos jovencitos, mi padre y su compafiero,
i {an salir, no dir encaminando sus pasos
a Francia por los montes, sino por un puerto de la costa,
para tomar una embarcacién alli que los llevaria al otro
lado del Bidasoa.

“Tenéis que salir de acd —dijéronles— 4giles de pier.

nas y sini nada de birtulos que hagan pesada vuestra
marcha o que, en caso de ser vistos, os hagan sospechosos
de vuestras intenciones.”

Unas onzas de oro en el bolsillo —muy pocas—, algo
de ropa interior, un par de alpargatas nuevas, un par de
medias o dos, una camisa de recambio; algo de comer
para el camino, que puso la madre en el paquete del hijo
con toda solicitud, llenos sus ojos de ligrimas. .. Y eso
es todo.

s

Nuestro vasquito ya esta, pues, listo.

Pero si el bagaje de ropa era magro, el de consejos en
cambsio, el de prevenciones y advertencias, ero de lo més
opulento,

La documentacién que trafa, consistia en una fe de
bautismo y un certificado de buena conducta. “Como el
mundo al, que vais es muy ancho y poco poblado, os aco-
gerdn probablemente alli sin méis papeles” —dijéronle.

Entre las directivas que le dieron, una de ellas era
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que ya en territorio francés, tomara el tren para Burdeos.
“Pues de ese puerto —agregaronle— parten grandes ve-
leros de carga y vapores que cruzan el océano rumbo a
América y muy particularmente para Buenos Aires.”
Los muchachos, obedientes, sencillos, timidos, siguen al
pie de la letra las directivas que les han dado. Su padre,
para asegurar mejor la salida del hijo, busca y encuentra
en el pueblo a un hombre maduro, conocedor del camino
que hay que recorrer para llegar a Pasajes por sendas
de montes, que se presta a ir con ellos hasta ese puerto.
Asi salié mi padre de su casa, entre los sollozos de la
madre y las hermanas —con quienes su separacién fué
muy penosa—, los abrazos del padre y los votos de todos
porque tenga suerte.
Dos dfas después ya estd nuestro hombre en Pasajes.
Alli tratan con una barquera, el precio y la hora de
salida, para abandonar el pais que les vié nacer; cuya
tierra han trabajado laboriosamente hasta entonces, don-
de queda todo lo que tienen de mas querido en el mundo,
y que no lo abandonan sino por fuerza mayor y con el
corazén transido de pena. Pero, eso sf, llevan en su alma
un consuelo: la esperanza de volver. Son jévenes, muy
jbvenes, y en ello radica principalmente la razén de su
fe en el porvenir.

*%
*
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Pero nada ocutre tan perfectamente en la vida que no
se sufra siempte alguna contrariedad. Y la salida de mi
padre de su tierra nativa tampoco tuvo lugar sin un
sinsabot.

El incidente que voy a referir —enteramente baladj,
por otra parte— lo describo acd solamente por lo que
puede hallarse en él de pintoresco.

Al embarcarse él llevaba unos quesos para comer, que
los suyos le pusieron, como agregado de tltimo momen-
to, en el paquete que iba a llevar consigo. Y allf, en Pa-
sajes, el joven, sin esperar el concurso de la barquera,
quiso apresurar la subida a la lancha tirando su paquete
y los quesos separadamente sobre la embarcacién. Ahora
bien, uno de los quesos lo lanzé con tan poca suerte que
di6 de pleno en la cabeza de la mujer.

iDios! jLo que hizo! ... El queso era de ese tipo muy
conocido en Vasconia por lo exquisito de su sabor y por
lo nutritivo, tanto como por lo duro de su corteza. EL
golpe, es indudable que debi6 ser para la mujer aquella
una auténtica pedrada. jPobre muchacho de la sierra
que no sabfa sino muy poco todavia del trato con una
persona ofendida que despotrica su enojo con palabras
jamas oidas por él, y que ignoraba hasta qué punto es
rico de interjecciones tremebundas la boca de una mujer
de mar asi encolerizada! Y sobre todo, que la marimacho
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no se limité a proferir injurias sin ton ni medida, sino
que, pareciéndole que no era bastante todo aquello, agre-
gaba a los insultos la amenaza, reiterada una y otra ve,
de satisfacer su vindicta —todopoderosa como se sentia
en su barca—, tirando al agua a sus pasajeros. Estos,
que veian el mar por la primera vez en su vida, que nun-
ca habfan andado en lancha; con ésta que subfa y bajaba,
que se inclinaba a un lado, volvia a enderezarse y se in-
clinaba al otro; ora con la popa en las alturas y la proa
en los abismos o a la inversa; medio mareados, y con esa
mujer que los azotaba con sus imprecaciones; calladitos,
aterrorizados, juntitos el uno del otro, ubicados en el
extremo de la barca, lo més lejos posible de la mujer, sin
apartar la vista de ella, espiando todos los movimientos
que hacia por si en una de esas —pasando de la palabra
a los hechos— se encaminaba a ellos para poner en prac-
tica su amenaza, estaban tan deprimidos —decianos mi
madre, refiriéndonos esta anécdota de la venida de mi pa-
dre a América—, que los dos mozuelos tenfan ganas de
tirarse de rodillas a los pies de la arpfa, pidiéndole per-
dén. .. por si de ese modo, con mas sumisién y humil-
dad todavia, podian despertar en ella sentimientos mis
humanos. ..

Pero todo no fué mas que el desbordamiento de incul-
tura de un carécter &spero, agriado sin duda en durezas
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de la vida, pues ya se estaba a la vista de las costas de
Francia, y nuestros dos jévenes estaban todavia con
vida...
Llegaron pues al fin a San Juan de Luz. Desembar-
caron, tomaron el tren para Burdeos, llegaron allf, y al
dia siguiente estin al lado del transatlantico que los va
a llevar al mundo nuevo que ansfan conocer. °

%
*

Y aqui hay otro detalle pintoresco que nos va dar la
medida del alma ingenua y, a la vez, no desprovista de
orgullo del caracter vasco, ya que estos jévenes —a sus
16 y 17 afios de edad— eran la expresién de la raza
en su estado més puro.

El puerto de Burdeos no tenia en ese entonces un acce-
50 tan adentro en el rio Garona como lo tiene ahora. Los
grandes vapores se detenian en el estuario del Gironda,
en Pauillac. Poco antes de embarcarse, nuestros dos vas-
cos, vieron subir antes que ellos a otros pasajeros. Todos
tenfan magnificas valijas, batiles pesados, buen equipa-
je...yellos, nada... Un paquetito cada uno con una
muda de ropa ... Parece que estaban los dos tan humi-
llados, tan avergonzados de presentarse asi, que decidie-
ron comprar en un negocio cercano dos valijas; de las
mas baratas, se entiende.
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Asi se acercaron luego a la pasarela, para subir a bor-
do, con algo mas decoroso en la mano, y con la cabeza
ahora, naturalmente, un poco més alta que momentos
antes. ..

:No se ve ya en el detalle al vasco que empieza a adap-
tarse al ambiente nuevo que le rodea, distinto del que ha
conocido hasta entonces? ;No es ya un principio de
americanizacién en él, eso de renunciar al envoltorio en
un pafiuelo que se lleva al hombro, colgado de una “ma-
killa”, para poner sus indumentos en una valija? ;Quién
puede negar que en el gesto, dentro de lo humilde —de
Io pastoral, digamos—, hay el orgullo natural del hom-
bre con amor propio que no quiere desmerecer ante los
demas?

Bien se advierte, ademis, esa preciosa cualidad de la
| raza, de adaptarse pronto a las modalidades del mundo
en que plantea sus reales. Aqui, en la pampa argentina,
en el pasado, en seguida no mis, el vasco se ponia bom-
bachas —cuando no chiripi—, adoptaba el chambergo
criollo, se dejaba crecer la batba, que estaba de moda;
usaba botas, espuelas, poncho; tomaba mate amargo, co-
mia “churrasco”, y se hacia hombre de a caballo. Asi lo
fué mi padre.
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Al cabo de veintitantos dias de navegacién, ya estaban
nuestros forasteros en el estuario del Rio de la Plata,

El presidente de la Repiiblica Argentina entonces era
don Domingo Faustino Sarmiento, que, meses después,
iba a terminar su periodo presidencial.

Era a principios de 1874. A Sarmiento le iba a suce-
der enla casa de gobierno don Nicolas Avellaneda, que
habia sido su ministro de Justicia e Instruccién Péblica.
Avellaneda era un hombre joven, tenia treinta y siete
afios de edad.
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XXII

Un vasco en la Argentina. — Oye hablar por la primera vez del gene.
ral Mitre, —Libertad de prensa.—La eleccién de Avellaneda.—La
revolucién de 1874, —El fraude electoral.— 1880 y 1890. — Gien

aaballos para una revolucién.

Por ese entonces oy hablar mi padre por la primera
vez del general don Bartolomé Mitre. Y se enters de
cuin querido era éste por el pueblo argentino.

Mitre entonces —que estaba en el llano, en la di-
reccién del diario “La Nacién”, que fundé— era oposi-
tor de Sarmiento, como Sarmiento habta sido opositor de
Mitre, desde que éste se declaré partidario de Elizalde y
no de &l para sucederle en la presidencia de la Repiiblica.
Y como Sarmiento —sabemos por las referencias histé-
ricas— era de temperamento apasionado, no le iba a per-
donar ficilmente a Mitre, su antiguo amigo, la oposicién
de éste a su candidatura primero y a su gobierno luego.

Pero aqui estamos en presencia de hombres superiores,
y es muy interesante observarlos asi, desnuda el alma, en
su faz de tales, con pasiones y susceptibilidades, propias
de la naturaleza humana, a la que ellos también per-
tenecian,
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Eran los tiempos grandes de libertad absoluta que te.
nian los ciudadanos para hablar de la cosa piiblica y de-
batir sobre los problemas de interés general, sin mis
traba, en el uso de la palabra o de la pluma, que el res
peto que cada uno debe a su préjimo y se debe a si
mismo. Sarmiento que fué —adem4s de maestro y estadis-
ta— un polemista de raza, no crefa rebajar la investidu-
ra, descendiendo a veces de su alto sitial de primer ma-
gistrado del pais, a la palestra del periodismo para escri-
bir y discutir mano a mano y de igual a igual, con sus
adversarios politicos.

Avellaneda —espiritu muy claro, gran estadista y
magnifico orador— subi6 a la presidencia del pais como
resultado de una eleccién muy discutida en cuanto a la
libertad de los ciudadanos para votar.

El verdadero candidato del pueblo —en la ciudad y
provincia de Buenos Aires sobre todo—, en oposicién a
Avellaneda, era Mitre, el mismo que habfa sido presi-
dente ya, antes que Sarmiento, y siendo mis joven que
éste.

Una confabulacién de intereses provinciales —los por.
tefios y los provincianos andaban a matarse— arrebaté
a Mitre una eleccién segura.

Por eso, en el afio de la llegada de mi padre al pais,
hubo aqui un alzamiento revolucionario que termind en
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Santa Rosa, en una batalla en que el general Arredondo
—mitrista— fué vencido por el entonces coronel Roca.

El resultado de esto —el triunfo de la mala causa—
fué que el fraude electoral, esa burla al pueblo en los
comicios, iba a quedar por mucho tiempo, como una
mala semilla en las costumbres politicas de nuestro pas.
Con la secuela de un pueblo humillado en su orgullo ciu-
dadano, y el cual, por negirsele con artimafias de cau-
dillos y caudillejos el acceso a los comicios, se iba a man-
tener como se mantuvo, hostil siempre a esos gobiernos
que se sucedieron en el poder en nuestro pais en varias
décadas, y presto a alzarse en armas, toda vez que pudo,
para reinvidicar su derecho a elegir sus gobernantes li-
bremente como pueblo soberano.

Asi es como la Argentina ha conocido alzamientos re-
volucionarios periédicos. Pues no fué sélo en 1874 —
cuando llegé mi padre— que hubo aci una revolucién.
La hubo también en 1880, cuando se federalizé la ciu-
dad de Buenos Aires, y como expresién del desconten-
to popular por la forma como habia sido elegido el
sucesor de Avellaneda. Hubo otra revolucién en 1890,
cuando un crack financiero puso a mal tenerse al go-
bierno impopular y de origen espiireo también, de Mi-
guel Juirez Celman.

Los hombres en el poder —pese al patriotismo indu-
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dable y cualidades de hombres de Estado de que dieron
pruebas los més de ellos—, en ese largo periodo, se des-
envolvieron siempre acosados por el desafecto del pue-
blo y por el temor al cuartelazo —cldsico en nuestra
América latina—, debilidad que tenia por causa, como
he dicho ya, el origen electoral insano de que prove-
nian esos gobiernos.

Por eso el presidente Sienz Pefia —don Roque— qui-
so terminar con ese estado de cosas, dando al pais una
ley electoral honrada, que, desdichadamente, no fué com-
prendida en todo su alcance y significado por algunos de
sus sucesores; razén por la que tenemos todavia en la Ar-
gentina a veces, dentro del cuadro maravilloso de su pro-
greso material, motivos de inquietud en el orden politico.

Mi padre, pese a su condicién de vasco y a su modo
de ser de hombre de paz en el sentido mis cabal de la
palabra, contribuyb a la revolucién de 1880 con toda la
caballada que tenfa, un centenar de animales. Estos ele-
mentos de movilidad —en una época en que las revolu-
ciones, cuando se extendian a las campaiias, se hacfan
sobre todo a caballo— le fueron requeridos por los mi-
tristas, y él a los mitristas, que fueron siempre en su opi-
nién los hombres decentes —politicamente hablando—
les daba todo de buen corazén.

Obsérvese que digo mitristas y no Mitre, pues éste, que
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era ya en el consenso general una figura précer, respe-
tado y escuchado por todos, colocado por encima de los
partidos politicos, estaba —en 1880— por el apacigua-
miento de los animos y contra todo lo que fuera violen-
cia. Por aquel entonces, o poco después, fué cuando pro-
nuncié aquellas sabias palabras: “Mas vale un mal go-
bierno que la mejor revolucién”.

%
*

Pero volvamos a nuestro tema, Estamos en que el jo-
ven vasco de Berastegui llegé al Rio de la Plata en 1874,
en un vapor francés.

No ha de ser de interés que me extienda sobre cémo
orientd su vida aci ese joven, acogido como fué con todo
carifio por algunos parientes de él radicados ya aqui, y
cémo dib sus primeros pasos, hasta que se fué a Maipa,
entregindose alld muy luego a las faenas rurales.

En cambio, sf ha de interesar que diga —para termi-
nar este ya largo escrito— como prepard mi madre su
equipaje y cbmo vino al Rio de la Plata, por llamado de
su hermano mayor, para casatse aci.
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XXIIT

El lloro de una joven al enterarse de que tiene un admirador que
pide su mano.— Ilusiones que asaltan su espiritu luego.— Prepa-
rando el viaje.—Otro enamorado. —El campo  argentino. —La

s i e s i

curopea se adapta al ambiente muevo. — Acentos musicales vascos y
criollos. — Desacuerdo de hermanos. — Confidencias de la madre a
los hijos.—La comunidad de las Hijas de Jesés.—La reverenda
Madre Céndida era de Andoain.

Al enterarse mi madre de que habia alguien en la Ar-
gentina que estaba enamorado de ella, que solicitaba su
mano 'y que su hermano, sin consultarla, la habfa pro-
metido, parece que se eché a llorar.

Pero ese estado de depresién moral, enteramente com-
prensible en una nifia, pasé muy pronto, dando lugar
luego a una alegria no disimulada, pues su imaginacién
cre6 en seguida alrededor de su pretendiente americano la
idea m4s favorable.

Por de pronto, quiso creer que debia de ser rico o que
estaria en condiciones d¢ setlo pronto; lo supuso apues-
to, como lo era en verdad, joven, bienhablado, caballe-
resco, etc. Pensé que las economias rigurosas, que habia
conocido hasta entonces en el hogar de su madre, termi-
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narfan definitivamente; que podria ser y que seria ge-
nerosa con todos y sobre todo con aquellos con quienes
el cielo es inclemente; hizose el proyecto de que en cuan-
to tuviera bastante influencia sobre su “futuro”, lo indu-
cirfa a dejar la América, si ésta era poco atrayente, para
volver juntos al pafs nativo; imaginé que serfa una da-
mita feliz y que su dicha podria aliviar las penas de mu-
chos, con sélo ser gentil ella con todos y querer que to-
dos sean felices; sofié que vivirfa magnificamente atavia-
da; que sentirfa en su piel sélo el roce de sedas, que su
sombrero seria de paja de Italia, que apenas andarfa a
pie sino en coche siempre; que irfa a saraos, banquetes,
teatros, fiestas. .. En fin, todo el esplendor que cabe
en la imaginacién sofiadora de una joven de su edad y
su condicién en tales casos.

Hablo asi, con clerta exuberancia, sobre estos ensue-
fios de mi madre en su juventud —que ella misma nos
ha referido— porque asi se ha de ver mejor, creo yo, el
alma de una joven vasca en su tierra, que no es todo
cortedad de espiritu y pocas palabras, mesuradas todas y
secas de vigor sofiador, como algunos creen.

La nifia, pues, ya tenfa su principe encantado en tie-
rras ignotas, y por él iba a cambiar totalmente de vi-
da; iba a dejar a su madre, la casa donde naci6, la igle-
sia donde rezaba los domingos; iba a dejar a su herma-
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no Manuel, a una hermana menor que tenia y a un
hermanito de doce afios, el Benjamin de la familia, a
quien queria entrafiablemente; iba a dejar a sus amigas,
su pueblo, su patria y todo aquello en fin que fué la razén
de ser de su vida hasta entonces. Iba a emprender un lar-
g0 viaje para ir al encuentro del hombre de su destino.

Y alli, en el pais vasco, iba a dejar también algiin
admirador, bastante enamorado de ella, que iba a derra-
mar ligrimas de pena al verla partir. Pues la joven —
vivaz de carictet, como he dicho ya, espontinea, deci-
dora, afable, comunicativa, alegre y muy bonita— haba
tenido ya, a sus diecinueve afios, varios pretendientes en
su propia tierra.

Ella nos ha referido, en las confidencias intimas que
las madres tienen con sus hijos, cuando éstos llegan a la
edad de las crisis del corazén ellos mismos, de cémo hu-
bo de desengafiar a aquel de sus enamorados por quien
ella sintié mas inclinacién.

Era un joven de San Sebastian, cuyo padre, construc-
tor de obras muy conocido en la capital de Guipfizcoa,
habia hecho de él su segundo en la empresa.

Mi madre recordé siempre con gratitud a ese joven
y no sin un dejo de pena, por la forma algo cruel —por
ignorar ella la medida exacta de su amor— como termi-
nd con él,
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iPobre compafiero que venfa a Andoain, desde San
Sebastian, todos los domingos al tinico efecto de verla,
de hablar con ella un rato y ocasionalmente bailar en la
plaza, alternando con otros, alguna danza clisica de la
regién!

Parece que un dia, juguetonamente y sin pensar que
su confidente pudiera sentirse afectado, le di6 ella mis-
ma la noticia de que se venfa a América y que habia un
hombre de este lado del Océano con quien se iba a casar.
{Pobre él! Su palabra ficil y clara de antes —decianos
mi madre— se torné siibitamente un balbuceo incohe-
rente de cosas confusas y entrecortadas. Fué en vano que
ella ensayase de atenuar el efecto de la cruel noticia, pa-
ra volvetlo a la cordialidad confiante de antes. Pues, por
el entusiasmo ingenuo de ella, &l debié adquirir el con-
vencimiento de que, frente a su rival de América, su
causa estaba perdida definitivamente en el corazén de
la muchacha.

.Y cémo no iba a ser asi, si la nifia, desde que supo lo
del pretendiente de allende el mar y desde que secé las
lagrimas de sus ojos tras la primera impresién de sor-
presa, su imaginacién la llevé a un mundo de ensuefios,
del que la modestia del joven aquel estaba a cien leguas
de poder sustraerla? Pero él, no pudiendo resignarse a
su desgracia, reaccion$ después; y tanto que hubo de

"
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intervenir el hermano de ella, mi tio Manuel, partidario

decidido él también, como ella misma y como su madre,

del candidato de América y no del de all, pese a la

buena familia de que era hijo, a su posicién de potvenir

y a las buenas cualidades personales que se le reconocian,
s

Pero los ensuefios juveniles de mi madre, en lo que
tenfan de fantisticos, como era inevitable, desvanecié-
ronse aci en seguida, apenas se puso en contacto con
Ia realidad. Por de pronto, Maipti no era la urbe imagi-
nada por ella, sino un pueblo de campo, con apenas
tnas pocas calles en las que, en los dias de lluvia, habia
sobre todo. .. barro; tanto que los caballeros, al salir
ellas de misa en tales dias, los domingos, alzaban a sus
damas en brazos para subirlas a la volanta, evitindoles
ensuciar sus lindos botines . . .

Eso si, parece que todo, acé en la Argentina, tan dis-
tinto a lo que ella crefa, le resultd no obstante muy sim-
patico. Y el estado agreste de muchas cosas; la vida pri-
mitiva en el campo en tierras incultas hasta entonces, ho-
lladas por el indio hacfa todavia muy poco, no la arre-
draron en lo mis minimo. Sino todo lo contrario; ese
estado virgen de la tierra en un pais casi despoblado, le
gusté muchisimo. Incluso nuestros gauchos, barbados
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hirsutamente a lo Adolfo Alsina, con chiripi y facén,
no le resultaron repulsivos a la jovencita europea, sino
tipos muy interesantes con quienes conversaba —tenien-
do al lado siempre a su marido— sin ningfin temor. Y
cuando oyd después a estos gauchos —con terribles ci-
catrices en la cara algunos, resultado de querellas entre
ellos y duelos singulares con facén en pleno campo, o
ganadas en la guerra del Paraguay; muy arreglados los
domingos, engalanado su caballo con aperos plateados—
cantar quejumbrosos y sentimentales alguna vidalita al
son de la vihuela, adaptandose al ambiente, ella también
cantaba, estimulada por su bonita voz y porque los cir-
cunstantes, empezando por su propio esposo y sus herma-
nos, siempre le pedian que cantara,

Asi se alternaban en la estancia de mi padre, en el
campo argentino, los acentos musicales criollos con los
vascos.

wx

Es evidente que en la vida, aun en los seres més afor-
tunados y en los hogares mejor avenidos, no todo es ca-
mino de rosas, y mi madre tuvo pesates. Pero no por
desengafios dentro de su casa con mi padre, para quien
la voluntad de ella fué siempre soberana, sino porque
con alguno de sus hermanos, tiempos después, acd en la
Argentina, un dia se produjo un desacuerdo... Y se
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acabb ... Esos hermanos no pudieron entenderse mis.. . .
La confianza entre ellos sufri6 un quebranto defini-
tivo. ..

El rio de la Plata mucha agua llevé al mar en los
afios que vinieron luegu. .. Todo ocurrib como en los
cuentos para nifios. .. Incluso en la consumacién de la
justicia postrera; pues la hubo. Mi madre conocié des-
pués halagos gratisimos que compensaron con creces las
amarguras vividas.

Sélo las ligrimas vertidas no retornaron a la fuente
que el dolor y la pena, a un tiempo, las hicieron brotar . . .
Pero, como el dolor es una condicién humana y las lagri-
mas, cuando son enjugadas por quien nos quiere de ver-
dad, hicennos conocer ternuras no probadas antes, de-
mos gracias al cielo de que no todo sea flores en la vida,
y de que haya también espinas. . .

Dejemos, pues, esto.

s

Prosiguiendo en nuestro asunto, digamos ahora que,
antes de aquello del pretendiente desconocido de Amé-
tica y del enamorado conocido en su tierra, mi madre
habfa tenido otra veleidad juvenil, muy propia de su
estirpe en un pais como Vasconia: habfa querido ser
monja,
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Fué un capricho de un tiempo, fruto de un corazén
ardiente y de una imaginacién rica en ideales de bien y de
perfeccién.

Un factor fortuito, verdaderamente raro, contribuy
en mucho a ese propésito. Por ese entonces hubo en An-
doain una joven con vocacién religiosa tan firme, que
consiguié convencer a unas cuantas jovenes, compafie-
ras de mi madre y a ella misma, para fundar entre todas
una institucién religiosa dedicada a la ensefianza.

Esa joven, de la que nadie hubiera sospechado tal co-
sa un poco antes —hija de un caserio, por afiadidura—
es la que después fué la reverendisima Madre Candida,
fundadora de la comunidad de las Hijas de Jestis, y cuyo
colegio para nifias, que se establecié en Tolosa a fines
del siglo x1x, es hoy una hermosa institucién que se alza
en el paseo de San Francisco de esa villa.

Cuando la reverenda Madre Candida, venia luego des-
de Salamanca, donde tenfa otro importante colegio, de
su fundacién también, las nifias tolosanas de las mejores
familias —mis hermanas entre ellas—, que eran o habian
sido alumnas de ese colegio, se arrodillaban a su paso y
besaban su mano, como movidas por la intuicién de una
futura santa.

Asi es cémo de un pueblo de poco mis de dos mil ha-
bitantes que era Andoain sali por ese entonces una plé-
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yade de jévenes que tomaron el velo religioso. Mi madre
estuvo en un tris de ser una de ellas. No lo fué por la
oposicién de mi abuela y porque su hermano Manuel y
mi tio Francisco —desde América éste— se opusieron de-
cididamente a ese propésito de la joven.

Y ahora estamos en el momento en que, decidida a
casarse, va a emprender al fin el viaje al Rio de la Plata.

La nifia ya ha olvidado todas sus cositas de antes.
Ahora ya no tiene mds que una mira: su principe de
América.
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XXIV

De Andoain a Tolosa.—El burro de la casera.—La agencia de
vapores de Sarasola. —La madre estalla en llanto.— Son las doce.
—Frente 2 un albergue.—El consuelo de la soledad. —El prado
de Tgarondo txiki. — Sentadas en un banco de piedra.—El gito del
hermano de América. — jQuién pagé el pasaje de mi madre? — Mi
tio Manuel la acompafia hasta Burdeos. — Sus compaiieros de viaje.
— Llega a Buenos Aires.

Un dia, con su madre, conviene en que se van a tras-
ladar las dos a Tolosa para informarse de los vapores
que parten de Burdeos y para tomar el pasaje para la
joven con destino a Buenos Aires.

Y ya estin en camino. Entre Andoain y Tolosa hay
once kilsmetros. Van a pie. Es un dia de un fuerte sol
y la madre, por efecto de la depresién moral mds que por
debilidad fisica —pues esti con la idea fija de su sepa-
racién muy préxima con la hija—, al llegar a Villabona
da sefiales visibles de fatiga.

Otra mujer, que va rumbo a Tolosa también, monta-
da en un burro, al advertir el cansancio de la méis an-
ciana se ofrece a bajar de su montura para que suba ella.
La oferta es aceptada y, asi, el camino se hace menos
penoso que momentos antes.




192 4. 1. GARAICO ECHE4

Llegan a Irura... pasan Anoeta... y ya estin cru-
zando el puente de Arramele, sobre el rio Oria, a la en-
trada de la villa de Tolosa, centro de sucesos histéricos
muy resonantes en tiempos pasados y que continda siendo
una poblacién de las mas importantes de Vasconia, co-
mercial, industrial, judicial y socialmente considerada.

Un rato despuss estin frente a la agencia de navega-
cién de Sarasola, en cuya puerta estin anunciados, en
grandes cartelones, varios nombres de vapores, con pre-
cios y fechas de salida, de Burdeos para puertos del Bra-
sil y el Rio de la Plata.

Se detienen un momento alli, leyendo el texto y mi-
rando las figuras de los barcos.

Inquieren de alguien si la oficina estd abierta y se
enteran de que el sefior Sarasola esta en el primer piso
y que es alli donde atiende a sus clientes.

Entran, pues, suben, hablan, preguntan, se enteran. ..
convienen fecha, nombre de vapor, clase, precio... y
ya esti todo. Pagan y salen.

Cuando ya han bajado la escalera, instintivamente, la
hija toma la mano de la madre, que oprime con emo-
cién. El gesto hace estallar a ésta, que no puede retener
sus lagrimas.

Ambas se quedan en el portal un rato para serenarse.

%
*
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Una tienda, en frente, exhibe en sus vidrieras su mer-
caderfa. Las dos se acercan y miran, pues la madre trae
desde Andoain el propésito de que su hija lleve a Amé-
rica una ropa interior que no desdiga de su pulcritud y
buen nacimiento. Entran, pues, y compran unos retazos
ach y otros alla, con lo que se confeccionara lo que con-
venga. A esto agregan unos cuantos metros de una tela
o dos més de color, para uno o dos vestidos a la moda
de la época; unas medias, un par de botines, un bail
no muy grande. . . y eso es todo. No puede aspirarse a
més; es gente pobre y tiene que medir cuidadosamente
el dinero que gasta.

Pero para el corazén sensible de la chica, esas insigni-
ficancias tienen el valor de los grandes regalos, por ser
ello sobre todo prueba de carifio, a lo que ella cotrespon-
de con su infinito amor de hija. Ella misma incita a su
madre a no comprar lo mejor sino lo indispensable. La
muchacha sabe efectivamente cuil es el estado del bolso
de la madre y cuida de él como propio.

Hechas las compras, salen.

La campana del reloj de la iglesia parroquial de San-
ta Marfa, alli en lo alto de su torre, esti anunciando que
el sol est4 en el cenit y que se esti a la mitad de un nue-
vo dia: esti dando las doce.

La gente, en las calles, como es costumbre universal
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a esa hora, aparece saliendo de los comercios, de las ofi-
cinas, los talleres, las fabricas y encamina sus pasos apu-
radamente hacia sus casas para almorzar en familia. Los
forasteros, labradores de las afueras, mujeres del campo,
negociantes de aves, conejos, verduras, huevos, maiz,
manzanas y demis productos de la tierra que han baja-
do a Tolosa, con motivo de ser ese un dia de mercado,
se acercan y entran en los albergues, fondas y tabernas
donde se da de comer.

Nuestras dos mujeres se hallan algo indecisas frente
a un fondin, entre si van a entrar o no. La madre tie-
ne en esos momentos con su hija tantos miramientos co-
mo podria tenerlos una reina madre, en una corte real,
con una princesa en visperas de su casorio. Toda ternu-
ra, toda solicitud con ella, propone a la joven entrar al
comedor, pero la muchacha, interpretando el propio sen-
tir y el de la autora de sus dias, le dice:

—Si es por mi, mam3, bien podriamos dispensarnos
de esto por hoy, pues verdaderamente no tengo ningtin
apetito. . . Pero si usted quiere, mama. ..

—No, hija mfa. Si ti no tienes ganas, tal como esti
mi alma en este instante, menos tengo yo. . .

Asi renuncian a entrar y a aumentar la tristeza de am-
bas en un ambiente de platos, de algazara, de olores de
cocina y otros desperdicios, en el instante en que sus
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almas sélo pueden hallar consuelo en el recogimiento y
la soledad. Pues no es cierto que la alegria es siempre
comunicativa y contagiosa; el tumulto, el ruido, los can-
tos alegres, las bromas, hacen dafio cuando el alma estd
muy triste. "

Peto mi madre y mi abuela no se detuvieron ahi, ni
renunciaron a toda colacién. Algo habia que comer. Con-
vinieron simplemente, con muy buen acuerdo, que itfan
a comprar un trozo de queso, dos panecillos y uva.

Se encaminan luego en direccién a ese paseo muy co-
nocido en Tolosa, con el nombre popular de “el prado
chico”, desierto a esas horas, y donde hay bancos de pie-
dra en los que podrén sentarse.

Este almuerzo —si asi puede llamarse—, el mas frugal,
el mis sencillo de su vida —pues se redujo al fin a unas
migajas de pan—, es aquel del que mi madre conservard
en su corazén, mientras viva, un recuerdo imborrable y
cuyos detalles nos transmitira —treinta afios después a
sus hijos— con bastante emocién y colorido como para
hacernos revivir el i e, a

mismos.

Madre e hija estin sentadas, pues, en un banco de
piedra, tomadas ambas de la mano y llorando.

El paquetito con el pan, el queso y la fruta, esta alli
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sobre el banco también, abierto, pero apenas si alguna
migaja es llevada de tarde en tarde a los labios de una
de ellas.

Cuando ven a alguien en el camino, que delimir.g el
paseo por uno de sus lados, se dan vuelta, miran en otra
direccién, preferentemente hacia el rio Oria que corre
del lado opuesto, ocultando a las miradas extrafias sus
caras desoladas y sus ojos, enrojecidos de llorar.

Un rato después dejan el lugar y vuelven a las calles
céntricas para cruzar la poblacién nuevamente y tomar
el camino de Andoain, ya que nada més tienen que
hacer alli.

En esto, al pasar frente a la agencia de Sarasola,
donde estuvieron por la mafiana, notan que un emplea-
do de la casa, desde un balcén, les hace sefias con la
mano, llamandolas.

—Ai, umia! (jAy, criatura!) —exclama la madre;
presintiendo una desgracia—. Seguramente que al pagar
el pasaje algtin duro falso habria entre el dinero que le
dimos a Sarasola. Y ahora en la cartera, con los gastos
que hemos hecho, no sé si tendremos bastante para re-
poner eventualmente lo que sea.

—Tal vez no sea eso, mama —dice la chica, menos
pesimista ella; y procurando animar a la madre—. El
hombre del balcén, si fuera asi, creo yo, nos habria pues-
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to mala cara, y en verdad, a mi me parecié que estaba
sonriendo o, en todo caso, no tenfa aire de enojo. ..

—Ojalé sea asi, criatura, y que yo me equivoque.

—Mama, si usted no tiene 4nimo, quédese acd; yo su-
biré para ver de qué se trata.

Y asf se hace. La madre se queda en la puerta, abajo,
presa de gran preocupacién, esperando una noticia ca-
tastedfica. La chica sube.

Y, un momento después, baja la escalera casi sin tocar
Jos escalones. Sus pies tienen alas; su voz parece la de'un
4ngel que baja del cielo:

—Ama! ({Mama!) —exclama desde arriba, bajando
como una exhalacién—. Ameriketatik Frantxiskuk eun
duro bialdu ditu! (jDe América, Francisco, ha mandado
cien duros!) {El giro estd aqui! {Venga conmigo, mama!
iSubamos!

—Umia! (jCriatura!) —dice la madre, debilitada su
voz por la emocién—. Jaungoikua gurekin dago. Ori
gauza aundiya da... (Dios estd con nosotros. Eso es
mucha cosa. . .)

Y muy luego, subiendo la escalera, tomada del brazo
por la nifia, agrega:

—Poz aundiya det. (Tengo un gran contento) . La pe-
na mia de no poder regalarte como era mi deseo, ya no
me aflige. Ahora si que vas a llevar a América, para ca-
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sarte, un ajuar de verdad. .. El bail ese que escogimos
en casa de Serapio, creo que no tiene capacidad bastan.
te. Vamos a comprar uno mas grande. . .

Mi tio Francisco, el hermano de mi madre, que estaba
en América, quiso tener en vida un placer y un orgullo:
ser el que abrié el camino de la Argentina a toda la fa-
milia y ser quien pagé el pasaje de venida a todos sus
hermanos. Los cien duros del giro, esta vez, eran para
el pago del viaje de la hermana,

Y aqui voy a aclarar un detalle que un dfa tuvo im-
portancia, a raiz de una tempestad en un vaso de agua
que alguien armé por su cuenta y riesgo, con esa menta-
lidad que algunos tienen de contabilizat todo en la vida,
incluso el corazén de las personas, como si los sentimien-
tos fueran materia de mercado. .. El pasaje de mi ma-
dre, como se ve, lo habfa pagado la madre de ella. El
giro del hermano llegé después. Esto no quita, natural-
mente, mérito alguno a la generosa intencién de él y al
placer y dicha que procurd a los suyos con su gesto en un
momento decisivo en la vida. Mi madre estuvo siempre
llena de gratitud por él en este punto. Con ese dinero,
mi abuela comprs para su hija un espléndido ajuar de
novia, que fué el orgullo de la joven al ir al matrimonio.

Pero hubo un tercero que quiso también tener el pri-
vilegio de obsequiarla, amén de otros regalos, con ese pa-
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saje. Fué el novio. Entre mi tio y él hubo en Maipi a
este respecto, en su hora, un interesante cambio de opi-
niones. El hermano, con todo derecho, se reservé para
si exclusivamente ese honor.

s

Y nuestra joven ya estd en viaje. Es el mes de abril
de 1882. Mi tio Manuel, el hermano de ella que se va a
quedar en Andoain, el que no vendri a América —si no
es para dar un paseo afios después, con mi abuela— la
acompafia hasta Burdeos, y alli la conduce al vapor en
que hari el viaje, despidiéndose los dos cuando la sirena
de la nave da los toques reglamentarios para que los fa-
miliares de los pasajeros bajen a tierra.

Entre éstos hay un joven tolosano, Gurruchaga, hijo
de una conocida familia de esa villa y amigo de Manuel,
pues ambos eran aficionados a la caza del jabali —del
que por aquella época se habian visto algunos ejemplares
en las estribaciones del Ernio— y pot cuyo motivo, con
otros cazadores, solian encantrarse los dofmingos por
esos montes. Este y una hetmana de él sern los com-
pafieros de la joven a bordo. Pero no serdn los dnicos.
En un viaje por mar, que dura casi un mes, donde los
pasajeros se ven a cada rato, la gente —del sencillo pue-
blo sobre todo— se vincula ficilmente. Y una chica que
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lleva la alegria dibujada en el rostro, que sonrie con pu-
reza y sin desconfianza a todos, despierta inmediatamente
la simpatia general. Todas las jévenes de su edad y de
su condicién, son, pues, inmediatamente sus amigas.

Pero hay un francés a bordo que se acerca cierta vez
al grupo de muchachas y quiere hacer una galanteria, Es
un joven oficial del barco que no habla el castellano y
que un dia le dice a nuestra joven:

~—Voulez-vous vous marier avec moi, mademoiselle?

—Yo no sé lo que usted quiere decirme, oficial —le
contesta ella—. Y alguien le traduce:

—Dice que él desearia ir al altar con usted.

—¢Cémo?

—iSi! jque si quiere usted casarse con él!

Ella y todas sus compafieras sueltan una carcajada ge-
neral. El oficial también se rfe, pues no podia esperar que
se le diera otra respuesta. Pero la frase ha gustado; el
oficial la repite varias veces, y las chicas la aprenden de
memotia.

Asi, treinta afios después, en cierta ocasién —viajan-
do en alta mar esta vez también—, nuestra protagonista
interrumpe a su hijo en la lectura de un libro en francés,
para hacer gala ante €l de que ella también sabe algo de
la lengua de Lamartine, y le dice:

—Voulez-vous vous marier avec moi?
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El hijo la mira y sonrie; ella entonces le explica cémo
aprendi esa frase, cuando tenfa veinte afios, a bordo
del vapor en que, por primera vez, atraves$ el Océano.

2

En Buenos Alires en el momento de atracar el barco,
la joven busca con ojos ansiosos desde a bordo, entre la
gente que espera en el muelle, al hermano de América
que hace nueve afios que no ve; y del que no sabe si ha-
bra recibido con tiempo sus cartas y, en caso afirmativo,
si habrd podido venir de Maipti a la Capital para es-
perarla. Y ya empieza a temer lo peor, pues no ve a la
persona que busca, y se sobrecoge de pensar que va a
tener que bajar sola, en una ciudad que no conoce, sin sa-
ber cémo ni a quién dirigirse, cuando advierte a un hom-
bre que alza su diestra en ademin cordial para hacerse
ver mejor entre aquella gente, y que dirigiéndose a ella,
desde muy cerca del casco de la nave que ya atraca, le dice:

—¢Es usted la sefiorita Josefa de Olariaga?

—iSi sefior! {Soy la misma!

—iYo soy Antonio Irazu! [Vengo de parte de su
hermano Francisco!

—;Esta en Buenos Aires?

—i{No, sefiorita! Se fué hace dos dias a Maipd!

—iDos dias, no més! jQué pena!
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—iNo tenga pena alguna! [Mafiana estari con ¢!
iEstaba con otro sefior, que creo es su.. .

—iSi, mi prometido!

—iSe fueron porque no sabfamos que usted llegaba
hoy! {Recién ayer he podido ver la lista de Ppasajeros!
iDeje usted su equipaje a bordo! {Yo me encargo de &l!

Don Antonio Irazu era, por ese entonces, una especie
de cénsul de los vascos en Buenos Aires. Sarasola, en
Tolosa, solia recomendar a sus clientes, que si en Bue-
nos Aires no tenfan a nadie, se dirigieran a él. Este era
guipuzcoano, hijo de Asteasu. Entre sus compatriotas ac
era conocido, respetado, considerado y querido. Su crédi-
to era tal que algiin tiempo después, hombre de fortuna
va, fundé una casa bancaria que llevaba su nombre, cu-
ya clientela estaba compuesta principalmente de vascos
¥ que prosperd ripidamente, operando muy pronto por
sumas considerables. Pero —asi es la vida— un buen dia,
en el segundo decenio de este siglo, no sabemos por qué
contrariedades financieras, esta casa se vino al suelo, e
Irazu. .. se quitd la vida.

Mi tio Francisco habta estado con Irazu la vispera de
la llegada de mi madre. Irazu fué al puerto a recibir a
la joven y la acompafi¢ al tren, juntamente con otro ca-
ballero vasco que aquel dia se iba a Maipti, donde era
hacendado.
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Y nuestra heroina llega, pues, a su destino, donde se
abrazard con su hermano mayor, con otro menor que
habfa venido a la Argentina algunos afios antes, y cono-
cerd al hombre a cuyo encuentro venia al Plata, y que
serd muy luego el compafiero de su vida.
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1. La Ciudad Hexagonal, de Ricardo C. Humbert, § 5.

OBRAS DE ACTUALIDAD

1. De Guernica a Nueva York pasando por Berlin, por José Antonio
de Aguirre y Lecube.
Primera edicién: Buenos Aires, 15 de septiembre de 1943 (ago-
tada).
Segunda edicién: Buenos Aires, 15 de febrero de 1944 (ago-
tada).
Tercera edicién (reproduccién fotografica): Buenos Aires, 30
de noviembre de 1944, § 3,50.
Con los alemanes en Paris, por Pedro de Basaldua, § 3,50.

W

. Cinco conferencias pronunciadas en un viaje por América, por
José Antonio de Aguirre y Lecube, § 3,50.

]

Los vascos y la Repiblica Espafiola. Contribucién a la Historia
de la guerra civil (1936-1939), por A. de Lizarra, § 4.

b

Inglaterra y los vascos, por Manuel de Trujo, § 5.

COLECCION ELHUYAR

Cultura biolégica y arte de traducir, por Justo Garate, § 5.

o

Principales conflictos de leyes en América actual, por Jests de
Galindez, § 5.




EL 27 DE ABRIL DE 1945
&5, scABb T IIPIMEERSTE LERG
EN LOS TALLERES GRAFICOS
DE SEBASTIAN DE AMORRORTU E HIJOS
CALLE CORDOBA, 2028 !
BUENOS AIRES










